
Ποιο ήταν το τοπίο στον χώρο του 
βιβλίου όταν κάνατε τα πρώτα σας 
μεταφραστικά βήματα;

Την πρώτη περίοδο της χούντας, 
χοντρικά έως το 1969, και στον χώρο 
του βιβλίου «όλα τα ‘σκιαζε η φοβέ-
ρα». Αριστεροί και κεντροαριστεροί 
εκδοτικοί οίκοι είχαν κλείσει, βιαίως 
ή εξ ιδίας πρωτοβουλίας. Ακόμα και 
αρκετοί αξιόλογοι συγγραφείς είναι 
γνωστό πως είχαν πάρει την πολυ-
συζητημένη απόφαση να μη δημοσι-
εύουν όσο θα κυβερνούσε η χούντα. 
Εν τω μεταξύ, σε αντιδιαστολή με 
την αφασία που επικρατούσε στην 
«αυλή μας», ο κόσμος – και μαζί του 
και ο κόσμος των ιδεών – έβραζε. 
Αντιπολεμικό κίνημα στις Ηνωμένες 
Πολιτείες, δολοφονίες του Μάρ-
τιν Λούθερ Κινγκ και του Ρόμπερτ 
Κένεντι, εθνικοαπελευθερωτικά 
κινήματα στον Τρίτο Κόσμο, Μά-
ης του ’68 στη Γαλλία, σοβιετική 
εισβολή στην Τσεχοσλοβακία και 
άλλα πολλά. Εκείνη την εποχή δεν 
υπήρχε Διαδίκτυο. Στην Ελλάδα, 
ουσιαστικά ούτε καν τηλεόραση, 
παρά μόνο η κρατική/χουντική. 
Ακόμα και οι όποιες εφημερίδες 
εκδίδονταν περνούσαν από λογο-
κρισία. Ετσι, πηγή πληροφοριών 
εν πολλοίς ήταν για μας ο ξένος 
Τύπος και τα ξενόγλωσσα βιβλία, 
που τα προμηθευόμασταν από τον 
Ελευθερουδάκη, τον Κάουφμαν, τη 
Φωλιά του Βιβλίου του Κακουλίδη, 
τον Σαμούχο, τον Παντελίδη (θλίψη 
και μόνο θλίψη προξενεί το γεγονός 
ότι ούτε ένα από αυτά τα βιβλιοπω-
λεία δεν υπάρχει σήμερα).

Πόσο πίσω πρέπει να πάμε για να 
βρούμε το πρώτο μεταφραστικό 
σας ερέθισμα και την πρώτη δημο-
σιευμένη μετάφρασή σας;

Στο γενικότερο αυτό κλίμα, όπου οι 
εφηβικές πνευματικές ανησυχίες και 
αναζητήσεις επιχρωματίζονταν και 
τροφοδοτούνταν από την αφασία 
που είχε επιβάλει η χούντα στην 
ελληνική κοινωνία, γεννήθηκε και η 
επιθυμία μου να αποπειραθώ, με τα 
στοιχειώδη τότε αγγλικά και γαλλικά 
μου, να μεταφράσω κάποια κείμενα, 
τα οποία με τα κριτήρια της εποχής 
θεωρούσα ενδιαφέροντα. Κάπου 
εκεί λοιπόν, αρχές του 1969, και με 
τις νομικές σπουδές μου να έχουν 
πάψει ουσιαστικά να με ενδιαφέ-
ρουν ήδη, άρχισα να γρατσουνάω 
τις πρώτες μου μεταφραστικές αρά-
δες. Από μια ωραία παλαιά αγγλική 
έκδοση των «Απάντων» του Οσκαρ 
Ουάιλντ που είχε ο πατέρας μου, και 
βέβαια με το λεξικό «αγκαλιά», επι-
χείρησα να μεταφράσω, για το κέφι 
μου αλλά και για άσκηση, το κείμενο 
«The Soul of Man under Socialism». 
Λίγο αργότερα, με μπόλικο θράσος 
θα έλεγα, αποφάσισα να βγω και 
στην εκδοτική «πιάτσα», η οποία 
τότε ακριβώς είχε αρχίσει να ξυπνά-
ει από τον λήθαργο. Καθοριστικής 
σημασίας καμπή υπήρξε ασφαλώς η 
άρση της προληπτικής λογοκρισίας 
στην οποία προχώρησε στα τέλη του 
1969 η χούντα, θέλοντας έτσι να δεί-
ξει ότι ένιωθε πλέον αρκετά ισχυρή 
και ασφαλής, και επομένως μπορού-

σε να ξεσφίξει κάπως τα λουριά. 
Ηταν η εποχή που νέοι εκδοτικοί 
οίκοι, ως επί το πλείστον αριστερού 
προσανατολισμού, ξεφύτρωναν ο 
ένας μετά τον άλλον, με πρωτοπόρο 
τον Κάλβο ήδη από το 1968 και με 
μείζον γεγονός ασφαλώς τα «Δεκα-
οχτώ κείμενα» από τον Κέδρο, το 
καλοκαίρι του 1970. Τότε λίγο - πολύ 
εμφανίστηκαν οι εκδόσεις Κείμενα 
του Φίλιππου Βλάχου, ο Διογένης 
του Κουλουφάκου, ο Στοχαστής του 
Λουκά Αξελού, η Επικαιρότητα του 
Μιχάλη Μπακιρτζή, οι Νέοι Στό-
χοι του Θύμιου Παπανικολάου, οι 
Εκδόσεις 70 του Παλαιολόγου και 
κάμποσοι άλλοι ακόμα. Σε αυτό το 
κλίμα και το πλαίσιο, μετέφρασα το 
πρώτο μέρος από το βιβλίο του γάλ-
λου κομμουνιστή Jean Baby με τίτλο 
«Οι θεμελιώδεις νόμοι της καπιταλι-
στικής οικονομίας», που εκδόθηκε 
από τις εκδόσεις Στοχαστής το 1970 
– εξού και τα πενήντα χρόνια που 
συμπληρώνω φέτος στο επάγγελμα. 
Καθώς σχετικά σύντομα θα έπρεπε 
να παρουσιαστώ στον Στρατό, αλλά 
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και γενικότερα για «τον φόβο των 
Ιουδαίων», το βιβλίο το μετέφρασα 
με ψευδώνυμο.

Ποιες σημαντικές αλλαγές θα μπο-
ρούσε κάποιος να εντοπίσει στο 
διάστημα που έχει μεσολαβήσει 
έκτοτε;

Η σημερινή κατάσταση στον χώρο 
των μεταφράσεων δεν συγκρίνεται 
προφανώς με εκείνη την ηρωική επο-
χή, οπότε n’importe qui μετέφραζε 
n’importe quoi. Ούτε, όμως, και με 
την παλαιότερη, την προδικτατορι-
κή, οπότε συχνά οι μεταφράσεις ήταν 
έργο είτε κυριών που είχαν πρόσφα-
τα χωρίσει ή χηρέψει («δώσ’ της κάτι 
να μεταφράσει της καημένης, είναι 
χάλια») είτε κομμουνιστών που είχαν 
γυρίσει από τις εξορίες ή είχαν βγει 
από τις φυλακές και δυσκολεύονταν 
να βρουν δουλειά. Μπορεί και σή-
μερα να εκδίδονται μεταφραστικά 
ανοσιουργήματα, αλλά δεν υπάρχει 
αμφιβολία ότι το επίπεδο των μετα-
φραστών/ριών είναι κατά κανόνα 
αισθητά υψηλότερο.

ανδρέας Παππάς

«Τα πρώτα 
πενήντα 
χρόνια είναι 
δύσκολα»
Ο μεταφραστής, που συμπληρώνει φέτος 50 
χρόνια επαγγελματικής πορείας, και συνεργάτης 
του «Βιβλιοδρομίου» μιλάει για το χθες και το 
σήμερα της μετάφρασης, την ισορροπία που 
απαιτεί το κείμενο και τα δύσκολα έργα

μας όλες τις προηγούμενες ελληνικές 
μεταφράσεις, ακόμα και εκείνη του 
1867 από τον Ιωάννη Καρασούτσα, 
ορισμένα κομμάτια από το κείμενο 
του Ουγκώ παρουσίαζαν τεράστιες 
δυσκολίες – ιδιαίτερα εκείνα που 
αφορούσαν κτίσματα, κατά κανόνα 
γοτθικού ρυθμού, στο Παρίσι του 
15ου αιώνα. Οσο για την «απόλαυ-
ση», τι να πω; Χαίρομαι πάντα τα 
κείμενα του βρετανού ιστορικού E.H. 
Carr, του οποίου είχα μεταφράσει 
ήδη το 1977 το πρώτο μέρος του θρυ-
λικού «A History of Soviet Russia», 

Μπορείτε να θυμηθείτε κάποια 
κείμενα που να σας δυσκόλεψαν 
ιδιαίτερα; Κάποια άλλα που να τα 
απολαμβάνατε ενόσω τα μεταφρά-
ζατε;

Θα έλεγα ότι το πιο απαιτητικό κεί-
μενο με το οποίο έχω αναμετρηθεί 
ήταν «Η Παναγία των Παρισίων» 
του Ουγκώ, την οποία μετέφρασα 
για τις πάντα ποιοτικές εκδόσεις 
Σμίλη το 2004-05, σε συνεργασία με 
την εξαίρετη συνάδελφο (δυστυχώς, 
δεν μεταφράζει συχνά πλέον) Βάνα 
Χατζάκη. Παρά το ότι είχαμε δίπλα 



1917-23. Απόλαυση ήταν επίσης η 
μετάφραση, για τις εκδόσεις Πατά-
κη το 2014, του έργου του Αρθουρ 
Κέσλερ «Το μηδέν και το άπειρο», 
αγαπημένου μου νεανικού αναγνώ-
σματος.

Υπήρξαν περιπτώσεις που ανακα-
λύψατε μεταφραστικές λύσεις τις 
οποίες δεν είχατε δοκιμάσει έως 
τότε;

Ο επαγγελματίας και όχι απλώς ευ-
καιριακός μεταφραστής πάντα ανα-
ζητά καινούργιες «μεταφραστικές 

Eγκλημα στη Μεζέρ
Στο πιο γνωστό – και κατά πολλούς, καλύτερο – έργο του, το 
«Ημερολόγιο ενός επαρχιακού εφημέριου» (εκδ. Πόλις, μτφ. 
Ιφιγένεια Μποτουροπούλου) ο ήρωας του Ζoρζ Μπερνανός 
είναι ο εφημέριος του τίτλου σε ένα μικρό χωριό της Γαλλίας. 
Η εικόνα της ταπείνωσης, της θυσίας, του μαρτυρίου. Θύμα 
της αφέλειας και του αδύναμου χαρακτήρα του, βαριά 
άρρωστος – η ασθένειά του θα τον οδηγήσει σύντομα στον 
θάνατο –, δεν κατορθώνει σχεδόν ποτέ να πράξει το σωστό, 
παρά τον θερμό ζήλο του και την ένταση της πίστης του. Eνας 
νεαρός ιερέας πρωταγωνιστεί και στο «Eνα έγκλημα» που 

κυκλοφορεί αυτές τις ημέρες 
από την Utopia (μτφ. Eφη 
Κορομηλά). Καταφτάνει ένα 
βράδυ στην κωμόπολη Μεζέρ 
(«μέγαιρα» στα ελληνικά) 
για να αντικαταστήσει 
τον εφημέριο που πέθανε 
πρόσφατα. Δεν έχει εγκατα-
σταθεί καλά καλά, και ξυπνά 
μέσα στη νύχτα την υπηρέτρια 
του προκατόχου του λέγοντάς 
της ότι του φάνηκε ότι άκουσε 
φωνές και πυροβολισμούς. 
Πράγματι, μια ηλικιωμένη 
γυναίκα έχει δολοφονηθεί 
στον πύργο της. Αλλά σ’ έναν 
κοντινό λόφο βρίσκεται νε-
κρός και ένας άνδρας – ίσως 

ο δολοφόνος της. Σαν να μην έφταναν αυτά, η κυρία Λουίζ, 
η οικονόμος του πύργου, παίρνει μία θανατηφόρα δόση μορ-
φίνης, ενώ δεν αργεί να βρεθεί και το πτώμα ενός αγοριού 
της εκκλησιαστικής χορωδίας να επιπλέει στο ποτάμι. Σ’ ένα 
μυθιστόρημα μεταξύ αστυνομικού είδους και πνευματικής πε-
ριπέτειας, ο Μπερνανός δεν αφήνει τον αναγνώστη να πάρει 
ανάσα μέχρι την τελευταία σελίδα. Η λύση του μυστηρίου θα 
μπορούσε να χαρακτηριστεί έως και σκανδαλιστική για την 
εποχή που γράφτηκε το μυθιστόρημα. 

Τα πνεύματα του Καντ
«Ομολογώ... ότι βαραίνουν ιδιαίτερα πολύ – αν και μόνον στο 
ζύγι της ελπίδας – όλες οι εξιστορήσεις σχετικά με την εμ-
φάνιση ψυχών που έχουν αναχωρήσει ή με τις επιρροές των 
πνευμάτων, καθώς και όλες εκείνες οι θεωρίες σχετικά με την 
υποτιθέμενη φύση των πνευματικών ουσιών και της σύνδε-
σής τους με μας· στο ζύγι όμως της μεταφυσικής θεωρίας 
αυτές φαίνεται να αποτελούνται από αέρα και μόνον». Ποιος 
θα το περίμενε ότι το βαρύ σαν ιστορία όνομα του Εμμάνουελ 

Καντ θα συνδεόταν με κάτι τό-
σο «ανάλαφρο» όσο τα πνεύ-
ματα. Κι όμως, τα «Ονειρα ενός 
αλαφροΐσκιωτου επεξηγημένα 
μέσα από τα όνειρα της μετα-
φυσικής» (εκδ. Εκκρεμές, μτφ. 
Στέλιος Γκαδρής), που μόλις 
κυκλοφόρησαν, αποδεικνύουν 
ότι χωράει και ο πνευματισμός 
στις αναζητήσεις ενός από 
τους σημαντικότερους φιλο-
σόφους της Δύσης. Πρόκειται 
άραγε για μια αντιμεταφυσική 
πραγματεία ή για μια σοβαρή 
ενασχόληση του Καντ με τον 
κόσμο των πνευμάτων, ενα-
σχόληση που δεν μαρτυρεί μό-
νον το ειλικρινές ενδιαφέρον 
του για τον μυστικισμό, αλλά 
επιπλέον επιτρέπει να ανι-

χνεύσουμε και μια ενδεχόμενη επίδρασή του στο έργο του; 
Σε μια ανελέητη σάτιρα, όχι μόνον του μυστικισμού (στο 
πρόσωπο του Swedenborg), αλλά κυρίως της μεταφυσικής, τα 
«Ονειρα» μας συστήνουν έναν Kant πέρα από την καθιερω-
μένη εικόνα. Εδώ «η γλώσσα μεταμφιέζεται, πότε είναι ανά-
λαφρη και πότε σοβαρή, αναγκάζοντάς μας να ερμηνεύσουμε 
τις προθέσεις του συγγραφέα, παρά να επικεντρωθούμε σε 
ενδεχόμενα επιχειρήματα» 
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λύσεις». Κατεξοχήν ισχύει αυτό για 
ένα ιδιαίτερα απαιτητικό και δύσβα-
το πεδίο όπως αυτό της ιστορίας 
της τέχνης, στο οποίο ειδικευόμουν 
επί πολλά χρόνια, ως μεταφραστής 
αλλά και ως επιμελητής. Κάθε βιβλίο 
που πέφτει στα χέρια μου, είτε από 
παλαιότερους είτε από συγκαιρινούς 
μου μεταφρασμένο, μπορεί να μου 
δώσει τη λύση ως προς την απόδοση 
ενός όρου. Αλλωστε, και όταν δίδα-
σκα μετάφραση στο ΕΚΕΜΕΛ, πάντα 
έλεγα στους/στις μαθητές/ριές μου 
πως καλός δάσκαλος είναι εκείνος 
που δεν διστάζει να πει «δεν ξέρω» 
ή «δεν είμαι σίγουρος».

Ποιες μεταφράσεις άλλων έχετε 
θαυμάσει ή εκτιμήσει ιδιαίτερα όλα 
αυτά τα χρόνια;

Δύσκολη η απάντηση, καθώς υπάρ-
χει πάντα ο κίνδυνος ασυγχώρητων 
παραλείψεων. Από τους παλαιότε-
ρους, θεωρώ εξαιρετικές κάποιες 
μεταφράσεις του Αρη Αλεξάνδρου, 
του Αιμίλιου Χουρμούζιου, καθώς 
και μερικών ακόμα. Ωστόσο, προσο-
χή: υπάρχουν μεταφράσεις γνωστών 
παλαιότερων ελλήνων λογοτεχνών 
που δεν είναι όσο καλές δείχνουν 
από πρώτη ματιά. Ηταν άνθρωποι 
που ήξεραν να γράφουν σε όμορφα 
ελληνικά, και έτσι το κείμενο ρέει. 
Ομως, αν το παραβάλει κάποιος με 
το πρωτότυπο, και μιλάω βέβαια και 
από προσωπική εμπειρία, διαπιστώ-
νει ότι το ελληνικό κείμενο συχνά 
αυθαιρετεί, ενίοτε παραποιεί το 
πρωτότυπο, κάποτε το «κακοποιεί» 
κιόλας. Σε ό,τι αφορά μεταφραστές 
της γενιάς μου αλλά και νεότερους, 
ο κίνδυνος των ασυγχώρητων παρα-
λείψεων είναι ακόμα μεγαλύτερος, 
γι’ αυτό και θα προτιμήσω να μην 
αναφέρω ονόματα. Ας μου επιτραπεί 
μία μόνο εξαίρεση. Ενα από τα μεγα-
λύτερα μεταφραστικά ταλέντα της 
γενιάς μου υπήρξε αναμφισβήτητα 
η Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου, 
που δυστυχώς «έφυγε νωρίς».

Ποιο είναι το γλωσσικό και άλλο 
απόθεμα από το οποίο αντλείτε 
μεταφραστικές λύσεις;

Το βασικό «γλωσσικό απόθεμα» ενός 
μεταφραστή απορρέει εν πολλοίς 
από την ιδιότητά του ως καλού ανα-
γνώστη. Μόνον έτσι δεν χάνει την 
επαφή του με τη συνεχώς εξελισσό-
μενη γλώσσα. Εχω αντλήσει λέξεις 
διαβάζοντας ένα κείμενο του Με-
σοπολέμου, αλλά και διατρέχοντας 
ένα free press ή ένα νεανικό έντυπο. 
Επίσης, αναντικατάστατο στοιχείο 
του μεταφραστικού αποθέματος 
αποτελεί η βασική εγκυκλοπαιδική 
παιδεία, κάτι που όλο και περισσό-
τερο σπανίζει. Αν δεν έχεις ακούσει 
ποτέ στη ζωή σου τον Γουλιέλμο της 

Από εικονογράφηση 
της «Παναγίας των 
Παρισίων» του Βίκτωρος 
Ουγκώ το 1881. «Ηταν 
από τις δυσκολότερες 
μεταφράσεις» λέει  
ο Ανδρέας Παππάς  
στη συνέντευξή του

Οράγγης, κινδυνεύεις να γράψεις 
– όπως κάποιος «μεταφραστής» – ο 
Βίλεμ των Πορτοκαλιών! Αν δεν έχεις 
ακούσει ποτέ να γίνεται λόγος για 
τον Πέρσελ (Purcell) ή τον Σόμερ-
σετ Μομ (Maugham), εύκολα τους 
μετατρέπεις, μεταφράζοντας από 
τα αγγλικά, σε Πάρτσελ και Μόχαμ 
αντίστοιχα!

Πώς σχολιάζετε φαινόμενα όπως ο 
«λογιοτατισμός» ή η «λεξιπλασία»;

Αναμφισβήτητα, οι κίνδυνοι που 
επισημαίνετε, αλλά και άλλοι, είναι 
υπαρκτοί. Και η επιδειξιομανία, και 
η ψευτοκαλλιέπεια, και ο (γλωσ-
σικός) αρχοντοχωριατισμός, και η 
λεξιλαγνεία, και ο κακώς εννοούμε-
νος υποκειμενισμός. «Εμένα αυτό 
είναι το ύφος μου», δηλώνει κάποιος 
αυτάρεσκα, και ακολουθούν... έξι 
λέξεις στη γενική στη σειρά. 

Πώς θα περιγράφατε την τόσο κρί-
σιμη ισορροπία μεταξύ της γλώσ-
σας-πηγής, δηλαδή της γλώσσας 
του πρωτοτύπου, και της γλώσσας-
στόχου, της ελληνικής;

Το «στοίχημα» μιας μετάφρασης 
έγκειται εν πολλοίς σε αυτήν την 
περιλάλητη ισορροπία μεταξύ της 
γλώσσας-πηγής και της γλώσσας-
στόχου. Με άλλα λόγια, το ζητού-
μενο είναι ένα κείμενο που να μην 
προδίδει ή αδικεί τον συγγραφέα, και 
συγχρόνως να είναι φιλικό προς τον 
αναγνώστη. Κακά τα ψέματα, όμως. 
Αυτή η απόλυτη ισορροπία είναι πο-
λύ σπάνια, αν όχι και ανέφικτη. Κατά 
κανόνα, κάθε «παραχώρηση» προς 
τον αναγνώστη «την πληρώνει» ο 
συγγραφέας, ενώ και η απόλυτη προ-
σήλωση στο πρωτότυπο μπορεί να 
αποβεί εις βάρος τού μεταφράσματος 
και τελικά εις βάρος του αναγνώστη 
και της πρόσληψης του κειμένου από 
αυτόν. Κάθε φορά που επιχειρείται 
να γίνει το κείμενο πιο φιλικό στον 
αναγνώστη, υπάρχει κίνδυνος να 
χαθεί κάτι από το νόημα και το ύφος 
του πρωτοτύπου. Αλλά και κάθε φο-
ρά που ο μεταφραστής διολισθαίνει 
ή ενδίδει στην «πηγολατρία» υπάρχει 
κίνδυνος να προκύψει ένα κείμενο 
άχαρο ή δυσνόητο.

Ποια εργαλεία θεωρείτε απαραίτη-
τα για έναν μεταφραστή;

Ο μακαρίτης Τάκης Κονδύλης, ιερόν 
τέρας τότε (και όχι μόνον τότε) της 
μετάφρασης, μου είχε πει το 1970: «Ο 
μεταφραστής οφείλει να ξέρει τρεις 
γλώσσες: τη γλώσσα του πρωτοτύ-
που, καλά ελληνικά, και τη γλώσσα 
του περιεχομένου». Με άλλα λόγια, 
αποκλείεται να είναι καλή μια μετά-
φραση, αν ο/η μεταφραστής/ρια δεν 
γνωρίζει το θέμα του βιβλίου. Το ίδιο 
ισχύει και αν δεν χειρίζεται άψογα 
την ελληνική γλώσσα, αν δηλαδή το 
κείμενό του είναι γεμάτο από αόρι-
στα άρθρα, γενικές, επαναλαμβα-
νόμενα «που», κ.λπ., κ.λπ. Κατά τα 
άλλα, ως προς τη γλώσσα-πηγή, θα 
έλεγα ότι πολύτιμος σύμμαχος του 
μεταφραστή είναι τα λεξικά, τα κάθε 
είδους βοηθήματα, σήμερα και το 
Διαδίκτυο. Κάποιος παλαιός μετα-
φραστής έλεγε: «Διαβάζω bonjour 
και κοιτάζω στο λεξικό μήπως ση-
μαίνει και κάτι άλλο εκτός από κα-
λημέρα». Με άλλα λόγια, το λεξικό 
(γλωσσικό ή θεματικό) αλλά και το 
Διαδίκτυο μπορεί να αποδειχθούν 
τεράστιας ισχύος όπλα στα χέρια 
του μεταφραστή, πολύ πιο ισχυρά 
από εκείνα που είχαμε εμείς όταν 
ξεκινούσαμε. 
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