6. Ο αυνανισμός
Ο Ρουσσώ μιλά για τον εαυτό του και ισχυρίζεται ότι είναι ένα με αυτόν. Αυτόν τον εαυτό αντιπαραθέτει στο απρόσωπο εγώ, που θα μπορούσε να είναι ο οποιοσδήποτε. Ο Ρουσσώ δεν είναι όμως ο οποιοδήποτε, ακριβώς επειδή είναι ο εαυτός του. Επειδή λοιπόν είναι ένας και μοναδικός, ή έστω γίνεται ένας και μοναδικός καθώς λέει την αλήθεια για τον εαυτό του, καθώς ομο-λογεί, είναι διαφορετικός από όλους τους άλλους. Όταν κλείνεται στον εαυτό του, για να ταυτιστεί μαζί του, συγκρίνει τον εαυτό του με τους άλλους (και βγαίνει καλύτερος). Όταν αυτοαπολυτοποιείται, προβαίνει σε συγκριτική αξιολόγηση. Γίνεται σχετικός. Ο εαυτός του, τον οποίο συγκρίνει με τους άλλους, πρέπει να είναι συγκρίσμος μαζί τους. Είναι ένα αντικείμενο που συγκρίνεται με τα εξωτερικά αντικείμενα. Όπως και αυτά, είναι αντικείμενο της φαντασίας. Είδαμε ήδη ότι γράφει, για να φαντάζεται στο μέλλον τον τωρινό του εαυτό, για να απολαμβάνει την εικόνα του. Επομένως, φέρεται στον εαυτό του όπως απέναντι σε έναν άλλο. Όντας σε ταυτότητα με τον εαυτό του, κοιτά τον εαυτό του στον καθρέφτη, δηλαδή δημιουργεί την εικόνα του, μολονότι κλείστηκε στον εαυτό του ακριβώς για να αποφύγει τον κόσμο των εικόνων. Τότε όμως, την ώρα που κερδίζει την ταυτότητά του, την χάνει. Ο εαυτός του, ως είδωλο της φαντασίας, είναι επικίνδυνος. Πρέπει να σωθεί από αυτόν. Στρέφεται έτσι στην πραγματικότητα, έτσι όπως αυτή υπάρχει έξω από τον ίδιο. Το πραγματικό είναι πιο αυθεντικό από το φανταστικό. 
Ο Ρουσσώ κάνει λοιπόν έναν κύκλο. Όταν βρίσκεται στον κόσμο των σχέσεων, στον δυϊσμό, καταφεύγει στην εσωτερική του μονάδα. Επειδή αυτή είναι διασπασμένη (αυτοσχεσία), καταφεύγει και πάλι στο εξωτερικό, επιστρέφει στις σχέσεις. Και οι δύο εκδοχές της ολοκλήρωσης αποτυγχάνουν. Η ολοκλήρωση εντός του ενός είναι μια απομόνωση από την πραγματικότητα, μια φανταστική υποκατάστασή της. Η ολοκλήρωση εντός της κοινότητας είναι μια αλλοτρίωση, γιατί είναι μια έξοδος από τη μονάδα.
Ο Ρουσσώ δίνει την εντύπωση του ναρκισσιστή. Ναρκισσιστική είναι η απόλαυση μπροστά στο είδωλο του εαυτού. Αλλά ο ναρκισσισμός είναι ταυτόχρονα επιθυμητός και ανεπιθύμητος. Επιθυμητός, όταν το εγώ απειλείται από το άλλο, όταν έχει χάσει την ταυτότητά του. Ανεπιθύμητος, όταν ο εαυτός τον οποίο συναντά το εγώ είναι ο άλλος – και έτσι συμβαίνει αναγκαστικά όταν κανείς βρίσκεται σε αυτοσχεσία. Ο Ρουσσώ, λοιπόν, απολαμβάνει τον εαυτό του και μισεί ό,τι είναι έξω από αυτόν. Την ίδια στιγμή μισεί τον εγκλεισμό στον εαυτό του και αναζητεί το ταίρι του έξω από αυτόν. Και πάλι από την αρχή...
Ας δούμε τώρα πώς η προβληματική του ναρκισσισμού αποτυπώνεται στα κείμενα. Ως γνωστό, ο Ρουσσώ, στον πρώτο Λόγο του, στρέφεται εναντίον των γραμμάτων, των τεχνών και των επιστημών, και όπως θα δούμε στη συνέχεια, στρέφεται ειδικά ενάντια στη θεατρική τέχνη. Είναι όμως ο ίδιος θεατρικός συγγραφέας. Το μόνο έργο του που ανέβηκε όσο ζούσε στη σκηνή ονομάζεται, τι άλλο, «Νάρκισσος ή ο εραστής του εαυτού του» και γράφτηκε από τον Ρουσσώ σε ηλικία 18 ετών. Ας δούμε εν ολίγοις την υπόθεση.
Πρωταγωνιστούν δύο ζεύγη από αδέλφια, ο Βαλέρ και η Λουσέντ, από τη μια, η Ανζελίκ και ο Λαντρ από την άλλη. Τα δύο τελευταία είναι υιοθετημένα από τον πατέρα των πρώτων, ο οποίος θέλει να παντρέψει σταυρωτά τα αγόρια με τα κορίτσια. Ο Βαλέρ είναι ένας φιλάρεσκος νέος, θαυμάζει τον εαυτό του ως εραστή και, ακόμη περισσότερο, θέλγεται από τον ίδιο του τον εαυτό. Ο Βαλέρ είναι εκθηλυμένος. Θυμόμαστε πως ο φυσικός άνθρωπος είναι άντρας και ότι το πέρασμα στον πολιτισμό σημαδεύεται από την ανατροπή των συσχετισμών προς όφελος των γυναικών. Ο Ρουσσώ δεν θεωρεί τους άντρες ανώτερους από τις γυναίκες, επιμένει όμως στη διαφορά μεταξύ των φίλων. Αυτή είναι μεταφυσικής τάξης. Ο άντρας είναι ο ίδιος, ενώ η γυναίκα η άλλη, ο μεν είναι ο εαυτός του, η δε το άλλο του εαυτού, η αρχή της αλλοτρίωσης. Αν είναι έτσι, τότε η αυτοσχεσία, την οποία επιδεικνύει με κωμικό τρόπο ο Βαλέρ, είναι μια σχέση αρσενικού—θηλυκού εντός του αρσενικού, του ίδιου με το άλλο εντός του ίδιου, ένας γάμος πραγματικότητας και φαντασίας. Η ναρκισσιστική κατάσταση είναι φαντασιωτική.
Αυτό ακριβώς συμβαίνει στο ρουσσωικό θεατρικό έργο, το οποίο είναι κωμωδία παρεξηγήσεων. Το έργο ξεκινά με την Λουσέντ να συλλαμβάνει και να εκτελεί ένα σχέδιο γελοιοποίησης του Βαλέρ, με στόχο ο τελευταίος να συναισθανθεί το πρόβλημα του ναρκισσισμού του. Κρεμάει ένα πορτρέτο το Βαλέρ, ντυμένου όμως και στολισμένου σαν γυναίκα. Το κείμενο βρίθει υπαινιγμών ότι θα πρέπει να καταλάβουμε αυτόν τον ναρκισσισμό στη σεξουαλική κυριολεξία του. Ο Βαλέρ έχει ένα κουσούρι, για το οποίο πρέπει να ντρέπεται, το οποίο ενοχλεί τη μέλλουσα γυναίκα του, την Ανζελικ, και από το οποίο πρέπει οπωσδήποτε να απαλλαγεί. Βλ. σ. 34 και 37. Στη σ. 54 μαθαίνουμε ότι πρόκειται για τον «κοινό ελάττωμα της ηλικίας/γενιάς του». Είναι ο αυνανισμός ως ατομική και πολιτισμική πραγματικότητα.
Το κόλπο της Λουσέντ πετυχαίνει, όμως, περισσότερο από όσο θα ήθελε η ίδια. Αντί ο αδελφός της να βρεθεί αντιμέτωπος με τη γελοιότητά του, εκείνος ερωτεύεται σφόδρα το πορτρέτο του, σκέφτεται να εγκαταλείψει την Ανζελίκ, και βάζει να ψάξουν να βρουν την άγνωστη γυναίκα, δηλαδή τον εαυτό του. Φυσικά, κάποια στιγμή θα έρθει η αποκάλυψη, όταν η Ανζελίκ προσποιείται ότι έχει και εκείνη άλλον αγαπημένο, λέει ότι γνωρίζει καλά τη γυναίκα του πορτρέτου και την εγκρίνει απολύτως. Ο Βαλέρ πτοείται από αυτή την άνεση και τελικά επιλέγει την Ανζελίκ. Μόνο τότε βλέπει αυτό που όλοι οι άλλοι έχουν δει από καιρό, ότι είχε ερωτευτεί το θηλυκό είδωλό του. 
Η θεραπεία του Βαλέρ δεν είναι, ωστόσο, πλήρης. Όταν η Ανζελίκ τον ρωτά αν είχε δίκαιο να λέει ότι αγαπά τη γυναίκα του πορτρέτου, εκείνος λέει πως και ο ίδιος την αγαπά επειδή κι αυτή αγαπά την Ανζελίκ. Η Ανζελικ υποκαθιστά με την πραγματικότητά της τον θηλυκό εαυτό του Βαλέρ, ο οποίος συνεχίζει να είναι ερωτευμένος με τον εαυτό του στο πρόσωπο της αγαπημένης του. Όπως ο ναρκισσισμός ήταν μια εσωτερίκευση της αλλοτρίωσης, έτσι και η υπέρβασή του είναι μια προβολή του ναρκισσισμού στην εξωτερική πραγματικότητα, η οποία διέπεται εν τέλει από τη φαντασία.
Στο μεταξύ, στο έργο υπάρχει μια παράλληλη υπόθεση. Η Λουσέντ, που πρέπει να παντρευτεί τον Λεάντρ, ο οποίος δεν μένει στο ίδιο σπίτι, έχει γνωρίσει στο Παρίσι τον Κλεόντ, τον οποίο είδε για μια στιγμή, αλλά ερωτεύτηκε ακαριαία. Πλέον δεν αντέχει στην ιδέα ότι θα παντρευτεί τον Λεάντρ και είναι δοσμένη στον απραγματοποίητό της έρωτα. Να όμως που ο Κλεόντ και ο Λεάντρ είναι το ίδιο πρόσωπο. Μεταμφιέστηκε σε Κλεόντ, προκειμένου η Λουσέντ να τον αγαπήσει για αυτό που είναι, όχι επειδή τον θέλει ως σύζυγό της ο πατέρας. Θέλει, λέει, να αγαπηθεί για αυτό που είναι ο ίδιος.  Χάριν του πραγματικού του εαυτού, ο Λεάντρ γίνεται άλλος, φανταστικός. Όταν παρουσιάζεται στη Λουσέντ, η πραγματικότητά του υποκαθιστά τη φαντασία.
Η αναπληρωματική σχέση μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας υπονοεί ότι και οι δύο έρχονται να καλύψουν το ίδιο κενό. Είναι συμπληρώματα (αναπληρώματα). Πράγματι, ο Ρουσσώ αναφέρεται σε περισσότερα σημεία του έργου του στον αυνανισμό ως ένα επικίνδυνο συμπλήρωμα, συμφωνεί δε με τις απόψεις της εποχής, που θέλουν τον αυνανισμό να οδηγεί σε ηθική και φυσική καταρράκωση. Στον Αιμίλιο (σ . 185-87) υποστηρίζει ότι η φυσική κατάσταση του ανθρώπου είναι ανερωτική. Καθώς όμως ο μαθητής του, ο Αιμίλιος, ζει στην κοινωνία έρχεται αντιμέτωπος με πειρασμούς, οι οποίοι συνεχίζουν να ζουν στη φαντασία του. Πάσχει έκτοτε από μια φανταστική έλλειψη, την οποία προσπαθεί να καλύψει μέσω της φαντασίας. Έτσι δημιουργείται μια φανταστική θηλυκή πλευρά στον άντρα, ο οποίος γίνεται εν μέρει αυτό που δεν έχει. Γίνεται ίδιος και άλλος, άντρας και γυναίκα. Εσωτερικεύει την εξωτερικότητα. Αυτό είναι όμως το μεγαλύτερο κακό. Το ίδιο και το άλλο, ο διαχωρισμός των οποίων συγκροτεί την αυθεντικότητα, αναμειγνύονται. Ο Αιμίλιος αυνανίζεται και συμπληρώνει έτσι την έλλειψη που έχει. Συμβαίνει εδώ ό,τι με τα εργαλεία στη φυσική κατάσταση. Από τη στιγμή που θα προσφύγει κανείς σε συμπληρώματα, δημιουργεί ανάγκες που δεν έχει, μόνο και μόνο επειδή μπορεί να τις καλύψει. Δημιουργείται ένας πληθωρισμός της επιθυμίας, που αφήνει πάντοτε ένα ανεκπλήρωτο κενό. Έτσι, αρκεί μια φορά να παραδοθεί κανείς στη λαγνεία του αυνανισμού και είναι καταδικασμένος για πάντα.
Η οχύρωση στον εαυτό, η μοναχική ευτυχία, για την οποία νομίζαμε ότι είναι το ύψιστο αγαθό, είναι ο μέγιστο κακό, γιατί ο εαυτός στον οποίο κλείνεται κανείς είναι ο άλλος, η γυναίκα. Καλύτερα τότε, λέει ο Ρουσσώ, ο Αιμίλιος να βρεθεί με πραγματικές γυναίκες. Η εξωτερική αλλοτρίωση, η απώλεια της αντρικής ανεξαρτησίας, είναι κακό, αλλά προτιμότερη της εσωτερικής αλλοτρίωσης. Ο εαυτός γίνεται με τον αυνανισμό ο οίκος της φαντασίας και της αντανάκλασης, η οποία σηματοδοτεί την καταστροφή της αυθεντικότητας. Ο Ρουσσώ μοιάζει, λοιπόν, στο τέλος του αποσπάσματος, να θεωρεί τον πραγματικό έρωτα ως το μη χείρον βέλτιστο.
Μπορεί να φανταστεί όμως μια λύση πέραν των δύο δεινών; Υπάρχει μη αλλοτριωτικός έρωτας; Ο Ρουσσώ βρίσκει το υπόδειγμα για αυτόν στη σχέση του με την Μ. ντε Βαρένς, η οποία του είχε προσφέρει καταφύγιο και στοργή όταν εκείνος εγκατέλειψε τη Γενεύη για τη Γαλλία. Η Μ. ντε Βαρένς είναι μεγαλύτερη σε ηλικία και ο Ρουσσώ την αποκαλεί μητερούλα, όπως εξηγεί στις σ. 116-120 των Εξομολογήσεων. Η φανταστική αυτή σχέση είναι η οικογενειακή. Εντός της οικογένειας δεν χάνει κανείς τον εαυτό του, είναι μέρος ενός όλου αδιαίρετου, το οποίο συνέχει η κοινότητα του αίματος. Εδώ δεν υπάρχει εξωτερική οπτική γωνία. Αν την είχε κανείς, δεν θα βρισκόταν στην οικογένεια. Ο Ρουσσώ δεν κρύβει ότι τρέφει για την όμορφη κυρία μια κάποια ερωτική επιθυμία, η οποία όμως εκμηδενίζεται μπροστά στην αγάπη για τη μητέρα. Περιγράφει τη συνύπαρξή τους με όρους ανάλογους εκείνων που χρησιμοποιούσε για την παραμονή στον Αγ. Πέτρο. Ωστόσο, τα πράγματα είναι λιγότερο ειδυλλιακά από όσο φαίνεται αρχικώς. Καθώς δεν είναι βρέφος στην κοιλιά, δεν είναι με την Μ. ντε Βαρένς ένα σώμα και μία ψυχή. Κάποιος μπορεί να μπει ανάμεσά τους. Και μπαίνει. Ο Ρουσσώ ζηλεύει παράφορα όλους τους επισκέπτες του σπιτιού και τότε η ερωτική επιθυμία φουντώνει. Φαντασιώνεται την αιώνια ευτυχία, και βρίσκει μέσα στη φαντασίωση ευτυχία, όχι στην πραγματική ζωή, όπου η ευτυχής κοινότητα ολοένα διακόπτεται, όπως απειλούσε να διακοπεί η διαμονή στον Αγ. Πέτρο. Τρελαμένος από τη ζήλεια, ο Ρουσσώ θέλει να κατακτήσει ερωτικά τη μητερούλα, να συμπληρώσει το κενό της ευτυχίας, αλλά κάτι τέτοιο θα ήταν ολέθριο. Θα μετέτρεπε τη μητέρα σε ερωμένη και θα οδηγούσε στην καταστροφή της μόνης εναλλακτικής στην αλλοτρίωση. Πρέπει από κάπου να πιαστεί. Και πιάνεται από τον εαυτό του. Προσφεύγει σε εκείνο το επικίνδυνο συμπλήρωμα, για να αναπληρώσει τον έρωτα (που και ο ίδιος ήταν ένα συμπλήρωμα). Εδώ  είναι ο αυνανισμός το μη χείρον βέλτιστο.
Ως υποκατάστατο, ο αυνανισμός προσφέρει λιγότερα από αυτό που αποκαθιστά. Παραμένει ο κίνδυνος της σύναψης ερωτικού δεσμού, με οποιαδήποτε γυναίκα. Χωρίς τον αυνανισμό παραμονεύει ο πορνεία. Ο Ρουσσώ πρέπει να αντισταθεί, αλλά οι δυνάμεις του λιγοστεύουν. Η Μ. ντε Βαρενς σκαρφίζεται μια λύση (σ. 209/213). Αν είναι να πάει με γυναίκα τότε καλύτερα να μην είναι αυτή η οποιαδήποτε. Υπάρχει όμως μόνο μία που δεν είναι η οποιαδήποτε. Είναι αυτή η ίδια. Προτείνει λοιπόν στον Ρουσσώ να συνευρεθούν, υπό όρους και χωρίς σύναψη δεσμού. Εκείνος δεν μπορεί παρά να δεχτεί. Ωστόσο, μόνη η προσμονή τον κάνει ευτυχισμένο. Η πραγμάτωση θα επιφέρει την καταστροφή, διότι θα διαρρήξει μια και καλή τον ερωτικό δεσμό. Το φάρμακο μπορεί να τον σώσει, αλλά αναιρεί τις προϋποθέσεις της υγείας. Η συνεύρεση γίνεται αισθητή ως αιμομιξία, ως άρση του διαχωρισμού μεταξύ οικογενειακών και ερωτικών σχέσεων, αρμονίας και αλλοτρίωσης, αυθεντικότητας και αναυθεντικότητας. Ο Ρουσσώ συγχωρεί την Μ. ντε Βαρένς. Το έκανε για το καλό του. Η ίδια δεν ένιωσε καμιά ευχαρίστηση. Τον σώζει από την πορνεία, φερόμενη σαν πόρνη.
