1. **ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΚΑΙ ΠΕΡΣ 1: Η πεποίθηση**

Α. *Γενική εισαγωγή*

Στο μάθημα αυτό θα ασχοληθούμε με έξι ρεύματα της φιλοσοφίας, από το 1870 μέχρι και 100 περίπου χρόνια μετά. Είναι ο πραγματισμός, η φιλοσοφία της ζωής, η φαινομενολογία, η ερμηνευτική, η κριτική θεωρία και η αποδόμηση. Θα δούμε τα ρεύματα αυτά μέσα από ισάριθμους φιλοσόφους: τον Περς, τον Νίτσε, τον Χάιντεγκερ, τον Γκάνταμερ, τον Αντόρνο και τον Ντερριντά. Με τον πρώτο θα ξεκινήσουμε σε αυτό το μάθημα.

Κοινό στοιχείο θα είναι το πρόβλημα της αλήθειας, ένα ζήτημα που απασχολεί τη θεωρητική φιλοσοφία σε όλες τις μορφές της, στη λογική, στη γνωσιοθεωρία και φυσικά στη μεταφυσική. Αυτό μας ενδιαφέρει ιδιαίτερα, διότι τα εν λόγω ρεύματα αποτέλεσαν, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, προσπάθειες κριτικής της μεταφυσικής. Το τι σημαίνει μεταφυσική δεν είναι ένα εύκολο ερώτημα. Με την πιο γενική έννοια η μεταφυσική ασχολείται με το πλέον γενικό, κι αυτό είναι εκείνο που μοιράζονται όλα τα όντα, δηλαδή το Είναι. Με αυτή την έννοια, η μεταφυσική είναι η οντολογία. Η οντολογία δεν είναι όμως κάτι τόσο αφηρημένο όσο αφήνει να εννοηθεί η παραπάνω περιγραφή. Σημαίνει, επίσης, τη θεώρηση εκείνη των όντων σύμφωνα με την οποία μπορούμε να τα προσεγγίσουμε μέσω του Λόγου. Η οντολογία θεωρεί ότι κόσμος χωράει στις έννοιές μας, ότι είναι ολοκληρωτικά προσβάσιμος στο Λόγο, με άλλα λόγια ότι ο κόσμος είναι έλλογος.

Η οντολογία δεν είναι όμως απλώς ο λόγος περί των όντων ή του Είναι των όντων. Θα έλεγε κανείς ότι ασχολείται πρωτίστως με αυτό πού, όπως λέμε, *όντως* είναι. *Όντως* είναι αυτό που είναι *αληθώς*. Η οντολογία εισάγει τον λόγο περί αλήθειας. Για να δούμε τι σημαίνει αυτό, ας πάρουμε ένα καθημερινό παράδειγμα. Για τις ακαδημαϊκές θέσεις ζητούμενο είναι κατά κανόνα ο υποψήφιος να έχει διδακτορική διατριβή. Ωστόσο, το άτομο που διεκδικεί μια τέτοια θέση δεν αρκεί να προσκομίσει το κείμενο της διατριβής, μολονότι η διατριβή δεν είναι παρά μόνο αυτό το κείμενο. Η εργασία του δεν πρόκειται να γίνει δεκτή, αν δεν προσκομίσει και μια βεβαίωση που να λέει ότι η διατριβή του έγινε δεκτή από κάποιο Πανεπιστήμιο, βεβαίωση που πρέπει μάλιστα να φέρει και μια σφραγίδα της εκάστοτε γραμματείας. Η σφραγίδα είναι αυτό που κάνει τη διαφορά. Αν και δεν είναι μέρος της διατριβής, είναι αυτό που πιστοποιεί ότι όντως πρόκειται για διατριβή, ότι η διατριβή είναι διατριβή ή, απλούστερα, ότι η διατριβή *είναι*. Το Είναι είναι λοιπόν, σε αυτό το πολύ απλό παράδειγμα, ένα *αληθώς* Είναι. Για να το πούμε διαφορετικά, υπό την προοπτική της οντολογίας ή της μεταφυσικής (και διαρκώς στην καθημερινή μας ζωή υιοθετούμε αυτή την προοπτική), καθετί που είναι είναι όντως, άρα, με μια έννοια, είναι μόνο εφόσον έχει κάτι παραπάνω από απλό Είναι! Αυτό το παραπάνω είναι το «όντως» ή η αλήθεια. Η αλήθεια είναι σφραγίδα του Λόγου στα όντα. Τα όντα *είναι* όταν φέρουν πάνω τους την έγκριση του Λόγου.

Από τα τέλη του 19ου αιώνα, η ευρωπαϊκή (και αμερικανική) φιλοσοφία εκφράζει επιφυλάξεις ως προς το κύρος αυτής της σφραγίδας. Ο ένας φιλόσοφος μετά τον άλλο δοκιμάζει να υπερβεί τη μεταφυσική, όμως ταυτόχρονα ο ένας κατηγορεί τον άλλο ότι παραμένει αφελώς δέσμιος της μεταφυσικής. Αυτό μας δείχνει πόσο δύσκολη είναι η κριτική στη μεταφυσική και ίσως μας κάνει να αμφιβάλουμε για τη δυνατότητά της. Η μεταφυσική μοιάζει να ζει, αφότου ο θάνατός της έχει ανακοινωθεί αναρίθμητες φορές. Μιλώντας εδώ για την κριτική της μεταφυσικής, θα μιλάμε για τη μεταθανάτιο ζωή της μεταφυσικής.

Β. *Η οντολογική έννοια της αλήθειας*

Η κριτική της μεταφυσικής είναι, όπως εν μέρει είδαμε, μια κριτική της αφέλειας της μεταφυσικής. Κι αυτό είναι εξόχως ειρωνικό, καθώς η γενέθλια στιγμή της φιλοσοφίας ως μεταφυσικής είναι ίσως η στιγμή κατά την οποία η σκέψη δηλώνει ότι δεν είναι πλέον αφελής και αντιπαρατάσσει στον μύθο τον Λόγο. Ακόμη και αν ο Πλάτωνας συνεχίζει να χρησιμοποιεί μύθους, δεν ταυτίζει το μύθο με το Λόγο, και αξίζει να κοιτάξουμε λίγο προσεκτικότερα αυτή τη διάκριση. Ως γνωστό, μύθος δεν σημαίνει μόνο ψεύδος ή μυθοπλασία. Σημαίνει επίσης και εξιστόρηση. Η μυθική σκέψη εξιστορεί, δηλαδή, αναφέρεται σε μια σειρά από γεγονότα, το ένα μετά το άλλο. Η εξιστόρηση αναφέρεται, με τα λόγια του Αριστοτέλη, στο «ότι». Αυτό που κάνει τον Λόγο να διαφέρει είναι ότι μιλάει για το «ότι» μέσα από το «διότι», δηλαδή αναζητεί τη δικαιολόγηση όλων αυτών στα οποία αναφέρεται. Ρωτάμε: «ποιος είναι ο λόγος;». Από τη στιγμή που θα πέσει στο τραπέζι αυτή η ερώτηση, συμβαίνει κάτι που ο κόσμος του μύθου δεν το γνώριζε. Ό,τι χρειάζεται δικαιολόγηση, είναι υπό όρους, και άρα θα μπορούσε και να *μην* είναι. Ο Λόγος ρίχνει στο τραπέζι αυτή την αμφιβολία, ή μάλλον διανοίγει την προοπτική του μη Είναι ή, απλούστερα, του «όχι». Για την ακρίβεια, χωρίς τον Λόγο δεν υπάρχει ούτε «όχι» ούτε «ναι», δεν υπάρχει ούτε σφραγισμένο ούτε ασφράγιστο. Αλλά από τη στιγμή που ο Λόγος θα αρχίσει να ρωτά, ρωτά πάντοτε για την παρουσία ή την απουσία σφραγίδας. Θέτει τον κόσμο υπό την τάξη του δικαίου.

Αυτό το γνώριζε ακόμη και η προσωκρατική φιλοσοφία. Όταν ο Αναξίμανδρος σκεφτόταν τη γένεση και τη φθορά των όντων ως ένα σύστημα δίκαιων πληρωμών («κατὰ τὸ χρεών»), σκεφτόταν ότι η δικαιολόγηση δεν είναι μόνο μια δική μας ανάγκη, αλλά η ίδια η δομή του κόσμου, ως μιας δίκης. Όχι διαφορετικά από ό,τι μετά τον Λάιμπνιτς ονομάζουμε «αρχή του αποχρώντος Λόγου», η οντολογία βλέπει ήδη από τον Αναξίμανδρο τη δικαιολόγηση ως ένα Είναι. Το άδικο (αδικαιολόγητο) είναι μια στέρηση του Είναι. Είναι όντως αυτό που ταιριάζει στη δικαϊκή τάξη του Λόγου. Το «ναι», που λέμε εμείς ως έλλογα υποκείμενα, επικάθεται στα ίδια τα όντα. Και αντιστοίχως, το ψευδές (αυτό στο οποίο ο Λόγος λέει «όχι») δεν είναι.

Ως προς αυτό ουσιαστικά δεν διαφωνεί ένας μεταγενέστερος φιλόσοφος, ο οποίος δεν μιλά διόλου, όπως ο Αναξίμανδρος, για γεννήσεις και θανάτους, ο Παρμενίδης. Σε αυτόν οφείλεται η γνωστή διατύπωση πως ό,τι νοείται είναι, ή, για να το πούμε διαφορετικά, αυτό που είναι *έλλογο* (και μόνο χάρη στον Λόγο νοείται κάτι) αναγκαστικά *είναι*. Με μια απλή λογική μετατροπή μπορεί κανείς να πει ότι αυτό που δεν είναι είναι άλογο. Από την άποψη της λογικής, αυτό μοιάζει συνεπές, όμως η άρνηση την οποία έχουμε εισαγάγει αλλάζει άρδην τα πράγματα. Μόλις είπαμε, χωρίς να το θέλουμε, ότι αυτό που δεν *είναι* παρ’ όλα αυτά *είναι* *κάτι* (άλογο). Αυτή την αντίφαση πρέπει να τη βγάλουμε από τη μέση (πρέπει, αλλά ίσως και να μην τη βγάλουμε ποτέ). Έτσι ο Παρμενίδης δεν θα μας πει μόνο ότι αυτό που είναι είναι, αλλά και ότι αυτό που δεν είναι δεν είναι: «οὔκ ἔστι μὴ εἶναι». Μόνο, λοιπόν, το ον είναι.

Μα τι σημαίνουν όλα αυτά! Δικαίως θα παραπονεθούμε ότι όλα αυτά δεν έχουν νόημα ή ότι είναι μόνο ταυτολογίες. Πράγματι, από μια άποψη ο Παρμενίδης εισάγει απλώς την αρχή της μη αντίφασης. Ή, θα έλεγε κάποιος άλλος, υποστηρίζει ότι ο χρόνος δεν επιφέρει καμιά ζημία στο Είναι (π.χ. σε αντίθεση με ό,τι λέει ο Ηράκλειτος). Αυτό το οποίο συζητάμε εδώ είναι όμως κάτι διαφορετικό. Λέγοντας ότι μόνο το ον είναι, ο Παρμενίδης μας λέει ότι ον είναι εκείνο που έχει ενσωματώσει το «ναι» της σφραγίδας του Λόγου. Δεν είναι μόνο ον, αλλά επιπλέον *είναι*. Δεν είναι απλώς αλλά είναι *όντως*. Το ον είναι αυτό που θα βρούμε στον δρόμο της *αλήθειας*.

Ο Πλάτωνας, για να φτάσουμε στην επίσημη αρχή της ελληνικής φιλοσοφίας, ήταν πολύ επιφυλακτικός απέναντι σε αυτή τη μονοπώληση του κόσμου από την αλήθεια. Μπορεί κάτι και να μην είναι. Το ζήτημα είναι να κρίνουμε τι είναι και τι δεν είναι. Ο Σωκράτης ρωτάει πάντοτε τι είναι και τι δεν είναι το Χ. Αν πρέπει όμως να πούμε «ναι» ή «όχι», χρειαζόμαστε ένα *κριτήριο*. Καμία κρίση δεν μπορεί να γίνει χωρίς κριτήριο, όμως κάθε κριτήριο μπορεί να τεθεί υπό κρίση. Είναι ή δεν είναι το αληθές κριτήριο. Θέλουμε τότε ένα κριτήριο του κριτηρίου και άρα άπειρα κριτήρια. Και έτσι δεν πρόκειται να κρίνουμε ποτέ. Για να κρίνουμε, πρέπει να σταθεροποιήσουμε το κριτήριο μας, να το σώσουμε από την αμφιβολία. Το κριτήριο πρέπει να *είναι*. Και να γιατί ο Πλάτωνας κατέληξε σε αυτή την κατά τα άλλα παράδοξη θεωρία των ιδεών. Γιατί τι άλλο είναι οι ιδέες παρά τα κριτήρια σύμφωνα με τα οποία κρίνουμε αν κάτι είναι όντως κάτι ή όχι. Μόνο ότι μιμείται την ιδέα του X είναι Χ. Μόνο αν ξέρω την ιδέα του X, μπορώ να πω τι είναι Χ ή όχι. Ειδάλλως δεν μπορώ καν να μιλήσω. Δεν ήταν λοιπόν τόσο ευφάνταστος ο Πλάτωνας όταν έλεγε ότι οι ιδέες είναι όντα, νοητά μεν, αλλά όντα, σε έναν υπερουράνιο τόπο. Αν θέλουμε να σκεφτόμαστε αληθώς, θα πρέπει οι ιδέες μας να είναι όμοιες με τα όντα. Συνεπώς, τα όντα, ή μάλλον τα όντως όντα, πρέπει να είναι ιδεατά. Είχε λοιπόν λόγους ο Πλάτωνας όταν υποστασιοποιούσε τις σκέψεις, τις έννοιες, τα κριτήρια ως ιδέες. Αλλά όλα αυτά δεν ισχύουν μόνο για την αρχαία φιλοσοφία. Το καρτεσιανό cogito δεν είναι παρά η σκέψη ως ον. Εγώ είμαι ως σκέψη.

Γ. *Η θεωρία του Περς περί πεποιθήσεων και της σταθεροποίησής τους*

Θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε τον Καντ ως τον πρώτο μεγάλο φιλόσοφο που θέλησε να δώσει τέρμα σε αυτή τη σειρά των υποστασιοποιήσεων, ως τον σημαντικότερο νεότερο κριτικό της οντολογίας. Αυτή η κριτική της οντολογίας είναι η ίδια η κριτική του καθαρού Λόγου, που δείχνει ότι αντικείμενο για εμάς είναι μόνο το ον ως φαινόμενο και όχι το ον ως το πράγμα καθ’ εαυτό. Διακρίνοντας το αντικείμενο από το πράγμα καθ’ εαυτό, ο Καντ αφαίρεσε από τα όντα (που μπορούμε να γνωρίσουμε) την αυτοτέλειά τους, τα συνάρτησε με το υποκείμενο. Ό,τι είναι (γνώσιμο) είναι για εμάς.

Αλλά ποιοι είμαστε εμείς που γνωρίζουμε; Είμαστε τα έλλογα όντα; Είμαστε το υπερβατολογικό Εγώ που συνοδεύει όλες τις παραστάσεις αντικειμένων; Αυτό το Εγώ δεν είναι παρά η ενέργεια της σύνθεσης μέσα από την οποία συγκροτείται το αντικείμενο. Συνθέσεις αποτελούν άλλωστε για τον Καντ και οι κρίσεις, από τις μορφές των οποίων συνάγεται, ως γνωστό, ο πίνακας των κατηγοριών. Οι συνθέσεις είναι όμως ενεργήματα, πράξεις κάποιου, κάτι που δεν μπορεί να παραστήσει η τυπολογία τους. Για έναν πραγματιστή, όπως ο Περς, οι κρίσεις δεν μπορούν να θεωρηθούν ποτέ αυτοτελώς, παρά μόνο πάντοτε σαν ενέργειες κάποιου, σε σχέση με το υποκείμενό τους. Αν είναι έτσι, αν οι κρίσεις δεν ζουν κάπου, σε έναν «υπερουράνιο τόπο», τότε θα πρέπει να αντιμετωπίζονται πάντοτε ως **πεποιθήσεις**. Αντιστοίχως, οι έννοιες δεν είναι κάποιου είδους οντότητες, αλλά κάτι το οποίο εννοείται από κάποιον. Κατά κάποιο τρόπο, ο Περς προτείνει την εφαρμογή της διάκρισης ανάμεσα στο καθ’ εαυτό και σε αυτό που είναι για το υποκείμενο όχι μόνο στα πράγματα, όπως έκανε ο Καντ, αλλά και στις ίδιες τις κρίσεις. Δεν μπορούμε να μιλάμε για κρίση καθ’ εαυτήν.

Έτσι ο Καντ στρέφει μια ιδέα του Καντ εναντίον του Καντ. Αυτή η στροφή έχει περαιτέρω συνέπειες. Όταν Καντ κατηγορήθηκε για αγνωστικισμό, μπορούσε να απαντήσει ότι η άγνοια του πράγματος καθ’ εαυτό είναι η άγνοια ενός πράγματος που εξ ορισμού δεν μπορεί να μας επηρεάσει ποτέ και άρα δεν έχει την παραμικρή συνέπεια. Αντίστοιχα ο Περς μπορεί να πει ότι μόνο οι πεποιθήσεις μάς επηρεάζουν, όχι οι κρίσεις ως τέτοιες. Πώς όμως μας επηρεάζουν οι πεποιθήσεις. Όχι όπως τα φαινόμενα μέσω των αισθήσεων, αλλά όσον αφορά τη στάση μας απέναντι σε αυτά. Οι πεποιθήσεις είναι οι βάσεις της συμπεριφόρας μας. Όποιος πιστεύει κάτι, φέρεται αναλόγως. Επομένως, η πεποίθηση δεν σημαίνει τίποτε άλλο από μια **συνήθεια** να δρούμε ενώπιον διαφορετικών καταστάσεων με έναν ορισμένο τρόπο. Η λέξη «συνήθεια» θυμίζει ενδεχομένως τον Χιουμ, ο οποίος θεωρούσε ότι οι πεποιθήσεις μας οφείλονται σε διανοητικές συνήθειες. Ο Περς δεν λέει όμως αυτό. Λέει ότι οι πεποιθήσεις είναι συνήθειες και όχι μόνο διανοητικές. Δεν υπάρχει τίποτε άλλο στην πεποίθηση παρά η σχετική συνήθεια.

Αλλά η σύγκριση με τον Καντ δεν σταματά εδώ. Στην *Κριτική του καθαρού Λόγου*, ο Καντ υπερασπίστηκε τον δικό του τρόπο φιλοσοφίας, σε αντιδιαστολή με την παλιά, δογματική μεταφυσική, διακρίνοντας μεταξύ μιας σχολαστικής και μιας «κοσμοπολιτικής» έννοιας της φιλοσοφίας. Ενώ κατά την πρώτη ζητούμενο είναι ένα ψυχρό σύστημα γνώσεων, κατά τη δεύτερη ζητούμενη είναι η απάντηση σε αναγκαία ερωτήματα, η αναφορά στους σκοπούς του Λόγου. Πρόκειται για τα ερωτήματα: «τι μπορώ να γνωρίζω, τι οφείλω να πράττω, τι επιτρέπεται να ελπίζω;», που αντιστοιχούν στις τρεις *Κριτικές*. Την ίδια διάκριση επικαλείται ο Καντ στο βιβλίο του για την *Ανθρωπολογία*. Εκεί λέει ότι μπορεί κανείς να μιλήσει για τον άνθρωπο σχολαστικά, σαν ένα αντικείμενο μέσα στον κόσμο. Μπορεί όμως, όπως προτίθεται να κάνει ο ίδιος, να μιλήσει κοσμοπολιτικά, δηλαδή από την οπτική γωνία του υποκειμένου μέσα στον κόσμο, από τη σκοπιά του «παίκτη». Αυτή τη σκοπιά την ονομάζει **πραγματιστική**, και δεν είναι τυχαίο ότι ο Περς δανείζεται τον όρο αυτό για τη φιλοσοφία του. Η βασική του πρόταση είναι μετατροπή της φιλοσοφίας στο σύνολό της, όχι μόνο της ανθρωπολογίας, σε πραγματιστική θεωρία. Η φιλοσοφία πρέπει να μιλά για τον παίκτη μέσα στο παιχνίδι του κόσμου. Οτιδήποτε άλλο είναι «μεταφυσική». Στην ουσία ο Περς ζητά την υπαγωγή του πρώτου καντιανού ερωτήματος στο δεύτερο. Υπό το βλέμμα του πραγματιστή, όλες οι γνωσιακές κρίσεις πρέπει να εξετάζονται ως πρακτικές, σαν να επρόκειτο για γνώμονες της πράξης που θεμελιώνουν πρακτικές συνήθειες.

Ο Περς ήταν δαρβινιστής και δεν είναι παράξενο που θεωρεί ακόμη και τις πεποιθήσεις μας αποτέλεσμα προσαρμογής. Από την άποψη αυτή, ο άνθρωπος μοιάζει με τα ζώα. Ο άνθρωπος περιέρχεται όμως, τουλάχιστον συχνότερα, σε μια κατάσταση πρωτόγνωρη, ενώπιον της οποίας διαπιστώνει ότι δεν έχει αναπτύξει αντίστοιχη συνήθεια. Περιέρχεται τότε σε **αμφιβολία**. Σε τελική ανάλυση, αυτό και μόνο σημαίνει ο λόγος περί φιλοσοφικής απορίας. Όταν δεν έχουμε κάποια σταθερή πεποίθηση, τότε δεν ξέρουμε τι να κάνουμε και πρέπει να το αναζητήσουμε. Σκοπός της **έρευνας** είναι η απαλλαγή από τη δυσφορία που σημαίνει η αμφιβολία και η **σταθεροποίηση μιας πεποίθησης** (fixation of belief). Το να λέμε ότι σκοπός της έρευνας είναι η αλήθεια δεν σημαίνει τίποτα. Όποιος έχει μια πεποίθηση τη θεωρεί αληθή. Άρα, μιλώντας, για αλήθεια, δεν λέμε κάτι παραπάνω. Απλώς κρύβουμε το ότι πρόκειται απλώς για την απόκτηση μια σταθερής πεποίθησης, δηλαδή μιας συνήθειας.

Ο Περς θέλει να αποκλείσει όμως και μια δεύτερη παρερμηνεία. Η αμφιβολία, για την οποία είπαμε ότι θυμίζει την φιλοσοφική απορία, δεν είναι οποιοδήποτε ερώτημα στο οποίο δεν ξέρουμε την απάντηση. Είναι μια κατάσταση στην οποία βρίσκομαι, όταν καλούμαι να πράξω χωρίς να έχω συνήθεια και άρα χωρίς να έχω διαμορφώσει πεποίθηση. Η καρτεσιανή αμφιβολία είναι από αυτή την οπτική γωνία μια ψεύτικη αμφιβολία. Ουδέποτε ο Ντεκάρτ, όπως άλλωστε κανείς άλλος, αμφέβαλε πραγματικά για την ύπαρξη των πραγμάτων και του εαυτού του, ούτε θεώρησε ποτέ πιθανό να υπάρχει κακός δαίμονας. Δεν χρειαζόταν λοιπόν να αποδείξει αυτό για το οποίο ήταν βέβαιος, αφού βέβαιο είναι μόνο αυτό για το οποίο δεν έχουμε αμφιβολία.

Αυτή η θέση του Περς θα μπορούσε να παρεξηγηθεί. Άραγε είναι όλες οι πεποιθήσεις ισοδύναμες; Δεν έχει σημασία ποια θα επιλέξουμε, αρκεί να είναι σταθερή; Ο Περς δεν λέει όμως αυτό. Δέχεται βεβαίως ότι πολύ συχνά η επιλογή είναι και δεν μπορεί παρά να είναι αυθαίρετη. Αυτό ισχύει για τις τρεις από τις τέσσερις μεθόδου σχηματισμού πεποίθησης που διακρίνει. Η πρώτη είναι η **μέθοδος του πείσματος** (tenacity). Είναι η συνήθεια να διατηρούμε τις πεποιθήσεις μας με κάθε κόστος, αποφεύγοντας ότι θα μπορούσε να τις επηρεάσει. Αυτό κάνω, π.χ., όταν λαμβάνω υπόψη μόνο τα επιχειρήματα που υποστηρίζουν την πεποίθησή μου και αγνοώ οτιδήποτε αντίθετο. Η στάση αυτή, που θυμίζει στρουθοκάμηλο, προσφέρει ψυχική σταθερότητα, όμως οδηγεί σε τυχαίες πεποιθήσεις που δεν θα με οδηγήσουν κατά πάσα πιθανότητα σε επιτυχημένες πράξεις. Αν πιστεύω ότι φωτιά δεν καίει και αρνούμαι να δεχτώ το αντίθετο, είναι πολύ πιθανό ότι κάποια στιγμή θα καώ. Επίσης είναι απίθανο οι άλλοι άνθρωποι να τρέφουν την ίδια αυθαίρετη πεποίθηση. Η ανθρώπινη κοινωνικότητα δεν συνηγορεί υπέρ της μεθόδου του πείσματος.

Τότε όμως (και αυτή είναι η δεύτερη μέθοδος) θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι απλώς χρειαζόμαστε ομοφωνία, και αυτήν θα μπορούσε να την εξασφαλίσει η επιβολή των πεποιθήσεων ενός ατόμου σε όλα. Είναι η **μέθοδος της αυθεντίας**, την οποία εφαρμόζουν τα ολοκληρωτικά κράτη μέσω πλύσης εγκεφάλου ή και ανοικτής βίας. Η πράξη έχει δείξει ότι πρόκειται για μια πολύ αποτελεσματική μέθοδο, η οποία έχει όμως όρια. Δεν μπορούν ποτέ να πειστούν όλοι και για όλα, και από τη στιγμή που θα υπάρξει δεύτερη γνώμη, θα αρχίσουν οι συγκρίσεις και οι συγκρούσεις. Αλλά ακόμη και η επιβολή της αυθεντίας δεν φέρνει πάντα επιθυμητά αποτελέσματα. Αν όλοι πιστεύουν ότι η φωτιά δεν καίει, τότε απλώς θα καούν όλοι ή θα υποχρεωθούν να αλλάξουν πεποίθηση. Η μέθοδος της αυθεντίας είναι όμως πανταχού παρούσα. Ακόμη και στις δικές μας κοινωνίες αναγκαζόμαστε, λόγω καταμερισμού της γνώσης, απλώς να υιοθετούμε τις πεποιθήσεις των ειδικών.

Η τρίτη μέθοδος ονομάζεται **a priori**. Συνίσταται απλά στην επιλογή πεποιθήσεων που «μου πάνε», δηλαδή με κριτήριο το γούστο ή έστω την εσωτερική συνοχή. Τέτοιου είδους πεποιθήσεις παραμένουν ασφαλώς ιδιωτικές και δεν ανταποκρίνονται ούτε στις ανάγκες τις πράξης ούτε σε αυτές της κοινωνικότητας, μολονότι όλοι μας υιοθετούμε πεποιθήσεις με αυτό τον τρόπο.

Διαφορετική είναι μόνο η τελευταία μέθοδος, αυτή της επιστήμης. Το πρόβλημα με όλες τις προηγούμενες μεθόδους είναι η υποκειμενική αυθαιρεσία. Αυτή συνίσταται στην προσφυγή σε κάτι αντικειμενικό, δηλαδή σε κάτι που είναι ανεξάρτητο από τις γνώμες των υποκειμένων και επηρεάζει τους πάντες με τον ίδιο τρόπο. Αυτό το ονομάζουμε **πραγματικότητα**. Είναι λοιπόν η πεποίθηση ότι υπάρχει πραγματικότητα που διακρίνει την επιστήμη. Πού στηρίζεται όμως αυτή η πεποίθηση; Ο Περς αναφέρει μια σειρά επιχειρημάτων. Στα ισχυρότερα μεταξύ αυτών συγκαταλέγονται τα εξής. Πρώτον, κανείς δεν αμφιβάλλει πραγματικά ότι υπάρχει πραγματικότητα και άρα η απόδειξη περιττεύει. Δεύτερον, η επιστήμη, που στρέφεται στην πραγματικότητα, έχει αποδείξει στην πράξη ότι είναι επιτυχής. Τα προϊόντα της τεχνολογίας λειτουργούν και φέρνουν αποτελέσματα. Είναι λοιπόν μια καλή συνήθεια.

Ο Περς, για βιογραφικούς επίσης λόγους, σκέφτεται τη φιλοσοφία μέσα από την επιστήμη, όπως θα συζητήσουμε πιο διεξοδικά στο επόμενο μάθημα. Θεωρεί, θα έλεγε κανείς, ότι οι επιστημονικές πεποιθήσεις ισχύουν. Δεν θεωρεί όμως ότι επειδή ισχύουν, φέρνουν αποτελέσματα. Αντίθετα, το ότι φέρνουν αποτελέσματα είναι ό,τι μπορούμε να θεωρούμε όταν λέμε ότι ισχύει. Μια πεποίθηση είναι αληθής όταν η αντίστοιχη συνήθεια φέρνει τα προσδοκώμενα αποτελέσματα. Τι άλλο μένει να ρωτήσει κανείς για την αλήθεια; Δεν υπάρχει κάπου. Υπάρχει μόνο στην πρακτική δοκιμή των πεποιθήσεων.