Πώς να καταστήσουμε τις ιδέες μας σαφείς


Όποιος έχει μελετήσει κάποια σύγχρονη πραγματεία με θέμα την κοινή λογικη,
 χωρίς αμφιβολία θα θυμάται τις δύο διακρίσεις μεταξύ σαφών και ασαφών συλλήψεων και μεταξύ διακριτών και συγκεχυμένων συλλήψεων. Βρίσκονται στα βιβλία κοντά δύο αιώνες, χωρίς βελτιώσεις ή τροποποιήσεις και γενικά όσοι ασχολούνται με τη λογική τις κατατάσσουν ανάμεσα στα στολίδια της θεωρίας τους.


Ως σαφής ορίζεται εκείνη η ιδέα που την προσλαμβάνουμε κατά τέτοιον τρόπο ώστε να αναγνωρίζεται όπου κι αν την συναντούμε και να μην την μπερδεύουμε με καμία άλλη. Αν δεν διαθέτει τούτη την σαφήνεια, τότε λέγεται ότι είναι ασαφής. 


Πρόκειται μάλλον για ένα κομψό δείγμα φιλοσοφικής ορολογίας. Ωστόσο, καθώς αυτό που προσδιόριζαν οι ασχολούμενοι με τη λογική ήταν η σαφήνεια, θα προτιμούσα να είχαν κάνει τον ορισμό τους λιγάκι πιο απλό. Το να μην αποτυγχάνουμε ποτέ να αναγνωρίσουμε μια ιδέα και να μην την μπερδεύουμε με κάποια άλλη υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, ανεξάρτητα από το πόσο δυσνόητη μπορεί να είναι η μορφή στην οποία μας παρουσιάζεται, θα συνεπαγόταν όντως μια τόσο ξεχωριστή δύναμη και διαύγεια του νου που σπάνια συναντάει κανείς σε αυτό τον κόσμο. Από την άλλη, απλά το να γνωρίζουμε την ιδέα τόσο καλά, ώστε να είμαστε εξοικειωμένοι μαζί της και να έχουμε αποβάλει κάθε δισταγμό να την αναγνωρίζουμε σε συνηθισμένες περιπτώσεις, δεν φαίνεται ότι αξίζει να ονομαστεί σαφήνεια της πρόσληψης, εφόσον εν τέλει ισοδυναμεί με ένα υποκειμενικό συναίσθημα δεξιότητας, το οποίο ενδέχεται να είναι ολοκληρωτικά λανθασμένο. Θεωρώ, ωστόσο, ότι όταν όσοι ασχολούνται με τη λογική μιλούν για «σαφήνεια», δεν εννοούν τίποτα περισσότερο από μια τέτοια οικειότητα με μια ιδέα, εφόσον θεωρούν αυτή την ιδιότητα μόνο μια μικρή αρετή, η οποία χρειάζεται να συμπληρωθεί από μια άλλη, την οποία αποκαλούν διακριτότητα. 


Ως διακριτή ιδέα ορίζεται εκείνη που δεν περιέχει τίποτα το οποίο δεν είναι σαφές. Εδώ η  γλώσσα είναι τεχνική. Όσοι ασχολούνται με τη λογική κατανοούν ως περιεχόμενα μιας ιδέας οτιδήποτε περιέχεται στον ορισμό της, ετσι ώστε, σύμφωνα με αυτούς, προσλαμβάνουμε μια ιδέα διακριτά όταν μπορούμε να της αποδώσουμε έναν ακριβή ορισμό με αφηρημένους όρους. Εδώ οι επαγγελματίες της λογικής εγκαταλείπουν το ζήτημα. Και δεν θα ενοχλούσα τον αναγνώστη με αυτά που έχουν να πουν, αν δεν επρόκειτο για ένα τόσο χτυπητό παράδειγμα του πόσο βαθιά νυχτωμένοι ήταν επί αιώνες διανοητικής δραστηριότητας, αγνοώντας με απάθεια το οπλοστάσιο της σύγχρονης σκέψης και χωρίς ποτέ να ονειρευτούν την εφαρμογή των διδαγμάτων της στην βελτίωση της λογικής. Είναι εύκολο να δείξουμε πως η θεωρία που λέει ότι η οικεία χρήση και η αφηρημένη διακριτότητα συγκροτούν την τελειότητα της πρόσληψης δεν έχει θέση παρά σε φιλοσοφίες που έχουν εκλείψει εδώ και πολύ καιρό. Και ήρθε πλέον η ώρα να διατυπώσουμε τη μέθοδο για την επίτευξη μιας τελειότερης σαφήνειας της σκέψης, έτσι όπως τη βλέπουμε και τη θαυμάζουμε στους στοχαστές της εποχής μας. 


Όταν ο Καρτέσιος ξεκίνησε την ανακατασκευή της φιλοσοφίας, το πρώτο του βήμα ήταν (θεωρητικά) να δώσει χώρο στον σκεπτικισμό και να απορρίψει την πρακτική των σχολαστικών να θεωρούν την αυθεντία ως την έσχατη πηγή αλήθειας. Στη συνέχεια αναζήτησε μια πιο φυσική πηγή των αληθινών αρχών και διακήρυξε ότι τη βρήκε στον ανθρώπινο νου. Έτσι, πέρασε με τον πιο άμεσο τρόπο από τη μέθοδο της αυθεντίας σε αυτή του απριορισμού, όπως περιγράφηκε στο πρώτο μου κείμενο. Η αυτοσυνείδηση είναι αυτό που μας προμηθεύει τις θεμελιώδεις αλήθειες μας και αποφασίζει τι βρίσκεται σε συμφωνία με το Λόγο. Αλλά εφόσον προφανώς δεν είναι όλες οι ιδέες αληθείς, οδηγήθηκε να σημειώσει, ως πρώτη συνθήκη, του αλάθητου ότι πρέπει να είναι σαφείς. Η διάκριση μεταξύ μιας ιδέας που φαίνεται σαφής και αυτής που είναι πραγματικά δεν του πέρασε ποτέ από το νου. Εφόσον εμπιστευόταν την ενδοσκόπηση, όπως έκανε ακόμα και για τη γνώση εξωτερικών πραγμάτων, γιατί να αμφισβητήσει την μαρτυρία της σε σχέση με τα περιεχόμενα του ίδιου του νου μας; Αλλά τότε, υποθέτω, βλέποντας ανθρώπους που φαίνονταν αρκετά σαφείς και κατηγορηματικοί να υποστηρίζουν αντίθετες γνώμες για θεμελιώδεις αρχές, οδηγήθηκε επιπλέον να πει ότι η σαφήνεια των ιδεών δεν είναι επαρκής, αλλά πρέπει επίσης να είναι και διακριτές, δηλαδή, να μην έχουν τίποτα το μη σαφές. Αυτό που μάλλον εννοούσε με τούτο (διότι δεν εξηγούσε τα λεγόμενά του με ακρίβεια) ήταν ότι πρέπει να αντέχουν στον έλεγχο της διαλεκτικής εξέτασης, ότι όχι μόνο πρέπει να φαίνονται σαφείς κατά την πρώτη τους εμφάνιση, αλλά και ότι η συζήτηση δεν πρέπει να μπορεί ποτέ να φέρει στο φως σημεία ασάφειας που να συνδέονται μαζί τους. 


Αυτή ήταν η διάκριση του Καρτέσιου και μπορεί να δει κανείς ότι ήταν ακριβώς στο επίπεδο της φιλοσοφίας του. Η ίδια ιδέα αναπτύχθηκε κάπως από τον Λάιμπνιτζ. Τούτη η σπουδαία και μοναδική ιδιοφυΐα ήταν σημαντική τόσο για ό,τι απέτυχε να δει όσο και για ό,τι είδε. Ότι ένας μηχανισμός δεν θα μπορούσε να λειτουργεί συνεχόμενα χωρίς να τροφοδοτείται από ενέργεια κάποιας μορφής του ήταν απόλυτα προφανές. Ωστόσο δεν μπορούσε να κατανοήσει ότι ο μηχανισμός του νου μπορεί μόνο να επεξεργάζεται τη γνώση, αλλά ποτέ να την δημιουργήσει, εκτός κι αν τροφοδοτείται με τα δεδομένα της παρατήρησης. Έτσι του διέφυγε το πιο ουσιαστικό σημείο της καρτεσιανής φιλοσοφίας, δηλαδή, ότι το να αποδεχόμαστε προτάσεις που μας φαίνονται απόλυτα προφανείς είναι κάτι το οποίο, ανεξάρτητα αν είναι λογικό ή παράλογο, δεν μπορούμε παρά να το κάνουμε. Αντί να θεωρήσει το ζήτημα με αυτόν τον τρόπο, επιχείρησε την αναγωγή των πρώτων αρχών της επιστήμης σε τύπους που δεν μπορούν να απορριφθούν χωρίς αντίφαση και προφανώς είχε άγνοια της μεγάλης διαφοράς μεταξύ της θέσης του και αυτής του Καρτέσιου.
 Έτσι, ξαναγύρισε στις παλιές τυπικές απαιτήσεις της λογικής και, πάνω από όλα, οι αφηρημένοι ορισμοί έπαιξαν μεγάλο ρόλο στη φιλοσοφία του. Επομένως, ήταν αρκετά φυσικό παρατηρώντας πως η μέθοδος του Καρτέσιου δούλευε με τη δυσκολία ότι μας φαίνεται να έχουμε σαφή αντίληψη ιδεών οι οποίες στην πραγματικότητα είναι πολύ θολές, να μην σκεφτεί καλύτερο φάρμακο από το να απαιτήσει έναν αφηρημένο ορισμό για κάθε σημαντικό όρο. Αντίστοιχα, υιοθετώντας τη διάκριση σαφών και διακριτών εννοιών , περιέγραψε την τελευταία ιδιότητα ως την σαφή πρόσληψη όσων περιέχονται στον ορισμό και τα βιβλία από τότε αντιγράφουν τα λόγια του. Δεν υπάρχει κανένας κίνδυνος ότι το χιμαιρικό θεωρητικό σχήμα του θα υπερεκτιμηθεί ποτέ ξανά. Η ανάλυση των ορισμών δεν μπορεί ποτέ να μας μάθει κάτι καινούριο. Παρ’ όλα αυτά, με τη συγκεκριμένη διαδικασία μπορούμε να βάλουμε τις υπάρχουσες πεποιθήσεις μας σε τάξη και η τάξη είναι ουσιαστικό στοιχείο της νοητικής οικονομίας, όπως και κάθε άλλης. Συνεπώς, μπορεί να αναγνωριστεί ότι τα βιβλία έχουν δίκαιο να καθιστούν πρώτο βήμα προς τη σαφήνεια της πρόσληψης την εξοικείωση με μια έννοια και δεύτερο τον ορισμό της. Παραλείποντας όμως κάθε αναφορά σε οποιαδήποτε ανώτερη διαύγεια της σκέψης, απλά αντανακλούν μια φιλοσοφία που καταρρίφθηκε εκατό χρόνια πριν. Το πολυθαύμαστο στολίδι της λογικής»  η θεωρία της σαφήνειας και της διακριτότητας- μπορεί να είναι αρκετά χαριτωμένο, αλλά ήρθε επιτέλους η ώρα να ξαποστείλουμε αυτό το πεπαλαιωμένο κόσμημα στο θάλαμο των αξιοπερίεργων αντικειμένων και να φορέσουμε κάτι που αρμόζει καλύτερα σε σύγχρονες χρήσεις. 


Το πρώτο μάθημα που έχουμε δικαίωμα να απαιτήσουμε από τη λογική να μας διδάξει είναι πώς να καταστήσουμε τις ιδέες μας σαφείς. Και είναι το πιο σημαντικό, το υποτιμούν δε μόνο τα πνεύματα εκείνα που το έχουν ανάγκη. Το να γνωρίζουμε τι σκεπτόμαστε, το να είμαστε κύριοι του ίδιου μας του νοήματος, αποτελεί ένα σταθερό θεμέλιο για σπουδαία και βαρύνουσα σκέψη. Μαθαίνεται με τον πιο εύκολο τρόπο από εκείνους που οι ιδέες τους είναι πενιχρές και περιορισμένες και που είναι πολύ πιο ευτυχισμένοι από όσους τσαλαβουτάνε αβοήθητοι σε έναν παχύ χυλό συλλήψεων. Είναι αλήθεια ότι ένα έθνος θα μπορούσε να υπερβεί στην πορεία των γενεών το μειονέκτημα του υπερβολικού γλωσσικού πλούτου και το φυσικό επακόλουθό του, το αχανές, απύθμενο βάθος των ιδεών. Μπορούμε να το παρατηρήσουμε στο πέρασμα της ιστορίας να τελειοποιεί αργά τους λόγιους τύπους του, να αποβάλλει σε μεγάλο βαθμό τη μεταφυσική του και λόγω της ακάματης υπομονής, η οποία αποτελεί συχνά αποζημίωση, να επιτυγχάνει σπουδαίες διακρίσεις σε κάθε τομέα της νοητικής κατάκτησης. Δεν έχει ακόμα ξεδιπλωθεί η σελίδα της ιστορίας που θα μας αποκαλύψει αν ένας τέτοιος λαός θα επικρατήσει σε βάθος χρόνου κάποιου άλλου οι ιδέες του οποίου (όπως οι λέξεις της γλώσσας του) είναι ελάχιστες, αλλά τις οποίες χειρίζεται με μαεστρία . Ωστόσο, στην περίπτωση ενός μεμονωμένου ατόμου είναι αδιαμφισβήτητο ότι λίγες σαφείς ιδέες αξίζουν περισσότερο από πολλές συγκεχυμένες. Ένας νέος άνθρωπος δύσκολα θα μπορούσε να πειστεί να θυσιάσει το μεγαλύτερο μέρος των σκέψεών του για να σώσει το υπόλοιπο, ενώ το θολωμένο μυαλό είναι το λιγότερο ικανό να διαπιστώσει την αναγκαιότητα αυτής της θυσίας. Συνήθως το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να τον συμπονέσουμε ως άτομο με εκ γενετής ελάττωμα. Ο χρόνος θα τον βοηθήσει, αλλά η διανοητική ωρίμαση όσον αφορά τη σαφήνεια έρχεται σχετικά αργά. Αυτό φαίνεται να είναι μια ατυχής διευθέτηση της φύσης, επειδή η σαφήνεια είναι λιγότερο χρήσιμη σε έναν άνθρωπο με τακτοποιημένη ζωή, που έχει υποστεί σε μεγάλο βαθμό τις επιπτώσεις των σφαλμάτων του, απ’ ό,τι θα ήταν σε κάποιον του οποίου το μονοπάτι της ζωής βρίσκεται εμπρός του. Είναι τρομακτικό να βλέπει κανείς πώς μία και μοναδική ιδέα που δεν είναι σαφής, ένας και μοναδικός σκέτος τύπος χωρίς νόημα που ελλοχεύει στο νου ενός νέου ανθρώπου, δρα μερικές φορές σαν θρόμβος αδρανούς ύλης σε μια αρτηρία, εμποδίζοντας την τροφοδοσία του εγκεφάλου και καταδικάζοντας το θύμα της να μαραζώσει ενώ είναι πλήρες διανοητικού του σφρίγους και καταμεσής του διανοητικού του πλούτου. Πολλοί άνθρωποι καλλιέργησαν ως ασχολία για χρόνια κάποια αόριστη σκιά μιας ιδέας, υπερβολικά ασήμαντη για να είναι κατηγορηματικά λανθασμένη. Ωστόσο, την αγάπησαν παθολογικά, την είχαν συντροφιά τους ολημερίς κι ολονυχτίς και της αφιέρωσαν τη δύναμή και τη ζωή τους, εγκαταλείποντας όλες τις άλλες ασχολίες και εν συντομία ζούσαν μαζί της και για χάρη της, μέχρι που έγινε, ούτως ειπείν, σαρξ εκ της σαρκός τους και οστούν εκ των οστέων τους. Και τότε ξύπνησαν ένα όμορφο πρωινό για να ανακαλύψουν ότι έφυγε, εξαφανισμένη σαν την πανέμορφη μυθική Μελουζίνη και ότι μαζί της έφυγε και η ουσία της ζωής τους . Έχω ο ίδιος γνωρίσει έναν τέτοιον άνθρωπο. Και ποιος μπορεί να πει πόσες ιστορίες ανθρώπων που ήθελαν να τετραγωνίσουν τον κύκλο, μεταφυσικών, αστρολόγων και ό,τι άλλο μπορεί να αφηγηθεί κανείς μέσα από αυτό το παλιό γερμανικό παραμύθι; 
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Οι αρχές που παρουσιάστηκαν στο πρώτο από αυτά τα κείμενα οδηγούν άμεσα σε μια μέθοδο για την κατάκτηση της σαφήνειας της σκέψης σε πολύ υψηλότερο βαθμό από την «διακριτότητα» των ασχολούμενων με τη λογική. Είδαμε εκεί ότι η ενέργεια της σκέψης διεγείρεται από τον ερεθισμό της αμφιβολίας και παύει όταν επιτυγχάνεται η πεποίθηση, έτσι ώστε η παραγωγή της πεποίθησης να είναι η μοναδική λειτουργία της σκέψης. Όλες αυτές οι λέξεις, ωστόσο, είναι υπερβολικά δυνατές για το σκοπό μου. Είναι σαν να περιέγραφα τα φαινόμενα καθώς εμφανίζονταν κάτω από ένα νοητικό μικροσκόπιο. Η Αμφιβολία και η Πεποίθηση, με τον τρόπο που οι λέξεις χρησιμοποιούνται συχνά, σχετίζονται με θρησκευτικές ή άλλες σοβαρές συζητήσεις. Αλλά εδώ τις χρησιμοποιώ για να σημάνω την εκκίνηση και την επίλυση του κάθε ζητήματος, ανεξάρτητα πόσο σημαντικό ή ασήμαντο είναι. Αν, για παράδειγμα, ενώ βρίσκομαι σε μια άμαξα βγάλω την τσάντα μου και βρω ένα κέρμα των πέντε σεντς και πέντε κέρματα του ενός σεντ, έχω να αποφασίσω, καθώς το χέρι μου πηγαίνει προς την τσάντα, με ποιον τρόπο θα πληρώσω το κόμιστρο. Το να αποκαλέσουμε αυτό το ερώτημα Αμφιβολία και την απόφασή μου Πεποίθηση, σημαίνει ότι μεταχειρίζομαστε τις λέξεις αρκετά δυσανάλογα με την περίσταση. Το να πούμε για μια τέτοια αμφιβολία ότι προκαλεί έναν ερεθισμό που χρειάζεται να κατευναστεί, υπονοεί έναν χαρακτήρα που είναι διαταραγμένος στα όρια της παράνοιας. Παρ’ όλα αυτά, εξετάζοντας το ζήτημα λεπτομερώς πρέπει να αποδεχτούμε ότι, αν υπάρχει ο παραμικρός δισταγμός για το αν θα πληρώσω με τα πέντε κέρματα του ενός ή το ένα κέρμα των πέντε (που θα υπάρξει σίγουρα, εκτός εάν πράξω σύμφωνα με κάποια προηγούμενη συνήθεια για το ζήτημα), μολονότι η λέξη ερεθισμός είναι υπερβολικά δυνατή, τότε διεγείρομαι να προβώ στην περιορισμένη νοητική δραστηριότητα που απαιτείται για να αποφασίσω πώς θα ενεργήσω. Πολύ συχνά οι αμφιβολίες προκύπτουν από κάποια αναποφασιστικότητα, έστω και στιγμιαία, σε σχέση με τη δράση μας. Κάποιες φορές δεν είναι έτσι τα πράγματα. Για παράδειγμα, πρέπει να περιμένω σε έναν σταθμό τρένου και για να περάσει η ώρα διαβάζω τις διαφημίσεις στον τοίχο. Συγκρίνω τα πλεονεκτήματα διαφορετικών τρένων και διαφορετικών διαδρομών που δεν πρόκειται ποτέ να ακολουθήσω, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση ότι βρίσκομαι σε κατάσταση αναποφασιστικότητας, επειδή βαριέμαι μην έχοντας τίποτα να με απασχολεί. Η προσποιητή αναποφασιστικότητα, είτε δημιουργείται μόνο για διασκέδαση είτε για ανώτερο σκοπό, διαδραματίζει σημαντικό ρόλο στην παραγωγή της επιστημονικής έρευνας. Όποια κι αν είναι η προέλευσή της, η αμφιβολία ερεθίζει το νου προς μια δραστηριότητα που μπορεί να είναι ανεπαίσθητη ή δυναμική, ήρεμη ή ταραχώδης. Οι εικόνες περνάνε ταχύτατα από τη συνείδηση, αδιάκοπα η μια διαλύεται μέσα στην άλλη, ώσπου τελικά, όταν όλα έχουν τελειώσει -μπορεί να είναι σε ένα κλάσμα δευτερολέπτου, σε μια ώρα ή μετά από πολλά χρόνια- διαπιστώνουμε ότι είμαστε αποφασισμένοι ως προς το πώς πρέπει να ενεργούμε κάτω από περιστάσεις όπως αυτές που έγιναν η αφορμή για την αναποφασιστικότητά μας. Με άλλα λόγια, έχουμε κατακτήσει την πεποίθηση.


Κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας παρατηρούμε δύο ειδών στοιχεία της συνείδησης, η διάκριση μεταξύ των οποίων είναι καλύτερο να καταστεί σαφής μέσω ενός παραδείγματος. Σε ένα μουσικό κομμάτι υπάρχουν οι ξεχωριστές νότες και υπάρχει και η μελωδία. Ένας μοναδικός τόνος μπορεί να παρατείνεται για μία ώρα ή για μια μέρα και να υπάρχει εξίσου τέλεια σε κάθε δευτερόλεπτο αυτού του χρόνου όπως και στο σύνολό του. Έτσι, για όσο χρόνο ηχεί, μπορεί να είναι παρών σε μια αίσθηση από την οποία οτιδήποτε στο παρελθόν είναι τόσο απόν όσο και το ίδιο το μέλλον. Αλλά διαφορετική είναι η περίπτωση της μελωδίας, της οποίας η εκτέλεση διαρκεί κάποιο χρόνο, κατά τη διάρκεια των τμημάτων του οποίου εκτελούνται μόνο τμήματα της μελωδίας. Η μελωδία συνίσταται σε μια ευταξία της διαδοχής των ήχων που φτάνουν στο αυτί σε διαφορετικούς χρόνους και για να τη συλλάβουμε πρέπει να υπάρχει κάποια συνέχεια της συνείδησης που καθιστά τα συμβάντα στην παρέλευση του χρόνου παροντικά σε εμάς. Σίγουρα αντιλαμβανόμαστε τη μελωδία ακούγοντας τις διαφορετικές νότες. Ωστόσο δεν μπορούμε να πούμε ότι την ακούμε άμεσα, διότι ακούμε μόνο ότι είναι παρόν στιγμιαία και μια ευταξία της διαδοχής δεν μπορεί να υπάρχει στιγμιαία. Αυτά τα δύο ειδών αντικείμενα, ό,τι συνειδητοποιούμε άμεσα και ό,τι συνειδητοποιούμε έμμεσα, βρίσκονται σε όλες τις συνειδήσεις. Κάποια στοιχεία (τα αισθήματα) είναι απολύτως παροντικά κάθε στιγμή για όσο διαρκούν, ενώ άλλα (όπως η σκέψη) είναι ενέργειες που έχουν αρχή, μέση και τέλος και συνίστανται σε μια εναρμόνιση κατά την διαδοχή των αισθημάτων που ρέουν μέσα στο νου. Δεν μπορούν να είναι άμεσα παροντικά σε μας, αλλά  καλύπτουν υποχρεωτικά κάποιο τμήμα του παρόντος ή του μέλλοντος. Η σκέψη είναι ένα μελωδικό νήμα που διατρέχει την διαδοχή των αισθημάτων μας. 


Ας προσθέσουμε ότι με τον ίδιο τρόπο που ένα μουσικό κομμάτι μπορεί να γραφτεί σε μέρη, το κάθε ένα με τη δική του μελωδία, έτσι και διάφορα συστήματα σχέσεων διαδοχής συνυπάρχουν μεταξύ των ίδιων αισθημάτων. Αυτά τα διαφορετικά συστήματα διακρίνονται από το ότι έχουν διαφορετικά κίνητρα, διαφορετικές ιδέες ή λειτουργίες. Η σκέψη είναι μόνον ένα τέτοιο σύστημα, διότι το μοναδικό της κίνητρο, η μοναδική της ιδέα και λειτουργία είναι να παράξει πεποίθηση και οτιδήποτε δεν αφορά σε αυτόν τον σκοπό ανήκει σε κάποιο άλλο σύστημα σχέσεων. Η δραστηριότητα της σκέψης μπορεί συμπτωματικά να έχει άλλα αποτελέσματα. Μπορεί να μας διασκεδάσει, για παράδειγμα, και ανάμεσα στους ερασιτέχνες δεν είναι σπάνιο να βρεθούν κάποιοι που έχουν τόσο διεστραμμένη σκέψη με σκοπό την απόλαυση, που φαίνεται να τους εξοργίζει η σκέψη ότι τα ζητήματα στα οποία αρέσκονται να εξασκούνται μπορεί κάποτε να διευθετηθούν οριστικά. Μια κατηγορηματική ανακάλυψη που απομακρύνει ένα αγαπημένο θέμα από την αρένα του πνευματικού διαλόγου αντιμετωπίζεται με απροκάλυπτη δυσαρέσκεια. Αυτή η τάση είναι ακριβώς η παραλυσία της σκέψης. Αλλά αυτό που συνιστά την  ψυχή και το νόημα της σκέψης, ξεχωρισμένο από τα άλλα στοιχεία που τη συνοδεύουν, αν και ενδέχεται να εμποδιστεί εκούσια, δεν μπορεί ποτέ να κατευθυνθεί προς οτιδήποτε άλλο από την παραγωγή της πεποίθησης. Η σκέψη εν δράσει έχει ως μοναδικό δυνατό κίνητρο να φέρει τη σκέψη σε κατάσταση ηρεμίας και οτιδήποτε δεν αναφέρεται στην πεποίθηση δεν είναι μέρος της ίδιας της σκέψης. 



Και τι είναι, λοιπόν, η πεποίθηση; Είναι η ημιπτώση (semi-cadence) μιας μουσικής φράσης στη συμφωνία της διανοητικής μας ζωής. Είδαμε ότι έχει μόνο τρεις ιδιότητες. Πρώτον, είναι κάτι για το οποίο έχουμε επίγνωση. Δεύτερον, κατευνάζει τον ερεθισμό της αμφιβολίας και τρίτον, συμπεριλαμβάνει την εδραίωση ενός κανόνα δράσης στη φύση μας, ή, για να το πούμε με συντομία, μια συνήθεια. Καθώς κατευνάζει τον ερεθισμό της αμφιβολίας, που είναι το κίνητρο για σκέψη, η σκέψη χαλαρώνει και για μια στιγμή αδρανοποιείται όταν επιτυγχάνεται η πεποίθηση. Αλλά, εφόσον η πεποίθηση είναι ένας κανόνας δράσης, η εφαρμογή του οποίου περιλαμβάνει επιπλέον αμφιβολία και επιπλέον σκέψη, την ίδια στιγμή που σηματοδοτεί το τέρμα, εγκαινιάζει επίσης και μια νέα αφετηρία σκέψης. Για αυτό το λόγο επέτρεψα στον εαυτό μου να την ονομάσει σκέψη σε κατάσταση ηρεμίας, μολονότι η σκέψη είναι ουσιαστικά μια δράση. Η τελική κατάληξη της σκέψης είναι η άσκηση της βούλησης, και η σκέψη πλέον δεν αποτελεί μέρος της βούλησης. Αλλά η πεποίθηση είναι μόνο ένα στάδιο της νοητικής δραστηριότητας, ένα αποτέλεσμα επί της φύσης μας λόγω της σκέψης, το οποίο θα επηρεάσει τις μελλοντικές σκέψεις.  


Η ουσία της πεποίθησης είναι η καθιέρωση μιας συνήθειας και οι διαφορετικές πεποιθήσεις διακρίνονται μέσω των διαφορετικών τρόπων δράσης για τους οποίους αποτελούν αφορμή. Αν κάποιες πεποιθήσεις δεν διαφέρουν από αυτή την άποψη, αν κατευνάζουν την ίδια αμφιβολία δημιουργώντας τον ίδιο κανόνα δράσης, τότε καμία διαφορά στον τρόπο με τον οποίο τις συνειδητοποιούμε δεν μπορεί να τις κάνει διαφορετικές πεποιθήσεις, περισσότερο από όσο το να παίζει κανείς μια μελωδία σε διαφορετικές κλίμακες σημαίνει να παίζει διαφορετικές μελωδίες. Συχνά γίνονται φανταστικές διακρίσεις μεταξύ πεποιθήσεων που διαφέρουν μόνο στον τρόπο έκφρασής τους, ωστόσο η λογομαχία που προκύπτει είναι αρκετά πραγματική. Η πεποίθηση ότι όλα τα αντικείμενα είναι διατεταγμένα όπως στο σχήμα 1 και η πεποίθηση ότι είναι διατεταγμένα όπως στο σχήμα 2 είναι μία και η αυτή. 

Σχήματα


Ωστόσο δεν είναι αδιανόητο ένας άνθρωπος να καταφάσκει τη μία πρόταση και να αρνείται την άλλη. Τέτοιες λανθασμένες διακρίσεις βλάπτουν πραγματικά τόσο όσο βλάπτει και η σύγχυση των πεποιθήσεων με διαφορετικό τρόπο, είναι δε ανάμεσα στις κρυφές παγίδες τις οποίες οφείλουμε συνέχεια να προσέχουμε, ειδικά όταν κινούμαστε στο έδαφος της μεταφυσικής. Μια μοναδική πλάνη αυτού του είδους, η οποία συμβαίνει συχνά, είναι να νομίζουμε ότι το αίσθημα που παράγεται από την ίδια την ασάφεια της σκέψης μας είναι ένα γνώρισμα του αντικειμένου που σκεφτόμαστε. Αντί να αντιληφθούμε ότι η ασάφεια είναι καθαρά υποκειμενική, φανταζόμαστε ότι ενατενίζουμε μια ιδιότητα του αντικειμένου που είναι ουσιαστικά μυστηριώδης. Κι αν αργότερα  η σύλληψή μας εμφανιστεί σε σαφή μορφή, δεν την αναγνωρίζουμε ως την ίδια, επειδή απουσιάζει το αίσθημα της ακατανοησίας. Όσο διαρκεί αυτή η πλάνη, θέτει προφανώς ένα αδιαπέραστο εμπόδιο στο δρόμο της οξυδερκούς σκέψης, με αποτέλεσμα να ενδιαφέρει εξίσου τους αντίπαλους της έλλογης σκέψης να τη διαιωνίσουν και τους υπέρμαχούς της να τη προφυλάξουν απ’ αυτή. 


Άλλη μια τέτοια πλάνη είναι να εκλαμβάνουμε λανθασμένα μια απλή διαφορά στη γραμματική κατασκευή δύο λέξεων ως διάκριση μεταξύ των ιδεών που εκφράζουν. Σε τούτη την τυπολατρική εποχή, όπου οι περισσότεροι συγγραφείς προσέχουν περισσότερο τις λέξεις παρά τα πράγματα, αυτό το λάθος είναι αρκετά κοινό. Παρόλο που μόλις είπα ότι η σκέψη είναι μια δράση και ότι συνίσταται σε μια σχέση, αν και ένα άτομο επιτελεί μια δράση και όχι μια σχέση, η οποία μπορεί να είναι μόνο το αποτέλεσμα μιας δράσης, εν τούτοις δεν υπήρχε καμιά ασυνέπεια σε αυτό που είπα, παρά μόνο μια γραμματική αοριστία. 


Από όλα αυτά τα σοφίσματα θα είμαστε απόλυτα ασφαλείς όσο στοχαζόμαστε ότι ολόκληρη η λειτουργία της σκέψης συνίσταται στο να παράγει συνήθειες δράσης και πως οτιδήποτε συνδέεται με μια σκέψη, αλλά χωρίς να έχει σχέση με το σκοπό της, αποτελεί μια προσθήκη σε αυτή, αλλά όχι μέρος αυτής της σκέψης. Αν υπάρχει ενότητα μεταξύ των αισθημάτων μας η οποία δεν αναφέρεται στον τρόπο με τον οποίο θα ενεργήσουμε σε μια δεδομένη περίσταση, όπως όταν ακούμε ένα κομμάτι μουσικής, τότε γιατί δεν το αποκαλούμε αυτό σκέψη; Για να αναπτύξουμε το νόημα της σκέψης πρέπει επομένως να προσδιορίσουμε απλά τι συνήθειες παράγει, διότι αυτό που εννοεί ένα πράγμα είναι απλά τι συνήθειες περιλαμβάνει. Η ταυτότητα μιας συνήθειας εξαρτάται από το πώς μπορεί να μας οδηγήσει να ενεργήσουμε, όχι απλά κάτω από περιστάσεις που είναι πολύ πιθανό να προκύψουν, αλλά κάτω από αυτές που ενδέχεται να συμβούν, ανεξάρτητα από το πόσο απίθανες μπορεί να είναι. Το ποια είναι η συνήθεια εξαρτάται από το πότε και πώς γίνεται αίτιο των ενεργειών μας. Όσον αφορά το πότε, κάθε ερέθισμα προς δράση προέρχεται από την αντίληψη. Όσον αφορά στο πώς, κάθε σκοπός της δράσης είναι να παράξει κάποια αισθητά αποτελέσματα. Έτσι, καταλήγουμε σε αυτό που είναι απτό και πρακτικό ως τη ρίζα κάθε αληθούς διάκρισης της σκέψης, ανεξάρτητα από το πόσο λεπτή μπορεί να είναι. Και δεν υπάρχει καμία διάκριση του νοήματος τόσο περίτεχνη ώστε να μην συνίσταται σε κάτι άλλο από μια πιθανή διαφορά στην πράξη.


Για να δούμε πού οδηγεί αυτή η αρχή, σκεφτείτε υπό το φως της ένα δόγμα όπως αυτό της μετουσίωσης. Οι προτεσταντικές εκκλησίες γενικά υποστηρίζουν ότι τα στοιχεία της θείας ευχαριστίας είναι σώμα και αίμα μόνο με μια τροπική έννοια. Θρέφουν τις ψυχές μας όπως το κρέας και το ζουμί του θα έθρεφαν τα σώματά μας. Αλλά οι Καθολικοί επιμένουν ότι είναι στην κυριολεξία απλά σώμα και αίμα, μολονότι κατέχουν όλες τις αισθητές ιδιότητες του άζυμου άρτου και του αραιωμένου οίνου. Αλλά δεν μπορούμε να έχουμε άλλη σύλληψη του οίνου εκτός από αυτή που μπορεί να χωρέσει σε μια πεποίθηση, είτε --

1. ότι αυτό, εκείνο ή το άλλο είναι οίνος είτε
2. ότι ο οίνος έχει συγκεκριμένες ιδιότητες. 

Τέτοιες πεποιθήσεις δεν είναι παρά ειδοποιήσεις στον εαυτό μας ότι, αφορμής δοθείσης, πρέπει να ενεργούμε σε σχέση με τα πράγματα για τα οποία πιστεύουμε ότι είναι οίνος σύμφωνα με τις ιδιότητες τις οποίες πιστεύουμε ότι έχει ο οίνος. Η αφορμή μιας τέτοιας ενέργειας θα ήταν κάποια αισθητή αντίληψη, το κίνητρο της οποίας θα ήταν να παράξει κάποιο αισθητό αποτέλεσμα. Συνεπώς, η δράση μας έχει αποκλειστική αναφορά σε αυτό που επιδρά στις αισθήσεις, η συνήθειά μας έχει τις ίδιες συνέπειες με τη δράση μας, η πεποίθηση μας τις ίδιες με τη συνήθειά μας, η σύλληψή μας τις ίδιες με την πεποίθηση μας. Και συνεπώς δεν μπορούμε να εννοούμε τίποτε άλλο με τον οίνο παρά αυτό που επηρεάζει με ορισμένο τρόπο άμεσα ή έμμεσα τις αισθήσεις μας. Και το να μιλάμε για κάτι σαν να είχε όλα τα αισθητά γνωρίσματα του οίνου, ενώ είναι στην πραγματικότητα αίμα, είναι ανόητη ιδιόλεκτος. Αυτή τη στιγμή, δεν είναι ο σκοπός μου να επιμείνω στο θεολογικό ζήτημα. Και αφού το χρησιμοποίησα ως λογικό παράδειγμα το αφήνω στην άκρη, χωρίς να με νοιάζει να περιμένω την απάντηση του θεολόγου. Επιθυμώ μόνο να καταδείξω πόσο απίθανο είναι ότι μπορούμε να έχουμε μια ιδέα στο νου μας η οποία συνδέεται με οτιδήποτε άλλο εκτός από αισθητά αποτελέσματα των πραγμάτων όπως τα συλλαμβάνουμε νοητικά. Η ιδέα που έχουμε για το οποιοδήποτε πράγμα είναι η ιδέα που έχουμε για τα αισθητά του αποτελέσματα. Κι αν φανταστούμε ότι έχουμε οποιαδήποτε άλλη, αυταπατώμαστε και νομίζουμε ότι μια απλή αίσθηση που συνοδεύει τη σκέψη είναι ένα μέρος της ίδιας της σκέψης. Είναι παράλογο να πούμε ότι η σκέψη έχει κάποιο νόημα το οποίο δεν σχετίζεται με τη μοναδική της λειτουργία. Είναι άτοπο να φαντάζονται οι Καθολικοί και οι Προτεστάντες ότι βρίσκονται σε διαφωνία σχετικά με τα στοιχεία της θείας ευχαριστίας, αν συμφωνούν σχετικά με όλα τους τα αισθητά αποτελέσματα, εδώ ή στη μεταθανάτια ζωή. 

Φαίνεται, τότε, ότι ο κανόνας για να κατακτήσουμε την τρίτη βαθμίδα σαφήνειας της πρόσληψης είναι ο ακόλουθος: Σκεφτείτε ποια αποτελέσματα, με ενδεχόμενες πρακτικές συνέπειες, συλλαμβάνουμε ότι έχει το αντικείμενο της σύλληψής μας. Τότε, η σύλληψη που έχουμε για αυτά τα αποτελέσματα είναι η σύνολη σύλληψή μας του αντικειμένου.










ΙΙΙ


Ας διασαφηνίσουμε αυτόν τον κανόνα με κάποια παραδείγματα και για να ξεκίνησουμε με το απλούστερο δυνατό, ας ρωτήσουμε τι εννοούμε όταν λέμε ένα πράγμα σκληρό. Προφανώς ότι δεν υπάρχουν πολλά άλλα υλικά που μπορούν να το γδάρουν . Η όλη σύλληψη αυτής της ιδιότητας, όπως και κάθε άλλης, έγκειται στα αποτελέσματά της που έχουν συλληφθεί νοητικά. Δεν υπάρχει απολύτως καμία διαφορά μεταξύ ενός σκληρού και ενός μαλακού πράγματος όσο δεν εξετάζονται πειραματικά. Υποθέστε τότε ότι ένα διαμάντι κρυσταλλοποιείται μέσα σε ένα μαξιλάρι από απαλό βαμβάκι και παραμένει εκεί μέχρι να καταστραφεί από τη δύναμη της τριβής. Θα ήταν λάθος να πούμε ότι το διαμάντι ήταν μαλακό; Αυτή η ερώτηση φαίνεται παράλογη και πραγματικά θα ήταν τέτοια παντού εκτός από την επικράτεια της λογικής. Εκεί τέτοιου είδους ερωτήματα είναι συχνά πολύ χρήσιμα καθώς κάνουν τις λογικές αρχές πιο ανάγλυφες από όσο θα μπορούσαν να τις κάνουν ποτέ οι πραγματικές συζητήσεις. Στη μελέτη της λογικής δεν πρέπει να τις απομακρύνουμε με αβασάνιστες απαντήσεις, αλλά πρέπει να τις εξετάζουμε με προσεκτική φροντίδα ώστε να διακρίνουμε τις αρχές που εμπλέκονται. Μπορούμε, στην παρούσα περίπτωση, να τροποποιήσουμε την ερώτησή μας και να αναρωτηθούμε τι μας αποτρέπει από το να πούμε ότι όλα τα σκληρά σώματα παραμένουν απόλυτα μαλακά μέχρι να τα ακουμπήσουμε, οπότε η σκληρότητά τους αυξάνεται με την πίεση μέχρι να γδαρθούν. Ο αναστοχασμός θα δείξει ότι η απάντηση είναι η εξής: δεν θα υπήρχε ψεύδος σε τέτοιους γλωσσικούς τρόπους. Θα συνεπάγονταν μια τροποποίηση της τρέχουσας χρήσης της γλώσσας μας σε σχέση με τις λέξεις σκληρό και μαλακό, αλλά όχι σε σχέση με τα νοήματά τους. Διότι δεν αναπαριστούν κάποιο γεγονός διαφορετικό από αυτό που είναι, παρά μόνο συμπεριλαμβάνουν διατάξεις γεγονότων που θα ήταν υπερβολικά αδέξιες. Αυτό μας οδηγεί να παρατηρήσουμε ότι το ερώτημα για το τι θα μπορούσε να συμβεί κάτω από συνθήκες που δεν προκύπτουν στην πραγματικότητα δεν είναι ένα ερώτημα που αφορά στα γεγονότα, αλλά μόνο στις πιο διαυγείς διατάξεις τους. Για παράδειγμα, το ερώτημα της ελεύθερης βούλησης και της μοίρας στην πιο απλή του μορφή, απεκδυμένο από βερμπαλισμό, είναι κάπως έτσι: Έκανα κάτι για το οποίο ντρέπομαι. Θα μπορούσα, με τη δύναμη της θέλησης, να είχα αντισταθεί στον πειρασμό και να έπραττα αλλιώς; Η φιλοσοφική απάντηση είναι ότι δεν πρόκειται για πραγματικό ερώτημα που αφορά  στα γεγονότα, αλλά μόνο  στη διάταξή τους. Αν τα βάλω σε τέτοια διάταξη ώστε να δείχνω αυτό που είναι ιδιαίτερα σχετικό με την ερώτησή μου -δηλαδή ότι οφείλω να κατηγορήσω τον εαυτό μου γιατί έπραξε εσφαλμένα- τότε είναι απόλυτα αληθές να πω ότι, εάν ήθελα να ενεργήσω διαφορετικά από ό,τι έκανα, θα έπρεπε να είχα ενεργήσει αλλιώς. Από την άλλη πλευρά, διατάσσοντας τα γεγονότα κάτα τέτοιον τρόπο ώστε να εκθέτω μια άλλη σημαντική άποψη, είναι εξίσου αληθές ότι όταν έχει επιτραπεί σε έναν πειρασμό να λειτουργήσει, ο πειρασμός αυτός θα παράξει τα αποτελέσματά του, αν έχει μια ορισμένη δύναμη, όσο κι αν αντισταθώ. Δεν υπάρχει καμία αντίρρηση σε μια αντίφαση σε αυτό που θα προέκυπτε από μια λανθασμένη υπόθεση. Η reductio ad absurdum συνίσταται στο ότι δείχνει πως αντιφατικά αποτελέσματα θα προέκυπταν από μια υπόθεση η οποία κατόπιν κρίνεται ως λανθασμένη. Στη συζήτηση για την ελεύθερη θέληση εμπλέκονται πολλά ζητήματα και απέχω πολύ από το να επιθυμώ να πω ότι και οι δύο πλευρές έχουν εξίσου δίκιο. Αντίθετα, νομίζω ότι μια πλευρά αρνείται σημαντικά γεγονότα, ενώ η άλλη όχι. Αλλά αυτό που όντως λέω είναι ότι το προηγούμενο μοναδικό ερώτημα ήταν η εκκίνηση της όλης αμφιβολίας, ότι, αν δεν είχε τεθεί αυτό το ερώτημα, η διαμάχη δεν θα προέκυπτε ποτέ και  ότι αυτό το ερώτημα λύνεται τέλεια με τον τρόπο που μόλις έδειξα. 


Ας αναζητήσουμε στη συνέχεια μια σαφή ιδέα του Βάρους. Αυτή είναι άλλη μία πολύ εύκολη περίπτωση. Το να πούμε ότι ένα σώμα είναι βαρύ σημαίνει απλά ότι, στην απουσία μιας αντίρροπης δύναμης, θα πέσει. Αυτή (παρακάμπτοντας κάποιες διευκρινίσεις για το πώς θα πέσει κ.λ.π. που υπάρχουν στο μυαλό του φυσικού που χρησιμοποιεί τη λέξη) είναι προφανώς ολόκληρη η σύλληψη του βάρους. Είναι εύλογο να αναρωτηθούμε μήπως κανένα επιμέρους δεδομένο δεν εξηγεί τη βαρύτητα, ωστόσο αυτό που εννοούμε με την ίδια τη δύναμη εμπεριέχεται απόλυτα στα αποτελέσματά της. 

Τούτο μας οδηγεί να επιχειρήσουμε μια εξήγηση της ιδέας της Δύναμης γενικά. Πρόκειται για τη σπουδαία εκείνη σύλληψη η οποία αναπτύχθηκε στις αρχές του δέκατου έβδομου αιώνα με βάση την ακατέργαστη ιδέα του αιτίου και έκτοτε συνεχώς βελτιούμενη  μας έδειξε πώς να εξηγούμε όλες τις μεταβολές της κίνησης που συμβαίνουν στα σώματα και πώς να σκεφτόμαστε για όλα τα φυσικά φαινόμενα. Η σύλληψη αυτή γέννησε τη σύγχρονη επιστήμη και άλλαξε το πρόσωπο του πλανήτη και πέρα από τις πιο ειδικές χρήσεις της έπαιξε κεντρικό ρόλο στη καθοδήγηση της πορείας της σύγχρονης σκέψης και στην προαγωγή της σύγχρονης κοινωνικής ανάπτυξης. Συνεπώς, αξίζει τον κόπο να την κατανοήσουμε. Σύμφωνα με τον κανόνα μας, πρέπει να ξεκινήσουμε ρωτώντας ποια είναι η άμεση χρήση της σκέψης περί δύναμης. Και η απάντηση είναι ότι έτσι εξηγούμε τις μεταβολές της κίνησης. Αν τα σώματα αφήνονταν έτσι όπως είναι, χωρίς την παρεμβολή δυνάμεων, κάθε κίνηση θα συνέχιζε απαράλλαχτη και σε ταχύτητα και σε κατεύθυνση. Επιπλεόν, η μεταβολή της κίνησης δεν λαμβάνει ποτέ χώρα απότομα. Αν αλλάξει η κατεύθυνσή της, είναι πάντα μέσω μιας καμπύλης χωρίς γωνίες. Αν μεταβληθεί η ταχύτητά της, αυτό θα γίνει βαθμιαία. Οι σταδιακές αλλαγές που συνεχώς λαμβάνουν χώρα συλλαμβάνονται νοητικά από τους γεωμέτρες ως αθροίσματα σύμφωνα με τους νόμους του παραλληλογράμμου των δυνάμεων. Στην περίπτωση που ο αναγνώστης δεν γνωρίζει ήδη τι είναι αυτό, θα βρει επωφελές, ελπίζω, να παρακολουθήσει την ακόλουθη εξήγηση. Αλλά αν βρίσκει τα μαθηματικά αφόρητα, τον παρακαλώ να παρακάμψει τρεις παραγράφους παρά να χωριστούμε σε αυτό το σημείο.


Ένα διάνυσμα είναι μια γραμμή της οποίας η αρχή και το τέλος είναι διακριτά. Δύο διανύσματα λογίζονται ως ισοδύναμα, όταν αρχίζοντας από το ίδιο σημείο καταλήγουν στο ίδιο σημείο. Έτσι τα δύο διανύσματα ΑΒΓΔΕ και ΑΖΗΘΕ είναι ισοδύναμα. Διανύσματα που δεν ξεκινούν από το ίδιο σημείο λογίζονται ως ισοδύναμα υπό την προϋπόθεση ότι, αν κινήσουμε οποιαδήποτε από αυτά χωρίς να το καμπυλώσουμε, αλλά κρατώντας το πάντα παράλληλο στην αρχική του θέση, όταν η αρχή του συμπίπτει με αυτή του άλλου διανύσματος, οι καταλήξεις συμπίπτουν επίσης. Θεωρούμε τα διανύσματα ως γεωμετρικά αθροίσματα, όταν το ένα αρχίζει εκεί που το άλλο τελειώνει. Έτσι το διάνυσμα ΑΕ συλλαμβάνεται ως η συνισταμένη των ΑΒ, ΒΓ, ΓΔ και ΔΕ. Στο παραλληλόγραμμο του Σχήματος 4 η διαγώνιος ΑΓ είναι η συνισταμένη των ΑΒ και ΒΓ, ή, εφόσον η ΑΔ είναι γεωμετρικά ισοδύναμη με τη ΒΓ, η ΑΓ είναι το γεωμετρικό άθροισμα των ΑΒ και ΑΔ.

Σχήματα 


Όλα αυτά είναι καθαρά συμβατικά. Απλά ισοδυναμούν με το εξής: επιλέγουμε να αποκαλούμε τα διανύσματα που έχουν τις σχέσεις που περιέγραψα ισοδύναμα ή προστιθέμενα. Αλλά μολονότι πρόκειται για σύμβαση, είναι μια δικαιολογημένη σύμβαση. Ο κανόνας για την γεωμετρική πρόσθεση μπορεί να εφαρμοστεί όχι μόνο σε διανύσματα, αλλά και σε οτιδήποτε άλλο μπορεί να αναπαρασταθεί με διανύσματα. Καθώς ένα διάνυσμα καθορίζεται από τις ποικίλες κατευθύνσεις και αποστάσεις του σημείου που κινείται πάνω του από το εναρκτήριο σημείο, συνεπάγεται πως οτιδήποτε προσδιορίζεται από την αρχή μέχρι το τέλος του από μια μεταβαλλόμενη κατεύθυνση και ένα μεταβαλλόμενη μέγεθος μπορεί να αναπαρασταθεί από μια γραμμή. Αντίστοιχα, οι ταχύτητες μπορούν να αναπαρίστανται από γραμμές, διότι έχουν μόνο κατευθύνσεις και τιμές. Το ίδιο πράγμα ισχύει και για τις επιταχύνσεις ή τις μεταβολές της ταχύτητας. Αυτό είναι αρκετά προφανές στην περίπτωση των επιταχύνσεων, αν αναλογιστούμε πως ό,τι ακριβώς είναι οι ταχύτητες για τις θέσεις –δηλαδή, καταστάσεις μεταβολής μεταξύ τους–είναι και οι επιταχύνσεις για τις ταχύτητες. 

Το αποκαλούμενο «παραλληλόγραμμο δυνάμεων» είναι απλά ένας κανόνας για την πρόσθεση των επιταχύνσεων. Ο κανόνας είναι να αναπαριστά την επιτάχυνση με διανύσματα και έπειτα να τα προσθέτει γεωμετρικά. Ωστόσο, οι γεωμέτρες δεν χρησιμοποιούν μόνο το «παραλληλόγραμμο δυνάμεων» μόνο για να συγκεράσουν διαφορετικές επιταχύνσεις, αλλά επίσης για να αναλύσουν μια επιτάχυνση στο άθροισμα περισσότερων. Έστω ότι ΑΒ (Σχήμα 5) είναι το διάνυσμα που αναπαριστά μια συγκεκριμένη επιτάχυνση, ας πούμε μια μεταβολή στην κίνηση ενός σώματος ώστε μετά το πέρασμα ενός δευτερολέπτου, υπό την επίδραση αυτής της μεταβολής, να είναι σε διαφορετική θέση από αυτή που θα βρισκόταν αν η κίνησή του συνέχιζε αμετάβλητη έτσι ώστε ένα διάνυσμα αντίστοιχο με την ΑΒ να οδηγεί από την τελευταία θέση στην προηγούμενη. Αυτή η επιτάχυνση μπορεί να θεωρηθεί ως το άθροισμα των επιταχύνσεων που παριστάνονται από τα ΑΓ και ΓΒ. Μπορεί επίσης να θεωρηθεί ως το άθροισμα των πολύ διαφορετικών επιταχύνσεων που παριστάνονται από τα ΑΔ και ΔΒ, όπου το ΑΔ είναι σχεδόν το αντίθετο του ΑΓ. Και είναι ξεκάθαρο ότι υπάρχει μια τεράστια ποικιλία τρόπων με τους οποίους το ΑΒ μπορεί να αναλυθεί στο άθροισμα δύο επιταχύνσεων. 

Σχήμα


Μετά από αυτή την βαρετή εξήγηση, η οποία, εν όψει του εξαιρετικού ενδιαφέροντος που έχει η σύλληψη της δύναμης, ελπίζω να μην εξάντλησε την υπομονή του αναγνώστη, είμαστε προετοιμασμένοι επιτέλους να παρουσιάσουμε το μεγαλειώδες δεδομένο που περιλαμβάνει η εν λόγω σύλληψη. Αυτό το δεδομένο είναι ότι αν αναλυθούν οι πραγματικές μεταβολές της κίνησης που υφίστανται τα διαφορετικά μέρη των σωμάτων, η κάθε μια με τον κατάλληλο τρόπο, τότε κάθε σύνθετη επιτάχυνση προκύπτει ακριβώς όπως περιγράφεται από έναν συγκεκριμένο νόμο της φύσης. Σύμφωνα με αυτόν το νόμο, οι σχετικές θέσεις που έχουν στην πραγματικότητα τα εν λόγω σώματα κατά τη δεδομένη στιγμή
 λαμβάνουν πάντα συγκεκριμένες επιταχύνσεις, οι οποίες, αν προστεθούν  γεωμετρικά, δίνουν την επιτάχυνση που το σώμα υφίσταται πραγματικά. 


Αυτό είναι το μοναδικό δεδομένο που αναπαριστά η ιδέα της δύναμης και οποιοσδήποτε κάνει τον κόπο να προσλάβει με σαφήνεια τι είναι αυτό το δεδομένο, κατανοεί τέλεια τι είναι δύναμη. Αν πρέπει να πούμε ότι μια δύναμη είναι μια επιτάχυνση ή ότι προκαλεί μια επιτάχυνση, είναι απλά ζήτημα καταλληλότητας της γλώσσας που δεν έχει τίποτα περισσότερο να κάνει με αυτό που πραγματικά εννοούμε από τη διαφορά μεταξύ του γαλλικού ιδιώματος «il fait froid» και του αγγλικού του αντίστοιχου «It is cold». Ωστόσο είναι εντυπωσιακό το πώς αυτό το απλό ζήτημα έχει μπερδέψει τα μυαλά των ανθρώπων. Σε πόσες επιφανείς πραγματείες δεν αναφέρεται η δύναμη ως «μυστηριώδης οντότητα», κάτι που φαίνεται να είναι μόνο ένας τρόπος για να ομολογήσει ο συγγραφέας πως έχει χάσει τις ελπίδες του ότι θα βρει μια σαφή έννοια του τι σημαίνει η λέξη! Σε ένα πρόσφατο έργο για την Αναλυτική Μηχανική που έγινε δεκτό με θαυμασμό δηλώνεται ότι καταλαβαίνουμε με ακρίβεια τα αποτελέσματα της δύναμης, αλλά δεν καταλαβαίνουμε τι είναι η ίδια η δύναμη! Πρόκειται απλά για μια αντίφαση. Η ιδέα που εγείρεται στο νου μας από τη λέξη δύναμη δεν έχει άλλη λειτουργία από το να επηρεάζει τις ενέργειές μας και αυτές οι ενέργειες δεν έχουν καμία αναφορά στη δύναμη παρά μέσω των αποτελεσμάτων της. Συνεπώς, αν γνωρίζουμε ποια είναι τα αποτελέσματα της δύναμης, έχουμε εξοικειωθεί με κάθε γεγονός το οποίο υπονοείται όταν λέμε ότι μια δύναμη υπάρχει και δεν υπάρχει τίποτα περισσότερο να γνωρίζουμε. Η αλήθεια είναι πως υπάρχει κάποια περιρέουσα διάχυτη εντύπωση ότι μια ερώτηση μπορεί να σημαίνει κάτι το οποίο ο νους δεν μπορεί να συλλάβει. Και όταν κάποιοι φιλόσοφοι που διυλίζουν τον κώνωπα ήρθαν αντιμέτωποι με το παράλογο μιας τέτοιας άποψης, επινόησαν μια κενή διάκριση μεταξύ των θετικών και των αρνητικών συλλήψεων, στην προσπάθεια να αποδώσουν στην μη ιδέα τους μια μορφή που να μην είναι προφανώς ανόητη. Η μηδενικότητα της είναι αρκούντως εμφανής με βάση τις σκέψεις που εκτέθηκαν στις προηγούμενες σελίδων. Πέρα από αυτές τις σκέψεις, ο σοφιστικός χαρακτήρας της διάκρισης πρέπει να έχει κάνει εντυπώση σε κάθε νου που έχει συνηθίσει να σκέφτεται πραγματικά.








ΙV
Ας προσεγγίσουμε τώρα το ζήτημα της λογικής και ας εξετάσουμε μια σύλληψη που την ενδιαφέρει ιδιαίτερα, αυτή της πραγματικότητας. Αν εκλάβουμε την σαφήνεια με την σημασία της εξοικείωσης, καμία ιδέα δε θα ήταν σαφέστερη από αυτή. Κάθε παιδί τη χρησιμοποιεί με τέλεια αυτοπεποίθηση, και ούτε στο όνειρο του δεν γίνεται να μην την κατανοεί. Όσο για τη σαφήνεια στον δεύτερο βαθμό της, ωστόσο, οι περισσότεροι άνθρωποι, ακόμα κι εκείνοι που διαθέτουν στοχαστική κλίση του νου, θα μπερδεύονταν να δώσουν έναν αφηρημένο ορισμό του πραγματικού. Όμως για να καταλήξουμε σε έναν τέτοιο ορισμό πρέπει μάλλον να αναλογιστούμε τα σημεία διαφοράς μεταξύ της πραγματικότητας και του αντίθετού της, της μυθοπλασίας. Ένα μυθολόγημα είναι αποκύημα της φαντασίας κάποιου και έχει τα γνωρίσματα που η σκέψη εντυπώνει επάνω του. Αυτό το οποίου τα γνωρίσματα υπάρχουν ανεξάρτητα του πώς εσείς ή εγώ σκεφτόμαστε αποτελεί μια εξωτερική πραγματικότητα. Ωστόσο, υπάρχουν φαινόμενα μέσα στο νου μας τα οποία εξαρτώνται από τη σκέψη μας και τα οποία την ίδια στιγμή είναι πραγματικά με την έννοια ότι όντως τα σκεφτόμαστε. Αλλά μολονότι τα γνωρίσματά τους εξαρτώνται από το πώς σκεφτόμαστε, δεν εξαρτώνται από το ποια σκεφτόμαστε ότι είναι αυτά τα γνωρίσματα. Έτσι, ένα όνειρο έχει πραγματική ύπαρξη ως νοητικό φαινόμενο, αν κάποιος το έχει ονειρευτεί πραγματικά. Το οτι ονειρεύτηκε το ένα ή το άλλο δεν εξαρτάται από τι πιστεύει ο οποιοσδήποτε ότι ήταν αντικείμενο του ονείρου, αλλά είναι απολύτως ανεξάρτητο από κάθε γνώμη για το ζήτημα. Από την άλλη πλευρά, αν εξετάσουμε, όχι το γεγονός του ονείρου, αλλά το αντικείμενό του, αυτό διατηρεί τις ιδιαιτερότητές του λόγω του γεγονότος και μόνο ότι κάποιος ονειρεύτηκε ότι τις έχει. Έτσι, μπορούμε να ορίσουμε το πραγματικό ως αυτό που τα γνωρίσματά του είναι ανεξάρτητα από το οτιδήποτε μπορεί να σκεφτεί κάποιος ότι είναι αυτά. 

Αλλά, όσο ικανοποιητικός κι αν θεωρήσουμε ότι είναι ένας τέτοιος ορισμός, θα ήταν μεγάλο λάθος να υποθέσουμε ότι καθιστά την ιδέα της πραγματικότητας απόλυτα σαφή. Τότε, λοιπόν, ας εφαρμόσουμε τους κανόνες μας. Σύμφωνα με αυτούς, η πραγματικότητα, όπως κάθε άλλη ιδιότητα, συνίσταται στα ιδιαίτερα αισθητά αποτελέσματα που παράγουν τα πράγματα τα οποία μετέχουν σε αυτή. Το μόνο αποτέλεσμα που έχουν τα πράγματα που όντως υπάρχουν είναι να προκαλούν πεποίθηση, διότι όλα τα αισθήματα που εγείρουν αναδύονται στη συνείδηση με τη μορφή πεποιθήσεων. Το ζήτημα συνεπώς είναι πώς διακρίνεται η αληθής πεποίθηση (ή πεποίθηση σύμφωνη με το πραγματικό) από τη ψευδή πεποίθηση (φανταστική πεποίθηση). Όπως είδαμε στο προηγούμενο κείμενο, οι ιδέες της αλήθειας και του ψεύδους στην πλήρη τους ανάπτυξη αφορούν αποκλειστικά στις επιστημονικές μεθόδους διαμόρφωσης μιας γνώμης. Ένα άτομο που διαλέγει αυθαίρετα τις προτάσεις που θα υιοθετήσει μπορεί να χρησιμοποιεί τη λέξη αλήθεια μόνο για να δώσει έμφαση στην έκφραση της αποφασιστικότητάς του να επιμείνει στην επιλογή του. Φυσικά, η μέθοδος της ισχυρογνωμοσύνης ποτέ δεν επικράτησε αποκλειστικά. Ο Λόγος είναι κάτι πολύ φυσικό στον άνθρωπο για να συμβεί κάτι τέτοιο. Αλλά στη βιβλιογραφία των σκοτεινών χρόνων βρίσκουμε άριστα παραδείγματά της. Όταν ο Σκότους Εριγένης (Scotus Erigena) σχολιάζει ένα ποιητικό κείμενο στο οποίο αναφέρεται ότι το δηλητηριώδες φυτό ελλέβορος ήταν υπεύθυνο για το θάνατο του Σωκράτη, δεν διστάζει να πληροφορήσει τον φιλέρευνο αναγνώστη ότι ο Ελλέβορος και ο Σωκράτης ήταν δύο διακεκριμένοι Έλληνες φιλόσοφοι και ότι ο τελευταίος, αφού ηττήθηκε στη συζήτηση από τον πρώτο, πήρε το ζήτημα κατάκαρδα και πέθανε! Τι είδους ιδέα της αλήθειας θα μπορούσε να έχει ένας άνθρωπος που υιοθέτησε και δίδαξε μια γνώμη η οποία αποκτήθηκε εντελώς στην τύχη, χωρίς να προσθέσει ένα «ενδεχομένως»; Το αληθινό πνεύμα του Σωκράτη, το οποίο ελπίζω θα δεχόταν μετά χαράς να έχει «ηττηθεί στην συζήτηση», επειδή θα είχε μάθει κάτι από αυτό, είναι σε αξιοπερίεργη αντίθεση με την αφελή ιδέα του σχολιαστή, για τον οποίο η συζήτηση φαίνεται ότι είναι απλά ένας αγώνας. Όταν η φιλοσοφία άρχισε να ξυπνά από το μακρύ της λήθαργο και πριν ακόμη κυριαρχηθεί ολοκληρωτικά από τη θεολογία, η πρακτική φαίνεται ότι ήταν ο κάθε καθηγητής να καταλαμβάνει οποιαδήποτε φιλοσοφική θέση έβρισκε ελεύθερη και του φαινόταν ισχυρή, να οχυρώνεται σε αυτή για να εφορμά κάθε τόσο και να αντιμάχεται τους άλλους. Έτσι, ακόμα και οι αραιές καταγραφές που διαθέτουμε μας καθιστούν ικανούς να διακρίνουμε δέκα ή και παραπάνω γνώμες που είχαν διάφοροι καθηγητές ταυτόχρονα για το ζήτημα του νομιναλισμού και του ρεαλισμού. Διαβάστε την αρχή της Historia Calamitatum του Αβελάρδου, ο οποίος σίγουρα ήταν εξίσου φιλοσοφικός όσο και οι σύγχρονοί του και δείτε το πνεύμα μάχης που το διαπνέει. Για αυτόν, η αλήθεια είναι απλά το ιδιαίτερό του φρούριο. Όταν κυριάρχησε η μέθοδος της αυθεντίας, η αλήθεια δεν σήμαινε κάτι λιγότερο από την καθολική πίστη. Όλες οι προσπάθειες των σχολαστικών δασκάλων κατευθύνονταν προς την εναρμόνιση της πίστης τους στον Αριστοτέλη με την πίστη τους στην Εκκλησία και μπορεί να ερευνήσει κανείς τα περισπούδαστα χειρόγραφά τους μέχρι τέλους χωρίς να βρει ούτε ένα επιχείρημα που να πηγαίνει παραπέρα. Είναι αξιοσημείωτο ότι όπου διαφορετικές πίστεις ανθίζουν παράλληλα, οι εξωμότες αντιμετωπίζονται με περιφρόνηση ακόμα και από την ομάδα της οποίας την πεποίθηση αποδέχονται. Τόσο ολοκληρωτικά αντικατέστησε η ιδέα της αφοσίωσης αυτή της αναζήτησης της αλήθειας. Από την εποχή του Καρτέσιου το μειονέκτημα στην σύλληψη της αλήθειας είναι λιγότερο εμφανές. Ωστόσο, κάποιες φορές ο άνθρώπος της επιστήμης θα εντυπωσιαστεί από το ότι οι φιλόσοφοι ήταν λιγότερο προσηλωμένοι στην ανακάλυψη των δεδομένων και περισσότερο στην αναζήτηση της πεποίθησης που είναι περισσότερο εναρμονισμένη με το σύστημά τους. Είναι δύσκολο να πείσεις έναν ακόλουθο της απριοριστικής μεθόδου με την επίκληση δεδομένων. Αλλά δείξε του ότι μια γνώμη που υπερασπίζεται έρχεται σε αντίφαση με αυτά που έχει πει κάπου αλλού και θα είναι έτοιμος να την ανακαλέσει. Αυτά τα πνεύματα δεν φαίνεται να πιστεύουν ότι η αντιλογία πρόκειται ποτέ να σταματήσει. Φαίνεται να πιστεύουν ότι η γνώμη που είναι φυσική για έναν άνθρωπο δεν είναι και τόσο για έναν άλλον και ότι συνεπώς δεν πρόκειται ποτέ να καταλήξουμε σε μια πεποίθηση. Αρκούμενοι στην διαμόρφωση των δικών τους γνωμών με μια μέθοδο που θα μπορούσε να οδηγήσει έναν άλλον άνθρωπο σε διαφορετικό αποτέλεσμα, προδίδουν την φτωχή κατανόηση της σύλληψης του τι είναι αλήθεια.


Από την άλλη πλευρά, όλοι οι ακόλουθοι της επιστήμης έχουν πειστεί πλήρως ότι αν οι διαδικασίες της έρευνας προχωρήσουν αρκετά, θα αποδώσουν μια συγκεκριμένη λύση σε κάθε ερώτημα στο οποίο μπορούν να εφαρμοστούν. Ο ένας μπορεί να ερευνήσει την ταχύτητα του φωτός μελετώντας τις τροχιές της Αφροδίτης και τις αποκλίσεις των άστρων, ένας άλλος μελετώντας τις αντιθέσεις του Άρη και τις εκλείψεις των δορυφόρων του Δία, ενας τρίτος με τη μέθοδο του Φιζώ (Fizeau), ένας τέταρτος με αυτή του Φουκώ (Foucault), ένας πέμπτος με τις κινήσεις των καμπυλών του Λισαζού (Lissajoux), ένας έκτος, ένας έβδομος, ένας όγδοος και ένας ένατος μπορεί να ακολουθήσουν τις διαφορετικές μεθόδους σύγκρισης των μέτρων του στατικού και τού δυναμικούύ ηλεκτρισμού. Μπορεί αρχικά να καταλήξουν σε διαφορετικά πορίσματα, αλλά, καθώς ο καθένας τελειοποιεί τη μέθοδό του και τις διαδικασίες του, τα πορίσματα θα κινούνται σταθερά μαζί προς ένα προδιαγεγραμμένο κέντρο. Το ίδιο ισχύει για κάθε επιστημονική έρευνα. Διαφορετικά πνεύματα μπορεί να εκκινούν με τις πιο ανταγωνιστικές απόψεις, αλλά η πρόοδος των ερευνών τούς ωθεί με μια εξωτερική σε αυτούς δύναμη σε ένα και το αυτό συμπέρασμα. Αυτή η δραστηριότητα της σκέψης από την οποία παρασυρόμαστε, όχι εκεί που θέλουμε, αλλά σε έναν προκαθορισμένο στόχο, λειτουργεί όπως το πεπρωμένο. Ούτε η τροποποίηση της οπτικής γωνίας, ούτε η επιλογή άλλων δεδομένων για μελέτη, ούτε καν κάποια φυσική κλίση του νου μπορεί να καταστήσει έναν άνθρωπο ικανό να ξεφύγει από την προδιαγεγραμμένη γνώμη. Αυτός ο σπουδαίος νόμος είναι ενσωματωμένος στη σύλληψη της αλήθειας και της πραγματικότητας. Η γνώμη επί της οποίας είναι μοιραίο
 να συμφωνήσουν όλοι όσοι ερευνούν είναι αυτό που εννοούμε λέγοντας αλήθεια και το αντικείμενο που αναπαρίσταται σε αυτή τη γνώμη είναι το πραγματικό. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο θα εξηγούσα την πραγματικότητα. 


Αλλά μπορεί να ειπωθεί ότι αυτή η άποψη αντιτίθεται άμεσα στον αφηρημένο ορισμό που αποδώσαμε στην πραγματικότητα, στον βαθμό που καθιστά τα γνωρίσματα του πραγματικού  εξαρτώμενα από αυτό που τελικά σκεφτόμαστε για αυτά. Αλλά η απάντηση σε αυτό είναι, από τη μία πλευρά, ότι η πραγματικότητα είναι ανεξάρτητη, όχι απαραίτητα από τη σκέψη γενικά, αλλά μόνο από τι εσύ ή εγώ ή κάθε περατός αριθμός ανθρώπων μπορεί να σκέφτεται για αυτή και από την άλλη, ότι αν και το αντικείμενο της τελικής γνώμης εξαρτάται από το ποια είναι αυτή η γνώμη, αυτό που είναι η συγκεκριμένη γνώμη δεν εξαρτάται από τι σκεφτόμαστε εσύ ή εγώ ή κάθε άνθρωπος. Η διαστροφή όλων μας μπορεί να αναβάλλει επ’ αόριστον την καταστάλαξη της γνώμης. Μπορεί ακόμα να προκαλέσει την καθολική αποδοχή μιας αυθαίρετης πρότασης σε για όσο υπάρχει το ανθρώπινο είδος. Ωστόσο ακόμα κι αυτό δεν θα άλλαζε τη φύση της πεποίθησης και μονο αυτή θα μπορούσε να είναι το αποτέλεσμα μιας έρευνας που προχώρησε σε ικανοποιητικό βαθμό. Και αν μετά την εξαφάνιση του είδους μας εμφανιστεί ένα άλλο με ιδιότητες και προδιάθεση για έρευνα, αυτή η αληθινή γνώμη θα είναι αναγκαστικά εκείνη στην οποία θα καταλήξει. «Η αλήθεια που συνετρίβη στη γη θα εγερθεί ξανά» και η γνώμη που θα προέκυπτε τελικά από την έρευνα δεν εξαρτάται από το πώς ο καθένας μπορεί πραγματικά να σκέφτεται. Αλλά η πραγματικότητα αυτού που είναι πραγματικό εξαρτάται από το πραγματικό γεγονός ότι η έρευνα είναι μοιραίο να οδηγήσει τελικά, αν συνεχιστεί για αρκετό χρόνο, σε μια πεποίθηση περί αυτού.


Αλλά μπορεί να με ρωτήσει κανείς τι έχω να πω για όλα τα ασήμαντα γεγονότα της ιστορίας, που είναι λησμονημένα για πάντα και δεν μπορούμε να τα ανασύρουμε, για τα χαμένα βιβλία των αρχαίων, για τα θαμμένα μυστικά.
Full many a gem of purest ray serene
   The dark, unfathomed caves of ocean bear;
Full many a flower is born to blush unseen,
   And waste its sweetness on the desert air.

Μήπως αυτά τα πράγματα δεν υπάρχουν στην πραγματικότητα επειδή βρίσκονται απελπιστικά πέραν του βεληνεκούς της γνώσης μας; Και τότε, μετά το θάνατο του σύμπαντος (σύμφωνα με την πρόβλεψη κάποιων επιστημόνων) και αφού κάθε ζωή θα έχει πάψει για πάντα, δεν θα συνεχιστεί άραγε η σύγκρουση των ατόμων παρά το γεγονός ότι δεν θα υπάρχει κανένα πνεύμα να το γνωρίζει; Σε αυτό απαντώ ότι, αν και σε καμία πιθανή κατάσταση γνώσης δεν υπάρχει αριθμός που θα είναι αρκετά μεγάλος για να εκφράσει τη σχέση μεταξύ της ποσότητας αυτού που παραμένει άγνωστο και της ποσότητας αυτού που είναι γνωστό, ωστόσο είναι μη φιλοσοφικό να υποθέτουμε ότι, σε σχέση με οποιοδήποτε ερώτημα έχει τεθεί (το οποίο έχει ένα οποιοδήποτε σαφές νόημα), η έρευνα δεν θα παράξει μια λύση για αυτό, αν προχωρούσε αρκετά μακριά. Ποιος θα έλεγε μερικά χρόνια πριν ότι θα μπορούσαμε να ξέρουμε από ποια υλικά δημιουργούνται τα άστρα, το φως των οποίων μπορεί να έκανε περισσότερο χρόνο να φτάσει σε μας από τον χρόνο που υπάρχει το ανθρώπινο είδος; Ποιος μπορεί να είναι σίγουρος για το τι δεν θα γνωρίζουμε σε μερικές εκατοντάδες χρόνια; Ποιος μπορεί να μαντέψει ποιο θα είναι το αποτέλεσμα σε δέκα χιλιάδες χρόνια αν συνεχίσουμε την ενασχόληση με την επιστήμη με την ενεργητικότητα των τελευταίων εκατό; Κι αν ήταν να συνεχιστεί για ένα εκατομμύριο ή ένα δισεκατομμύριο ή για όσα χρόνια θέλετε, πώς θα ήταν δυνατό να πούμε ότι μπορεί να υπάρχει κάποιο ερώτημα που ενδέχεται τελικά να μην λυθεί;


Αλλά μπορεί να αντιτείνει κάποιος: «Γιατί να ασχολούμαστε τόσο πολύ με αυτές τις μακρινές σκέψεις, ειδικά όταν είναι αρχή σου ότι μόνο οι πρακτικές διακρίσεις έχουν νόημα;». Λοιπόν, πρέπει να ομολογήσω ότι δεν έχει και μεγάλη διαφορά αν πούμε ότι μια πέτρα στον πάτο του ωκεανού στο πλήρες σκοτάδι, είναι λαμπερή ή όχι, δηλαδή ότι πιθανόν δεν έχει διαφορά, εφόσον έχουμε πάντα στο μυαλό μας ότι η πέτρα μπορεί να ψαρευτεί αύριο. Άλλα ότι υπάρχουν πολύτιμοι λίθοι στον πάτο της θάλασσας, λουλούδια στην αταξίδευτη έρημο κλπ., είναι προτάσεις οι οποίες, όπως αυτή για το διαμάντι που είναι σκληρό όταν δεν πιέζεται, αφορούν πολύ περισσότερο στη διάταξη της γλώσσας μας παρά στο νόημα των ιδεών μας. 


Μου φαίνεται, ωστόσο, ότι με την εφαρμογή του κανόνα μας έχουμε καταληξει σε μια τόσο σαφή αντίληψη του τι εννοούμε πραγματικότητα και του γεγονότος στο οποίο εδράζεται αυτή η ιδέα, που δεν θα εγείραμε μια αξίωση τόσο αλαζονική όσο μοναδική αν θέλαμε να προσφέρουμε μια μεταφυσική θεωρία της ύπαρξης προς καθολική αποδοχή σε αυτούς που χρησιμοποιούν την επιστημονική μέθοδο εδραίωσης της πεποίθησης. Ωστόσο, καθώς η μεταφυσική είναι ένα ζήτημα πολύ περισσότερο περίεργο παρά χρήσιμο, η γνώση του οποίου, όπως και αυτή ενός βυθισμένου υφάλου, εξυπηρετεί κυρίως στο να μας καθιστά ικανούς να το αποφύγουμε, δεν πρόκειται προς το παρόν να κουράσω τον αναγνώστη με περισσότερη Οντολογία. Προχώρησα ήδη πολύ περισσότερο σε αυτό το μονοπάτι από όσο θα επιθυμούσακαι έχω δώσει στον αναγνώστη τόσο μεγάλη δόση από μαθηματικά, ψυχολογία και όλα αυτά τα τόσο δυσνόητα πράγματα, ώστε φοβάμαι ότι ίσως ήδη με εγκατέλειψε και ότι αυτά που γράφω τώρα απευθύνονται αποκλειστικά στον στοιχειοθέτη και στον διορθωτή. Στηρίχτηκα στη σημασία του ζητήματος. Δεν υπάρχει βασιλική οδός για τη λογική και το τίμημα για να αποκτήσει κανείς τις πραγματικά πολύτιμες ιδέες είναι μόνο μεγάλη προσοχή. Αλλά γνωρίζω ότι στο ζήτημα των ιδεών το κοινό προτιμά τις φτηνές και τις ευτελείς. Και στο επόμενο κείμενό μου πρόκειται να επιστρέψω σε αυτό που είναι εύκολα κατανοητό και δεν θα παραστρατήσω από αυτό ξανά. Ο αναγνώστης που μπήκε στον κόπο να διαβάσει ως το τέλος αυτό το κείμενο θα ανταμειφθεί με το επόμενο, βλέποντας πόσο όμορφα μπορεί να εφαρμοστούν όσα αναπτύχθηκαν με αυτόν τον ανιαρό τρόπο στην επαλήθευση των κανόνων του επιστημονικού συλλογισμού. 


Μέχρι στιγμής δεν έχουμε διαβεί το κατώφλι της επιστημονικής λογικής. Είναι ασφαλώς σημαντικό να γνωρίζουμε πώς να καθιστούμε τις ιδέες μας σαφείς, αλλά μπορούν να είναι απόλυτα σαφείς χωρίς να είναι αληθείς. Πώς τις κάνουμε να είναι τέτοιες είναι η επόμενη σπουδή μας. Πώς να δημιουργήσουμε αυτές τις ζωτικές και παραγωγικές ιδέες που πολλαπλασιάζονται σε χιλιάδες μορφές και διαχέονται παντού, προάγοντας τον πολιτισμό και σμιλεύοντας την αξιοπρέπεια του ανθρώπου, είναι μια τέχνη που δεν έχει ακόμα αναχθεί στους κανόνες της, αλλά για το μυστικό της οποίας η ιστορία της επιστήμης παρέχει κάποιες νύξεις. 

� Μια από τις πραγματείες για τη λογική από την L’Art de Penser του Port Royal μέχρι τους πρόσφατους χρόνους – Σημείωση του 1893.


�	 Ωστόσο ήταν, πάνω απ’ όλα, ένα από τα πνεύματα που αναπτύχθηκαν. Ενώ αρχικα ήταν ακραίος νομιναλιστής, σαν τον Χομπς και παιδευόταν με την ανόητη και ανίκανη Ars Magna του Ραϊμόντ Λούλ (Raymond Lully), στη συνέχεια αποδέχτηκε το νόμο της συνέχειας και άλλες θεωρίες αντίθετες στο νομιναλισμό. Μιλάω εδώ για τις πρώιμες απόψεις του. – 1903. 


�	 Μεγάλη προσθήκη που αναιρεί αυτό που ακολουθεί – Σημείωση του 1903 [Αυτό φαίνεται να αναφέρεται στην ακόλουθη υποσημείωση, η οποία γράφτηκε δέκα χρόνια νωρίτερα σε διαφορετικό φύλλο]


�	 Πριν αναλάβουμε την εφαρμογή αυτού του κανόνα, ας αναστοχαστούμε λίγο πάνω σε αυτό που συνεπάγεται. Λέγεται ότι είναι μια σκεπτική και υλιστική αρχή. Αλλά δεν είναι παρά μια εφαρμογή της μοναδικής αρχής της λογικής η οποία προτάθηκε από τον Ιησού: «Ματθαίος 7:16, ἀπὸ τῶν καρπῶν αὐτῶν ἐπιγνώσεσθε αὐτούς» και είναι πολύ στενά συνδεδεμένη με τις ιδέες του Ευαγγελίου. Πρέπει σίγουρα να αποφύγουμε την κατανόηση αυτού του κανόνα με μια τόσο ατομικιστική έννοια. Το να πούμε ότι ο άνθρωπος δεν κατορθώνει τίποτα παρά αυτά στα οποία κατευθύνονται οι προσπάθειές του θα ήταν μια ανηλεής κατηγορία για το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας, το οποίο πότε δεν έχει σχόλη για να εργαστεί για οτιδήποτε άλλο πέρα από τα απαραίτητα της ζωής για τους εαυτούς τους και τις οικογένειές τους. Αλλά, χωρίς να παλεύουν άμεσα για αυτό, και πολύ λιγότερο να το κατανοούν, επιτελούν οτιδήποτε απαιτεί ο πολιτισμός και δημιουργούν άλλη μια γενιά να πάει την ιστορία ένα βήμα παραπέρα. Οι καρποί τους είναι, συνεπώς, συλλογικοί και πρόκειται για τα επιτεύγματα όλων των ανθρώπων. Περί τίνος πρόκειται ολόκληρος ο κόσμος, τι είναι αυτός ο πολιτισμός που είναι το αποτέλεσμα της ιστορίας, αλλά που ποτέ δεν ολοκληρώνεται; Δεν μπορούμε να περιμένουμε να επιτύχουμε μια πλήρη σύλληψή του, αλλά μπορούμε να δούμε ότι είναι μια προοδευτική διαδικασία, ότι περιλαμβάνει μια πραγματοποίηση ιδεών στη συνείδηση του ανθρώπου και στα έργα του, και ότι λαμβάνει χώρα λόγω της ικανότητας του ανθρώπου για μάθηση και επειδή η εμπειρία του παρέχει συνεχώς ιδέες που δεν έχει ακόμα αποκτήσει. Μπορούμε να πούμε ότι είναι η διαδικασία διά της οποίας ο άνθρωπος, με όλη την ελεεινή μικρότητά του, εμποτίζεται προοδευτικά όλο και περισσότερο με το Πνεύμα του Θεού, στο οποίο αφθονούν η Φύση και η Ιστορία. Μας έχουν πει επίσης να πιστεύουμε σε έναν επερχόμενο κόσμο, αλλά η ίδια η ιδέα είναι υπερβολικά αόριστη για να συνεισφέρει αρκετά στην διαύγεια των συνηθισμένων ιδεών. Είναι κοινή παρατήρηση ότι αυτοί που ενδιατρίβουν συνεχώς στις προσδοκίες τους είναι επιρρεπείς να λησμονήσουν τις απαιτήσεις της πραγματικής τους θέσης. Η μεγάλη αρχή της λογικής είναι η αυτοπαραίτηση, η οποία δεν σημαίνει ότι ο εαυτός πρόκειται να πέσει χαμηλά χάριν ενός τελικού θριάμβου. Μπορεί να αποδειχτεί έτσι, αλλά δεν πρέπει να είναι ο κυρίαρχος σκοπός. 


		Όταν φτάσουμε στο σημείο να μελετήσουμε τη μεγάλη αρχή της συνέχειας και δούμε πώς όλα είναι ρευστά και κάθε μέρος άμεσα συμμετέχει στο είναι κάθε άλλου, θα φανεί ότι ο ατομικισμός και το ψεύδος είναι το ίδιο πράγμα. Εντωμεταξύ, γνωρίζουμε ότι ο άνθρωπος δεν είναι ολοκληρωμένος όσο είναι μόνος, ότι είναι ουσιαστικά ένα εν δυνάμει μέλος της κοινωνίας. Ειδικά, η εμπειρία ενός ανθρώπου δεν είναι τίποτα, αν στέκει μόνη της. Αν βλέπει αυτό που δεν μπορούν οι άλλοι, το αποκαλούμε ψευδαίσθηση. Δεν είναι η εμπειρία «μου», αλλά η εμπειρία «μας» που πρέπει να σκεφτούμε και αυτό το «εμείς» έχει απεριόριστες δυνατότητες. 


		Ούτε πρέπει να κατανοήσουμε το πρακτικό με οποιαδήποτε κατώτερη και χυδαία έννοια. Η ατομική δράση είναι ένα μέσο και όχι ο σκοπός μας. Δεν είναι σκοπός μας η ατομική απόλαυση. Όλοι βάζουμε το χεράκι μας για την επίτευξη ενός σκοπού για τον οποίο κανένας μας δεν μπορεί παρά μόνο να ρίξει μια ματιά – αυτό για το οποίο δουλεύουν οι γενεές. Αλλά μπορούμε να δούμε ότι αυτό στο οποίο θα συνίσταται είναι η ανάπτυξη των ενσωματωμένων ιδεών. – 1983 


�	 Σημειώστε ότι σε αυτές τις τρεις γραμμές μπορεί να βρει κανείς, “conceivably”, “conceive”, “conception”, “conception”, “conception”. Λοιπόν, ανακαλύπτω ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που ανιχνεύουν την αυθεντικότητα των ανυπόγραφων σημειώσεών μου. Και δεν αμφιβάλλω ότι ένα από τα σημάδια του στυλ μου που τους βοηθάει σε αυτό είναι η υπέρμετρη απροθυμία μου να επαναλάβω μια λέξη. Αυτή η επανάληψη πέντε φορές παράγωγων του concipere πρέπει λοιπόν να είχε κάποιον σκοπό. Στην πραγματικότητα είχε δύο. Ο ένας ήταν να δείξει ότι μιλούσα για το νόημα χωρίς να εννοώ τίποτα άλλο εκτός από το νοητικό περιεχόμένο. Ο άλλος ήταν να αποφύγω κάθε κίνδυνο να γίνω κατανοητός ότι προσπαθώ να εξηγήσω μια έννοια με αντιληπτικά δεδομένα, εικόνες, σχήματα ή οτιδήποτε άλλο εκτός από έννοιες. Συνεπώς, δεν ήθελα να πω ότι οι πράξεις, οι οποίες είναι πιο αυστηρά ατομικές από οτιδήποτε άλλο θα μπορούσαν να συγκροτούν το περιεχόμενο, ή την κατάλληλη κύρια ερμηνεία, οποιουδήποτε συμβόλου. Συνέκρινα τη δράση με το φινάλε της συμφωνίας της σκέψης, με την πεποίθηση να είναι το ημιτελικό κλείσιμο. Κανείς δεν συλλαμβάνει ότι τα λίγα μέτρα στο τέλος μιας μουσικής κίνησης είναι ο σκοπός της κίνησης. Μπορούμε να πούμε ότι είναι η κατάληξή της. Αλλά το σχήμα προφανώς δεν θα άντεχε σε μια λεπτομερή εφαρμογή. Το αναφέρω μόνο για να δείξω ότι η υποψία που εξέφρασα (Λεξικό Μπαλντγουιν, λήμμα Πραγματισμός) μετά από μια τόσο βιαστική επανανάγνωση του ξεχασμένου περιοδικού, ότι εξέφραζε μια στωική, δηλαδή μια νομιναλιστική, υλιστική και πέρα για πέρα ακαλλιέργητη κατάσταση της σκέψης, ήταν αρκετά λανθασμένη. 


		Χωρίς αμφιβολία, ο Πραγματικισμός κάνει τη σκέψη τελικά να εφαρμόζεται αποκλειστικά στη δράση, στην αντιληπτή/conceived δράση. Αλλά μεταξύ της αποδοχής αυτού και είτε λέγοντας ότι κάνει την σκέψη, εννοώντας το περιεχόμενο [purport] των συμβόλων, να συνίσταται σε πράξεις, είτε λέγοντας ότι ο πραγματικά έσχατος σκοπός της σκέψης είναι η δράση, υπάρχει τέτοια διαφορά όσο και μεταξύ λέγοντας ότι η ζωντανή τέχνη του καλλιτέχνη ζωγράφου εφαρμόζεται στην ζωγραφισμένη μπογιά πάνω στο καμβά και λέγοντας ότι αυτή η τέχνη συνίσταται στο να ζωγραφίζουμε τη μπογιά ή ότι ο έσχατος σκοπός της είναι η ζωγραφισμένη μπογιά. Ο πραγματικισμός κάνει τη σκέψη να συνίσταται στη ζωντανή συμπερασματική μεταβολή των συμβόλων των οποίων το περιεχόμενο έγκειται σε conditional general resolutions to act. Όσον αφορά στον έσχατο σκοπό της σκέψης, ο οποίος πρέπει να είναι ο σκοπός για το οτιδήποτε, είναι πέρα από την ανθρώπινη κατανόηση. Αλλά σύμφωνα με το βαθμό προσέγγισης στο οποίο έχει φτάσει η σκέψη μου – με βοήθεια από πολλούς ανθρώπους, ανάμεσα στους οποίους μπορώ να αναφέρω τον Ρόις (στο Ο Κόσμος και το άτομο), τον Σίλερ (στο Αινίγματα της Σφίγγας) όπως επίσης, παρεμπιπτόντως, όπως ο διάσημος ποιητής Φρίντριχ Σίλερ (στα Αισθητικά Γράμματα), τον Χέντρι Τζέιμς  τον πρεσβύτερο (στο Ουσία και σκιά και στις συζητήσεις του), μαζί με τον ίδιο τον Σουέντενμποργκ [Swedenborg] – είναι λόγω της απεριόριστης ανταπάντησης του αυτοελέγχου πάνω στον αυτοέλεγχο που ο άνθρωπος (vir) δημιουργείται και με τη δράση, μέσω σκέψης, αναπτύσσει ένα αισθητικό ιδεώδες, όχι απλά προς όφελος του δικού του φτωχού κεφαλιού, αλλά ως το μερίδιο το οποίο του επιτρέπει ο Θεός να έχει στο έργο της δημιουργίας. 


		Αυτό το ιδανικό, τροποποιώντας τους κανόνες του αυτοελέγχου τροποποιεί και τη δράση, και συνεπώς επίσης και την εμπειρία, και την ατομική όσο και αυτή των άλλων ανθρώπων και αυτή η φυγόκεντρος κίνηση συνεπώς μετατρέπεται σε μια νέα κεντρομόλο κίνηση και ούτω καθ’ εξής. Και το όλον είναι ένα μέρος από αυτά που συμβαίνουν, μπορούμε να υποθέσουμε, για τέτοιο χρονικό διάστημα που αν το συγκρίνουμε με το σύνολο των γεωλογικών εποχών είναι σαν να συγκρίνουμε την επιφάνεια ενός ηλεκτρονίου με αυτή ενός πλανήτη. – Από το “Consequences of Pragmaticism”, 1906. 


�	Πιθανόν πρέπει να ληφθούν υπόψη και οι ταχύτητες.


�	 Η μοίρα σημαίνει απλά αυτό που είναι βέβαιο ότι θα συμβεί και με κανέναν τρόπο δεν μπορεί να αποφευχθεί. Είναι προκατάληψη να υποθέσουμε ότι ένα συγκεκριμένο είδος γεγονότων μπορεί ποτέ να είναι μοιραίο όπως επίσης να υποθέσουμε ότι η λέξη μοίρα ποτέ δεν μπορεί απελευθερωθεί από αυτό το στίγμα της προκατάληψης. Μοίρα όλων μας είναι ο θάνατος.
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