6. Φρ. Σλέγκελ, Για τη μελέτη της ελληνικής ποίησης
Είδαμε ότι ο Σλέγκελ δεν θέλει να αφαιρέσει εντελώς από την έννοια της ελευθερίας της διάσταση της αυθαιρεσίας. Μπορεί να κατανοήσει κανείς το κίνητρο. Η πλήρης ταύτιση της ελευθερίας με έναν κανόνα (βλ. π.χ. Καντ) μοιάζει να θυσιάζει την αρνητικότητά της, π.χ. τη διάσταση της απελευθέρωσης. Χωρίς αυτήν η ελευθερία ταυτίζεται με την προστασία της, με τη διατήρηση μιας ταυτότητας. Ο Νοβάλις όμως (κείμενο 4β) σκέφτεται την ελευθερία ως μια ενέργεια. Η έμφαση στην ενεργητική διάσταση χωρίζει τη δραστηριότητα του φιλοσοφείν από τη φιλοσοφία ως ολοκληρωμένη θεωρία. Η αυτονομία του Λόγου θα πρέπει να γίνει νοητή ως αυτονομοθέτηση. Ειδάλλως η ελευθερία υποστασιοποιείται. Μια υπόσχεση που καλούμαστε να τηρήσουμε επειδή ελεύθερα τη δώσαμε μάς θέτει σε μια κατάσταση εξαναγκασμού. Τη στιγμή που ζητείται να αποδώσει κανείς αυτό που οφείλει, η ελευθερία, στην οποία βασίστηκε η υπόσχεση, ξεχνιέται. Έχει μεταμορφωθεί σε ένα κουπόνι προς εξαργύρωση. Υπάρχει, με αυτή την έννοια, κάτι το ανελεύθερο στην τήρηση των υποσχέσεων, μια αναπαλλοτρίωτη διαφορά μεταξύ συνέπειας και ελευθερίας. Η ταύτιση νόμου και ελευθερίας σημαίνει ένα πάγωμα της ρευστότητας που θα έπρεπε να χαρακτηρίζει την ελευθερία.
Η επιφύλαξη απέναντι στους συμβατικούς ηθικούς κανόνες δεν σημαίνει ότι οι ρομαντικοί θέλουν να καταστρέψουν καθετί το θετικό. Η ιδέα είναι απλώς ότι η θετικότητα δεν πρέπει να απορροφά πλήρως την αρνητικότητα. Ούτως ή άλλως, η ελευθερία δεν μπορεί να μείνει σε πλήρη ρευστότητα, κι αυτό ισχύει τόσο για την ελευθερία της σκέψης όσο και για εκείνη της πράξης. Όταν σκέφτομαι, σκέφτομαι κάτι, και άρα δεν σκέφτομαι κάτι άλλο που θα μπορούσα να είχα σκεφτεί. Όταν πράττω, πράττω κάτι και έτσι αποκλείω κάποια άλλη επιλογή. Η ελευθερία είναι μια δυνατότητα που θα πρέπει να γίνει πραγματικότητα, η δε πραγμάτωση αυτή είναι μια ανάλωση της δυνατότητας, καθώς πραγματώνοντας κάτι περιορίζομαι και καθορίζομαι. Ο Νοβάλις μιλά εν προκειμένω για τον κορεσμό ενός διαλύματος. Το κρίσιμο εν προκειμένω είναι το εξής. Η διαδικασία της στερεοποίησης του ρευστού είναι μόνο η μία πλευρά του πράγματος. Και τούτο γιατί ταυτόχρονα ο καθορισμός είναι η απελευθέρωση από έναν προηγούμενο καθορισμό, μια ανανέωση, αφού ποτέ δεν υπάρχει μια στιγμή κατά την οποία είμαστε τελείως ακαθόριστοι. Το πρόβλημα συνίσταται στο ξέχασμα αυτής της απελευθέρωσης, η διάσταση της οποίας πρέπει να διασώζεται σε κάθε καθορισμό.
Οι ρομαντικοί δεν έχουν μια ολοκληρωμένη ηθική θεωρία, ωστόσο η ρομαντική φιλοσοφία είναι η ίδια μια ορισμένη ηθική. Σύμφωνα με αυτήν κανένας ηθικός κανόνας, καμιά αρετή δεν μπορεί να χωρέσει την αρνητική ενέργεια της ελευθερίας και είναι χάριν της ελευθερίας αλλά και της αρετής, η οποία δεν έχει άλλο θεμέλιο από την ελευθερία, που πρέπει κανείς να υπερβαίνει κάθε παγιωμένη αρετή. Με αυτόν τον τρόπο ο Νοβάλις θεωρεί ότι η ενέργεια της ελευθερίας πολλαπλασιάζεται. Μόνο στην πρόοδο του χρόνου και με μια σειρά υπερβάσεων πραγματώνεται η ελευθερία.
Οι ρομαντικοί δεν αντιπαραθέτουν απλώς τη δυνατότητα στην πραγματικότητα, αλλά ζητούν να μην ξεχνιέται μέσα στην πραγμάτωση η ενέργεια της δυνατότητας, που είναι εκείνη της ελευθερίας. Η ηθική ελευθερία είναι εκείνη της πράξης και η πραγμάτωση της πράξης γίνεται πάντοτε επί ενός αντικειμένου. Η πράξη πραγματώνεται ως ποίηση, με την αριστοτελική έννοια του όρου. Είδαμε στην περίπτωση του Νοβάλις ότι απορρίπτει ως ανελεύθερη την απολυτοποίηση της ποίησης, δηλαδή του καθορισμού. Μπορούμε να δούμε στην περίπτωση του Σλέγκελ την ίδια σχέση στην αντίθετη κατεύθυνση. Η δυνατότητα που θέλει να παραμείνει αιωνίως δυνατότητα, η πράξη που δεν θέλει να γίνει ποίηση είναι επίσης μια άρνηση της ελευθερίας (Βλ. τελευταίο απόσπασμα στον πίνακα 5). Συνηθίζεται, ιδιαίτερα σε νέους, λέει ο Σλέγκελ, ο ενθουσιασμός που αναζητεί το άπειρο να είναι τόσο ισχυρός ώστε να αρνείται κάθε πραγμάτωση ως περιορισμό. Αυτή φιλοδοξία έρχεται όμως σε αντίθεση με το άλλο καθήκον της φιλοσοφίας, την επικοινωνία. Οφείλει λοιπόν κανείς να αυτοπεριορίζεται, να αντιμετωπίζει με σκεπτικισμό την προοπτική της άπειρης προόδου. Η σκέψη του Σλέγκελ έχει κάτι το ρεαλιστικό. Μια δυνατότητα που προγραμματικά δεν πραγματώνεται δεν είναι καν δυνατότητα. Είναι ένα τίποτε. Ο αυτοπεριορισμός είναι λοιπόν το πιο αναγκαίο, όμως είναι, λέει, και το πιο υψηλό. Ο αυτοπεριορισμός είναι εφικτός μόνο ως υπέρβαση κάποιου άλλου περιορισμού τον οποίο υφίσταται κανείς (αφού είμαστε in medias res), είναι λοιπόν πάντοτε μια αυθυπέρβαση, μια αυτοδημιουργία. Ο ενθουσιασμός απαιτεί σκέψη, αλλά η σκέψη ενέχει ενθουσιασμό. Οι ρομαντικοί δεν έχουν κατά νου ένα μέσο μεταξύ σκεπτικισμού και ενθουσιασμού, αλλά μια εναλλαγή μεταξύ τους, μια συνύπαρξη των αντιθέτων.
Για να καταλάβουμε καλύτερα αυτό το παράδοξο σχήμα, θα πρέπει τώρα να κάνουμε μια αναδρομή, λίγα χρόνια πριν, το 1795, όταν ο Σλέγκελ γράφει ένα εκτενές κείμενο «Για τη μελέτη της ελληνικής ποίησης». Μοιάζει εδώ να βρισκόμαστε μακριά από τη φιλοσοφία, καθώς το αντικείμενο είναι φιλολογικό και ιστορικό. Ωστόσο εκείνο που διακρίνει τη σκέψη του Σλέγκελ είναι η ενσωμάτωση της ιστορίας στη φιλοσοφική συζήτηση, ένα βήμα το οποίο δεν ήταν πρόθυμος να κάνει ο Φίχτε.
Η έννοια της ιστορίας δεν είναι ταυτόσημη αυτής του χρόνου.  Ο ιστορικός χρόνος περιέχει πάντοτε συγκεκριμένα γεγονότα, και δύο χρονικά διαστήματα, θεωρούμενα ως ιστορικά, δεν είναι ποτέ ίδια μεταξύ τους. Το καθένα έχει άλλου τύπου γεγονότα, το δικό του χαρακτήρα, αποτελεί με άλλα λόγια μια εποχή. Πράγματι, ο Σλέγκελ θεωρεί ότι τα γεγονότα ομαδοποιούνται ιστορικά, ότι διαμορφώνονται πολιτισμικές ενότητες, και μάλιστα με οργανικό χαρακτήρα. Αυτή η θεώρηση δύσκολα θα γινόταν αποδεκτή σήμερα. Ο Σλέγκελ πάντως δεν ισχυρίζεται απλώς αυτό, αλλά υποστηρίζει ότι υπάρχουν κάποιες τέτοιες ενότητες οι οποίες φτάνουν σε τέτοιο βαθμό οργανικότητας (αμοιβαίου καθορισμού μέρων και όλου), που αποκτούν αισθητικό χαρακτήρα. Η οργάνωσή τους αυτονομείται από τους συγκεκριμένους ιστορικούς σκοπούς, επιδεικνύουν σκοπιμότητα χωρίς σκοπό (ο ορισμός του ωραίου από τον Καντ) και είναι προφανώς ικανές για ύψιστες αισθητικής επιδόσεις. Με τα έργα τους δίνουν το αιώνιο πρότυπο της τέχνης, μολονότι πρόκειται για έργα που κατέστησαν δυνατά μια ορισμένη ιστορική εποχή. Η ανάδυση μιας διιστορικής αξίας μέσα στην ιστορία είναι αυτό που αποκαλούμε «κλασσικό». Άρα δεν έχουν όλες οι εποχές τους κλασσικούς τους, όπως έτεινε να θεωρεί ο Χέρντερ την ίδια περίπου εποχή.
Στα πρώτα του κείμενα ο Σλέγκελ εμφανίζεται πράγματι ως κλασσικιστής. Διότι η μόνη εποχή που φτάνει, κατά την άποψή του, αυτή την τελειότητα είναι αυτή της κλασσική Αθήνας. Ο Σίλλερ κατηγορούσε μάλιστα τον Σλέγκελ για «ελληνομανία». Ο ίδιος δήλωνε μαθητής του Βίνκελμαν, του βασικού εκπρόσωπου του γερμανικού κλασσικισμού. Ωστόσο, εκείνο που ενδιέφερε περισσότερο τον Σλέγκελ δεν ήταν η ύπαρξη ενός τέλειου προτύπου, αλλά η άποψη του Βίνκελμαν ότι αυτό υπήρξε ιστορικά καθορισμένο και άρα είναι ανεπανάληπτο. Δεν είναι επομένως σκόπιμη η μίμηση των Αρχαίων, αφού είναι αδύνατη, και έχει νόημα μόνο όταν είναι κατά το πνεύμα. Έτσι, ο Σλέγκελ δεν παίρνει το μέρος των υποστηρικτών της άποψης ότι οι νεότεροι πρέπει να μιμηθούν τους αρχαίους, ενώ την ίδια στιγμή θεωρεί ότι η αρχαία τέχνη υπήρξε τέλεια. Στη «Διαμάχη για τους Αρχαίους και τους Νεότερους» (Querelle) που δεσπόζει για πολύ καιρό στη Γαλλία, στην Αγγλία και προσφάτως στη Γερμανία, παίρνει μια αμφιλεγόμενη θέση. Σε κάθε περίπτωση η εικόνα που δίνει για τη νεοτερικότητα, και ειδικά τη μοντέρνα Γερμανία, είναι διαμετρικά αντίθετη εκείνης της αρχαιότητας. Αν η Αρχαία Ελλάδα διακρίνεται από τον τέλειο χαρακτήρα της, η νεοτερικότητα δεν έχει καν χαρακτήρα. Αν η αρχαιότητα επιτυγχάνει να εκδιπλώσει μέσα στο χρόνο μια λογική οργάνωση (η ιστορία της είναι μια πορεία γένεσης των αιώνιων ποιητικών ειδών), η νεοτερικότητα δεν έχει καν ιστορική συνέχεια. Εμφανίζονται μόνο αποσπασματικά έργα, χωρίς αντίκτυπο, καταδικασμένα να ξεχαστούν μέσα στην απόλυτη ιδιαιτερότητά τους. Τα μοντέρνα έργα είναι χαρακτηριστικά, μανιερίστικα, δεν μπορούν να είναι ωραία, παρά στην καλύτερη περίπτωση ενδιαφέροντα. Το «ωραίο» είναι η αισθητική κατηγορία της αρχαιότητας, το «ενδιαφέρον» της νεοτερικότητας, η οποία εκβιάζει το φυσικό στοιχείο μέσα στις φόρμες και τους κανόνες της.
Αυτή η καταδίκη της νεωτερικότητας ως εποχής της πεζότητας δεν εκπλήσσει όταν ακούγεται από το στόμα ενός ρομαντικού. Κατανοούμε συχνά το ρομαντισμό –και όχι τελείως λανθασμένα– ως μια στάση νοσταλγίας ενός χαμένου παρελθόντος, έστω και αν αυτό δεν είναι αναγκαστικά το ελληνικό. Ως τυπικά ρομαντικό μπορεί να δει κανείς επίσης το λόγο της καταδίκης, την τυραννική εξουσία του διανοητικού στοιχείο επί της φύσης, είτε αυτή είναι η εξωτερική είτε η εσωτερική. Η κατανόηση της πρώιμης ρομαντικής σκέψης απαιτεί ωστόσο στο σημείο αυτό να σταθούμε λίγο παραπάνω. Ναι μεν είναι χαρακτηριστικά ρομαντική η εξιδανίκευση του παρελθόντος, όμως αυτή δεν μπορεί παρά να συμβαίνει στο παρόν, και αν αυτό είναι άρρωστο, τότε η αναπόληση του χαμένου ανήκει στην συμπτωματολογία του παρόντος. Αυτό που αναπολείται δεν είχε το ίδιο στάση αναπόλησης. Η αναπόληση είναι με αυτή την έννοια μολυσμένη από την αρρώστια από την οποία θα ήθελε να απαλλαγεί, και αυτό όχι μόνο με μια τυπική έννοια. Όποιος υπερασπίζεται τη φυσική αρμονία έναντι της πεζότητας του Λόγου εισάγει ήδη προς υποστήριξη της φύσης ένα έλλογο κριτήριο, καθώς η έννοια της αρμονίας περιλαμβάνει αυτή του Λόγου. Δεν πρόκειται μόνο για φύση, αλλά για μια φύση που διέπεται από οργάνωση, και είναι μάλιστα αυτή η οργάνωση που την καθιστά ανώτερη του βάρβαρου πολιτισμού. Επομένως δεν πρόκειται για μια αντίθεση μεταξύ δύο περιοχών –άλλωστε οι ρομαντικό θα αμφισβητούσαν κάθε παρόμοιο αμετακίνητο όριο–  αλλά για δύο εκδοχές της σχέσης του φυσικού με το διανοητικό στοιχείο. Ο Σλέγκελ τις διακρίνει ως δύο εκδοχές της καλλιέργειας/παιδείας (Bildung), όρο υπό τον οποίο κατανοεί την αιώνια αναμέτρηση μεταξύ Λόγου και φύσης, ελευθερίας και πεπρωμένου. Αυτή η αναμέτρηση, λέει ο Σλέγκελ, είναι σύμφυτη με την ανθρώπινη πραγματικότητα, καθώς ο ίδιος ο άνθρωπος είναι ένα μικτό ον. Ωστόσο μπορεί να διεξάγεται κατόπιν μιας ώθησης που έρχεται από τη φύση ή κατόπιν μιας ώθησης που έρχεται από ελευθερία. Η πρώτη είναι η περίπτωση της αρχαίας ελληνικής καλλιέργειας, την οποία ονομάζει φυσική, ενώ τεχνητή, όχι αυθόρμητη και άρα εννοιολογικά καθορισμένη είναι εκείνη της νεότερης εποχής. Φυσικά, με την ταξινόμηση αυτή η αντίθεση δεν αίρεται, και είναι ακριβώς η πρωτοκαθεδρία του Λόγου που καθίσταται υπεύθυνη για τη βαρβαρότητα των νεότερων χρόνων, για την απουσία του ωραίου και την ασυνέχεια της μοντέρνας ιστορίας. Παρόλα αυτά, η διαφορά μεταξύ των δύο τύπων καλλιέργειας έγκειται σε μια αντιστροφή και όχι στα συνθετικά της σχέσης που τους ορίζει, και ήδη αυτό διανοίγει την προοπτική μιας μεσολάβησης.
Θα παρακολουθήσουμε κάποια από τα στοιχεία αυτής της μεσολάβησης, που είναι καθοριστικά για την ανάπτυξη της ρομαντικής σκέψης. Το πρώτο στοιχείο προκύπτει από μια σκέψη η οποία υπονομεύει το εγκώμιο της αρχαιότητας. Αν η τέχνη της ήταν πράγματι τόσο τέλεια, τότε γιατί έπαψε να υπάρχει; Εδώ δεν μπορεί να πει κανείς ότι υπήρξαν κάποιες εμπειρικές συνθήκες που από έξω κατέστρεψαν το ιδεώδες, γιατί το ιδεώδες έγκειται στη σύνθεση του ιδεατού με το εμπειρικό και μάλιστα υπό την πρωτοκαθεδρία του εμπειρικού. Αν οι Έλληνες οφείλουν τη διάκρισή τους στη φύση  τους, τότε δεν μπορούν να κατηγορούν τους φυσικούς όρους που υπήρξαν υπεύθυνοι για την παρακμή. Η τεχνητή καλλιέργεια μπορεί να εμφανιστεί μόνο ως αποτέλεσμα της αποτυχία της φυσικής καλλιέργειας, η οποία, αφημένη στο ένστικτό, υπήρξε αρκετά τυφλή ώστε να μην μπορεί να προβλέψει την πτώση της. Αυτή η τυφλότητα δεν χαρακτηρίζει όμως την έννοια και η ύποπτη κυριαρχία του Λόγου είναι μια εγγύηση ότι η νεότερη ποίηση, αν αποκτήσει αισθητικό χαρακτήρα, θα μπορέσει να τον κρατήσει για πάντα. Αιώνιος είναι ο λόγος, ενώ το φυσικό στοιχείο φθαρτό.
Ένα δεύτερο στοιχείο προκύπτει από μια διαφορετική θεώρηση της πληρότητας που διέπει, σύμφωνα με την ανάγνωση του Σλέγκελ, την αρχαία ελληνική ιστορία. Είδαμε ότι ο Σλέγκελ διαβάζει την ιστορία ως μια έλλογη πορεία εξέλιξης των ποιητικών ειδών, όπου το καθετί βρίσκεται ακριβώς στη θέση που θα έπρεπε να είναι. Η ίδια η ιστορία της τέχνης των αρχαίων είναι ένα έργο τέχνης. Η αναλογία αυτή έχει όμως και τη σκοτεινή πλευρά της. Αν η ιστορία είναι ένα ολοκληρωμένο έργο τέχνης, τότε και αυτή θα πρέπει να ολοκληρώνεται, δηλαδή να έχει αρχή, μέση και φυσικά τέλος. Αυτή η προοπτική είναι καινούργια, διότι υποδηλώνει έναν περιορισμό, που δεν είναι περιορισμός της τελειότητας αλλά περιορισμός λόγω τελειότητας. Η ιστορία της αρχαίας ελληνικής τέχνης αντλεί την αξία της από αυτό που την καταδικάζει σε θάνατο, την ολοκλήρωση, δηλαδή την κυκλικότητά της. Είναι ένας κύκλος, αλλά η διάμετρός του είναι πεπερασμένη, και αν η σημασία της ελληνικής ποίησης είναι οικουμενική, η ίδια δεν ήταν και δεν μπορούσε να είναι οικουμενική, χωρίς να χάσει τον κυκλικό, δηλαδή τον ολοκληρωμένο χαρακτήρα της. Θα μπορούσε να συγκρίνει κανείς τον αρμονικό ελληνικό πολιτισμό με έναν κύκλο που δημιουργείται από τον αρχικό ενθουσιασμό μιας φυγόκεντρου δύναμης, η οποία όμως αναστέλλεται από την ελκτική δύναμη του κέντρου. Η κεντρομόλος δύναμη κάνει τον κύκλο πεπερασμένο.
Η αρχαία τέχνη, θα έλεγε κανείς, δεν ήταν αρκετά τεχνητή:
«Αν δεν είναι η τέχνη, αλλά το ένστικτο που κατευθύνει την καλλιέργεια, τότε ολόκληρος ο άνθρωπος αναπτύσσεται ομοιόμορφα. Η πληρότητα και ο καθορισμός είναι τα διακριτικά γνωρίσματα των Αρχαίων. Καθετί μεμονωμένο είναι εδώ σε διεξοδική αλληλεπίδραση. Φανερά και σαφή είναι μπροστά μας στην ιστορία της τα μεγάλα περιγράμματα της ελευθερίας και του πεπρωμένου. Στις διάφορε βαθμίδες της καλλιέργειάς τους εξαντλούνται τα καθαρά πρωτογενή είδη όλων των δυνατών σχέσεων μεταξύ ανθρώπου και φύσης, και στην ύψιστη βαθμίδα επιτυγχάνεται λίγο ως πολύ η ομόνοια. Αυτή η συνάφεια έναντι του δικού μας κατακερματισμού, αυτές οι καθαρές μάζες έναντι των άπειρων δικών μας μιγμάτων, αυτός ο απλός καθορισμός έναντι της ποταπής μας σύγχυσης είναι η αιτία που οι Αρχαίοι μοιάζουν να έχουν ανώτερο στυλ. Ωστόσο δεν επιτρέπεται να τους φθονούμε ως ευνοούμενους κάποιας αυθαίρετης τύχης. Οι ίδιες μας οι ελλείψεις είναι οι ελπίδες μας, και τούτο διότι πηγάζουν από την κυριαρχία της διάνοιας, η τελειοποίηση του οποίου είναι μεν αργή αλλά δεν γνωρίζει όρια».
Εδώ βλέπουμε ένα σχήμα το οποίο μας είναι ήδη γνωστό, την άπειρη πρόοδο προς το άπειρο, το οποίο δεν φτάνουμε ποτέ, αλλά το βλέπουμε να ενσαρκώνεται στο άπειρο της διαδρομής. Φυσικά, η άπειρη πρόοδος δεν είναι ταυτόσημη με την κατάσταση της κρίσης από την οποία ξεκινά προβληματισμός του Σλέγκελ. Η ίδια όμως η κυριαρχία της διάνοιας, που ευθύνεται για τον κατακερματισμό, ενέχει τη δυνατότητα μια ένωσης των κατακερματισμένων μερών, όχι σε έναν κύκλο αλλά σε μια άπειρη ευθεία προς το άπειρο. Η φυγόκεντρος δύναμη απολυτοποιείται.
Για αυτή την εμφάνιση του απείρου στην έκταση του χρόνου είναι αναγκαία μια μεταστροφή, ένα άλμα εντός της νεοτερικότητας, το οποίο ο Σλέγκελ ονομάζει επανάσταση. Το πρότυπο της Γαλλικής Επανάστασης είναι εν προκειμένω σημαντικό, αν και λίγα χρόνια μετά ο ίδιος θα χαρακτηρίσει τη Γαλλική Επανάσταση ως αλληγορία της ρομαντικής. Στο έργο των Γερμανών συγχρόνων του, και  κυρίως του Γκαίτε, διαπιστώνει τα πρώτα βήματα μιας επανάστασης η οποία θα οδηγήσει σε μια νέα, μοντέρνα αντικειμενικότητα. Στο επίκεντρο αυτής της Επανάστασης βρίσκεται η Γερμανία, γιατί σε αυτήν, ελλείψει εθνικού χαρακτήρα, το χάος είναι μεγαλύτερο από οπουδήποτε αλλού, για τον ίδιο όμως λόγο και εγγύτερη η απελευθέρωση από τους περιορισμούς. Εκεί γεννιέται η ρομαντική ποίηση, για την οποία γνωρίζουμε ότι θέλει να είναι οικουμενική και προοδευτική.
Ωστόσο, μένει ένα πρόβλημα. Δεν προκαλεί άραγε η απολυτοποίηση της φυγόκεντρου δύναμης μια απώλεια του κέντρου; Δεν χάνουμε με αυτό τον τρόπο το έδαφος κάτω από τα πόδια μας και δεν υπάρχει ο κίνδυνος διαιώνισης του δημιουργικού χάους της κρίσης; Εδώ  η απάντηση του Σλέγκελ είναι λιγότερο σαφής, ή μάλλον υπάρχουν πολλές και ίσως διαφορετικές απαντήσεις. Το σίγουρο είναι ότι ο Σλέγκελ δεν στέκει αδιάφορος απέναντι στον κίνδυνο αυτό, αλλά αποβλέπει σε ένα είδος σύνθεσης νεοτερικότας και αρχαιότητας. Η μοντέρνα, δηλαδή η ρομαντική ποίηση οφείλει να είναι και ευθεία και κυκλική, να έχει και κέντρο και άπειρη περιφέρεια. Μια τέτοια σύνθεση θυμίζει την ανάλογη προσπάθεια που έκανε την ίδια εποχή ο Σίλλερ, ο οποίος διέκρινε την κλασσική και τη μοντέρνα εποχή με βάση τους τύπους του αφελούς (ιδιοφυούς) και του συναισθηματικού (φιλοσοφικού) ποιητή, όπου ο πρώτος ενσαρκώνει στο έργο του το ιδεώδες, ενώ ο δεύτερος είναι καταδικασμένος να το αναζητεί αιώνια. Απαλλαγμένος από αρχαιολατρεία, ο Σίλλερ αντιμετωπίζει κατ’ αρχήν τους δύο τύπους περισσότερο ισότιμα. Μια κρίσιμη διαφορά ωστόσο είναι ότι, σε αντίθεση με τον Σίλλερ, ο Σλέγκελ βλέπει τη σύνθεση να πραγματοποιείται εντός της ιστορίας εξέλιξης του δεύτερου τύπου. Η ρομαντική ποίηση, όντας κυκλική και ευθεία ταυτόχρονα, είναι και μοντέρνα και κλασσική.
Πώς όμως είναι δυνατή μια τέτοια ποιητική ουτοπία; Που είναι το κέντρο της ανοργάνωτης μάζας των μοντέρνων δημιουργιών; Ο Σλέγκελ, όπως είπαμε, δοκιμάζει διάφορες απαντήσεις. Εμείς θα σταθούμε σε μία, ενδεχομένως την πιο τολμηρή, αλλά και την πιο δημιουργική. Όπως οι ελλείψεις είναι οι ελπίδες των μοντέρνων, έτσι η λύση είναι, με μια έννοια, το ίδιο το πρόβλημα. Προκειμένου, σκέφτεται ο Σλέγκελ, να υπάρξει ένα κέντρο, θα πρέπει να βρεθεί κάτι κοινό μέσα στο χάος του κατακερματισμού. Ωστόσο, ο ίδιος ο κατακερματισμός σημαίνει ότι δεν υπάρχει κέντρο. Όπως είδαμε, η μοντέρνα ποίηση αναζητεί τη μόδα, δηλαδή το ιδιαίτερο, το χαρακτηριστικό και παραδίδεται σε έναν ακανόνιστο μανιερισμό. Της λείπει η αντικειμενικότητα, το περίγραμμα, ο χαρακτήρας.  Εδώ όμως βλέπουμε την ίδια λέξη («χαρακτήρας») να εμφανίζεται με δύο διαφορετικούς τρόπους. Τη μία η λέξη «χαρακτήρας» δηλώνει την αντικειμενικότητα, την αναγκαιότητα. Όποιος έχει χαρακτήρα, πράττει με τρόπο συνεπή. Την άλλη όμως «χαρακτηριστικός» σημαίνει υποκειμενικότητα και τυχαιότητα. Είναι ζήτημα χαρακτήρα, αν θα είναι έτσι η αλλιώς. Ποια λογική υπαγορεύει αυτή την αντίθεση στη χρήση;
Μια γρήγορη απάντηση θα ήταν η αρχαιότητα έχει έναν ενιαίο χαρακτήρα, η νεοτερικότητα ανεξάντλητα πολλούς. Στην πραγματικότητα, ήδη η πρώτη χρήση του όρου εμπεριέχει μια αμφισημία. Η αρχαιότητα έχει έναν χαρακτήρα, τόσο με την έννοια ότι έχει ενιαίο χαρακτήρα, χαρακτήρα εν γένει, όσο και με εκείνη ότι έχει έναν συγκεκριμένο και μοναδικό, διαφορετικό από οποιαδήποτε άλλη εποχή. Ας πούμε ότι έχει τον συγκεκριμένο χαρακτηρά Ε. Μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι έχει χαρακτήρα Ε, αλλά μπορούμε επίσης να πούμε ότι  έχει ενιαίο χαρακτήρα έχοντας παντού χαρακτήρα Ε.  Έχει χαρακτηριστικότητα (ανεξάρτητη του Ε), η οποία εκδηλώνεται με τον χαρακτήρα Ε. Στους μοντέρνους δεν θα βρούμε ένα τέτοιο κοινό Μ. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχει διακριτότητα. Διακριτό σε αυτούς είναι ότι δεν έχουν κανένα ενιαίο Μ, αλλά τότε έχουν κάτι ενιαίο, την απουσία ενιαίου Μ. Τους συνέχει η απουσία συνοχής. Είναι χαρακτηριστικοί χωρίς χαρακτήρα σημαίνει ότι ενώνονται χωρίς σημείο ένωσης, ότι είναι ενωμένοι χωρίς ένωση, ότι έχουν ενότητα χωρίς να υπάρχει ένα. 

