1. Τι είναι (πρώιμος) ρομαντισμός;
Ο πρώιμος ρομαντισμός (Frühromantik) ή ρομαντισμός της Ιένας είναι ένα κίνημα στην ιστορία των ιδεών που εντοπίζεται χρονικά σε ένα πολύ μικρό χρονικό διάστημα (1796-1801 ή 1809). Η σκέψη των πρώιμων ρομαντικών βρίσκεται στα όρια της φιλοσοφίας. Στόχευαν μάλιστα σε ένα είδος συγχώνευσης φιλοσοφίας, φιλολογίας και ποίησης. Αυτό αντανακλάται στη μορφή των κειμένων τους, που όπως θα δούμε έχουν συχνά αποσπασματικό χαρακτήρα. Από την άποψη της φιλοσοφίας, ενδιαφέρθηκαν τόσο για τη θεωρητική όσο και για την πρακτική φιλοσοφία, και φυσικά για την αισθητική. Οι επιρροές τους έχουν να κάνουν με το γερμανικό φιλοσοφικό περιβάλλον της εποχής, όμως σημαντική είναι  και η επίδραση της αρχαίας ελληνικής, κυρίως πλατωνικής σκέψης. Εδώ θα μιλήσουμε για τρεις από τους σημαντικότερους εκπροσώπους του ρεύματος, τους αδελφούς Schlegel (August Wilhelm και Friedrich και τον Novalis – ψευδώνυμο του Friedrich von Hardenberg), αφήνοντας κατά μέρος τον Schelling και τον Schleiermacher. Μεταξύ τους είχαν προσωπικές σχέσεις και ανέπτυξαν το ιδεώδες της από κοινού φιλοσοφικής πρακτικής, της «συμφιλοσοφίας».
Ο πρώιμος ρομαντισμός καταλαμβάνει μία κρίσιμη θέση μεταξύ του Καντ και του Χέγκελ και ανήκει από μια άποψη στον γερμανικό ιδεαλισμό. Οι ρομαντικό είχαν σχέσεις με όλους τους βασικούς εκπροσώπους του. Ο Φίχτε ήταν δάσκαλός τους, ο Σέλλινγκ φίλος τους και ο Χέγκελ εχθρός τους. Αυτό το οποίο γνωρίζουμε ως ρομαντισμό είναι μάλλον μια μετεξέλιξη του πρώιμου ρομαντισμού, ο οποίος γρήγορα διαλύθηκε και μετασχηματίστηκε. Την επίδραση του ρομαντισμού τη βλέπουμε όχι μόνο στην ιστορία των τεχνών αλλά και σε εκείνη της φιλοσοφίας, στον Σοπενχάουερ, στον Νίτσε, στη Σχολή της Φραγκφούρτης και στην αποδόμηση, μεταξύ πολλών άλλων.
Είπαμε ότι θα πρέπει να διακρίνουμε μεταξύ πρώιμου και ύστερου ρομαντισμού, όμως ο χαρακτήρας του πρώιμου ρομαντισμού αντικατοπτρίζεται στην παροιμιώδη δυσκολία να ορίσουμε τι είναι ρομαντισμός. Ρομαντικά μπορεί να είναι πράγματα εντελώς ετερόκλητα και όχι τα ίδια για όλους τους ανθρώπους. Ας κάνουμε όμως μια πειραματική προσπάθεια προσέγγισης της έννοιας μέσα από την κοινή χρήση του όρου. Θα μπορούσε κανείς να πει ότι αυτό που χαρακτηρίζουμε ως ρομαντικό μπορούμε να το πούμε και ποιητικό. Μια ρομαντική βραδιά είναι  μια ποιητική βραδιά. Τι είναι όμως αυτό το ποιητικό στοιχείο; Ποιητικά μιλά, π.χ., κάνείς όταν δεν περιγράφει απλώς τα πράγματα όπως είναι, όταν τα εξιδανικεύει, όταν αναφέρεται σε κάτι που δεν εξαντλείται στην απλή υλικότητά τους. Ένα ηλιοβασίλεμα είναι ποιητικό ή ρομαντικό, όμως ως φυσικό γεγονός είναι ένα φαινόμενο όπως όλα τα άλλα. Ένα λουλούδι είναι ρομαντικό αλλά τι παραπάνω έχει από ένα σκουλήκι, το οποίο δεν είναι καθόλου ρομαντικό (συνήθως). Εκείνο που μοιάζει να το κάνει ρομαντικό είναι αυτό ακριβώς το στοιχείο που ξεπερνά την υλικότητά του και το οποίο δεν μπορούμε να προσεγγίσουμε μέσω φυσικής, μαθηματικής ή εννοιολογικής περιγραφής. Μοιάζει λοιπόν ότι ρομαντικό αποκαλούμε κατά κανόνα ένα φυσικό αντικείμενο και μάλιστα στο βαθμό που αυτή του η φύση παραμένει απροσπέλαστη για μας με τα εννοιολογικά και τεχνικά μας εργαλεία. Το ρομαντικό τάσσεται υπέρ της φύσης και κατά της τέχνης, τουλάχιστον με την έννοια της τεχνικής ή του τεχνητού. Ρομαντικό δεν μπορεί να είναι ένα πλυντήριο, ούτε επίσης ένα πλαστικό λουλούδι, όσο και αν μοιάζει με αληθινό. Φαίνεται έτσι ότι ο χαρακτηρισμός «ρομαντικό» περιλαμβάνει μια αντίθεση στην κυριαρχία επί της φύσης από τους ανθρώπους μέσω της επιστήμης, της τεχνικής ή της εννοιολογικής σκέψης.
Και όμως, όσο φανερό και αν είναι αυτό, ισχύει και το ακριβώς αντίθετο. Και όπως θα δούμε, ο ρομαντικός κόσμος είναι ένας κόσμος αντιθέσεων, ακόμη και ανεπίλυτων αντιφάσεων. Ας σκεφτούμε λόγου χάρη το εξής. Είπαμε ότι ρομαντικά είναι κατά κανόνα φυσικά αντικείμενα, όμως όχι απλώς λόγω της φυσικής του υπόστασης, καθώς αυτή είναι κοινή στο λουλούδι και στο σκουλήκι. Ακόμη και το ηλιοβασίλεμα δεν θα ήταν ρομαντικό, αν την ώρα του εγώ έκανα λογιστικές πράξεις. Εκείνο που κάνει το ποιητικό ή ρομαντικό αντικείμενο να είναι τέτοιο είναι κάτι που έχει να κάνει με τη στάση μου απέναντι σε αυτό, με τα συναισθήματα που γεννιούνται στο υποκείμενο. Η φύση λοιπόν για την οποία μιλάμε είναι μάλλον η φυσική πλευρά του ανθρώπου, σε αντίθεση με τη διανοητική, η πλευρά του πάθους, ως συναισθήματος και ως παθητικότητας. Άλλωστε το κατ’ εξοχήν ρομαντικό συναίσθημα δεν είναι άλλο από τον έρωτα.
Ποιος έρωτας είναι όμως ρομαντικός; Σίγουρα ο παράφορος, ανορθόλογος, ίσως δε και ο αντισυμβατικός έρωτας. Και αν ρωτήσουμε αν είναι ρομαντικός ο εκπληρωμένος ή ο ανεκπλήρωτος έρωτας, τότε η απάντηση μοιάζει σαφής. Είναι ο ανεκπλήρωτος, ο έρωτας το συναίσθημα του οποίου υπάρχει χωρίς να εκπληρώνεται η επιθυμία. Θα έλεγε μάλιστα κανείς ότι η εκπλήρωση καταστρέφει αυτό που στον έρωτα είναι ρομαντικό και ανοίγει το δρόμο για τη σύμβαση και την ανία. Αν συμβαίνει αυτό, τότε το ρομαντικό συναίσθημα είναι ένα συναίσθημα που έχει μεν ένα αντικείμενο, αλλά αποσπάται από το αντικείμενό του, δεν το χρειάζεται καν, παρά μόνο ως αφορμή. Το αντικείμενο, που πριν το βλέπαμε να είναι ανώτερο του ανθρώπινου ελέγχου, είναι τώρα δευτερεύον σε σχέση με το υποκείμενο, του οποίου και μόνο το συναίσθημα μετρά. Η ρομαντική σχέση με το αντικείμενο είναι και μια αυτοσχεσία του υποκειμένου, και μπορούμε να πούμε ότι ο ρομαντικός βλέπει σε κάθε αντικείμενο τον καθρέφτη του εαυτού του. Στο κέντρο της ρομαντικής σκέψης βρίσκεται λοιπόν η έννοια της αντανάκλασης (Reflexion), όρος που σημαίνει όμως επίσης το στοχασμό (αναστοχασμό), δηλαδή τη στοχαστική, μη αφελή στάση. Αφελής είμαι στο μέτρο που απλώς πράττω ή σκέπτομαι κάτι, στο μέτρο που σχετίζομαι άμεσα ως υποκείμενο με το αντικείμενο. Αναστοχαστική είναι η στάση μου όταν την ώρα που πράττω ή σκέπτομαι κάτι, σκέπτομαι επίσης ότι το σκέφτομαι ή το πράττω, βλέπω δηλαδή (σαν σε καθρέφτη) τον εαυτό μου να το κάνει. Αν τείνουμε να θεωρούμε ότι ο ρομαντισμός έχει να κάνει με το αυθόρμητο, ο ρομαντισμός, τουλάχιστον αυτός για τον οποίο μιλάμε, εκδηλώνεται ως έμμεση σχέση με το αντικείμενο, ως μια σκέψη της σκέψης του αντικειμένου. Αυτό τον αναδιπλασιασμό (σκέψη της σκέψης) θα τον δούμε πολλές φορές. Το σχήμα του ονομάζεται Potenzierung (δυναμοποίηση, αναπολλαπλασιασμός) και είναι κάτι σαν ύψωση στο τετράγωνο (ή σε ακόμη μεγαλύτερο εκθέτη). Οι ρομαντικοί θεωρούσαν ότι αυτός ο πολλαπλασιασμός είναι πάντοτε και μια διαίρεση, ότι το τετράγωνο είναι και η ρίζα ενός πράγματος. (Αν πραγματική σκέψη είναι η σκέψη της σκέψης, η σκέψη2, τότε η σκέψη είναι η ρίζα της πραγματικής σκέψης). Ο λόγος για τον οποίο το τετράγωνο και η ρίζα (1α, 3) παραπέμπουν το ένα στο άλλο μπορεί να γίνει κατανοητός αν σκεφτούμε ότι όσο περισσότερο συμπυκνώνω (διαιρώ) κάτι, τόσο πολλαπλασιάζω τη δραστική του δύναμη, και αντιστρόφως.
Μπορούμε να δούμε τις συνέπειες αυτής της θεώρησης για τη ρομαντική σύλληψη της ποίησης, για την οποία είπαμε ήδη ότι οι ρομαντικοί τη σκέφτονται σε ενότητα με τη φιλοσοφία. Αλλά γιατί; Πρώτα από όλα, οι ρομαντικοί, όπως είναι γνωστό, ανέπτυξαν μια νέα θεωρία και ένα νέο πρόγραμμα για την ποίηση και την τέχνη γενικότερα, το οποίο βλέπουμε να εκδηλώνεται στα ρομαντικά έργα τέχνης. Θα δούμε αργότερα ποια είναι τα βασικά στοιχεία του. Σίγουρα όμως ένα από αυτά είναι η ιδέα ότι η ποίηση θα πρέπει να «αναδιπλασιαστεί», να γίνει ποίηση της ποίησης (π2). Η πρώτη σημασία αυτής της ιδέας είναι ότι η ποίηση πρέπει να εστιάσει σε εκείνο το στοιχείο που την κάνει ποίηση (το ποιητικό στην ποίηση, η ποιητικότητά της). Βλέπουμε ότι ο αναδιπλασιασμός της ποίησης μετατρέπει το ουσιαστικό σε επίθετο (ποιητικό) ή σε επίρρημα: Ποίηση γράφει κάποιος όταν γράφει ποιητικά. Αυτή η «επιρρηματική αναγωγή» μοιάζει να ισοδυναμεί με την αναζήτηση του ποιητικού ως της ουσίας, θα έλεγε κανείς της πεμπτουσίας της ποίησης. Όπως η αριστοτελική πέμπτη ουσία, έτσι και το ποιητικό δεν είναι κάτι συγκεκριμένο, αλλά ο αιθέρας, ο αέρας των ποιητικών αντικειμένων, ο τρόπος τους και όχι το είναι τους. Αυτό όμως με τη σειρά του σημαίνει ότι το καθετί μπορεί να είναι ποιητικό, ότι το καθετί μπορεί να είναι ένα ποίημα, στο βαθμό που αποπνέει ποιητικότητα. Για αυτό το λόγο η ρομαντική ποίηση είναι «οικουμενική ποίηση» (Universalpoesie). Δεν χρειάζεται καν το κείμενο να έχει την εξωτερική μορφή ποιήματος, καθώς ποιητικότητα μπορεί να διαθέτει ακόμη και ένα κείμενο πεζό, αλλά στην ουσία το καθετί στον κόσμο, ακόμη και αν δεν είναι κείμενο. Με αυτή την έννοια (βλ. 1β, 2) όχι μόνο τα πάντα μπορούν να είναι για τον ρομαντικό ποιητικά, αλλά και κάθε ποίηση είναι ρομαντική.
Παρατηρούμε ότι από ένα συγκεκριμένο είδος ποίησης (ρομαντική, σε αντίθεση με την κλασική) η ρομαντική ποίηση έχει γίνει το γένος της ποίησης. Αυτή η μετατροπή μας φέρνει σε μια δεύτερη διάσταση του τετραγωνισμού. Αν η ποίηση είναι μια ποίηση της ποίησης, μια ποίηση σε δεύτερο βαθμό, τότε είναι ένας λόγος περί της ποίησης, μια ποιητική. Στους ρομαντικούς αναπτύσσεται η αντίληψη ότι ένα ποίημα (ή ένα έργο τέχνης γενικά) μιλά για κάτι, αλλά ταυτόχρονα μιλά για τον εαυτό του. Κάθε τέτοιο αναστοχαστικό ποίημα είναι και η θεωρία του, περιέχει δηλαδή τους όρους που το κάνουν ποίημα, τους όρους της ποιητικής του δυνατότητας εντός της πραγματικότητάς του. Αυτού του είδους την ποίηση ο Σλέγκελ την ονόμαζε «υπερβατολογική», δανειζόμενος τον γνωστό όρο του Καντ. Ο υπερβατολογικός χαρακτήρας της ποίησης μπορεί να πραγματώνεται με τη σειρά του με δύο τρόπους. Ο πρώτος είναι αυτός της άρσης της διαφοράς μεταξύ μεθόδου (θεωρίας) και πράγματος (πράξης), σε τελική ανάλυση της διαφοράς μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου, αναπαριστώντος και αναπαριστώμενου. Ο δεύτερος είναι αυτός της διατήρησης της διαφοράς μέσα στην ενότητα (όχι συγχώνευση, αλλά μίξη). Η διατήρηση της διαφοράς επιφέρει την αναπαραγωγή της. Η ποίηση της ποίησης είναι από τη  μια η πεμπτουσία της ποίησης, από την άλλη όμως το αντίθετό της, η πρόζα (για την οποία ήδη ξέρουμε ότι μπορεί κάλλιστα να είναι –επιρρηματικά– ποιητική). Έτσι, οι ρομαντικοί αρνούνται τις κλασικές διακρίσεις μεταξύ των ποιητικών ειδών (αφού όλα τους είναι ποιητικά) και ταυτόχρονα προκρίνουν ένα είδος, αυτό που αίρει εντός του τις διαφορές μεταξύ των ειδών, και αυτό δεν είναι άλλο από το πεζό μυθιστόρημα (Roman). Ακόμη και η λέξη ρομαντισμός απηχεί αυτή την προτίμηση. Αν όλα αυτά είναι κατανοητά, τότε σε μεγάλο βαθμό μπορείτε να καταλάβετε τα έγχρωμα χωρία από το 1β, 2.
Σε τι έρχεται όμως να αντιτεθεί ο ρομαντισμός; Προφανώς στο αντίθετό του, την μη επιρρηματική αναγωγή, εν προκειμένω, της ποίησης. Ένα ποίημα που έχει τον εξωτερικό τύπο του ποιήματος αλλά δεν είναι ποιητικό είναι μια νεκρή ύλη, μια σύμβαση. Σε αυτήν αντιπροβάλλεται η ποιητική πνοή, η ποιητικότητα, η οποία επέχει θέση ουσίας. Αλλά αυτή η ουσία, που είναι ένα επίθετο ή ένα επίρρημα, το «ποιητικό» ή το «ποιητικά», χρειάζεται έναν υλικό φορέα, γιατί ειδάλλως δεν είναι τίποτε. Επομένως η επιρρηματική αναγωγή περιγράφει μια σχέση γράμματος και πνεύματος. Άλλωστε, το εννοιολογικό ζεύγος που ήταν γνωστό από τον Παύλο επανεισάγεται την ίδια εποχή από τον Φίχτε. Δεν είναι τυχαίο ότι ο πρώιμος ρομαντισμός αποτελεί την κοιτίδα της σύγχρονης ερμηνευτικής. Επειδή όμως η το πνεύμα, όπως είπαμε, δεν εμφανίζεται παρά μέσω του γράμματος, ρομαντική είναι η σχέση των δύο όρων και όχι το πνεύμα από μόνο του. Ρομαντική είναι με άλλα λόγια η μεσολάβηση, η «mediality» της σχέσης. Το πνεύμα δεν είναι αρκετά πνευματικό αν δεν βρεθεί στη θέση του γράμματος. Το παράδειγμα 1β, 3 από τον Νοβάλις δείχνει τον τρόπο με τον οποίο οι αντινομικές σχέσεις δεν λύνονται με την αναγωγή σε ένα τρίτο, αλλά με μια αμοιβαία «μεσιτεία», η οποία είναι αναγκαία, στο βαθμό ακριβώς που δεν έχουμε ποτέ άμεση θέαση του πνευματικού. Το ένα πρέπει να παρασταθεί στα πολλά και αντιστρόφως, όπως βλέπουμε στη σχέση πανθεϊσμού (σπινοζισμού) μονοθεϊσμού. Αυτού του είδους η συσχέτιση του ενός και του παντός δεν είναι σπινοζική, ούτε είναι μια coincidentia oppositorum. Είναι, με τα λόγια του Σλέγκελ, μια «αντιθετική σύνθεση», όπου το γεγονός της σύνθεσης δεν αίρει την αντίθεση, γιατί χωρίς αυτή δεν θα ήταν δυνατή η μεσολαβητική σύνθεση. Τα συντεθειμένα παραμένουν στη σύνθεσή τους χωριστά.
Καθώς η διάκριση μεταξύ ανάλυσης και σύνθεσης καταρρέει, συμβαίνει αυτό που από την αρχή είδαμε με αφορμή το πρόβλημα του ορισμού του «ρομαντικού». Ο ρομαντισμός φαίνεται να είναι συνυφασμένος με μια διάλυση των ορίων, καθώς το καθετί μπορεί να είναι και το αντίθετό του. Ρομαντικό είναι με αυτή την έννοια το χάος, η απουσία η εννοιακής ή άλλης τάξης. Έλλειψη ορίων σημαίνει έλλειψη περιγράμματος. Οι γραμμές δεν κλείνουν πουθενά. Αλλά αυτό μπορεί να γίνει πάλι με δύο τρόπους, που αντιστοιχούν σε δύο τρόπους σύλληψης του απείρου. Άπειρη είναι κίνηση που δεν σταματά πουθενά, αυτή της διαρκούς προόδου. Το άπειρο είναι με αυτή την έννοια το ανολοκλήρωτο. Άπειρο είναι όμως και εκείνο που ακριβώς επειδή είναι ολοκληρωμένο δεν περιορίζεται από τίποτε. Περιλαμβάνει τα πάντα. Στη ρομαντική σκέψη το ένα παραπέμπει στο άλλο, στην κοινή τους αντίθεση προς το πεπερασμένο και περιορισμένο.
Από νωρίς αλλά και μέχρι τις μέρες μας η ρομαντική σκέψη προκαλεί την αντίδραση εκείνων που φοβούνται την απώλεια της τάξης. Ένα τέτοιο παράδειγμα βρίσκουμε στον Berlin (πρόσθετο κείμενο), ο οποίος σχολιάζει αρνητικά (σχεδόν κατηγορεί για παράνοια) τον E.T.A Hoffmann και τον L. Tieck, δύο από τους γνωστότερους συγγραφείς του ρομαντισμού. Εκείνο που του διαφεύγει είναι ακριβώς η διπλή όψη της ρομαντικής σκέψης. Όπως το θραύσμα είναι το μέσο της ολοκλήρωσης (και αντιστρόφως), έτσι και το χάος είναι το μέσο μιας (ανώτερης) τάξης, που απαιτείται κατηγορικά. Για τον ίδιο λόγο δεν βλέπει τη διαφορά ανάμεσα στους δύο συγγραφείς. Στην πρώτη περίπτωση έχουμε μια συγχώνευση (άρση της διαφοράς) μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας. Στη δεύτερη συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο. Η ψευδαίσθηση του θεάτρου διακόπτεται μέσω του τετραγωνισμού της υποκρισίας. Οι ηθοποιοί παίζουν το ρόλο του ηθοποιού. Η διπλή υποκρισία (κατά τον Σλέγκελ «υπερβατολογική buffoneria» είναι λιγότερο υποκριτική από την απλή. Αυτός είναι ένας από τους τρόπους εμφάνισης της λεγόμενης «ρομαντική ειρωνείας», για την οποία θα μιλήσουμε αναλυτικότερα στη συνέχεια. 
