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[Στις παραπομπές σας, να δίνετε τον αριθμό σελίδων που είναι στην αγκύλη π.χ. (Kenny, 2005: 165)]
Από τον Ντεκάρτ στον Καντ

[155] Τα συγγράμματα των κλασικών φιλοσόφων του 17ου και του 18ου αιώνα στην Ευρώπη συνιστούν ένα συνεχές· και συνεκτικό κεφάλαιο στην ιστορία της φιλο​σοφίας. Παρά τις πολλές διαφορές δόγματος μεταξύ τους, οι μείζονες φιλόσοφοι της εποχής από τον Ντεκάρτ έως τον Καντ πραγματεύονται γενικά παρόμοια θέματα, χρησιμοποιώντας γενικά παρόμοιες μεθόδους. Όταν έγραφε ο Ντεκάρτ, η αριστοτελική παράδοση είχε φτάσει στο τέλος της δημιουργικής εξέλιξης του Μεσαίωνα· μετά τον θάνατο του Καντ, η ευρωπαϊκή φιλοσοφία άρχισε να διασπά​ται σε σχολές που επικοινωνούσαν ελάχιστα μεταξύ τους. Στην περίοδο, όμως, από τον Ντεκάρτ έως τον Καντ, οι διαφορές μεταξύ των «εμπειριστών» φιλοσό​φων στην Βρετανία και των «ορθολογιστών» φιλοσόφων στην ηπειρωτική Ευρώπη ήταν δευτερεύουσες σε σχέση με τις κοινές τους παραδοχές και επιδιώξεις.

Εξωτερικά, ωστόσο, η φιλοσοφία του 17ου και του 18ου αιώνα ήταν λιγότερο ομοιογενής από τη μεσαιωνική. Στη δυτική Ευρώπη, οι μεσαιωνικοί φιλόσοφοι έγραφαν αποκλειστικά στα λατινικά: τώρα, παρότι αρκετά κλασικά έργα, όπως οι Στοχασμοί του Ντεκάρτ και η Ηθική του Σπινόζα, εμφανίστηκαν πρώτα στα λατινικά, οι φιλόσοφοι άρχισαν να γράφουν μείζονα έργα στη μητρική τους γλώσ​σα. Ο μελετητής που θέλει να διαβάσει τα σημαντικά έργα αυτής της περιόδου απο το πρωτότυπο πρέπει να γνωρίζει αγγλικά, γαλλικά και γερμανικά, αλλά και λατινικά.

Άλλες είναι οι διαφορές ανάμεσα στη μεσαιωνική και αυτήν την πρώιμη νεό​τερη φιλοσοφία. Η μεσαιωνική φιλοσοφία, όπως και η μεσαιωνική αρχιτεκτονική, ήταν το προϊόν μιας παράδοσης. Μεμονωμένοι μελετητές βασίστηκαν στο έργο των προγενέστερων και παρουσίασαν ακόμη και τις πλέον πρωτότυπες ιδέες τους με τη μορφή σχολιασμού στα συγγράμματα των προκατόχων τους. Στη σύγχρονη εποχή, η ιστορία της φιλοσοφίας, όπως η ιστορία της αρχιτεκτονικής, είναι μία πομπή σημαντικών ατόμων, ο καθένας με το δικό του προσωπικό ύφος, ο καθένας υπερήφανος επειδή χαρακτήρισε μία εποχή. Όλοι οι μείζονες φιλόσοφοι της ακμής του Μεσαίωνα είχαν μόνιμη βάση σε εκπαιδευτικά ιδρύματα, όπως είναι τα μο​ναστήρια και τα πανεπιστήμια· ωστόσο, τα πιο γνωστά κείμενα φιλοσοφίας στους [157] δύο αιώνες που προηγήθηκαν του Καντ ήταν έργα δημιουργών που δεν υπήρξαν πανεπιστημιακοί δάσκαλοι. Αυτήν την περίοδο, ο τυπικός φιλόσοφος ήταν εξίσου πιθανό να βρεθεί σε πρεσβεία ή σε βασιλική αυλή όσο και σε κολέγιο.

Οι μεσαιωνικοί φιλόσοφοι ήταν επαγγελματίες οι οποίοι έγραψαν τα ογκώδη έργα τους για άλλους επαγγελματίες· χρησιμοποίησαν τεχνική γλώσσα και τυ​ποποιημένα σχήματα. Οι σημαντικοί φιλόσοφοι στις αρχές της σύγχρονης εποχής μπορούσαν να γράψουν σύντομες και ελκυστικές πραγματείες για να κερδίσουν την προσοχή του μέσου αναγνώστη, γυναικός ή ανδρός. Η τυπογραφία είχε κα​ταστήσει εφικτή για έναν στοχαστή την επικοινωνία με ένα κοινό πολύ ευρύτερο από το ακροατήριο συναδέλφων και μαθητών ενός λέκτορα σε μια μεσαιωνική σχολή. Με τον Καντ θα συναντήσουμε για πρώτη φορά έναν πρώτης σειράς φι​λόσοφο που έζησε όλη του τη ζωή σε ένα πανεπιστήμιο, έχοντας ως αγαπημένο τρόπο έκφρασης την ακαδημαϊκή διάλεξη, παρόλο που οι διαλέξεις εκείνες συ​γκεντρώθηκαν σε βιβλία που διαβάστηκαν παγκοσμίως.

Η φιλοσοφία στις αρχές της σύγχρονης εποχής δεν είναι πια εκκλησιαστική. Οι μεσαιωνικοί φιλόσοφοι ήταν, μηδενός εξαιρουμένου, επίσκοποι, ιερείς, μονα​χοί· στο εξής σχεδόν όλοι οι μείζονες φιλόσοφοι είναι κοσμικοί. Ο Τζορτζ Μπέρκλεϊ, ομολογουμένως, ήταν επίσκοπος, αλλά στην εποχή του ακόμη και οι επίσκο​ποι απείχαν από τον θρησκευτικό ενθουσιασμό.

Δημιουργήθηκε μία νέα σχέση μεταξύ φιλοσοφίας και θεολογίας ως το απο​τέλεσμα της Μεταρρύθμισης και των Θρησκευτικών πολέμων. Όχι ότι οι φιλό​σοφοι έπαψαν να πιστεύουν στον Θεό: από τις μείζονες μορφές της περιόδου μόνον ο Χιουμ ήταν άθεος, και η έννοια του Θεού παίζει βασικό ρόλο στα φιλοσοφικά συστήματα του Ντεκάρτ, του Σπινόζα και του Μπέρκλεϊ. Αυτό που είχε αλλάξει ήταν η στάση απέναντι στην εκκλησιαστική ιεραρχία. Η διδασκαλική αυθεντία της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας δεν θεωρούνταν πια υπέρτατη. Η Βρετανία και η Βόρεια Ευρώπη την είχαν απορρίψει χάριν των διαφόρων μορφών του Προτε​σταντισμού. Το αποτέλεσμα του σχίσματος στη χριστιανική Ευρώπη ήταν ότι δόθηκε στον φιλοσοφικό στοχασμό μεγαλύτερη ελευθερία από τους θεολογικούς καταναγκασμούς.

Δεν είναι ότι μεμονωμένα χριστιανικά δόγματα έδειξαν απαραίτητα περισσό​τερη ανεκτικότητα προς τους διαφωνούντες. Το αντίθετο, ο έλεγχος της σκέψης που εφαρμόστηκε τον 17ο αιώνα από την Αντιμεταρρύθμιση ήταν περισσότερο ολοκληρωτικός [158] και άκαμπτος από οτιδήποτε ίσχυε στον μεσαιωνικό Χριστιανισμό. Αλλά και στις προτεσταντικές χώρες, οι φιλόσοφοι έπρεπε να προσέχουν τις κατηγορίες για αίρεση, κάτι που επρόκειτο να βιώσουν ο Ντεκάρτ και ο Σπινόζα· εν έτει 1793, απαγορεύτηκε στον Καντ από τον βασιλιά του να γράφει για θρησκευτικά θέματα. Αυτό που είχε σημασία ήταν ότι φιλόσοφοι κάθε θρησκευτικού δόγματος μπορού​σαν να διαβάσουν ο ένας τα έργα του άλλου και να επικοινωνήσουν μεταξύ τους. Έτσι, ενημερώνονταν συνέχεια για τα όρια της θρησκευτικής συναίνεσης.

Η αυθεντία των Γραφών, αν και σχεδόν παγκοσμίως αναγνωρισμένη, κλονίστη​κε από τις πολλές και διαφορετικές ερμηνείες που επέβαλαν οι διάφορες αυθεντίες. Όσοι μελετούσαν τη Βίβλο πολύ σοβαρά, την προσέγγιζαν από μία λογοτεχνική ή μυστικιστική σκοπιά μάλλον παρά τη μεταχειρίζονταν ως πηγή διαφώτισης σε φιλοσοφικά θέματα. Το πόσο επικίνδυνο ήταν το να πράττει κανείς διαφορετικά φάνηκε στην περίπτωση του Γαλιλαίου. Η Ιερά Εξέταση τον καταδίκασε γιατί η θεωρία του ότι η γη περιστρέφεται γύρω από τον Ήλιο ερχόταν σε αντίθεση με κείμενα της Παλαιάς Διαθήκης. Αυτή η καταδίκη του ηλιοκεντρισμού κατέστη σύντομα νεκρό γράμμα, τόσο μεταξύ των Καθολικών όσο και των Προτεσταντών.

Καθ’ όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα, η αδιαμφισβήτητη επιστημονική αυθεντία ήταν ο Αριστοτέλης· για τον Άγιο Θωμά τον Ακινάτη, ο Αριστοτέλης ήταν Ο Φιλό​σοφος· για τον Δάντη, ήταν «ο Δάσκαλος των ειδημόνων». Στο πρώτο μισό του 17ου αιώνα, η κατάσταση αυτή άλλαξε άπαξ δια παντός χάρη στον άνθρωπο που έμελλε να γίνει γνωστός ως ο πατέρας της σύγχρονης φιλοσοφίας, τον Ρενέ Ντεκάρτ.
Ο Ντεκάρτ

Ο Ντεκάρτ γεννήθηκε το 1596 στην Τουραίν, την εποχή που ο Σαίξπηρ έγραφε τον Άμλετ. Παρόλο που γεννήθηκε και πέθανε Καθολικός, έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στην προτεσταντική Ολλανδία μάλλον παρά στην πατρίδα του, την καθολική Γαλλία. Πήγε σε σχολείο Ιησουϊτών και συμμετείχε, για λίγο, στους Θρησκευτικούς πολέμους. Ήταν ένας κοσμικός, και με την εκκλησιαστική και με την επαγγελματική έννοια: ήταν άνθρωπος του κόσμου, ένας εισοδηματίας που ζούσε από την περιουσία του. Δεν δίδαξε ποτέ σε πανεπιστήμιο και κατά κανόνα έγραφε για τον μέσο αναγνώστη. Το πιο γνωστό έργο του, το Λόγος περί της Μεθόδου, γράφτηκε όχι στη λατινική των διανοουμένων, αλλά σε ωραία κοινή γαλλική.

[160] Ο Ντεκάρτ ήταν άνθρωπος εξαιρετικής ευφυίας. Σήμερα, τα δικά του φιλοσο​φικά έργα είναι αυτά που διαβάζονται περισσότερο- στην εποχή του, η φήμη του οφειλόταν κυρίως στα μαθηματικά και τα επιστημονικά του συγγράμματα. Ήταν ο θεμελιωτής της Αναλυτικής Γεωμετρίας, και οι καρτεσιανές συντεταγμένες, που τις διδάσκεται κάθε μαθητής, παίρνουν το όνομα τους από τον εκλατινισμένο τύπο του ονόματος του, Καρτέσιος (Cartesius). Στα τριάντα του, έγραψε μία πραγματεία περί διοπτρικής, έργο που συνεισέφερε σημαντικά στην επιστήμη της οπτικής, το αποτέλεσμα προσεκτικής θεωρητικής και πειραματικής εργασίας για τη φύση του οφθαλμού και του φωτός. Συνέθεσε επίσης μία από τις πρώτες επιστημονικές πραγματείες περί μετεωρολογίας, και λέγεται ότι ανακάλυψε την αληθινή φύση του ουράνιου τόξου.

Η κορύφωση του πρώιμου επιστημονικού του έργου ήταν μια πραγματεία με τίτλο Le Monde (Ο κόσμος). Στο έργο αυτό, επιχειρεί να δώσει μία πλήρη επιστημονική περιγραφή της καταγωγής και της φύσης του σύμπαντος, και της λειτουρ​γίας του ανθρώπινου σώματος. Όπως ο Γαλιλαίος, υιοθέτησε την ασυνήθιστη για την εποχή υπόθεση ότι ο ήλιος, και όχι η γη, είναι το κέντρο του σύμπαντός μας. Ενώ ολοκλήρωνε την εργασία του, έμαθε για την καταδίκη του Γαλιλαίου- έτσι αποφάσισε να μην δημοσιεύσει την πραγματεία του, και την κράτησε στο αρχείο [162] του μέχρι τον θάνατο του. Στα σαράντα του, είχε ήδη αποκτήσει στο πλαίσιο ενός κύκλου φίλων τη φήμη μεγαλοφυίας, αλλά δεν είχε ακόμη δημοσιεύσει ούτε λέξη.

Το 1637, αποφάσισε να δημοσιεύσει τη διοπτρική του, τη γεωμετρία του και τη μετεωρολογία του· προλόγισε τα έργα αυτά με έναν σύντομο Λόγο περί της Με​θόδου. Οι τρεις επιστημονικές πραγματείες διαβάζονται σήμερα μονό από ειδι​κούς στην ιστορία της επιστήμης· αλλά ο πρόλογος ανατυπώνεται κάθε χρόνο, έχει μεταφραστεί σε περισσότερες από εκατό γλώσσες, και εξακολουθούν να τον δια​βάζουν ευχάριστα εκατομμύρια αναγνώστες.

Κατά πρώτον, είναι ένα απολαυστικό αυτοβιογραφικό κείμενο- με ύφος ζωντα​νό, εκλεπτυσμένο, ειρωνικό. Λίγα αποσπάσματα θα δώσουν κάτι από τον χαρα​κτήρα του:
Μόλις η ηλικία μου μού επέτρεψε να ξεφύγω από τον έλεγχο των δασκάλων μου, εγκατέλειψα τελείους τη μελέτη των γραμμάτων και αποφάσισα να μην κυνηγώ καμία επιστήμη, αλλά αυτό που θα μπορούσα να βρω μέσα μου ή μέσα στο μεγάλο βιβλίο του κόσμου. Έτσι πέρασα το υπόλοιπο της νεότητας μου ταξιδεύοντας, συχνάζοντας σε βασιλικές αυλές και στρατόπεδα, συγχρωτιζόμενος με ανθρώπους διαφόρων χαρακτήρων και τάξεων, και συλλέγοντας πλή​θος εμπειριών.
Από τις μέρες στο κολέγιο είχα μάθει ότι κανένας δεν μπορεί να φανταστεί κάτι τόσο παράξενο και απίστευτο που να μην έχει λεχθεί από κάποιον φιλόσοφο· και έκτοτε, στα ταξίδια μου, έχω συνειδητοποιήσει ότι εκείνοι, των οποίων οι γνώμες είναι πολύ διαφορετικές από τις δικές μας, δεν είναι, παρόλα αυτά, όλοι, μηδενός εξαιρουμένου, βάρβαροι και απολίτιστοι· πολλοί από αυτούς απολαμβάνουν εξίσου καλό μερίδιο στη λογική με εμάς, ή και καλύτερο.
Είναι η συνήθεια και το παράδειγμα που μας πείθουν, πολύ περισσότερο από την όποια βέβαιη γνώση· ταυτόχρονα, το τι πιστεύει η πλειοψηφία δεν αξίζει ως απόδειξη, όταν πρόκειται για αλήθειες που είναι έστω και στο ελάχιστο δύσκολο να ανακαλυφθούν διότι είναι πολύ πιο πιθανόν να έχει πέσει πάνω σε αυτές τις αλήθειες ένας άνθρωπος μόνος του από ό,τι ένα ολόκληρο έθνος. Κατά συνέπεια, δεν θα επέλεγα κάποιον τις γνώμες του οποίου θα θεωρούσα προτι​μητέες έναντι των άλλων ανθρώπων έτσι αναγκάστηκα τρόπον τινά να γίνω ο ίδιος καθοδηγητής του εαυτού μου.
Το συγκεκριμένο έργο παρουσιάζει, σε εκπληκτικά μικρή έκταση, μια περίληψη των επιστημονικών απόψεων και της φιλοσοφικής μεθόδου του Ντεκάρτ. Ο Ντεκάρτ είχε την ικανότητα να παρουσιάζει σύνθετες φιλοσοφικές θεωρίες τόσο [163] κομψά, ώστε από την πρώτη κιόλας ανάγνωση να φαίνονται πλήρως καταληπτές, και. από την άλλη να εξακολουθούν να παρέχουν υλικό για στοχασμό στους πλέον προχωρημένους ειδήμονες. Επαιρόταν ότι τα έργα του μπορούσαν να διαβαστούν «ακριβώς όπως τα μυθιστορήματα». Πράγματι, μπορούσε να εκφράσει τις κύριες ιδέες του τόσο συνοπτικά, ώστε θα μπορούσαν αυτές να γραφούν στην πίσω όψη μιας καρτ-ποστάλ· και ήταν, ωστόσο, τόσο επαναστατικές που άλλαξαν την πο​ρεία της φιλοσοφίας για αιώνες.

Για να γράψει κανείς τις ιδέες του Ντεκάρτ σε καρτ-ποστάλ, θα χρειαστεί μόνο δύο προτάσεις: ο άνθρωπος είναι σκεπτόμενος νους· η ύλη είναι έκταση εν κινήσει. Τα πάντα, στο σύστημα του Ντεκάρτ, μπορούν να εξηγηθούν με όρους αυτού του δυϊσμού νου και ύλης. Στην πραγματικότητα, χρωστάμε στον Ντεκάρτ το ότι θεωρούμε τον νου και την ύλη ως τις δύο μείζονες, αμοιβαία αποκλειστικές και αμοιβαία εξαντλητικές, κατηγορίες του σύμπαντος όπου ενοικούμε.

Για τον Ντεκάρτ, το ανθρώπινο ον είναι σκεπτόμενη υπόσταση. Στην παράδοση του Αριστοτέλη, ο άνθρωπος είναι ουσιαστικά ένα σύνθετο ψυχής και σώματος· η ανεξάρτητη από το σώμα ύπαρξη, εάν είναι δυνατόν να υπάρξει κάτι τέτοιο, είναι μία ακρωτηριασμένη και ατελής ανθρώπινη ύπαρξη. Για τον Ντεκάρτ, η όλη ουσία του ανθρώπου είναι ο νους. Στην παρούσα ζωή, ο νους μας συνδέεται στενά με το σώμα μας, αλλά δεν είναι το σώμα μας ό,τι μας κάνει αυτό που πραγματικά είμαστε. Επιπλέον, η έννοια του νου συλλαμβάνεται με νέο τρόπο· η ουσία του νου δεν είναι η νόηση, αλλά η συνείδηση, η επίγνωση των δικών μας σκέψεων και των αντικειμένων τους. Οι άνθρωποι είναι τα μόνα ενσυνείδητα ζώα· όλα τα άλλα ζώα, όπως πίστευε ο Ντεκάρτ, είναι απλώς περίπλοκες, άλλα ασυνείδητες μηχανές.

Για τον Ντεκάρτ, η ύλη είναι έκταση εν κινήσει. Ως «έκταση» νοείται αυτό που έχει τις γεωμετρικές ιδιότητες του σχήματος, του μεγέθους, της διαιρετότητας, κ.ο.κ.· αυτές ήταν οι μοναδικές ιδιότητες που ο Ντεκάρτ απέδιδε, σε ένα πρώτο επίπεδο, στην ύλη. Σκόπευε να εξηγήσει όλα τα φαινόμενα της θερμότητας, του φωτός, του χρώματος και του ήχου αναφορικά με την κίνηση μικρών σωματιδίων διαφορετικού μεγέθους και σχήματος. Ο Ντεκάρτ είναι ένας από τους πρώτους συστηματικούς εκφραστές της άποψης που θεωρεί τη σύγχρονη δυτική επιστήμη ως συνδυασμό μαθηματικών διαδικασιών και πειραματικών μεθόδων.

Αμφότερες οι μεγάλες αρχές της καρτεσιανής φιλοσοφίας απεδείχθησαν -όπως γνωρίζουμε σήμερα- εσφαλμένες. Όσο ζούσε ακόμη ο Ντεκάρτ, ανακαλύφθηκαν φαινόμενα που δεν ήταν δυνατόν να εξηγηθούν άμεσα με όρους ύλης εν κινήσει. Η κυκλοφορία του αίματος και η λειτουργία της καρδιάς, όπως ανακάλυψε ο Άγγλος φυσιολόγος Τζον Χάρβεϊ (John Harvey), απαιτούσαν τη δράση δυνάμεων που δεν είχαν θέση στο σύστημα του Ντεκάρτ. Εντούτοις, η επιστημονική του εξήγηση για την αρχή και τη φύση του κόσμου παρέμεινε δημοφιλής για έναν περίπου αιώνα μετά τον θάνατό του· την ιδέα του για τα ζώα ως μηχανές την επεξέτειναν αργότερα κάποιοι [164] μαθητές του, οι οποίοι υποστήριξαν, σκανδαλίζοντας και τρομοκρατώντας τους συγχρόνους τους, ότι και τα ανθρώπινα όντα δεν είναι παρά πολύπλοκες μηχανές.

Η άποψη του Ντεκάρτ για τη φύση του νου επιβίωσε πολύ περισσότερο από την άποψη του για την ύλη: πράγματι, σε ολόκληρη τη Δύση, εξακολουθεί να είναι η ευρύτερα διαδεδομένη θεωρία του νου μεταξύ των μορφωμένων ανθρώπων που δεν είναι επαγγελματίες φιλόσοφοι. Αργότερα, θα την εξέταζε κριτικά ο Καντ, και θα την απέρριπτε οριστικά τον 20ό αιώνα ο Βιτγκενστάιν, ο οποίος .απέδειξε ότι ακόμη και για τις πλέον προσωπικές και πνευματικές σκέψεις μας χρησιμοποιού​με ως μέσο μια γλώσσα που δεν μπορεί να αποκοπεί από τη δημόσια και σωμα​τική της έκφραση. Η καρτεσιανή διχοτομία σώματος και νου είναι, σε τελευταία ανάλυση, αστήρικτη. Είναι όμως και απόδειξη της τεράστιας επιρροής του Ντε​κάρτ· ακόμη και οι θερμοί υποστηρικτές του Βιτγκενστάιν πιστεύουν ότι το με​γαλύτερο επίτευγμα του ήταν η ανατροπή της καρτεσιανής φιλοσοφίας του νου.

Ο Ντεκάρτ έλεγε ότι η γνώση είναι ένα δένδρο· οι ρίζες του είναι η μεταφυσική, ο κορμός του είναι η φυσική, και τα καρπισμένα κλαδιά του οι ηθικές και οι πρακτικές επιστήμες. Ακόμη και τα συγγράμματα του μετά από τον Λόγο ακολούθησαν [165] αυτήν ακριβώς τη σειρά. Το 1641, συνέγραψε τους μεταφυσικούς του Στοχασμούς, το 1641 το Principia philosophiae (Αρχές της φιλοσοφίας) -μία βελτιωμένη εκδοχή του Κόσμου-, το 1649 μία Πραγματεία περί παθών, που είναι, κατά μέγα μέρος, πραγματεία περί ηθικής. Η δεκαετία του 1640 ήταν η τελευταία, η πλέον παραγωγική φιλοσοφικά, δεκαετία της ζωής του.
Μεθοδική αμφιβολία
Ο Ντεκάρτ επηρέασε βαθιά τη μεταγενέστερη φιλοσοφία με την επιμονή του ότι το πρώτο καθήκον του φιλοσόφου είναι να απαλλαγεί από όλες τις προκαταλήψεις, θέτοντας εν αμφιβάλω όλα όσα μπορούν να τεθούν εν αμφιβάλω. Αυτό μας δίνει τη γνωσιολογία, δηλαδή τη μεθοδική μελέτη αυτού που μπορούμε να γνωρίσουμε και του τρόπου με τον οποίον μπορούμε να το γνωρίσουμε, θέμα πολύ σημαντικό για τη φιλοσοφία. Το δεύτερο καθήκον του φιλοσόφου, έχοντας διατυπώσει αυτές τις αμφι​βολίες, είναι να τις εμποδίσει να καταλήξουν στον σκεπτικισμό. Αυτή η στρατηγική φαίνεται σαφώς στους Στοχασμούς του Ντεκάρτ. Ακολουθούν κάποια αποσπάσμα​τα από τον Πρώτο Στοχασμό, όπου εγείρονται οι σκεπτικιστικές αμφιβολίες:
Ό,τι έχω έως τώρα αποδεχτεί ως κατ' εξοχήν αληθές, το έχω λάβει είτε από τις αισθήσεις είτε διαμέσου των αισθήσεων. Λοιπόν, έχω ορισμένες φορές πιάσει τις αισθήσεις να με παραπλανούν και ένας συνετός άνθρωπος ποτέ δεν εμπι​στεύεται απόλυτα εκείνους που κάποτε τον εξαπάτησαν.

Αλλά, παρόλο που οι αισθήσεις μπορεί ορισμένες φορές να μας παραπλανούν για κάποια μικροσκοπικά ή μακρινά αντικείμενα, υπάρχουν εντούτοις πολλά άλλα γεγονότα για τα οποία είναι απλώς αδύνατο να αμφιβάλλω, παρόλο που αυτά αντλούνται από την ίδια πηγή· π.χ. το ότι είμαι τώρα εδώ, καθισμένος δίπλα στη φωτιά, φορώντας ένα χειμερινό σακάκι, κρατώντας αυτό το χαρτί στα χέρια μου, κ.ο.κ.
Ωραίο επιχείρημα! Λες και δεν είμαι ένας άνθρωπος που συνήθως κοιμάται τη νύχτα και έχει τις ίδιες εντυπώσεις (ή ακόμη πιο παράλογες) στον ύπνο με αυτές που έχουν οι άνθρωποι όταν είναι ξυπνητοί! Πόσο συχνά, μέσα στην ησυχία της νύχτας, δεν έχω τη γνώριμη βεβαιότητα ότι είμαι εδώ, φορώντας ένα σακάκι, καθισμένος δίπλα στη φωτιά - ενώ στην πραγματικότητα είμαι γδυτός και ξαπλωμένος στο κρεβάτι!
Λοιπόν, ας υποθέσουμε ότι ονειρεύομαι... Είτε έχω ξυπνήσει είτε κοιμάμαι, δύο και τρία ίσον πέντε, και ένα τετράγωνο έχει μόνο τέσσερις πλευρές· και φαίνεται αδύνατο [166] να υποψιάζεται κανείς ότι. τόσο προφανείς αλήθειες είναι ψευδείς. Όμως μου έχει εμφυτευτεί στον νου η παλαιά άποψη ότι υπάρχει ένας Θεός που μπορεί να κάνει τα πάντα, και που με έκανε έτσι όπως είμαι. Πώς γνωρίζω ότι δεν τα έφερε τα πράγματα έτσι ώστε, παρόλο που στην πραγματικότητα δεν υπάρχει γη, ούτε ουρανός, ούτε εκτατά αντικείμενα, ούτε σχήματα, ούτε μεγέθη, ούτε τόποι, όλα αυτά τα πράγματα να πρέπει να φαίνονται ότι υπάρχουν όπως τώρα; Πέραν τούτου, κρίνω ότι οι άλλοι άνθρωποι ορισμένες φορές σφάλλουν για ό,τι νομίζουν πως γνωρίζουν τέλεια- δεν μπορεί και ο Θεός ομοίως να με κάνει να σφάλλω, όποτε προσθέτω το δύο με το τρία, ή μετρώ τις πλευρές ενός τετραγώνου, ή κάνω το πιο απλό πράγμα που μπορεί να φανταστεί κανείς; Ίσως όμως να μην ήταν η βούληση του Θεού που με παραπλάνησε κατ' αυτόν τον τρόπο· στο κάτω-κάτω αποκαλείται υπέρτατα αγαθός.
Θα υποθέσω, επομένως, όχι πως υπάρχει ένας υπέρτατα αγαθός Θεός, η πηγή της αληθείας- αλλά πως υπάρχει ένας δαίμονας, που είναι υπέρτατα ισχυρός και έξυπνος, και πως κάνει ό,τι είναι δυνατόν για να με παραπλανήσει. Θα υποθέσω ότι ο ουρανός, ο αέρας, η γη, τα χρώματα, τα σχήματα, οι ήχοι και όλα τα εξωτερικά αντικείμενα δεν είναι τίποτε άλλο από απατηλά όνειρα, με τα [167] οποία εκείνος στήνει παγίδες στην ευπιστία μου. Θα θεωρήσω ότι δεν έχω χέρια, ούτε μάτια, ούτε σάρκα, ούτε αίμα, ούτε αισθήσεις, αλλά μόνο μία ψευδή πεποίθηση ότι τα έχω όλα αυτά. Θα παραμείνω ακλόνητα προσηλωμένος σε αυτήν τη σκέψη και, ανυποχώρητα, θα φροντίσω, στον βαθμό που έγκειται σε εμένα, έστω και αν δεν είναι στις δυνατότητες μου να γνωρίσω κάποια αλήθεια, να μην συναινέσω σε ψεύδη και να μην επιτρέψω στον εαυτό μου να εξαπατηθεί από εκείνον τον απατεώνα, όσο και αν είναι ισχυρός και έξυπνος.
Αυτές οι αμφιβολίες τελειώνουν, όταν ο Ντεκάρτ προσκομίζει την περίφημη από​δειξη για την ύπαρξη του. Όσο και αν τον παραπλανά ο δαίμονας, δεν μπορεί σε καμία περίπτωση να τον παραπλανά τόσο ώστε να σκέφτεται ότι υπάρχει, ενώ δεν υπάρχει. «Αναμφίβολα υπάρχω, εάν με παραπλανά" ας με παραπλανά όσο μπορεί, ποτέ δεν θα καταφέρει να με πείσει ότι είμαι τίποτα, ενώ εγώ σκέφτομαι ότι είμαι κάτι». Το «υπάρχω» δεν μπορεί παρά να ισχύει, όταν το σκέφτομαι- όμως, πρέπει να το σκέφτομαι ώστε να αμφιβάλλω γι' αυτό· άπαξ και το δω, είναι αναμφίβολο.
Cogito ergo sum
Η απόδειξη του Ντεκάρτ συνήθως παρουσιάζεται με την πιο λιτή της μορφή, με την οποία την παρουσιάζει αλλού: Cogito ergo sum «Σκέφτομαι, άρα υπάρχω». Με αυτές τις τρεις λέξεις σταματά η αμφιβολία του, και από αυτές τις τρεις λέξεις επιδιώκει να ανακαλύψει τη φύση της ίδιας του της ουσίας, να αποδείξει την ύπαρξη του Θεού, και να παράσχει το κριτήριο που καθοδηγεί τον νου στην ανα​ζήτηση του της αλήθειας. Δεν είναι περίεργο που κάθε λέξη τού cogito έχει εξε​ταστεί χιλιάδες φορές από τους φιλοσόφους.

«Σκέφτομαι». Τι είναι εδώ το «σκέπτεσθαι»; Από όσα λέει αλλού ο Ντεκάρτ, είναι σαφές ότι κάθε μορφή εσωτερικής συνειδητής δραστηριότητας μετράει ως σκέψη. Πόσο σημαντικό είναι το α' ενικό, το «εγώ», στο «σκέφτομαι»; Στην καθημερινή ζωή χρησιμοποιούσε το «εγώ» προκειμένου να μιλήσει για το ανθρώ​πινο ον Ρενέ Ντεκάρτ· δικαιούται να χρησιμοποιεί το «εγώ» σε έναν μονόλογο, όταν αμφιβάλλει για το αν υπάρχει κάποιος που ακούει στο όνομα αυτό; Μήπως θα έπρεπε στην πραγματικότητα να έχει πει μόνο «Συμβαίνει σκέψη»; Αν είχε πει κάτι τέτοιο, θα έφτανε στο συμπέρασμα του;

«Αρα». Αυτή η λέξη κάνει το cogito να μοιάζει με επιχείρημα από προκείμενη σε συμπέρασμα. Όμως, σε άλλα σημεία ο Ντεκάρτ μιλάει σαν η ίδια του η ύπαρξη να ήταν κάτι που το ενορά άμεσα, και όχι κάτι που το συνάγει έμμεσα. Πιθανώς, να σκό​πευε όντως να είναι αυτό ένα συμπέρασμα, αλλά άμεσο συμπέρασμα, όχι συμπέ​ρασμα που προϋποθέτει κάποια πιο γενική αρχή, όπως «Ό,τι σκέπτεται, υπάρχει».

[168] «Υπάρχω». Εάν η προκείμενη ήταν «Συμβαίνει σκέψη», το συμπέρασμα θα ήταν μόνο «Συμβαίνει ύπαρξη»; Οι σχολιαστές έχουν υποστηρίξει ότι ο αμφι​βάλλων Ντεκάρτ δεν δικαιούται να καταλήγει σε έναν μόνιμο, ουσιαστικό εαυτό, άλλα στο πρόσκαιρο υποκείμενο μιας εφήμερης σκέψης. Πώς μπορεί να δέχεται ότι το «εγώ» που αποκάλυψε η καρτεσιανή αμφιβολία ταυτίζεται με ό,τι εκείνος ονόμαζε, χωρίς να το έχει αποκαθάρει η αμφιβολία, «Ρενέ Ντεκάρτ»; Άπαξ και διαρραγεί ο σύνδεσμος μεταξύ σώματος και νου, πώς μπορούμε να είμαστε βέ​βαιοι για την ταυτότητα του σκεπτόμενου των Στοχασμών;
Στον πυρήνα του ζητήματος αυτού θα έφτανε αργότερα ο Καντ. Ας το αφή​σουμε προς το παρόν κατά μέρος, και ας δούμε, όπως κάποιοι από τους συγχρόνους του Ντεκάρτ σχολιαστές, σε τι διαφέρει το «Σκέφτομαι, άρα υπάρχω» από το «Βαδίζω, άρα υπάρχω». Ο Ντεκάρτ απαντά ότι ως επιχειρήματα είναι αμφότερα εξίσου ισχυρά· μόνο που η προκείμενη του πρώτου είναι αναμφισβήτητη, ενώ η προκείμενη του δευτέρου επιδέχεται αμφιβολία. Εάν δεν έχω σώμα, τότε δεν βαδίζω, ακόμη και αν πιστεύω ότι το κάνω- όμως, όσο και αν αμφιβάλλω, από το ίδιο το γεγονός ότι αμφιβάλλω, σκέφτομαι.
Sum res cogitans
Στους υπολοίπους Στοχασμούς, ο Ντεκάρτ επιχειρεί να απαντήσει στο ερώτημα «Τι είμαι, αυτό το Εγώ που γνωρίζω ότι υπάρχει;» Η άμεση απάντηση είναι ότι είμαι ένα σκεπτόμενο πράγμα res cogitans. «Τι είναι ένα σκεπτόμενο πράγμα; Είναι ένα πράγμα που αμφιβάλλει, κατανοεί, συλλαμβάνει, βεβαιώνει, διαψεύδει, βούλεται, αρνείται, που επίσης φαντάζεται και αισθάνεται». Το «σκέφτομαι» χρησιμοποιείται με την ευρεία έννοια: για τον Ντεκάρτ, το σκέφτομαι δεν σημαί​νει πάντα σκέφτομαι ότι αυτό ή κάτι άλλο. Γι' αυτόν, το καθοριστικό γνώρισμα της σκέψης είναι η συνείδηση. «Χρησιμοποιώ αυτόν τον όρο για να συμπεριλάβω καθετί που είναι μέσα μας με τέτοιο τρόπο ώστε να το συνειδητοποιούμε άμεσα. Συνεπώς, όλες οι λειτουργίες της βούλησης, της διάνοιας, της φαντασίας και των αισθήσεων είναι σκέψεις».

Η περιγραφή του Ντεκάρτ περιέχει μία ασάφεια. Δεν είναι σαφές αν, σε μια συνειδητή σκέψη, η σκέψη και η συνείδηση ταυτίζονται (η σκέψη μου είναι μία μορφή ή ένα είδος συνείδησης), ή αν η συνείδηση είναι κάτι που συνοδεύει τη σκέψη (δεν έχω απλώς τη σκέψη, συνειδητοποιώ ότι την έχω). Η αμφισημία έχει συνέ​πειες στη γνωσιολογία του Ντεκάρτ, αφού εκείνος ήλπιζε να βρει αναμφίβολη βεβαιότητα στην αμεσότητα της σκέψης. Εάν οι σκέψεις είναι μία μορφή συνείδη​σης, τότε υπάρχουν κάποιες σκέψεις (π.χ. οι πόνοι) που δεν είναι ούτε αληθείς ούτε ψευδείς. Εάν η συνείδηση είναι συνοδευτική της σκέψης, τότε φαίνεται ανοιχτή η [170] δυνατότητα να παρουσιαστεί η συνείδηση εν τη απουσία της κατάλληλης σκέψης, και έτσι να είναι ψευδής. (Εάν, για παράδειγμα, νομίζω ότι καταλαβαίνω ένα γεω​μετρικό σχήμα, ενώ στην πραγματικότητα δεν το καταλαβαίνω). Αυτό που χρειάζε​ται ο Ντεκαρτ είναι κάτι που μπορεί να. είναι αληθές και δεν μπορεί να είναι ψευδές.

Το σκεπτόμενο πράγμα είναι πράγμα που «κατανοεί, συλλαμβάνει». Με εξαίρε​ση τις βουλήσεις, δηλαδή τις πράξεις της βούλησης, ο Ντεκαρτ λέει ότι όλοι οι τρό​ποι σκέψης μπορούν να ονομαστούν αντιλήψεις ή λειτουργίες της διάνοιας. Οι σαφείς και ευκρινείς αντιλήψεις είναι οι κατ' εξοχήν λειτουργίες της διάνοιας. Το να κα​τανοήσει κανείς την πρόταση «2+2=4» θα ήταν μια περίπτωση αντίληψης- όμως το να εκφέρει κρίση ότι η πρόταση είναι αληθής, βεβαιώνοντας ότι δύο συν δύο κάνει όντως τέσσερα, δεν είναι πράξη της διάνοιας, αλλά της βούλησης. Η διάνοια πα​ρέχει τις ιδέες που συνιστούν το περιεχόμενο βάσει του οποίου εκφέρει κρίση η βούληση. Η διάνοια είναι, τρόπον τινά, αυτή που παρέχει τις ανεπιβεβαίωτες προ​τάσεις, και η βούληση είναι αυτή που τις επιβεβαιώνει ή τις αρνείται. Σε πολλές περιπτώσεις, η βούληση μπορεί να αποφύγει να εκφέρει κρίση για τις ιδέες που παρουσιάζει η διάνοια· όμως αυτό δεν συμβαίνει, όταν η διανοητική αντίληψη είναι σαφής και ευκρινής. Σαφής και ευκρινής αντίληψη είναι αντίληψη που εξαναγκάζει τη βούληση, αντίληψη για την οποία κανείς δεν μπορεί να αμφιβάλλει, όσο και αν προσπαθήσει. Αυτήν την αντίληψη παράγει το cogito για την ίδια μας την ύπαρξη.

Επομένως, ένα σκεπτόμενο ον, εκτός του ότι κατανοεί και αντιλαμβάνεται, επίσης βεβαιώνει και διαψεύδει, βούλεται και αρνείται. Η δραστηριότητα της βούλησης συνίσταται στο να λέει κανείς «ναι» ή «όχι» σε προτάσεις (σχετικά με το τι συμβαίνει) και σε σχέδια (για το τι θα κάνει). Ο Ντεκαρτ απέδωσε στην ανθρώπινη βούληση δύο καίριες ιδιότητες: την απεραντοσύνη και την ελευθερία. «Η βούληση, ή ελευθερία επιλογής, που βιώνω μέσα μου είναι τόσο σημαντική ώστε η ιδέα κάποιας σημαντικότερης ικανότητας είναι κάτι που δεν μπορώ να συλλάβω». Στους ανθρώπους, η βούληση είναι το «κατ' εικόνα και καθ' ομοίωσιν του Θεού».

Πρέπει, ωστόσο, να διακρίνουμε ανάμεσα στα δύο είδη ελευθερίας. Το ένα είδος ελευθερίας (ενίοτε ονομάζεται «ελευθερία της αδιαφορίας») είναι η δυνατό​τητα που έχει κανείς να επιλέξει μεταξύ εναλλακτικών οδών το άλλο είδος ελευθερίας (ενίοτε ονομάζεται «ελευθερία της αυθορμησίας») είναι η δυνατότητα που έχει κανείς να ακολουθεί τις επιθυμίες του. Ο Ντεκαρτ δίνει πολύ μεγαλύτερη αξία στο δεύτερο είδος από το πρώτο. Η σαφής και ευκρινής αντίληψη, που δεν αφήνει άλλη επιλογή στη βούληση από τη συναίνεση, περιορίζει την ελευθερία της αδιαφορίας όχι όμως και την ελευθερία της αυθορμησίας. Το καλύτερο για τον ανθρώπινο νου είναι να συναινεί αυθόρμητα, αλλά όχι αδιάφορα, στα δεδομένα της σαφούς και ευκρινούς αντίληψης.

Τέλος, το res cogitans «φαντάζεται και αισθάνεται». Για τον Ντεκαρτ η φαντα​σία και η αίσθηση εκλαμβάνονται άλλοτε με την ευρεία και άλλοτε με τη στενή τους [171] έννοια. Με την ευρεία έννοια, η αίσθηση και η φαντασία είναι ανέφικτες χωρίς σώμα, επειδή η αίσθηση συνεπάγεται τη λειτουργία σωματικών οργάνων και επει​δή ακόμη και η φαντασία, για τον Ντεκάρτ, νοείται ως η επισκόπηση εικόνων στον εγκέφαλο. Με τη στενή έννοια όμως -όπως τις εννοεί όταν ορίζει το res cogitans-, η αίσθηση και η φαντασία δεν είναι παρά τρόποι σκέψης. Όπως το θέτει ο Ντεκαρτ, εξερχόμενος από την αμφιβολία του: «Τώρα βλέπω φως, ακούω έναν θόρυβο, νιώθω ζέστη. Αυτά τα αντικείμενα δεν είναι πραγματικά, γιατί κοιμάμαι· αλλά τουλά​χιστον φαίνεται ότι βλέπω, ότι ακούω, ότι ζεσταίνομαι. Αυτό δεν μπορεί παρά να είναι πραγματικό, και είναι αυτό που κανονικά καλείται αίσθηση μου».

Το αποτέλεσμα της καρτεσιανής αμφιβολίας και του cogito είναι το συμπέρα​σμα του Ντεκάρτ ότι είναι ένα σκεπτόμενο πράγμα, ένα ενσυνείδητο ον. Όμως μονό αυτό είναι και τίποτε άλλο; Λοιπόν, σε αυτό το στάδιο, μόνο για αυτά είναι βέβαιος. «Υπάρχει σκέψη: αυτό είναι το μόνο που δεν μπορεί να μου στερήσει κάνεις. Είμαι, υπάρχω· αυτό είναι βέβαιο. Για πόσο; Για όσο σκέφτομαι· μπορεί, [172] εάν έπαυα να σκέφτομαι, να έπαυα αμέσως να υπάρχω. Προς το παρόν, παραδέ​χομαι μόνο αυτό που ισχύει αναγκαστικά- δοθέντος αυτού, δεν είμαι παρά ένα σκεπτόμενο πράγμα». Αργότερα, ο Ντεκάρτ συμπεραίνει: «η ουσία μου συνίστα​ται αποκλειστικά στο γεγονός ότι είμαι ένα σκεπτόμενο πράγμα».

Είναι πλάνη το να αποδεικνύει κανείς από το:

«Δεν είναι με βεβαιότητα γνωστό ότι έχω και άλλη ουσία πέρα από τη σκέψη», το «Είναι με βεβαιότητα γνωστό ότι δεν έχω άλλη ουσία πέρα από τη σκέψη».

Οι σχολιαστές του Ντεκάρτ δεν έχουν μέχρι σήμερα καταλήξει για το κατά πόσον υπέπεσε σε αυτήν την πλάνη. Το βέβαιο είναι ότι φτάνει στο τελικό του συμπέρασμα -ότι όντως έχει σώμα όπως και νου- ακολουθώντας τεθλασμένη πορεία, κατά την οποία προσφεύγει στην ύπαρξη του Θεού και στο ότι ο Θεός λέει πάντα την αλήθεια. Ακόμα και αφού έχει εξαγάγει το συμπέρασμα του, ο Ντεκάρτ εξακολουθεί να πιστεύει ότι νους και σώμα μπορούν να χωριστούν το ένα από το άλλο: μπορεί σαφώς να συλλάβει το κάθε ένα χωριστά, και οτιδήποτε μπορεί να το σκεφτεί χωριστά ο Θεός μπορεί να το διαχωρίσει.
Νους και σώμα

Τα ανθρώπινα όντα σε αυτόν τον κόσμο, συμφωνεί ο Ντεκάρτ, είναι σύνθετα νου και σώματος. Αλλά η φύση αυτής της σύνθεσης, αυτής της «άρρηκτης ένωσης» σώ​ματος και νου, είναι ένα από τα πλέον προβληματικά χαρακτηριστικά του καρτε​σιανού συστήματος. Τα πράγματα περιπλέκονται ακόμη περισσότερο, όταν μας λέει, στον Έκτο Στοχασμό και στα Πάθη της ψυχής, ότι ο νους δεν επηρεάζεται άμεσα από κανένα μέρος του σώματος, με εξαίρεση την επίφυση στον εγκέφαλο. Όλες οι αισθήσεις συνίστανται από κινήσεις μέσα στο σώμα, οι οποίες περνούν μέσω των νεύρων σε αυτόν τον αδένα και εκεί δίνουν σήμα στον νου, που ανακαλεί μία συγκεκριμένη εμπειρία.

Οι συναλλαγές μέσα στον αδένα, στο σημείο επαφής σώματος και νου, είναι πολύ μυστηριώδεις. Υπάρχει αιτιακή δράση της ύλης πάνω στον νου ή του νου πάνω στην ύλη; Σίγουρα όχι, γιατί η μοναδική μορφή υλικής αιτιότητας στο σύστημα του Ντεκάρτ είναι η μετάδοση της κίνησης· και ο νους, καθ' εαυτόν, δεν είναι κάτι που μετακινείται στον χώρο. Ή μήπως η συναλλαγή μεταξύ νου και εγκεφάλου, όπως η συναναστροφή μεταξύ δύο ανθρώπινων όντων, πραγματοποιεί​ται μέσω μηνυμάτων και συμβόλων; Αν ναι, τότε ο νους ουσιαστικά νοείται ως ένας ανθρωπίσκος, ένας άνθρωπος μέσα σε έναν άλλον άνθρωπο. Το πρόβλημα νους-σώμα δεν επιλύεται· ωστόσο με την εισαγωγή του στοιχείου της επί φύσης λαμβάνει μικρότερες διαστάσεις.

Αυτές οι δυσκολίες στο σύστημα του Ντεκάρτ σύντομα, από την εποχή του ήδη, [173] επισημάνθηκαν. Από τους πιο οξυδερκείς σχολιαστές του ήταν η πριγκίπισσα Ελισάβετ του Παλατινάτου, ανιψιά του βασιλιά Καρόλου Α'. «Πώς είναι δυνατόν η ψυχή να κινεί το σώμα;», τον ρώτησε. Σίγουρα, η κίνηση ενέχει επαφή, και η επαφή ενέχει έκταση, και η ψυχή είναι μη-εκτατή. Απαντώντας της, ο Ντεκάρτ της είπε να σκεφτεί τη βαρύτητα, το βάρος ενός σώματος που το ωθεί προς τα κάτω χωρίς να υπάρχει επαφή με κάποια επιφάνεια. Αλλά αυτή η έννοια της βαρύτητας, όπως επεσήμανε εύστροφα η Ελισάβετ, ήταν έννοια που ο ίδιος ο Ντεκάρτ θεω​ρούσε σχολαστική σύγχυση.

«Θα μπορούσα πιο εύκολα να δεχτώ», έγραψε εκείνη, «ότι η ψυχή έχει ύλη και έκταση από το να δεχτώ ότι ένα άυλο ον έχει την ικανότητα να κινεί ένα σώμα και να επηρεάζεται από αυτό». Ο Ντεκάρτ της είπε ότι είναι ελεύθερη να το κάνει, αφού το να αποδίδει ύλη και έκταση στην ψυχή ως γνωρίσματα σημαίνει απλώς ότι τη συλ​λαμβάνει ως ενιαία με το σώμα. Αλλά η απάντηση του δεν ήταν καθόλου πειστική. Η έκταση, όπως την ορίζει ο Ντεκάρτ, δεν μπορεί να είναι γνήσιο χαρακτηριστικό της ψυχής, όπως την ορίζει ο Ντεκάρτ: η μία είναι διαιρετή, η άλλη αδιαίρετη.

Η Ελισάβετ, χωρίς αμφιβολία, ωφελήθηκε πολύ από αυτήν την ανταλλαγή απόψεων, και ο μεγάλος φιλόσοφος έφτασε στο σημείο να της πει να μην απασχο​λεί περισσότερο το ωραίο της κεφάλι με αυτό το πρόβλημα. Είναι πολύ βλαβερό, όπως της είπε, να απασχολεί κανείς υπέρ το δέον το μυαλό του στοχαζόμενος τις αρχές της μεταφυσικής, κάτι που παρεμποδίζει την απόλαυση που χαρίζει η εξάσκηση της φαντασίας και των αισθήσεων.

[174] Είναι δύσκολο να συμβιβαστεί ο δυϊσμός του Ντεκάρτ με την επιμονή του, σε πείσμα ορισμένων από τους ακαδημαϊκούς σχολιαστές του, ότι, στην παρούσα ζωή, νους και σώμα είναι ενιαίο πράγμα. Και αυτό μόνο και μόνο επειδή βασί​ζεται στο ότι ο Θεός λέει πάντα την αλήθεια για να μπορεί να είναι βέβαιος ότι έχει σώμα. Αυτό σημαίνει πως η απόδειξη της ύπαρξης του Θεού είναι σημαντικό βήμα για τη δόμηση του φιλοσοφικού του συστήματος.
Η ύπαρξη του Θεού

Στον Λόγο περί της μεθόδου, ο Ντεκάρτ αποδεικνύει την ύπαρξη του Θεού με τον ακόλουθο τρόπο:
Είδα πολύ καθαρά ότι, σε ένα τρίγωνο, οι τρεις γωνίες του πρέπει να ισούνται με δύο ορθές γωνίες· εντούτοις δεν είδα τίποτα που να με διαβεβαιώνει ότι υπάρχει κάποιο τρίγωνο στον πραγματικό κόσμο. Από την άλλη πλευρά, ανατρέχοντας σε μία εξέταση μου της ιδέας ενός τέλειου όντος, διαπίστωσα ότι η ιδέα αυτή συνε​παγόταν την ύπαρξη αυτού του όντος, με τον ίδιο τρόπο που η ιδέα ενός τριγώνου συνεπάγεται την ισότητα των τριών γωνιών του με δύο ορθές γωνίες, ή η ιδέα μιας σφαίρας συνεπάγεται την ίση απόσταση όλων των σημείων (της επιφανείας της) από το κέντρο· ή για την ακρίβεια με έναν ακόμη πιο προφανή τρόπο. [175] Συνεπώς, είναι βέβαιο ότι ο Θεός, το υπό εξέταση τέλειο ον, είναι ή υπάρχει, τουλάχιστον τόσο όσο βέβαιη μπορεί να είναι κάθε γεωμετρική απόδειξη.
Ο Ντεκάρτ σαφώς πίστευε ότι μπορούσαν να αποδειχτούν τα θεωρήματα για τα τρίγωνα, είτε υπήρχε είτε όχι στην πραγματικότητα κάτι τριγωνικό στον κόσμο. Επομένως, με τον ίδιο τρόπο, θα μπορούσε κανείς να διατυπώσει θεωρήματα για τον Θεό, χωρίς να κάνει λήψη του ζητουμένου για το αν υπάρχει Θεός ή όχι. Ένα τέτοιο θεώρημα είναι ότι ο Θεός είναι ένα απολύτως τέλειο ον, ότι δηλαδή περιέχει κάθε είδος τελειότητας. Αλλά η ίδια η ύπαρξη είναι τελειότητα· άρα, ο Θεός, ο οποίος περιέχει κάθε είδος τελειότητας, πρέπει να υπάρχει.

Ένας από τους σύγχρονους του Ντεκάρτ σχολιαστές του, ο μαθηματικός Πιερ Γκασεντί (Pierre Gassendi), αντέτεινε ότι η ύπαρξη δεν είναι δυνατόν να αντιμε​τωπίζεται έτσι.
Ούτε στον Θεό ούτε σε οτιδήποτε άλλο είναι η ύπαρξη τελειότητα· είναι μάλλον εκείνο χωρίς το οποίο δεν υπάρχουν τελειότητες ... Δεν μπορεί να λεχθεί ότι η ύπαρξη υπάρχει σε ένα πράγμα ως τελειότητα· και εάν ένα πράγμα στερείται ύπαρξης, τότε δεν είναι απλώς ατελές ή στερούμενο τελειότητας· δεν είναι απολύτως τίποτα.
Ο Ντεκάρτ δεν είχε τελικά καμία πειστική απάντηση να του αντιτείνει. Ο τρόπος διατύπωσης του θεωρήματος σχετικά με τα τρίγωνα που δεν κάνει λήψη του ζη​τουμένου είναι το να πεις: αν κάτι είναι τριγωνικό, τότε οι τρεις του γωνίες ισούνται με το άθροισμα δύο ορθών γωνιών. Ομοίως, ο τρόπος διατύπωσης του θεωρήματος σχετικά με τη θεϊκή τελειότητα που δεν κάνει λήψη του ζητουμένου είναι το να πεις ότι, αν κάτι είναι θεϊκό, τότε υπάρχει. Αυτό πιθανώς ισχύει: όμως είναι απολύτως συμβατό με το να μην υπάρχει τίποτα το θεϊκό. Όμως, εάν τίποτα δεν είναι θεϊκό, τότε δεν υπάρχει Θεός, και η απόδειξη του Ντεκάρτ δεν είναι έγκυρη.

Tο επιχείρημα που μόλις παρουσιάσαμε και σχολιάσαμε προσπαθεί να απο​δείξει την ύπαρξη του Θεού εκκινώντας απλώς από το περιεχόμενο της ιδέας του Θεού. Αλλού, ο Ντεκάρτ επιδιώκει να αποδείξει την ύπαρξη του Θεού, όχι μόνο από το περιεχόμενο της ιδέας του, αλλά από την εμφάνιση μίας ιδέας με το ίδιο περιεχόμενο σε έναν πεπερασμένο νου σαν τον δικό του. Έτσι, στον Τρίτο Στο​χασμό, υποστηρίζει ότι, ενώ οι περισσότερες από τις ιδέες του -όπως είναι η ιδέα της σκέψης, της ουσίας, της διάρκειας, του αριθμού- μπορούν κάλλιστα να έχουν γεννηθεί μέσα στον ίδιο, υπάρχει μία ιδέα, η ιδέα του Θεού, που δεν θα μπορούσε να έχει τον ίδιο ως δημιουργό της. Δεν μπορεί, υποστηρίζει, να έχω αντλήσει τις ιδιότητες του απείρου, της ανεξαρτησίας, της υπέρτατης νόησης, της υπέρτατης δύναμης στοχαζόμενος ένα περιορισμένο, εξαρτημένο, αδαές, ανίκανο δημιούργημα [177] όπως είμαι εγώ. Όμως η αιτία μιας ιδέας δεν πρέπει να είναι λιγότερο πραγματική από την ίδια την ιδέα' μόνον ο Θεός θα μπορούσε να γίνει αιτία της ιδέας του Θεού, επομένως ο Θεός δεν πρέπει να είναι λιγότερο πραγματικός από ό,τι είμαστε εγώ και η ιδέα μου.

Στο σημείο αυτό, το επιχείρημα φαίνεται να καταρρίπτεται από μία αμφιση​μία που υπάρχει εδώ στην έννοια της «πραγματικότητας» (όπως στην πρόταση «ο Δίας δεν ήταν πραγματικός, αλλά μυθικός» και στην πρόταση «ο Δίας ήταν ένας πραγματικός δολοφόνος»). Η πλάνη στο επιχείρημα του Τρίτου Στοχασμού φαί​νεται να έχει σχέση με τη φύση του επιχειρήματος στον Πέμπτο Στοχασμό που κάνει λήψη του ζητουμένου, παρόλο που η ακριβής σχέση μεταξύ των δύο επιχει​ρημάτων εξακολουθεί και σήμερα ακόμη να προβληματίζει τους μελετητές του Ντεκάρτ. Είναι σαφές ότι αμφότερα τα επιχειρήματα προορίζονται να αναπτυ​χθούν, ενώ ο Ντεκάρτ εξακολουθεί να αμφιβάλλει για το αν υπάρχει κάτι άλλο εκτός από τον ίδιο και τις ιδέες του.

Πρόκειται για ένα σημαντικό θέμα, αφού η ύπαρξη του Θεού είναι για τον Ντεκάρτ ένα βασικό βήμα προς την απόδειξη της ύπαρξης του εξωτερικού κό​σμου. Ο μόνος λόγος που η εμφάνιση σωμάτων ανεξαρτήτων από τον νου μας δεν μπορεί να είναι καθ' ολοκληρίαν απατηλή είναι ότι ο Θεός λέει πάντα την αλήθεια. Λόγω του ότι ο Θεός λέει πάντα την αλήθεια, μπορούμε να είμαστε σίγουροι πως οτιδήποτε αντιλαμβανόμαστε σαφώς και ευκρινώς είναι αληθές· και αν μείνουμε στη σαφή και ευκρινή αντίληψη, δεν θα εξαπατηθούμε για τον κόσμο γύρω μας.

