ΑΡΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ, Ποιήματα

**Το μαχαίρι**Όπως αργεί τʼ ατσάλι να γίνει κοφτερό και χρήσιμο μαχαίρι  
έτσι αργούν κʼ οι λέξεις νʼ ακονιστούν σε λόγο.  
Στο μεταξύ  
όσο δουλεύεις στον τροχό  
πρόσεχε μην παρασυρθείς  
μην ξιπαστείς  
απ΄ την λαμπρή αλληλουχία των σπινθήρων.  
Σκοπός σου εσένα το μαχαίρι.

**Φρόντισε**Φρόντισε οι στίχοι σου να σπονδυλωθούν  
με τις αρθρώσεις των σκληρών των συγκεκριμένων λέξεων.  
Πάσχισε να ʽναι προεκτάσεις της πραγματικότητας  
όπως κάθε δάκτυλο είναι μια προέκταση στο δεξί σου χέρι.  
Έτσι μονάχα θα μπορέσουν σαν την παλάμη του γιατρού  
να συνεφέρουν με χαστούκια  
όσους λιποθύμησαν  
μπροστά στο άδειο πρόσωπό τους.

**Ποιητική**

Αξίζει δεν αξίζει  
στέλνω τις εκθέσεις μου σε χώρες που δε γίνανε ακόμα  
προδίνω τις κινήσεις ενός ήλιου  
που πέφτει την αυγή δίπλα στις μάντρες  
επικυρώνοντας με φως  
τις εκτελέσεις.

Η κάθε μου λέξη  
αν την αγγίξεις με τη γλώσσα  
θυμίζει πικραμύγδαλο.  
Απ’ την κάθε μου λέξη  
λείπει ένα μεσημέρι με τα χέρια της μητέρας δίπλα στο ψωμί  
και το φως που έσταζε απ’ το παιδικό κουτάλι στην πετσέτα.

Η μόνη ξιφολόγχη μου  
ήταν το κρυφοκοίταγμα του φεγγαριού απ’ τα σύννεφα.  
Ίσως γι’ αυτό δεν έγραψα ποτέ  
στίχους τελεσίδικους σαν άντερα χυμένα  
ίσως γι’ αυτό εγκαταλείπουν ένας-ένας τα χαρτιά μου  
και τους ακούω στις κουβέντες όσων δε με έχουνε διαβάσει.  
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