**ΥΛΙΚΟ ΜΑΘΗΜΑΤΟΣ 11.1.24**

ΤΙΤΛΟΣ : Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ ΤΡΙΑΝΤΑ

ΣΥΝΤΟΜΗ ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ :

Με τον όρο ‘γενιά του Τριάντα’ εννοούμε στη λογοτεχνία, κατά τρόπο γενικό και συμβατικό, τους νέους συγγραφείς που εμφανίστηκαν μέσα στη δεκαετία 1930 με 1940. Λέγω «κατά τρόπο γενικό και συμβατικό», επειδή αν προσέξουμε καλύτερα τη ληξιαρχική ηλικία ορισμένων συγγραφέων, που θεωρούνται όχι μόνο εκπρόσωποι της γενιάς αυτής, αλλά και κάπως ηγετικές μορφές της, θα διαπιστώσουμε ότι παραβιάζουν τα αρχικά χρονολογικά πλαίσια, εφόσον το 1930 είχαν ήδη αρχίσει να μορφοποιούν το έργο τους. Αυτό συμβαίνει, λόγου χάρη, με τον [Μυριβήλη](https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=63), που γεννημένος το 1892, παρουσιάζει μια προσωπικότητα συγκροτημένη ήδη στους Βαλκανικούς Πολέμους· είτε με τον [Σεφέρη](https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=75), που, γεννημένος το 1900, λίγο νεότερος από τον [Καρυωτάκη](https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=52), ξεκινά περίπου τη στιγμή που κλείνει απότομα η δραστηριότητα του [Καρυωτάκη](https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=52). Με ένα αυστηρότερο χρονολογικό κριτήριο, μηχανικά εφαρμοσμένο, προσωπικότητες σαν τους δυο μεγάλους λογοτέχνες που ενδεικτικά μνημόνεψα, θα έπρεπε να μείνουν έξω από τη γενιά που μας απασχολεί. Για την αδυναμία να καθοριστεί μια χρονολόγηση ασφαλής, ας σκεφτούμε και την περίπτωση του [Ελύτη](https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=44) που γεννήθηκε το 1911 και παρουσιάζεται στη μέση της δεκαετίας, το 1935. Σχετικά με την ομάδα των πραγματικά νέων μέσα στη γενιά συμβαίνει και τούτο επίσης: υπάρχει η περίπτωση, λόγου χάρη, του Τερζάκη που, παρ’ όλο ότι υπήρξε μια από τις πρώτες συνειδήσεις που ανάγγειλαν ώριμα και μαχητικά την ανανέωση του 1930, έμεινε οργανικά δεμένος στη μισοσκότεινη ατμόσφαιρα του καρυωτακικού χώρου.

Ωστόσο, και παρά την έλλειψη μιας συντονισμένης εμφάνισης της γενιάς του Τριάντα, είναι αναμφισβήτητο ότι εκεί γύρω στα 1930 γίνεται αισθητή μια αλλαγή, μια ρήξη με το παρελθόν, ενώ παράλληλα εμφανίζονται προβληματισμοί που τεκμηριώνουν τη γέννηση μιας νέας συνείδησης, στηριγμένης σε μορφωτικά εφόδια και σε ψυχική διάθεση διαφορετικά από τα πριν γνωστά.

 Mario Vitti, *Η ‘Γενιά του Τριάντα’. Ιδεολογία και μορφή*. Με μια νέα εισαγωγή, Ερμής, Αθήνα 2006, 21-22.

ΠΗΓΗ : <https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=39>

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ-ΔΙΚΤΥΟΓΡΑΦΙΑ :

<https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=39>

<http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2330/Istoria-Neoellinikis-Logotechnias_A-B-G-Gymnasiou_html-apli/index_07.html>

<https://filologika.gr/lykio/v-lykiou/genikis-pedias/neoelliniki-logotechnia/genia-toy-trianta-theoria-logotexnias/>

<https://www.youtube.com/watch?v=-kGiMvUi3ZU>

<https://www.fryktories.gr/sites/fryktories.gr/files/book/ch4eis.pdf>

<https://e-didaskalia.blogspot.com/2019/05/1930.html>

**ΚΕΙΜΕΝΟ ΜΕΛΕΤΗΣ-ΑΣΚΗΣΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ**

Αφού μελετήσετε το απόσπασμα, σχολιάστε τις απόψεις της κριτικής. Εντοπίστε τις λέξεις-κλειδιά της ανάλυσης, που σχετίζονται με το ποίημα :

Δ´  
ΑΡΓΟΝΑΥΤΕΣ

*Καὶ ψυχὴ  
εἰ μέλλει γνώσεσθαι αὐτὴν  
εἰς ψυχὴν  
αὐτὴ βλεπτέον:*

τὸν ξένο καὶ τὸν ἐχθρὸ τὸν εἴδαμε στὸν καθρέφτη.

Ἤτανε καλὰ παιδιὰ οἱ σύντροφοι, δὲ φωνάζαν  
οὔτε ἀπὸ τὸν κάματο οὔτε ἀπὸ τὴ δίψα οὔτε ἀπὸ τὴν παγωνιά,  
εἴχανε τὸ φέρσιμο τῶν δέντρων καὶ τῶν κυμάτων  
ποὺ δέχουνται τὸν ἄνεμο καὶ τὴ βροχὴ  
δέχουνται τὴ νύχτα καὶ τὸν ἥλιο  
χωρὶς ν᾿ ἀλλάζουν μέσα στὴν ἀλλαγή.  
Ἤτανε καλὰ παιδιά, μέρες ὁλόκληρες  
ἵδρωναν στὸ κουπὶ μὲ χαμηλωμένα μάτια  
ἀνασαίνοντας μὲ ρυθμὸ  
καὶ τὸ αἷμα τοὺς κοκκίνιζε ἕνα δέρμα ὑποταγμένο.  
Κάποτε τραγούδησαν, μὲ χαμηλωμένα μάτια  
ὅταν περάσαμε τὸ ἐρημόνησο μὲ τὶς ἀραποσυκιὲς  
κατὰ τὴ δύση, πέρα ἀπὸ τὸν κάβο τῶν σκύλων  
ποὺ γαβγίζουν.  
Εἰ μέλλει γνώσεσθαι αὐτήν, ἔλεγαν  
εἰς ψυχὴν βλεπτέον, ἔλεγαν  
καὶ τὰ κουπιὰ χτυποῦσαν τὸ χρυσάφι τοῦ πελάγου  
μέσα στὸ ἡλιόγερμα.  
Περάσαμε κάβους πολλοὺς πολλὰ νησιὰ τὴ θάλασσα  
ποὺ φέρνει τὴν ἄλλη θάλασσα, γλάρους καὶ φώκιες.  
Δυστυχισμένες γυναῖκες κάποτε μὲ ὀλολυγμοὺς  
κλαίγανε τὰ χαμένα τους παιδιὰ  
κι ἄλλες ἀγριεμένες γύρευαν τὸ Μεγαλέξαντρο  
καὶ δόξες βυθισμένες στὰ βάθη τῆς Ἀσίας.  
Ἀράξαμε σ᾿ ἀκρογιαλιὲς γεμάτες ἀρώματα νυχτερινὰ  
μὲ κελαηδίσματα πουλιῶν, νερὰ ποὺ ἀφήνανε στὰ χέρια  
τὴ μνήμη μιᾶς μεγάλης εὐτυχίας.  
Μὰ δὲν τελειῶναν τὰ ταξίδια.  
Οἱ ψυχές τους ἔγιναν ἕνα με τὰ κουπιὰ καὶ τοὺς σκαρμοὺς  
μὲ τὸ σοβαρὸ πρόσωπο τῆς πλώρης  
μὲ τ᾿ αὐλάκι τοῦ τιμονιοῦ  
μὲ τὸ νερὸ ποὺ ἔσπαζε τὴ μορφή τους.  
Οἱ σύντροφοι τέλειωσαν μὲ τὴ σειρά,  
μὲ χαμηλωμένα μάτια. Τὰ κουπιά τους  
δείχνουν τὸ μέρος ποὺ κοιμοῦνται στ᾿ ἀκρογιάλι.  
Κανεὶς δὲν τοὺς θυμᾶται. Δικαιοσύνη.

Στο ποίημα υπάρχουν πλήθος από μυθολογικές και λογοτεχνικές παραπομπές που αρχίζουν από τον 8ο αιώνα π.Χ. και φτάνουν ώς τον 19ο αιώνα μ.Χ. Ειδικότερα, στον κορμό του ποιήματος πλέκεται το δίδυμο οδυσσειακό θέμα: του φιλέταιρου αρχηγού και των νήπιων εταίρων. Υπάρχει, επίσης, αναφορά στο λ της *Οδύσσειας* και στον θάνατο του Ελπήνορα. Ο υπότιτλος στήνει ένα παράλληλο και συγγενικό σύμπαν: τους Αργοναύτες και την περιβόητη εκστρατεία τους. Οι πρώτοι πέντε στίχοι του ποιήματος παραπέμπουν στον *Αλκιβιάδη* του Πλάτωνα και στον Baudelaire και ο στίχος 28 στη μυθολογική λαϊκή παράδοση του Μεγαλέξαντρου. Όλο αυτό το σύστημα, σε συγχρονικό επίπεδο, παραπέμπει στη μικρασιατική καταστροφή (Μαρωνίτης, 1989: 59-60, Γαραντούδης & Καγιαλής, 2008: 76). Σύμφωνα με τον Δ. Ν. Μαρωνίτη (1989, υποσημ. 12: 150), «αν πρέπει να μοιραστούν οι δύο μυθικές αναφορές του ποιήματος (η αργοναυτική δηλαδή εκστρατεία και ο οδυσσειακός νόστος) […], ο αργοναυτικός μύθος μπορεί να στοιχηθεί με τη μικρασιατική εκστρατεία, ενώ οι αναφορές του ποιήματος στην *Οδύσσεια* παραπέμπουν στη μικρασιατική καταστροφή και στην ακόλουθη προσφυγιά». Σύμφωνα με τον Δ. Ν. Μαρωνίτη (1989:60), αυτός που εκφέρει τον λόγο στους στίχους 6-40 είναι ο σεφερικός Οδυσσέας· αυτός μιλά αρχικά για τους συντρόφους του καταρχήν σε τρίτο πρόσωπο (στίχοι 6-23), στη συνέχεια σε πρώτο πληθυντικό (24-33), ενώ προς την έξοδο του ποιήματος καταγράφει τη μοίρα των συντρόφων πάλι σε τρίτο πρόσωπο. Η αλλαγή αυτή του προσώπου γεννά προβληματισμό ως προς την στάση του σεφερικού Οδυσσέα απέναντι στους συντρόφους του. Ο σεφερικός Οδυσσέας μοιάζει διχασμένος· είναι ταυτόχρονα και σύντροφος και αρχηγός και μοιράζεται και τη μια μοίρα και την άλλη, είναι ταυτόχρονα κριτικός και αυτοκριτικός. Οι σύντροφοί του, από την άλλη, είναι υποταγμένοι και σιωπηλοί, αποτελώντας έναν ομαδικό Ελπήνορα (Σεφέρης, 1974b: 90). Σύμφωνα με τον Mario Vitti, σε αυτό το ποίημα ο λόγος δίνεται σε έναν ανώνυμο σύντροφο του Οδυσσέα, που αντιπροσωπεύει το μη ηρωικό στοιχείο, τον μέσο καθημερινό άνθρωπο. Δεν γίνεται λόγος για ένα ιδιαίτερο πρόσωπο αλλά για πολλά, όλα πανομοιότυπα με αυτό που μονολογεί. Ο ποιητής αρχικά εκφράζεται με συγκατάβαση για τους Αργοναύτες. Με τον τελευταίο στίχο όμως κρατά μια απόσταση, θεωρώντας ως μόνη «αρετή» τους τη μετριότητα. Για τον λόγο αυτό, θεωρεί δίκαιο το γεγονός ότι δεν τους θυμάται κανείς (Vitti, 1989: 83-85 & 101-103). Αυτό που μαγνητίζει τη σκέψη του είναι η μοίρα του ανθρώπου που αγνοήθηκε από την ιστορία και κατ' επέκταση το πρόβλημα της φθοράς των ανθρώπινων ψυχών και των ανθρώπινων έργων. Για τον λόγο αυτό ο πλους των Αργοναυτών υποβάλλει την ιδέα του ταξιδιού που δεν τελείωσε και που δεν είχε κανένα νόημα (Νικολαρεΐζης, 1999: 27 & 29).

**ΚΕΙΜΕΝΟ ΙΙ :**

**ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ  Η γνωριμία με τη Μόνικα**

Εντοπίστε τα μοντερνιστικά χαρακτηριστικά στο απόσπασμα :

*Το απόσπασμα προέρχεται από την*[Eroica](http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=38" \o "Κ. Πολίτης, \«Eroica\» (ηλεκτρονική έκδοση) [πηγή: Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού])*(1938), το κατεξοχήν «μυθιστόρημα εφηβείας» της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Η υπόθεση του έργου περιστρέφεται γύρω από μια ομάδα εφήβων, που αντιμετωπίζουν για πρώτη φορά τον έρωτα και το θάνατο. Στο απόσπασμα που ακολουθεί ο Αλέκος και ο Λοϊζος διακόπτουν το ομαδικό παιγνίδι τους, γιατί η περικεφαλαία του αρχηγού έπεσε στον κήπο του Γάλλου πρόξενου. Τα δύο παιδιά μπαίνουν κρυφά στον κήπο, όπου γνωρίζουν τη Μόνικα, τη μικρή κόρη του πρόξενου.*

|  |
| --- |
| **O** Μιχάλης τα χρειάστηκε με τα σχέδια του αρχηγού.  – Βρε συ, βρε, του λέει, είναι [το σπίτι του πρόξενου](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\*! Θα βρούμε τον μπελά μας!  Εκείνος του πήρε το σκοινί από τα χέρια, το ξετύλιξε και, φέρνοντάς το βόλτα στον αέρα το τίναξε ψηλά και αγκίστρωσε το γάντζο στο σαμάρι του μαντρότοιχου. «Σκουντάτε με από κάτω», τους λέει, και μια και δυο σκαρφάλωσε στον τοίχο. «Η σειρά σου», φώναξε του Αλέκου. Αυτός δεν τα κατάφερνε και τόσο εύκολα, όχι πολύ σίγουρος, λιγότερο ψηλός και πιο κρεατωμένος. Από τότε, μονάχα για κάτι ανούσιες φαντασίες ήτανε καλός. O άλλος έσκυψε, του άδραξε το χέρι και τον τράβηξε σιμά του.  Κόβανε βέργες και τις πετούσαν κάτω στη φωτιά. Η φλόγα έγλειφε τον αέρα μέσα σε σπίθες και τριξίματα, ο τόπος γέμισε καπνό. Τα μάτια του αρχηγού γυαλίσανε.  – Βίρα!, τους φώναξε από ψηλά.  Το νερό ξεπήδησε απ' το σωλήνα και τσιτσίριζε πάνω στις φλόγες.  Τον βλέπω ακόμα το μεγαλουργό διοργανωτή τόσης παιδιάστικης αστοχασιάς. Καβάλα στο σαμάρι του μαντρότοιχου –σαν το παλιό εκείνο χάλκινο [μειξοβάρβαρο](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html" \o "μειξοβάρβαρο:| με ανάμικτα ελληνικά και βαρβαρικά, χαρακτηριστικά· πρόκειται για το χάλκινο άγαλμα ελληνιστικής εποχής (2ος αι. π.Χ.), που αναπαριστά ένα άλογο με το μικρό του αναβάτη και βρίσκεται στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο)\* παιδί πάνω στο κολοβό του άτι, στο μουσείο– χειρονομούσε με σφιγμένους γρόθους, [αναδευότανε](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\* κι αγκομαχούσε –χαχ-χαχ-χαχ– και κάθε τόσο ξέσπαζε μια [ιαχή](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\* παράτονη σαν γέλιο ξωτικού. O Κλεόβουλος με τον Αντώνη, αντί να βοηθούν, χοροπηδάνε γύρω στη φωτιά. [Χλιμίντρισε](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\* μέσα στην έξαψή του κι ανατινάχτηκε ορμητικά. «Βρε σεις!» έβαλε μια φωνή… Στην αναμπουμπούλα πάει κι η περικεφαλαία. Κάνει να την αρπάξει στον αέρα, γλιστράει από τα χέρια του, κυλάει στην περιπλοκάδα – κι από κει, κλαρί-κλαρί, μ' ένα τενεκεδένιο κρότο, σωριάστηκε στο περιβόλι χάμω, από την άλλη μεριά.  – Τώρα;, ρώτησε δίπλα του ο Αλέκος. Πάμε στην είσοδο να ζητήσομε την άδεια…  – Κουραφέξαλα!  – Θα μας αφήσουν μόλις πω τ' όνομά μου.  – Σκασμός!  Έσυρε το σκοινί και [μανουβράρισε το γάντζο](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\*. Σε μια στιγμή γλιστρούσε κιόλα μέσα στο ξένο περιβόλι. «Φσσστ!» σφύριξε σιγανά του Αλέκου, κάνοντάς του νόημα να κατεβεί κι αυτός. Μα ο Αλέκος κουνούσε τα χέρια του από ψηλά κι έγνεφε όχι, δεν είναι σωστό, να πάρει γρήγορα την περικεφαλαία και ν' ανεβεί. Εκείνος του έδινε να καταλάβει πως κάτι σπουδαίο συμβαίνει. Κάτι πρέπει να βρήκε, τίποτε μικρές νεροχελώνες ή καμιά νυφίτσα σαν αυτές μέσα στο δάσος. Τι μέλλει γενέσθαι – έτσι δε λένε; Τούτος εκεί δεν είναι στα καλά του, χτυπάει το πόδι και κάνει φασαρία. Δεν το 'χει τίποτα να… Και τότε;…  Διασκέλισε κι αυτός τον τοίχο και κατέβηκε γλιστρώντας πάνω στο σκοινί.  – Σσσς! άκουσα ομιλίες, του κάνει ο άλλος.  Η περικεφαλαία γυάλιζε καταγής, δύο βήματα πιο πέρα. Μπροστά στις πασχαλιές απλώνεται μια στενή λουρίδα γιούλια – πρέπει να 'ναι γιούλια τα [μουντά](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\* εκείνα φύλλα που κάθουνται στο χώμα και κλωσάνε. Πιο κει απ' το χαντάκι ένα σύδεντρο γεμίζει το μάτικαι το σταματά.  – Πάμε να φύγομε, του λέει ο Αλέκος.  – Μια στιγμή. Μπορεί να 'ναι και το νερό στ' αυλάκι εκεί κάτω. Άκου…  Στήσανε τ' αυτί τους. Δε φαίνεται ψυχή. Κάποιο κλωνάρι τρίζει – μα κάτι ακόμη σάλεψε, πίσω εκεί, ένα χαρχάλεμα στα φύλλα ήσαν γατίσια περπατησιά.  – Πάμε, του λέει πάλι ο Αλέκος. Μα ο άλλος του κρατούσε το μπράτσο και δεν κουνούσε από τη θέση του.  Πατούσαν σε σαπιόφυλλα. Κάτω από το θόλο της περιπλοκάδας ο μαντρότοιχος ξεφλουδάει, σκεπασμένος εδώ κι εκεί με πράσινους γυαλιστερούς λεκέδες. Άμα τους ξύσεις θα ξεπετάγονταν βέβαια σκουλήκια κι εκατοποδαρούσες. Μπορεί να βρίσκανε χωμένο εκείκι ένα κολιέ από μαργαριτάρια – εν περιδέραιον μαργαριτών…  Κάνει ψύχρα, ο αέρας είναι υγρός. Κάπου κρύφτηκε ο ήλιος. Oι φωνές αυτωνών έξω φτάνουν παράταιρες και ξαφνικές. Μυρίζει ανακατωμένα χωματίλα και καμένο ξύλο.  Η ώρα περνούσε. Κάθε τόσο τρέχουν κρυάδες πάνω στο κορμί, κάθε φορά πιο σύντομα. Τα γόνατά τους τρεμουλιάζουν. Τι θα γινότανε να 'βαζε τη στριγγλιά του εκείνη και να [το 'σκαζε στα πόδια](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\*; Έτσι, για να περάσει το κόψιμο στην κοιλιά κι εκείνο κει το σφίξιμο πιο κάτω. Ή αν… ή αν… ή αν εκεί καταμεσής… «Ποιος γκάινταρος;», θα ρωτούσε ο πρόξενος. «Ποιος τόλμησε;…» Μπορεί να το 'λεγε και γαλλικά, όλοι αυτοί μιλούν και γαλλικά εκτός από τη γλώσσα τους. Καμιά φορά κι εγγλέζικα. [«Who dared?»](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\*, μουρμούρισε από μέσα του. «Την πάθαμε!», του κάνει ο Αλέκος.  Πώς δεν το πήραν είδηση νωρίτερα; Σκυμμένο πάνω στην πράσινη λουρίδα, ένα κοριτσόπουλο ανασκαλεύει τα χαμόφυλλα ψάχνοντας φαίνεται για μενεξέδες. O ήλιος είχε στρίψει τη γωνιά του σπιτιού κι έπεφτε απλωτός δίπλα στις πασχαλιές. Τα κλωνιά τους λάμπανε κοκκινόμαβα, μενεξεδιά, θαρρείς το χρώμα τούτο έπαιρνε κι η πλεξίδα στην πλάτη της κοπέλας – μιαν απόχρωση μεταλλική, ατσαλένιο και μπρουντζί μαζί, μαβί και κόκκινο. Τα δυο αγόρια κρατούσαν την ανάσα τους κοιτάζοντας από τον καταρράχτη των κλωνιών.  Η μικρή γύρισε το κεφαλάκι της προς τα εκεί, έτσι λοξά, κι έμεινε μια στιγμή προσεχτική και υποψιασμένη.  – Άι! έβαλε μια φωνή και τινάχτηκε όρθια. Μερικά λουλούδια σκόρπισαν απ' τα χέρια της. Δάγκωνε τα χείλια της και ζουλούσε με τα δάχτυλα τον καρπό του αλλουνού χεριού.  O Αλέκος στριμώχτηκε στον τοίχο. Μα ο άλλος παραμέρισε τα κλωνιά και βγήκε στη φόρα μπροστά στο κοριτσόπουλο.  – Σε κέντρισε μια μέλισσα, της λέει. Δεν είναι τίποτα – στάσου μια στιγμή.  Έσκυψε πάνω στο χώμα κι έφτυσε κάμποσες φορές. Έπειτα το 'σκαψε με τα δάχτυλα, το ανακάτωσε και πήρε λίγη λάσπη.  – Δώσε μου το χέρι σου. Μη φοβάσαι.  Εκεί, στον καρπό του δεξιού χεριού, από το μέσα μέρος, κάτω από τη χούφτα, το δέρμα φούσκωνε γύρω σ' ένα κόκκινο σημαδάκι ανάμεσα σε δυο γαλάζιες φλεβίτσες. Της κόλλησε τη λάσπη πάνω στο πρήξιμο. «Άφησέ την ώσπου να ξεραθεί, θα πέσει μοναχή της, [ματμαζέλ»](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html)\*, της κάνει.  Κοίταζε μια το χέρι της και μια το ψηλό αγόρι με τη μεγάλη στοματάρα, που σκούπιζε τα λασπωμένα χέρια του στο πίσω μέρος του πανταλονιού.  – Πώς βρέθηκες εδώ;, τον ρώτησε πασχίζοντας να κάνει αυστηρή την παιδιάτικη ματιά της. Πώς! έχεις και παρέα!, πρόσθεσε, βλέποντας τον Αλέκο να ξεπροβάλει από τα κλωνιά.  Εξέταζε με το μάτι τα χάλια τους, τα γδαρμένα γόνατα του Αλέκου, τα λερωμένα χέρια τους, τα ιδρωμένα μούτρα, τα πανταλόνια του αλλουνού όλο χώματα και σουβάδες.  – Παίζαμε…, άρχισε ο Αλέκος. [Nous jouons aux pompiers](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html" \o "Nous jouons aux pompiers:| παίζουμε τους πυροσβέστες)\*.  – Πού 'ναι η περικεφαλαία σου εσένα;, ρώτησε τον άλλο.  – Εγκώ ντεν έκει περικεφαλαία, της αποκρίθηκε.  Το αίμα της ανέβηκε στο πρόσωπο.  – Γιατί με κοροϊδεύεις; Μιλώ πολύ καλά τα ελληνικά.  Τα μιλούσε καθαρά, με ανεπαίσθητη ξενική προφορά, μάλλον ένα τσίβδισμα ελαφρό, επειδή δεν άνοιγε τα δόντια της αρκετά.  – Να φωνάξω τον πατέρα μου, να δείτε!, τους φοβέρισε… Σιγά, τους λέει αμέσως, ακούω περπατησιές, ελάτε στην [orangerie](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html" \o "orangerie:| πορτοκαλεώνας)\*.  – Πρόσεχε, κράτα το χέρι σου τεντωμένο, της λέει ο άλλος.  Λυγισμένοι στα δυο, προχώρησαν ίσαμε κάτω από τις πορτοκαλιές. Εκεί μέσα θα μένανε δίχως καμιά ενόχληση. Από το έξω μέρος ένα ψηλό πράσινο καφασωτό τραβούσε κατά μάκρος, στηριγμένο κάθε τόσο σε κολόνες από μάρμαρο λευκό. Σκαρφάλωνε λιγνός ασπάραγγος με αραχνένια φύλλα, είχε φτάσει κιόλα ως τα μισά, κι έβλεπες τα στριφτά βλαστόκορφα να ψάχνουν λίγο στα τυφλά, για να πιαστούν και ν' ανεβούν το δρόμο τους. Κοκκινα βάζα στην κορφή κάθε κολόνας χύνανε άλλη πρασινάδα: μακριά κλωνιά σαν κέρινα, με κρινοδάχτυλακαι ρόδινα νυχάκια – τόσο πολύ σε ξεγελούσε η τρυφερή τους όψη.  Μονάχα που η κάλτσα της μικρής τρίφτηκε σ' ένα κλαρί κι έφυγε κάποιος πόντος αφήνοντας μια πιο ανοιχτή γραμμή. «Τώρα θα πάει ως κάτω», είπε κοιτάζοντας περίλυπη τη ζημιά. «Ε, δεν πειράζει!»  Με προθυμία, ο Αλέκος σάλιωσε το δάχτυλό του, κι έπειτα, λίγο τρεμουλιαστά –πάντα ωστόσο αδέξιος– το ακούμπησε στην κάλτσα, καταμεσής της γάμπας, εκεί που είχε σταματήσει το κακό, λίγο πιο κάτω από τον ποδόγυρο της φούστας. Έτσι έκανε η αδελφή του σε κάτι τέτοιες κρίσιμες περιστάσεις.  – Ευχαριστώ. Πώς το 'ξερες;… Πείτε μου τώρα τα ονόματά σας.  – Πρώτα οι κυρίες, ladies first, έκανε το άλλο αγόρι με μιαν ιπποτική χειρονομία. Πώς σε λεν εσένα;  – Μιλάς εγγλέζικα;, τον ρώτησε.  – Βέβαια, έχω εγγλέζα δασκάλα στο σπίτι. Σε όλα πρώτα οι κυρίες, έτσι δεν είναι το σωστό;  – Μα όχι και στη σύσταση!  – Α, ή όλα ή τίποτα! Ξέρετε, τους λέει βάζοντας τα γέλια, μια φορά είπανε να κρεμάσουν κάποιο αντρόγυνο. O δήμιος πιάνει πρώτα τον άντρα, μα εκείνος του δείχνει τη γυναίκα του. «Μην ξεχνάς την εθιμοτυπία, του λέει. Ladies first! Κρέμασε πρώτα τη γυναίκα μου, σε παρακαλώ…»  Το κορίτσι στραβομουτσούνιασε:  – Πολύ ωραία! Τέτοια μαθαίνεις με τη δασκάλα σου; Μπράβο!  – Αυτό μας το διηγήθηκε ο δάσκαλος στο αμερικάνικο σκολειό. Τι τάχα;  – O φίλος σου έχει πιο καλή ανατροφή.  Παραμέρισαν κάτι χαμηλά κλωνιά. Πολύ παράξενες ετούτες οι πορτοκαλιές! Ταιριάζανε σε όλες τις εποχές του χρόνου, φορτωμένες πορτοκάλια, εδώ ακόμα πράσινα κι αλλού πιο γινωμένα, και άλλα έτοιμα να πέσουν μοναχά τους από το κλαρί. Και πάλι όλα τα δέντραείχαν εδώ κι εκεί κλωνιά με άδετα λουλούδια – μην ήρθε κιόλα η άνοιξη; Αλήθεια, πέρασε – α, όχι δα! τώρα μας έρχεται όπου να 'ναι.  – Είσαι μόρτης, πρόσθεσε η μικρή κοιτάζοντάς τον λίγο λοξά.  O Αλέκος πήρε ύφος κι έκανε τη σύσταση: – O φίλος μου Λοΐζος Τραβεζάνος.  – Πώς;  – Λοΐζος Τραβεζάνος, είπε κι ο ίδιος, ή, αν προτιμάτε, ματμαζέλ, με λένε… μόρτη.  – Λοΐζο Τραβεζάνο;, ψιθύρισε κι εκείνη.  – Εμένα με λένε Αλέξανδρο Κορδάτο. Θα 'χεις ακουστά βέβαια τ' όνομά μου.  – Α, ναι…, έκανε λίγο αφηρημένη.  – Πώς, της λέει. Γνωρίστηκε με την αδελφή του στο τσάι της κυρίας Κονέκτικου.  – Στης κυρίας Κονέκτικου;  – Βέβαια. Δεν τη λένε Τερέζα Μοντεκούκουλι;  – Χα, χα! Μιλάει καλέ για τη μεγάλη μου αδελφή. Εμένα τ' όνομά μου είναι Μόνικα. Έπειτα ρώτησε ζωηρά:  – Ώστε λοιπόν δεν είσαστε παιδιά του δρόμου;  O Λοΐζος γέλασε: – Τι κρίμα, ε! Αν το 'χεις όρεξη, έλα να παίξομε μαζί, της πρότεινε.  – Αυτό μας έλειπε!  Σήκωσε λίγο τα μάτια της και τον περιεργάστηκε σα να 'κανε κάποια εκτίμηση. Τι παιδί! Και πρέπει να 'ναι μεγαλύτερός της – ένα χρόνο, ίσως και δυο, θα πέρασε τα δεκαπέντε, ή τόσο πάνω-κάτω.  – Εμένα μ' αρέσουν οι σοβαροί άντρες, του λέει.  – Σου το 'πα έτσι, από ευγένεια. Έχω χίλιες φορές καλύτερα την παρέα των αγοριών!  – Μ' αρέσουν οι σωστοί άντρες.  – Τι ξέρεις από τέτοια;  – Βέβαια δεν ξέρω… Να, έτσι καταλαβαίνω…  Περπατούσαν με αργό βήμα, μια πάνω, μια κάτω. O Αλέκος ακολουθούσε τους δυο άλλους βαδίζοντας στη μέση του δρομάκου, για να μη χτυπάει στα κλωνιά η περικεφαλαία. Η μικρή σταμάτησε για μια στιγμή και σήκωσε το αριστερό της χέρι να κόψει κάποιον ανθισμένο κλώνο. Χμ, να, τώρα θα τους προσφέρει από ένα κομματάκι, έτσι, στρογγυλεύοντας το μπράτσο και υψώνοντας το μικρό της δάχτυλο, για να δείχνει πιο χαριτωμένη τάχα… Εκείνη έχωσε το μουτράκι της μέσα στον ανθό. Τα μάτια της, μεγάλα και κάπως παραξενεμένα, ρεμβάσανε ανάμεσα στα φύλλα του κλωνιού –μια παιδιάτικη ρέμβη, μια ιδέα– και δυο χείλια, λίγο σκασμένα τώρα το χειμώνα, σιγοπαίζανε πάνω στα λευκά λουλούδια. Σα να 'συρε και κάποιες λέξεις ξενικές –ω, καταλάβανε πως είπε [dolce](http://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2218/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Gymnasiou_html/index08_21.html" \o "dolce:| γλυκό)\*, τόσο πράμα δα!– μ' όλο που πρόφερνε ντόλ che και η φωνή της χασομερούσε στις συλλαβές του τόνου.  – Πφ!, έκανε ο Λοΐζος, ονειρεύεσαι με ορθάνοιχτα μάτια!  Κ. Πολίτης, *Eroica,*Βιβλιοπωλείον της Εστίας |
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