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ΣΥΝΤΟΜΗ ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ :
Α ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ
 
Το ρομαντικό μυθιστόρημα δεν εξαφανίζεται αμέσως για να δώσει τη θέση του στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα, σύμφωνα μ' ένα απλοϊκό σχήμα των Ιστοριών της ελληνικής λογοτεχνίας. Αναπτύσσεται σε διάφορες αντιφατικές κατευθύνσεις, πράγμα που δείχνει πως η αρχική συνταγή δεν ικανοποιεί πια. Αυτές οι κατευθύνσεις είναι οι ακόλουθες: 1) η κριτική περιγραφή της ελληνικής κοινωνίας, 2) το μυθιστόρημα που παρωδεί πρόσωπα και καταστάσεις.
 
i. Ο Θάνος Βλέκας (1855) του Παύλου Καλλιγά και το κοινωνικό μυθιστόρημα
Η ελληνική κριτική έχει την τάση να υπερτονίζει τη σημασία του Θάνου Βλέκα στην ιστορία του ελληνικού μυθιστορήματος. Χαρακτηρίζουν τον Παύλο Καλλιγά πατέρα του ελληνικού ρεαλισμού και πρωτοπόρο ενός τυπικά ελληνικού είδους, της ηθογραφίας. Αυτό όμως δεν είναι σωστό. Ο Θάνος Βλέκας παραμένει ένα τυπικό ρομαντικό μυθιστόρημα, γεγονός που δεν αποκλείει καθόλου το ρεαλισμό. Όσο για την ηθογραφία, αυτή δεν υπάρχει στο μυθιστόρημα. Πράγματι, μολονότι τα προβλήματα των χωρικών (ληστεία, υπερβολές των φοροεισπρακτόρων, ζήτημα της ιδιοκτησίας της γης) αναφέρονται σ' αυτό με γενικό τρόπο και από τη διοικητική πλευρά, δε βρίσκουμε καμία περιγραφή ούτε την παραμικρή εξύμνηση του «πολιτισμού» των χωρικών.
Η πρωτοτυπία του Καλλιγά δε βρίσκεται στην αντίληψη που έχει για τη λογοτεχνία αλλά στον καινούριο τομέα που εξερευνά. Δεν είναι ο πρώτος που ενδιαφέρεται για τη σύγχρονη Ελλάδα -και οι αδελφοί Σούτσοι το είχαν κάνει ήδη. Ωστόσο είναι ο πρώτος που ασχολήθηκε με την οργάνωση, ή μάλλον με την αποδιοργάνωση, του ελληνικού κράτους. Μ' αυτή την έννοια πρέπει να εννοήσουμε το χαρακτηρισμό «κοινωνικό μυθιστόρημα» που δίνουμε στο Θάνο Βλέκα. Ο Καλλιγάς δεν αντιμετωπίζει την ελληνική κοινωνία με συγκεκριμένο και γραφικό τρόπο, μιλώντας, π.χ. για τις συνθήκες ζωής των χωρικών. Παρουσιάζει όμως με κριτικό τρόπο τα προβλήματα εσωτερικής οργάνωσης της χώρας, προβλήματα που ο ίδιος γνώρισε από κοντά ως υπεύθυνος.
Ο Παύλος Καλλιγάς (1814-1896) ήταν νομικός, σπούδασε στη Γερμανία και υπήρξε καθηγητής πανεπιστημίου στην Ελλάδα. Με την κυβέρνηση του Τρικούπη, εκλέγεται βουλευτής και γίνεται υπουργός. Σ' αυτό το διάστημα συνειδητοποιεί τα προβλήματα της ανεξάρτητης Ελλάδας, μιας χώρας όπου δεν έχει ακόμα τελειώσει η Επανάσταση και που βρίσκεται ακόμα σε διαμάχη στην προσπάθειά της να γίνει ένα σύγχρονο κράτος ως προς το αγροτικό ζήτημα -σε ποιους έπρεπε να περιέλθουν οι πρώην μεγάλες ιδιοκτησίες των Οθωμανών-, τη διαφθορά των δημοσίων υπαλλήλων (ένα κακό που ενδημούσε στις χώρες των ακτών της Μεσογείου) και τη ληστεία, που επιδεινωνόταν από το «νόμο της σιωπής» και την οικογενειακή αλληλεγγύη.
Ο καθηγητής Καλλιγάς είχε την ιδέα να «δείξει» αυτά τα προβλήματα με τη μορφή μυθιστορήματος που δημοσίευσε σε συνέχειες στην Πανδώρα το 1855. Δεν ήταν επαγγελματίας συγγραφέας και δεν ανανέωσε την εμπειρία του· το βιβλίο εκδόθηκε μόνο μια φορά σε τόμο όσο ζούσε ο συγγραφέας.
Η επιτυχία του ήρθε στη συνέχεια από το πάθος για «ρεαλισμό» που κατέλαβε τους λογοτέχνες κι ακόμα περισσότερο τους Έλληνες κριτικούς μετά το 1880. Θέλησαν βεβιασμένα να βρουν σ' αυτό το βιβλίο μια αντίδραση ενάντια στη ρομαντική πεζογραφία και μια πρώτη ρεαλιστική μελέτη της ελληνικής αγροτικής κοινωνίας. Έτσι, ο τελευταίος εκδότης του μυθιστορήματος Ε. Ν. Χωραφάς επαναλαμβάνει ανεπιφύλακτα τη λογοτεχνική κρίση του Απόστολου Σαχίνη, που χαρακτηρίζει το μυθιστόρημα «μακρινό πρόγονο του ηθογραφικού μυθιστορήματος».
Στην πραγματικότητα, το βιβλίο είναι ρομαντικό εξαιτίας της γραφής και της φιλοσοφίας του. Είναι γραμμένο σε λόγια γλώσσα πολύ πιο αρχαΐζουσα από του Ραγκαβή. Όπως ο Λέανδρος και η Ορφανή, έτσι κι αυτό το μυθιστόρημα έχει έναν ήρωα που ενσαρκώνει τα παθήματα της αρετής. Μοιάζει όμως περισσότερο με το Λέανδρο, γιατί έχει άσχημο τέλος. Αυτό δε συνεπάγεται καμία καταδίκη του ήρωα. Το αντίθετο μάλιστα. Αυτό που καταδικάζεται είναι η ελληνική κοινωνία που κρύβει την αδικία. Όπως ο Σούτσος, έτσι κι ο Καλλιγάς πιστεύει ότι υπάρχει καλό και κακό κι ότι η λογοτεχνία, δείχνοντας τα δεινά της αρετής, μπορεί να συμβάλει στην αναμόρφωση της κοινωνίας. Πρόκειται για μια συμπεριφορά εντελώς αντίθετη από εκείνη του Γρηγόριου Παλαιολόγου.
Η υπόθεση του βιβλίου είναι η εξής: Δύο αδέρφια, ο Τάσος και ο Θάνος Βλέκας, ζουν στην ανεξάρτητη Ελλάδα και έχουν διαμετρικά αντίθετη τύχη. Ο Θάνος είναι τίμιος, εργατικός κι ερωτευμένος με μια ωραία κι ενάρετη νέα. Αυτό το γοητευτικό ζευγάρι πρόκειται να πεθάνει. Ο Θάνος θα σκοτωθεί από εξαγριωμένους χωρικούς που είχαν χάσει τη γη τους απ' τον Τάσο. Ο Τάσος είναι ένας έξυπνος και συνεπής ληστής. Ο πατέρας τους ήταν κλέφτης στην Επανάσταση και ο Τάσος ακολουθεί επάξια την οικογενειακή παράδοση λεηλατώντας ως λήσταρχος. Μάταια τον κυνηγούν οι χωροφύλακες, που καταστρέφουν τη μικρή ιδιοκτησία όπου ο Θάνος ζει ειρηνικά. Ο Θάνος ξεφεύγει, θεωρείται συνένοχος του αδερφού του και καταδικάζεται ερήμην. Στη Θεσσαλία, σε μια περιοχή που κατείχαν τότε οι Τούρκοι, ο Θάνος γίνεται διαχειριστής των κτημάτων ενός πλούσιου Έλληνα, του Αϋφαντή. Σύντομα ένα τρυφερό αίσθημα συνδέει το Θάνο με την κόρη του προστάτη του, την Ευφροσύνη.
Οι Τούρκοι όμως κατηγορούν τον Αϋφαντή ότι φιλοξενεί στα κτήματά του Έλληνες ληστές. Όλοι πρέπει να φύγουν κρυφά. Ο Θάνος μπαίνει σ' ένα ελληνικό καράβι που ο καπετάνιος βυθίζει για να πάρει την ασφάλεια. Επιβάτες και πλήρωμα συλλαμβάνονται, αλλά, ενώ ο καπετάνιος ελευθερώνεται γρήγορα εξαιτίας των σημαντικών υπηρεσιών που προσέφερε κατά τη διάρκεια της Επανάστασης, ο Θάνος, που έχει καταδικαστεί ερήμην, σαπίζει στη φυλακή. Ελευθερώνεται με παρέμβαση του πατέρα της Ευφροσύνης. Σ' αυτό το διάστημα ο Τάσος, που έχει πλουτίσει από τις λεηλασίες του, γίνεται χωροφύλακας, έπειτα μισθωτής της γης που έχει δημευτεί από τους Τούρκους. Στέλνει εκεί διαχειριστή τον αδερφό του. Οι χωρικοί, που τους είχαν άλλοτε καταχραστεί οι Τούρκοι, δεν υποφέρουν να βλέπουν πάλι να δημεύεται η γη τους εκδικούνται σκοτώνοντας το Θάνο. Η Ευφροσύνη δεν μπορεί να αντέξει αυτό το χτύπημα και πεθαίνει κι αυτή.
Στο γενικό σχήμα της η πλοκή μοιάζει με ένα παραδοσιακό περιπετειώδες μυθιστόρημα: αποχωρισμός των ερωτευμένων, ναυάγιο, φυλάκιση. Στο ακόλουθο απόσπασμα μπορούμε να εκτιμήσουμε τον κριτικό ρεαλισμό του Καλλιγά:
«ο Ζάρπας ήτον εκ των αγωνιστών, φέρων διάφορα αποδεικτικά των ναυάρχων της επαναστήσεως και των διαφόρων κυβερνήσεων, τα οποία εκ της συχνής χρήσεως εις τας διαφόρους ανακρίσεις, εις ας έκτοτε υπεβλήθη, ήσαν ρυπαρά και διεσχισμένα, άλλ' ουχ ήττον διετήρουν την δύναμιν, ως ο δοκιμώτερος σάπων, να εκπλύνουν τους ρύπους του κατόχου. […] Εις τον Έρεβον τούτον αναμίξ ερρίπτοντο κατάδικοι και υπόδικοι, και πολλαί ημέραι παρήρχοντο, έως ότου οι οφθαλμοί των συνειθίζοντες το σκότος να διακρίνουν που ευρίσκονται. Δι' όλης της ημέρας, άνω και κάτω εκινούντο ως αγέλη θηρίων, οι μεν κατάδικοι αναφανδόν καυχώμενοι δια τ' ανδραγαθήματά των, λησταί, φονείς, εμπρησταί, κλέπται παντός είδους, βιασταί, ναυταπατεώνες, πλαστογράφοι, οι δε υπόδικοι ενασχολούμενοι εις διαβούλια προς επιτυχίαν απολύσεως. Τα πρωτεία είχον οι δεινότεροι κακούργοι, και υβριστικώς μετεχειρίζοντο τους επί ελαφρώ εγκλήματι υποδίκους ή καταδίκους […] Είποντο όμως τα δεινότερα μαθήματα προς νέας κακουργίας και εκεί συνδιαμετηλλάσσοντο αι γνώσεις, ως δι' αλληλοδιδακτικής μεθόδου».
 
                Ο τόνος, πικρός και ειρωνικός, δεν είναι ακριβώς εκείνος της νατουραλιστικής περιγραφής. Πράγματι, πίσω απ' αυτή τη σκηνή αντιλαμβανόμαστε καθαρά μια ηθική ερμηνεία. Η κοινωνία λειτουργεί αντίθετα από τη δικαιοσύνη. Οι Έλληνες έχουν αντιγράψει την οργάνωση της γαλλικής δικαιοσύνης. Στην Ελλάδα όμως τόσο η δικαιοσύνη όσο και το σωφρονιστικό σύστημα είναι διεφθαρμένα. Το χρήμα και τα «πιστοποιητικά» επιτρέπουν στους ληστές να ξεφεύγουν από την τιμωρία. Και η φυλακή, που θα 'πρεπε να διασφαλίζει το μυστικό της ανάκρισης και τη βελτίωση του παραβάτη, μετατρέπεται σε σχολείο ληστείας. Εκεί επικρατεί μια αντίστροφη ιεραρχία, εκείνη του «υπόκοσμου». Βλέπουμε εδώ να εμφανίζεται στην Ελλάδα, για πρώτη φορά, το θέμα των ρέμπελων, που έμελλε να γνωρίσει μεγάλη επιτυχία στην τοπική λογοτεχνία (λαϊκά μυθιστορήματα με ληστές, ρεμπέτικα τραγούδια). Πρόκειται όμως επίσης για ένα θέμα ρομαντικού λαϊκού μυθιστορήματος που βρίσκεται στο έργο του Eugene Sue στη Γαλλία και σ' εκείνο των Χριστόφορου Σαμαρτζίδη και Ιωάννη Κονδυλάκη στην Ελλάδα.
Συμβολικά, όλος αυτός ο κόσμος όπου θριαμβεύει η κακία είναι απλούστατα η Ελλάδα...
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ΚΕΙΜΕΝΟ ΜΕΛΕΤΗΣ  / ΑΣΚΗΣΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
Αφού μελετήσετε το κείμενο, εντοπίστε τα στοιχεία του ρεαλισμού και της πολιτικής κριτικής στην αφήγηση. 
«Πολλά συνετέλεσαν, ώστε η επαρχία της Φθιώτιδος να μαστίζηται σταθερώς υπό της ληστείας, προπάντων όμως το δυσφύλακτον των ορίων, τα οποία δεν εστηρίχθησαν εις υψηλά και δύσβατα όρη. Αλλά και τα μέσα της καταδιώξεως υπήρξαν ατελή. Η ένοπλος δύναμις συνέκειτο εξ ατάκτου στρατού εθελοντών εγχωρίων. Τοιούτοι στρατιώται έχοντες σχέσεις μετά ληστών, ή και αυτοί ενίοτε μετερχόμενοι τον ληστρικόν βίον, όταν εκ πειθαρχικής αιτίας επροτίμουν να λιποτακτήσουν παρά να υποστήσουν ποινήν, δεν κατεδίωκον σπουδαίως τους σχετικούς και ομοίους των. Ως επί το πλείστον λοιπόν η ένοπλος δύναμις έφθανεν εκεί, όπου ήσαν οι λησταί, μετά την αναχώρησίν των!
Αλλ’ όταν επλεόναζε το κακόν, έκτακτα μέτρα εγίνοντο αναγκαία, παραλλάσσοντα κατά την ικανότητα και τον χαρακτήρα του ανωτέρου αξιωματικού, εις ον ανετίθετο η καταδίωξις. Τινές μεταχειριζόμενοι την πολιτικήν τέχνην, είλκυον προς εαυτούς τους ανδρειοτέρους οπαδούς των λησταρχών, τους κατέταττον εις τον στρατόν και τοιουτοτρόπως παρέλυον τας συμμορίας, επετύγχανον δε ενίοτε να συλλάβουν τους αρχηγούς αυτών, ή να τους φονεύσουν, οι πλείστοι όμως εξ αυτών εδραπέτευον πέραν των ορίων ευρίσκοντες καταφύγιον παρά τοις Οθωμανοίς. Τοιαύτη καταδίωξις προσωρινώς έπαυε το κακόν, και επειδή δεν εγίνετο πολλή χρήσις όπλων ή βαρεία κατάθλιψις των πολιτών, ούτοι μάλλον ευχαριστούντο εις τοιαύτα μέτρα και επήνουν την φρόνησιν και ικανότητα του μεταχειρισθέντος αυτά, μηδόλως προσέχοντες, ότι δεν εκόπησαν και αι επτά της Ύδρας κεφαλαί. Σπάνιοι ήσαν οι ανώτεροι αξιωματικοί, οίτινες εκήρυττον άσπονδον πόλεμον εις τους Σκίρωνας και τους Πιτυοκάμπτας, και διώκοντες τα ίχνη των εις τους δρυμώνας και τας διασφάγας των ορέων, δια τ’ άγκεα και δια βήσσας , τους ηνάγκαζον να συγκροτήσουν αιματηρόν αγώνα.
[…]
Τα μέσα του προς καταδίωξιν της ληστείας ήσαν ανάλογα προς τας αρχάς και τας διαθέσεις του, εβάδιζε δε συστηματικώς. Επληροφορείτο τουτέστι τις ο ληστής, ποιοι οι γονείς του, οι συγγενείς του, ή οι έχοντες μετ’ αυτού σχέσεις και επειδή αυτοί ήσαν προχειρότεροι, αυτούς υπέβαλεν εις παντοίας εξεταστικάς βασάνους, τας οποίας επιτήδευεν, εωσού μαρτυρήσουν πού ήσαν οι λησταί κεκρυμμένοι ή τις δύναται να γνωρίζει τα ίχνη των. Άλλους εμαστίγωνε, άλλους εκρέμα εκ των ποδών, και εις άλλων το στήθος επέθετε λίθους ογκώδεις και στρέβλας και μύδρους σιδηρούς μετεχειρίζετο, και τον ύπνον εδίωκεν από των βλεφάρων των θυμάτων του επί ημέρας, παραγγέλλων εναλλάξ στρατιώτας να κεντούν τον υπνώττοντα, και τα παρόμοια. Όταν επειράζετο υπό τινός φιλονόμου ως παρανομών, έλεγεν ότι εξασκεί την δύναμίν του εκεί, όπου η δύναμις του νόμου δεν εξαρκεί και αυτή η ιερά γραφή λέγει· ουκ αποθανούνται πατέρες υπέρ τέκνων· δεν λέγει δε ου βασανισθήσονται, εξ αιτίας μου όμως ουδείς απέθανεν. Όλην την επαρχίαν επομένως κατέλαβε πανικός φόβος, όστις ήδη διεδίδετο, καθ’ ην στιγμήν ο Θάνος και η μήτηρ του μετά του βοσκού επορεύοντο προς αναζήτησιν του Τάσου. Ο βοσκός διηγείτο όσα ήκουσε κατ’ εκείνην την ημέραν και εβεβαίωνεν, ότι πολλοί ήδη μεταναστεύουν κρυφίως πέραν των ορίων, ως έχει κατά νουν να πράξει και αυτός.
Αι διηγήσεις αύται ανέφλεγον την ορμήν της Βαρβάρας, ήτις ηύχετο κατά της κεφαλής του Μοιράρχου, ό,τι δύναταί τις να φανταστεί φοβερότερον.
Επιτέλους έφθασαν εις το κρυπτήριον του Τάσου, τον οποίον εύρον κείμενον επί φυλλάδος, και έκφρων η μήτηρ του ερρίφθη επ’ αυτού σφίγγουσα αυτόν εις τας αγκάλας της.
—Σ’ εβάρεσαν, παιδί μου, οι Κατιλάνοι.
—Ναι! είμαι όλος φωτιά, δώσ’ με κρύον νερόν.
—Να ετοιμασθείτε να φύγετε είπεν ο βοσκός, διότι καιρόν δεν έχομεν. Ιδού τα δύο παιδιά και εμπρός, ενόσω είναι σκότος.
Αν και εφλέγετο υπό πυρετού ο Τάσος και σχεδόν είχε παράληρον, τον εκάθισεν επί βακτηρίας κρατούντες τας άκρας αυτής οι δύο υπηρέται του βοσκού, και περιπτύξαντες τους βραχίονάς του περί τον τράχηλόν των εξεκίνησαν.
—Θα φύγομεν έξω εις το τούρκικον- είπεν η Βαρβάρα και ηκολούθησε μετά του Θάνου». 
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Το ρομαντικό μυθιστόρημα δεν εξαφανίζεται αμέσως για να δώσει τη θέση του στο 


ρεαλιστικό μυθιστόρημα, σύμφωνα μ' ένα απλοϊκό σχήμα των Ιστοριών της ελλ


ηνικής 


λογοτεχνίας. Αναπτύσσεται σε διάφορες αντιφατικές κατευθύνσεις, πράγμα που δείχνει 


πως η αρχική συνταγή δεν ικανοποιεί πια. Αυτές οι κατευθύνσεις είναι οι ακόλουθες: 1) η 


κριτική περιγραφή της ελληνικής κοινωνίας, 2) το μυθιστόρημα που παρωδεί πρόσω


πα και 


καταστάσεις.


 


 


 


i


. Ο Θάνος Βλέκας (1855) του Παύλου Καλλιγά και το κοινωνικό μυθιστόρημα


 


Η ελληνική κριτική έχει την τάση να υπερτονίζει τη σημασία του Θάνου Βλέκα στην ιστορία 


του ελληνικού μυθιστορήματος. Χαρακτηρίζουν τον Παύλο Καλλιγά πατέρα του 


ελληνικού 


ρεαλισμού και πρωτοπόρο ενός τυπικά ελληνικού είδους, της ηθογραφίας. Αυτό όμως δεν 


είναι σωστό. Ο Θάνος Βλέκας παραμένει ένα τυπικό ρομαντικό μυθιστόρημα, γεγονός που 


δεν αποκλείει καθόλου το ρεαλισμό. Όσο για την ηθογραφία, αυτή δεν υπάρχει στο


 


μυθιστόρημα. Πράγματι, μολονότι τα προβλήματα των χωρικών (ληστεία, υπερβολές των 


φοροεισπρακτόρων, ζήτημα της ιδιοκτησίας της γης) αναφέρονται σ' αυτό με γενικό τρόπο 


και από τη διοικητική πλευρά, δε βρίσκουμε καμία περιγραφή ούτε την παραμικρή 


εξύμνηση 


του «πολιτισμού» των χωρικών.


 


Η πρωτοτυπία του Καλλιγά δε βρίσκεται στην αντίληψη που έχει για τη λογοτεχνία αλλά 


στον καινούριο τομέα που εξερευνά. Δεν είναι ο πρώτος που ενδιαφέρεται για τη σύγχρονη 


Ελλάδα 


-


και οι αδελφοί Σούτσοι το είχαν κάνει ήδη. Ωστό


σο είναι ο πρώτος που 


ασχολήθηκε με την οργάνωση, ή μάλλον με την αποδιοργάνωση, του ελληνικού κράτους. 


Μ' αυτή την έννοια πρέπει να εννοήσουμε το χαρακτηρισμό «κοινωνικό μυθιστόρημα» που 


δίνουμε στο Θάνο Βλέκα. Ο Καλλιγάς δεν αντιμετωπίζει την ελληνική κο


ινωνία με 


συγκεκριμένο και γραφικό τρόπο, μιλώντας, π.χ. για τις συνθήκες ζωής των χωρικών. 


Παρουσιάζει όμως με κριτικό τρόπο τα προβλήματα εσωτερικής οργάνωσης της χώρας, 


προβλήματα που ο ίδιος γνώρισε από κοντά ως υπεύθυνος.
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