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Τὸ κειμενικὸ ἀσυνείδητο

Ἡ ψυχοβιογραφικὴ ἀνάγνωση τοῦ ἔργου καὶ τοῦ βίου Πόε ἀπὸ τὴν Μαρία Βο-
ναπάρτη, ὡς ἐγχείρημα ψυχαναλυτικῆς ἑρμηνείας τῆς λογοτεχνικῆς πρόθεσης 

ἡ ὁποία ἀντανακλᾶ ἀλλὰ καὶ ἐπικαθορίζει τὸν ψυχισμὸ τοῦ συγγραφέα, συνιστᾶ 
μιὰ μορφὴ ἐφηρμοσμένης ψυχανάλυσης στὴν λογοτεχνία: ἀφ’ ἑνὸς μὲν ἡ δυνατό-
τητα παρέμβασης τοῦ ψυχαναλυτικοῦ λόγου στὸ γραπτὸ κείμενο καὶ ἡ ἀνάγνωσή 
του ὡς λόγου τοῦ ἀσυνειδήτου τοῦ δημιουργοῦ, ἀφ’ ἑτέρου δὲ ἡ θεώρηση τοῦ 
ἔργου ὡς ἀποτόκου μιᾶς διεργασίας μετουσίωσης καὶ διοχέτευσης τῆς οἰδιπόδειας 
σεξουαλικότητας τοῦ συγγραφέα στὴν τέχνη του. Πίσω ἀπὸ τὴν λειτουργία τῶν 
λέξεων καὶ τῶν σημασιῶν τοῦ κειμένου ἀναγνωρίζεται ἡ ὕπαρξη ἑνὸς συστήματος 
ἀσυνειδήτων ἀναπαραστάσεων οἱ ὁποῖες, μὲ τὴν μεσολάβηση τῆς ψυχαναλυτικῆς 
παρέμβασης, μποροῦν νὰ καταστοῦν προφανεῖς καὶ νὰ ἀναδειχθεῖ ὡς ἐκ τούτου 
ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖον οἱ οἰδιπόδειες συγκρούσεις τοῦ συγγραφέα καθορίζουν τὸ 
περιεχόμενο τῆς γραφῆς του. 

Ἡ μελέτη τῆς Βοναπάρτη διέρχεται ἀπὸ τὸ πρότυπο τοῦ ἀναγνώστη-ψυχανα-
λυτῆ. 

Ἀρχικῶς, τὸ πάθος τῆς ἀνάγνωσης τοῦ ἔργου ἑνὸς ἰδιοφυϊοῦς καὶ ἀλλόκοτου 
συγγραφέα. Ἡ Βοναπάρτη εἶναι μία χαρισματικὴ ἀναγνώστις τοῦ Πόε, σχολαστικὴ 
καὶ οὐσιαστική, ἱκανὴ νὰ διαμορφώσει τὸ προσωπικό της κείμενο ἐπὶ τοῦ βίου 
καὶ τοῦ ἔργου τοῦ ποιητῆ, νὰ ἀνακινήσει τὸ δικό της μετουσιωτικὸ ἐγχείρημα 
ἐπὶ ἑνὸς ἤδη διαμορφωμένου κειμενικοῦ στερεώματος. Ἡ δημιουργία της διαθέτει 
μία ὑψηλὴ ἐκφραστικότητα ὡς πρὸς τὴν διήγηση τῆς ἀτομικῆς ἱστορίας τοῦ Πόε 
καὶ τῶν γεγονότων τὰ ὁποῖα τὴν καθορίζουν, ἀποδίδει μὲ παραστατικὸ τρόπο τὴν 
σύνδεση τῆς ὑποκειμενικῆς τοποθέτησης τοῦ ποιητῆ μὲ τὸ μεταφυσικὸ κειμενικό 
του σύμπαν. 

Προσέτι, ἕνα ἄλλο πάθος, τὸ πάθος τῆς ψυχαναλυτικῆς ἑρμηνείας: «Νὰ προ-
βάλει τὰ φῶτα τῆς ψυχανάλυσης πάνω στὴν ζωὴ καὶ τὸ ἔργο ἑνὸς μεγάλου συγ-
γραφέα μὲ παθολογικὲς τάσεις» ἀναφέρει ὁ Φρόϋντ στὸν πρόλογο τῆς μελέτης 
της.1 Καὶ ὡς ἐκ τούτου καθίζει ἀναπόφευκτα τὸν Πόε στὸ ντιβάνι. Ὄχι ὅμως τὸν 
Πόε ὡς ὁμιλοῦν ὑποκείμενο, τὸν συγγραφέα ὡς προσωπικότητα ἀλλὰ τὸν ἐπινε-
νοημένο του λόγο, τὸ φανταστικὸ κειμενικό του σύμπαν, ἐπιβάλλοντας ἐπ’ αὐτοῦ 
τὴν ψυχαναλυτικὴ ἀνάγνωση τοῦ σημαίνοντός του. Σὲ αὐτὴν τὴν ἀνάγνωση ὁ 

1. S. Freud, «Αvant-propos», στὸ M. Bonaparte, Edgar Poe. Étude psycha­
nalytique, ἔνθα ἀνωτέρω. 
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λόγος τοῦ συγγραφέα-ὑποκειμένου σὲ ἀνάλυση προσλαμβάνεται μέσῳ μιᾶς σειρᾶς 
ἀναπαραστάσεων, μιᾶς ἁλυσίδας σημαινόντων συνδεδεμένης μὲ συνθῆκες οἱ ὁποῖες 
διαφεύγουν τῆς πρόθεσής του, ἀνάγεται σὲ μία ἀσυνείδητη διαδικασία οἰδιποδείων 
λιμπιντικῶν ἐπενδύσεων οἱ ὁποῖες, ὑπὸ τὴν μορφὴ λογοτεχνικοῦ σημαίνοντος, 
καθορίζουν τὴν φύση του. Διαμορφώνει ὡς ἐκ τούτου ἕνα διωγκωμένο ἑρμηνειο-
κρατικὸ ψυχαναλυτικὸ σύμπαν, στὸ ὁποῖο ἡ ψυχαναλυτικὴ ἑρμηνεία ἐξισώνεται μὲ 
τὴν ἀνάγκη τῆς ἐπιστημονικῆς της κατοχύρωσης.2 Ἀπομονώνοντας τὸ λογοτεχνικὸ 
κείμενο ἀπὸ κάθε ἄλλη λειτουργία ἀναγνωρίζει σὲ αὐτὸ μονάχα τὴν ἀνάγκη τοῦ 
ἀσυνειδήτου τοῦ συγγραφέα νὰ μιλήσει: στὸ κείμενο ὁμιλεῖ τὸ ἀσυνείδητο καὶ ὁ 
ἀναλυτὴς εἶναι σὲ θέση νὰ τὸ ἀκούσει, νὰ τὸ διαβάσει. Σημειωτέον δὲ ἐπ’ αὐτοῦ 
τὸ ἑξῆς: ἀφ’ ἑνὸς μὲν ἡ προσωπικὴ ἱστορία τῆς Βοναπάρτη, στὴν ὁποία δεσπό-
ζει ἐξ ἴσου ἡ ἰδέα τοῦ θανάτου, καθὼς ἔχασε τὴν μητέρα της ἀπὸ φυματίωση σὲ 
βρεφικὴ ἡλικία,3 ἀφ’ ἑτέρου δὲ ἡ θεώρηση τοῦ Φρόϋντ —τὴν ὁποίαν ἐξετάσαμε 
προηγουμένως— περὶ μὴ δυνατότητας μετουσίωσης τῆς γυναίκας καὶ ἡ θεωρητικὴ 
πραγμάτευση τοῦ θανάτου τῆς μητέρας της ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν Βοναπάρτη στὸ ἄρθρο 
της «Ταύτιση κόρης καὶ πεθαμένης μητέρας», τὸ 1928.4 

Ὅθεν τὸ ἐρώτημα: δύναται μία ψυχογραφικὴ ἀπόπειρα, ὅπως αὐτὴ τῆς Βονα-
πάρτη, νὰ ἀξιώσει ἕνα κριτήριο ἀληθείας γιὰ τὴν ἑρμηνεία τοῦ ἔργου καὶ τῆς ζωῆς 
τοῦ συγγραφέα, ἤτοι εἶναι δυνατὴ ἡ ἀνάγνωση τοῦ ἀσυνειδήτου τοῦ συγγραφέα 
στὸ κείμενό του; Καὶ ἡ ἀπάντηση: ὄχι, ὅπως τὸ ἀνέλυσε ὁ Μιλλὲρ μὲ βάση τὴν 
λακανικὴ θεωρία, διατυπώνοντας τρεῖς θέσεις περὶ μὴ ἀναγνωσιμότητας τοῦ ἀσυ
νειδήτου στὸ λογοτεχνικὸ κείμενο.5 

Ἡ πρώτη θέση παραπέμπει στὴ φύση τοῦ αἰνιγματικοῦ σημαίνοντος. Ἐκ τῆς 
ἀρχικῆς υἱοθέτησης ἀπὸ τὸν Λακὰν τῆς γλωσσολογικῆς διάστασης τοῦ σωσσυρια-
νοῦ σημείου, στὴν ὁποία τὸ σημαῖνον καὶ τὸ σημαινόμενο ἀποτελοῦν μία ἀδια-
φοροποιημένη ἑνότητα, τὶς δύο ὄψεις τοῦ ἰδίου φύλου,6 συστήνεται μία βαθμιαία 
μετατόπιση τῆς λακανικῆς προβληματικῆς ὄχι στὴν ἑνότητα τοῦ σημείου ἀλλὰ στὸν 
διαχωρισμὸ σημαίνοντος καὶ σημαινομένου, στὴν ἀσυνέχειά τους. Ὁ διαχωρισμὸς 
αὐτὸς ἀναδύεται μέσῳ τῆς ἐννοίας τοῦ «αἰνιγματικοῦ σημαίνοντος», τῆς διαδι-
κασίας ἀπογύμνωσης τοῦ αἰνίγματος τὸ ὁποῖο τὸ σημαῖνον ἀνακινεῖ, πρωταρχικὴ 
συνθήκη τῆς ψυχαναλυτικῆς πρακτικῆς, ἀναδεδειγμένη ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Φρόϋντ.7 
Ἡ αἰνιγματικότητα τοῦ σημαίνοντος ἀναδύει τὸ ἀμφιλεγόμενο ὡς πρὸς τὴν ἐκφορὰ 
τῆς σημασίας: τὸ ὑποκείμενο, καθοριζόμενο ἀπὸ τὸ σημαῖνον του κατὰ τὴν ἐκφορὰ 
τοῦ λόγου του, ἐγκαθιδρύει μία σχέση ἑτερότητας, μία σχέση ἀλλοτρίωσης μὲ τὸν 

2. R. Forclaz, «Psychoanalysis and Edgar Allan Poe: A critique of the Bonaparte 
thesis», στὸ E. Carlson (ἐπιμ.), Critical Essays on Edgar Allan Poe, G. K. Hall, 
Νέα  Ὑόρκη 1987, σ. 188. 

3. E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en Françe. I. 1885-1939, Fayard, 
Παρῖσι 1994, σσ. 335-336· C. Bertin, Marie Bonaparte, ἔνθα ἀνωτέρω. 

4. Μ. Βοναπάρτη, «Ταύτιση κόρης καὶ πεθαμένης μητέρας», [1η δημ. 1928], μτφ. 
Λ. Πετρίδη, Ἄγρα, Ἀθήνα 1984. 

5. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Ἀσυνείδητο μὴ ἀναγνώσιμο», μτφ. Γ. Φουντουλάκη, Ἐ. Θεο-
δωρίδη, Βλ. Σκολίδη, στὸ Ἡ Ψυχανάλυση, 3(1998), σσ. 29-40. 

6. F. de Saussure, Μαθήματα γενικῆς γλωσσολογίας, μτφ. Φ. Ἀποστολοπούλου, 
Παπαζήσης, Ἀθήνα 1979, σσ. 99-113. 

7. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Ἀσυνείδητο μὴ ἀναγνώσιμο», ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 38. 
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ἴδιο του τὸν ἑαυτό. Ὁ λόγος του ἀποτελεῖται ἀπὸ μία σειρὰ σημαινόντων, μία ἀκο-
λουθία λεκτικῶν ἐνδείξεων οἱ ὁποῖες κατευθύνονται, μέσῳ τῆς γλώσσας, πρὸς τὴν 
ἐπικοινωνιακὴ ἐγκυρότητα, πρὸς τὸν ὅμοιο, τὸν Ἄλλον τοῦ λόγου. 

Ὡστόσο, ἡ σχέση τῶν λεκτικῶν ἀπολήξεων μὲ τὶς ἔννοιες τὶς ὁποῖες ἀνακαλοῦν 
δὲν ἀποτελεῖ ποτὲ μία σχέση παγιοποιημένη, διαμορφωμένη ἐκ τῶν πρότερων μὲ 
βάση τὴν πρόθεση τοῦ ὑποκειμένου νὰ δώσει νόημα στὰ πράγματα, καθὼς ἡ σχέση 
του μὲ τὸ σημαῖνον τῆς ἐπιθυμίας τοῦ διαφεύγει. Ὅταν τὸ ὑποκείμενο διατυπώνει 
ἕνα αἴτημα, ὅταν ἀπευθύνει τὸν λόγο του στὸν Ἄλλον εὑρίσκεται ἐντὸς μιᾶς αἰνιγ-
ματικῆς σχέσης μὲ τὸ σημαῖνον τῆς ἐκφορᾶς του: ἄλλα λέει καὶ ἄλλα ἐννοεῖ. Ἐντε-
ταγμένο σὲ μία σημαίνουσα ἁλυσίδα, σὲ μία ἀτέρμονη ὑποκατάσταση λεκτικῶν 
συνειρμῶν, καταλήγει στὴν στιγμιαία ἀποκρυστάλλωση τῆς αἰνιγματικότητάς του, 
τῆς πρόθεσής του νὰ ἀποδώσει στὰ πράγματα ἕνα νόημα ὡς «διαπλοκὴ τοῦ ψεύ-
δους καὶ τῆς λήθης».8 

Ἡ σημαίνουσα αὐτὴ διεργασία δὲν μπορεῖ νὰ ἀνακινηθεῖ στὸ λογοτεχνικὸ κεί-
μενο. Ἡ ἀνάγνωση τοῦ Πόε ἀπὸ τὴν Βοναπάρτη ὡς ἀνάγνωση τοῦ ἀσυνειδήτου 
τοῦ συγγραφέα ἐπιβεβαιώνει αὐτὴν τὴν παραδοχή. Ἡ Βοναπάρτη ἀδυνατεῖ νὰ 
διαχωρίσει τὸ σημαῖνον ἀπὸ τὴν αἰνιγματικότητά του, νὰ τὸ ἐκλάβει ὡς τὴν ἀμφι-
λεγομένη πρακτικὴ ἡ ὁποία χρειάζεται νὰ ἀπομονωθεῖ. Τοὐναντίον, προκρίνει μία 
μονοδιάστατη σχέση μεταξὺ σημαίνοντος καὶ σημαινόμενου, μία προκαθωρισμένη 
σύνδεση τοῦ σημαίνοντος μὲ τὴν ἀσυνείδητη πρόθεση τοῦ συγγραφέα. Τὸ ὑποκεί
μενο τῆς γραφῆς, δημιουργὸς καὶ διαμορφωτὴς τοῦ σημαίνοντός του στὸ χαρτί, 
εἶναι ἀπών, ἐκπροσωπεῖται μονάχα ἀπὸ ἕνα ἄκαμπτο ἀσυνείδητο, τὸ ὁποῖο ἔχει 
ἐγγυηθεῖ ἐκ τῶν προτέρων γιὰ τὴν σταθερὴ σύνδεση, τὴν ἀσφαλῆ ἀντιστοιχία με-
ταξὺ τῶν ἐκφερομένων καὶ τῶν οἰδιποδείων ἀναγκαιοτήτων ποὺ τὴν ἀνακαλοῦν. 
Τὸ ὑποκείμενο ἀδυνατεῖ νὰ διαφύγει τῆς ἀσυνείδητης ἀνάγκης ποὺ κατευθύνει τὸν 
λόγο του, ἡ ὁποία ὄχι μόνον ἔχει προκαθορίσει τὴν οὐσιαστικὴ ἔκβαση, τὴν τελικὴ 
μορφὴ τῶν ἐκφερομένων του στὴν λογοτεχνική του ἀφήγηση ἀλλὰ κατ’ οὐσίαν τοῦ 
ἔχει στερήσει κάθε ἀπόπειρα ἀναμόχλευσής της μέσῳ τοῦ κειμενικοῦ του λόγου. 

Ἡ δεύτερη θέση τοῦ Μιλλὲρ ἀναφορικὰ μὲ τὸ μὴ ἀναγνώσιμο τοῦ ἀσυνειδήτου 
στὸ λογοτεχνικὸ ἔργο μὲ βάση τὴν λακανικὴ θεωρία διέρχεται ἀπὸ τὴν διαφορὰ 
μεταξὺ τῆς φύσης τοῦ λόγου ὁ ὁποῖος διαμορφώνεται στὴν πράξη τῆς γραφῆς καὶ 
τοῦ λόγου ὁ ὁποῖος ἀνακύπτει στὴν ψυχαναλυτικὴ πρακτική. Τὰ μορφώματα τοῦ 
ἀσυνειδήτου, ἀναπαραγόμενα κατὰ τὴν διαδικασία τῆς ἀνάλυσης, προϋποθέτουν 
ἕνα περιβάλλον ἀμιγῶς διυποκειμενικό. Τὸ καθ’ ὑπόθεσιν ὑποκείμενο τῆς γνώσης, 
ὡς ὑποκείμενο τῆς ἐπιθυμίας ἐκπροσωπεῖται ἀπὸ τὴν σειρὰ τῶν ἐλευθέρων συνειρ
μῶν του, οἱ ὁποῖοι εἰσάγονται σὲ μία προοπτικὴ διυποκειμενικῆς ἀνταλλαγῆς τοῦ 
αἰνιγματικοῦ του σημαίνοντος μὲ τὴν ἀπάντηση τοῦ Ἄλλου. Ὁ Ἄλλος, ὁ Ἄλλος 
τοῦ λόγου ἀλλὰ καὶ τῆς σιωπῆς, ὁ τόπος στὸν ὁποῖο διαμορφώνεται τὸ ἐγὼ τοῦ 
ὑποκειμένου σὲ σχέση μὲ ἐκεῖνον ὁ ὁποῖος ἀκούει,9 θέση κατειλημμένη κατὰ τὴν 
ἀνάλυση ἀπὸ τὸ πρόσωπο τοῦ ἀναλυτῆ, δημιουργεῖ τὶς προϋποθέσεις ὥστε τὸ 
ὑποκείμενο, ἀπομονωμένο ἀπὸ κάθε ἔλεγχο στὸν λόγο, νὰ διαμορφώσει μία συν

8. Κλ. Συνοδινοῦ, «Ἡ ἠθικὴ τῆς ἀλήθειας», στὸ Ἐκ τῶν ὑστέρων, 2(1998), σσ. 
159-166. 

9. Ζ. Λακάν, Σεμινάριο Τρίτο. Οἱ ψυχώσεις, [1955-1956], μτφ. Ρ. Χριστοπούλου, 
Βλ. Σκολίδη, Ψυχογιός, Ἀθήνα 2005, σ. 309. 
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θήκη ἀναζήτησης τῆς ἄρθρωσης τῆς ἐπιθυμίας του σὲ σχέση μὲ τὴν ἐπιθυμία τοῦ 
Ἄλλου. 

Τοὐναντίον, στὸ περιβάλλον τοῦ λογοτεχνικοῦ κειμένου αὐτὴ ἡ σημαίνουσα 
ἀκολουθία συνδέεται ἄμεσα μὲ τὴν συνειδητὴ πρόθεση τοῦ συγγραφέα νὰ διαμορ-
φώσει ἕναν συγκεκριμένο λόγο: ἕναν λόγο ἐπιτηδευμένο, λογοτεχνικῶς ἀναγνω-
ρίσιμο ἀλλὰ καὶ ὑποκειμενικῶς ἔγκυρο. Στὸ περιβάλλον αὐτὸ ὁ Ἄλλος, πρὸς τὸν 
ὁποῖον ὁ συγγραφέας καὶ ὑποκείμενο τῆς γραφῆς ἀπευθύνει τὸν λόγο του, ἐνσαρ-
κωμένος ἀπὸ τὸ πρόσωπο τοῦ ἀναγνώστη, δὲν εἶναι παρὼν κατὰ τὴν διαμόρφωση 
τοῦ λόγου αὐτοῦ, τῆς ἐπινενοημένης κειμενικῆς του πραγματικότητας. Τὸ ὑπο-
κείμενο τῆς γραφῆς ὑποβάλλει τὸν λόγο του σὲ ἕνα σύστημα ἀπαγορεύσεων, τὸν 
περιβάλλει μὲ μία ἐξιδανικευμένη ἐπικάλυψη, ἐν εἴδει λογοκρισίας ὡς πρὸς τὴν 
ἔκφραση τῆς ἀσυνείδητης ἐπιθυμίας, ὥστε νὰ γίνει ἀνακοινώσιμος στὸν Ἄλλον, ὁ 
ὁποῖος ἀναΠαρῖσταται μέσῳ τῆς ἀπουσίας του. 

Ὅθεν ἡ φλυαρία (bavardage), ἡ λακανικὴ ὁριοθέτηση τῆς εἰσόδου τοῦ ὑποκει-
μένου στὸν ἀπόλυτο μονόλογο μὲ τὸν ἑαυτό του μέσῳ τῆς σιωπῆς τοῦ Ἄλλου κατὰ 
τὴν ἀνάλυση, δὲν μπορεῖ νὰ πραγματωθεῖ κατὰ τὸν μονόλογο τοῦ συγγραφέα μὲ 
τὸ κείμενό του, δεδομένης τῆς ὕπαρξης τοῦ Ἄλλου τῆς ἀνάγνωσης. Ὁ Μιλλὲρ ἐπι-
σημαίνει μὲν πὼς ἡ ἑρμηνεία τῆς αἰνιγματικῆς διατύπωσης τοῦ Λακὰν «τὸ ἀσυνεί-
δητο εἶναι αὐτὸ ποὺ προπαντὸς διαβάζεται»10 θὰ μποροῦσε νὰ δικαιολογήσει τὴν 
ψυχαναλυτικὴ παρέμβαση στὸ γραπτὸ κείμενο σὲ ὅλες τὶς μορφὲς πραγμάτωσής 
του, τονίζει ὡστόσο πὼς μία τέτοια παρέμβαση συγχέει δύο πρακτικὲς ἐντελῶς 
διαφορετικές: ἀφ’ ἑνὸς μὲν τὴν ἀναγνωσιμότητα τοῦ ἀσυνειδήτου ὑπὸ τὴν μορφὴ 
γραπτοῦ κατὰ τὴν ἀνάλυση, ἀφ’ ἑτέρου δὲ τὸ ἀσυνείδητο ὡς θεμελιακὴ ἀρχὴ τοῦ 
γραπτοῦ λογοτεχνικοῦ κειμένου. 

Τὶς δύο αὐτὲς συγκεχυμένες πρακτικὲς διαφοροποεῖ ἡ λειτουργικότητα τῆς 
στίξης, ἡ φύση τῶν σημείων τῆς στίξης τοῦ παραγομένου κειμένου.11 Ἡ στίξη, 
τὸ τυπογραφικὸ σημεῖο, λειτουργεῖ ὡς σημαῖνον στὸν λόγο ὁ ὁποῖος καθιστᾶ τὸ 
ἀσυνείδητο ἀναγνώσιμο κατὰ τὴν ἀνάλυση: στὴν διάθεση τοῦ ἀναλυτῆ ἀνάγεται σὲ 
ἐργαλεῖο τὸ ὁποῖο συνοδεύει, τροποποιεῖ, ἐμπλουτίζει, ἀντιστρέφει, ἀποκαλύπτει 
τὸ νόημα ποὺ ἀντιστοιχεῖ στὴν πρόθεση τοῦ ὑποκειμένου νὰ μιλήσει. Καθὼς τὸ 
ἀσυνείδητο «ἐνοικεῖ» τὴν ὁμιλία, σὲ ἄμεση συνάρτηση μὲ τὴν ἐφαρμογὴ τῆς στί
ξης, ἡ γραπτὴ διάσταση τοῦ ἀσυνειδήτου συνίσταται στὴν μετατροπὴ τῆς ὁμιλίας 
σὲ γραπτὴ πρακτική, σὲ κάτι τὸ ὁποῖο διαβάζεται, στὸν «προφορικὸ λόγο ποὺ 
ἔγινε γραπτός».12 

10. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Seuil, Παρῖσι 1973, σ. 251. 

11. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Ἀσυνείδητο μὴ ἀναγνώσιμο», ἔνθα ἀνωτέρω, σσ. 30-32. 
12. Αὐτόθι, σ. 32. 
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Ὡς ἐκ τούτου ἡ λακανικὴ ἔννοια τῆς ἀναγνωσιμότητας τοῦ ἀσυνειδήτου ἀνα-
φέρεται στὴν ὁμιλία καὶ μόνο τοῦ ὑποκειμένου, στὴν φλυαρία του, ἡ ὁποία, μέσῳ 
τῆς ἀναγωγῆς της στὶς κανονικότητες τῆς στίξης κατὰ τὴν ἀνάλυση, καθίσταται 
γραπτή, ἀναγνώσιμη. Ἡ ψυχαναλυτικὴ ἑρμηνεία παίζει μὲ τὶς λέξεις, ἀναζητᾶ τὸ 
γραπτὸ ἐντὸς τοῦ λόγου, διασφαλίζει τὸ ἀμφιλεγόμενο τῆς ἀνάγνωσης τοῦ ἀσυνει-
δήτου, καθὼς ὁ Ἄλλος τῆς ἀνάλυσης ἐπιτρέπει τὴν ἀναγνωσιμότητα τῆς ἀφήγησης 
τοῦ ὑποκειμένου, τοῦ ἐπιβάλλει τὴν στίξη του, τὸ μεταμορφώνει σὲ κείμενο τὸ 
ὁποῖο ἐπιδέχεται ἑρμηνεία. 

Ἡ διάσταση αὐτὴ τῆς ψυχαναλυτικῆς παρέμβασης, τὸ διφορούμενο τῆς λέξης, 
τὸ αὐθαίρετο τῆς στίξης, τὸ ἀτέρμονο τῆς σημασιακῆς ἐγγραφῆς τοῦ λόγου, ἡ 
ἀντίσταση στὸν «πειρασμὸ ἑνοποίησης, συνοχῆς καὶ κατανοητικότητας»13 εἶναι 
στοιχεῖα τὰ ὁποῖα ἐκλείπουν ἀπὸ μία ἀπόπειρα ψυχαναλυτικῆς ἀνάγνωσης τοῦ 
λογοτεχνικοῦ κειμένου. Τὸ κείμενο ἀποτελεῖ μία ἐπινενοημένη πραγματικότητα, 
ὑποτεταγμένη στὸν ἔλεγχο τοῦ δημιουργοῦ του, στὴν πρόθεσή του νὰ διαμορφώσει 
μία κατευθυνομένη κειμενικὴ ἐκδοχή. Ἡ ἀνακαλουμένη διαδρομὴ τῆς πρόθεσης 
τοῦ συγγραφέα ἀπὸ τὸ προσυνειδητὸ στὸ ἀσυνείδητο καὶ ἀπὸ ἐκεῖ στὸ συνειδητὸ 
ὑπὸ τὴν μορφὴ γραπτοῦ κειμένου, ὅπως τὴν παρουσιάζει ἡ Βοναπάρτη γιὰ τὸν 
Πόε, δὲν ἀποδίδει ἕνα ἀσυνείδητο τὸ ὁποῖο ὁμιλεῖ ἀλλὰ τὴν πρόθεση τοῦ συγγρα-
φέα νὰ δημιουργήσει τὶς προϋποθέσεις ὁμιλίας τοῦ φανταστικοῦ του αἰτήματος. 
Τὸ κείμενό του, μὲ τὴν ἴδια πάντοτε στίξη, ἱκανὸ νὰ παραμείνει ἀμετάβλητο καὶ 
ἀναλλοίωτο ὡς ἀποτέλεσμα συνειδητῆς πρόθεσης γιὰ γραφὴ ἀλλὰ καὶ ὡς αἰσθη-
τικὸ ἐπίτευγμα τὸ ὁποῖο προορίζεται γιὰ ἑνὸς τύπου πρόσληψη, διαμορφώνει γιὰ 
τὸν συγγραφέα ἀλλὰ καὶ τὸν ἀναγνώστη τὴν λειτουργία ἑνὸς χώρου ἀμοιβαίας συ-
νύπαρξης, ἐπιτρέποντας καὶ συντηρῶντας μία ὑπαρξιακὴ ψευδαίσθηση: ἀπαιτεῖ μία 
ἑρμηνεία συνδεδεμένη κυρίως μὲ τὴν λειτουργικότητα ἑνὸς ἐπὶ μέρους μηχανισμοῦ 
ταύτισης, ὁ ὁποῖος ἀνακαλεῖ πρωτίστως μία διυποκειμενικότητα τοῦ ἀσυνειδήτου 
κατὰ τὴν πράξη τῆς γραφῆς καὶ τῆς ἀνάγνωσης παρὰ τὴν ἔκφραση τοῦ ἀσυνειδή-
του τοῦ συγγραφέα του καὶ μόνο. 

Ἡ τρίτη θέση τοῦ Μιλλὲρ ἀναφορικὰ μὲ τὸ μὴ ἀναγνώσιμο τοῦ ἀσυνειδήτου 
στὸ λογοτεχνικὸ κείμενο ἀποτελεῖ μία τοπολογικὴ ταξινόμηση: τὸ λογοτεχνικὸ 
ἔργο δὲν περιορίζεται στὸ ἀσυνείδητο, καθὼς δὲν ἀνάγεται σὲ αὐτό, ἀλλὰ «εἶναι 
μᾶλλον τῆς τάξεως τοῦ ἀντικειμένου καὶ μάλιστα τοῦ καταλοίπου τῆς γλώσσας».14 
Ἡ πρόταση αὐτὴ ἀντανακλᾶ τὸν λακανικὸ ἀναγραμματισμὸ τοῦ ὅρου littérature 
σὲ lituraterre, μία ἔννοια ἡ ὁποία ἐμπεριέχει τὸ λατινικὸ litura, τὸ σκουπίδι, τὸ 
ἀπόβλητο, καὶ παραπέμπει στὸ διφορούμενο τοῦ Τζόυς γιὰ τὴν σχέση μεταξὺ 
τῶν ὅρων letter καὶ litter, γράμματος καὶ ἀποβλήτου.15 Ἡ λακανικὴ παρέμβαση, 
μέσῳ τῆς ἐννοίας τῆς lituraterre, συνίσταται σὲ ἕνα αἴτημα «ἀναμόρφωσης τῆς 
λογοτεχνίας», μία ἀναμόρφωση ἡ ὁποία «διαλύει τὸ προσποιητό, τὰ θέλγητρα 
τὰ φαντασιακά, τὰ θέλγητρα τοῦ νοήματος καὶ ἀναδεικνύει στὸν πυρῆνα της τὸ 
σκληρὸ πραγματικὸ ποὺ βρίσκεται φυλακισμένο στὴν κατηγορία τοῦ ἀνεφίκτου».16 

13. Θ. Τζαβάρα, «Ὁ ἐλλείπων κρῖκος τῆς ἀλύσεως», στὸ Ἐκ τῶν ὑστέρων, 1(1997), 
σ. 81. 

14. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Ἀσυνείδητο μὴ ἀναγνώσιμο», ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 39. 
15. J. Lacan, «Lituraterre», στὸ Autres écrits, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 11. 
16. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Ἀσυνείδητο μὴ ἀναγνώσιμο», ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 39. 
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Τὸ αἴτημα αὐτὸ ἰσοδυναμεῖ μὲ μία ἀπόπειρα «ἐπιστροφῆς» στὴν λογοτεχνία, «στὸ 
ἀνεστραμμένο μέσα στὰ ὕδατα εἴδωλό της, ποὺ σκιαγραφεῖ ἀνέφικτες χῶρες».17 

Μία ἀπόπειρα ἀνάδειξης τοῦ πραγματικοῦ πέρα τῆς φαντασιακῆς ἐπικάλυψης 
τὴν ὁποίαν ἐνέχει κάθε λογοτεχνικὴ ἀφήγηση, ἀναγομένη στὴν σφαῖρα τοῦ ἀδυ-
νάτου νὰ εἰπωθεῖ. Παραπέμπει σὲ μία κειμενικότητα ἐκτὸς τοῦ κειμένου, σὲ μία 
γλωσσικὴ ἔνδεια, σὲ μία ἀσημασιακὴ κατασκευὴ ἡ ὁποία εὑρίσκεται πέρα ἀπὸ 
κάθε ἀσυνείδητη νομοτέλεια ποὺ τὴν ἀνακινεῖ. Ἀπόπειρα ἀναμόρφωσης ἡ ὁποία 
ἐμπεριέχει μία μορφὴ «ἀπόδειξης» (demonstration), μία πραγματικότητα ἡ ὁποία 
δομεῖται γύρω ἀπὸ τὴν ἔννοια τοῦ «τέρατος» (monstre).18 Ἡ λογοτεχνία κρύβει 
τὴν ὑλικότητα τοῦ τέρατος τοῦ γραπτοῦ, ἕνα γραπτὸ ἐντελῶς διαφορετικὸ ἀπὸ 
ἐκεῖνο τὸ ὁποῖο παράγεται στὴν ἀναλυτικὴ πρακτική. Κίνηση ἡ ὁποία ἀπελευθε-
ρώνει τὸ λογοτεχνικὸ κείμενο ἀπὸ τὸν περιορισμὸ τῆς μονοδιάστατης ἀποδοχῆς 
του, ἐπαναπροσδιορίζει, διογκώνει, διαβάλλει, ἀποδυναμώνει ἀλλὰ ἀνασύρει στὴν 
ἐπιφάνεια τὸ litura, τὸ ἀπόβλητο, τὸ ὁποῖο εἶναι καὶ ἡ οὐσία τοῦ λογοτεχνικοῦ 
γραπτοῦ στὴν ἀσημασιακή του ὑλικότητα. Τὸ σκουπίδι, τὸ «τερατῶδες ἀντικείμε-
νο τῆς λογοτεχνίας» ἀνακαλεῖ τὴν ἴδια τὴν ἀδυναμία τοῦ γλωσσικοῦ συστήματος, 
τὴν ἀσημασιακὴ διάσταση τῆς γλώσσας, τὴν πολυσημία τοῦ γράμματος, τὴν ἀδυ-
ναμία τῆς ἀνάγνωσης τῆς πολυμορφίας τοῦ ἀσυνειδήτου τὸ ὁποῖο τὸ ἀνακινεῖ.19 Ἐξ 
οὗ καὶ ἡ τέχνη ὡς χῶρος παραγωγῆς νοημάτων ὁ ὁποῖος δὲν ταυτίζεται μὲ τὴν 
ἀναγκαιότητα ποὺ κινεῖ τὴν παραγωγὴ συνηθισμένων σημασιῶν στὸν λόγο: ἕνας 
χῶρος πέρα τῆς γλωσσικῆς ἐπαρκείας καὶ τῆς πλήρους ἀντιστοιχίας τῶν ἐκφερο-
μένων μὲ κάθε συνειδητὴ ἢ ἀσυνείδητη ἀναγκαιότητα. 

Ἡ ἀνάγνωση τοῦ ἀσυνειδήτου στὸ λογοτεχνικὸ ἔργο, καθὼς παραγνωρίζει τὴν 
«ἀποδεικτικὴ» φύση τῆς λογοτεχνίας, ἀναγγέλλει τὸ τέλος τοῦ λογοτεχνικοῦ 
νοήματος: ὑπὸ τὴν ἀναγκαιότητα τῆς ἀναλυτικῆς ἔρευνας, τῆς ἀποκάλυψης μιᾶς 
δομικῆς νομοτελείας, τὸ ἀσυνείδητο νόημα, κρυμμένο πίσω ἀπὸ τὶς λέξεις, παρα-
γνωρίζει τὴν δυνατότητα, τὴν ἴδια τὴν φύση τῆς λογοτεχνίας νὰ σηματοδοτεῖ τὴν 
πολλαπλότητα τοῦ λογοτεχνικοῦ νοήματος. Ὑποβαθμίζει τὴν ὀλίσθηση τοῦ γράμ-
ματος σὲ σκουπίδι, τὴν μεταμόρφωση ἐκείνου τὸ ὁποῖο μπορεῖ νὰ λειτουργήσει 
ὡς σημαῖνον σὲ λογοτεχνικὸ γράμμα, παραγνωρίζει τὸν ρόλο τοῦ ἀποβλήτου, τοῦ 
ὑπολείμματος τῆς γλώσσας, λειτουργικότητα ἡ ὁποία ὑπερβαίνει κάθε σταθερὴ 
σχέση τοῦ ὑποκειμένου μὲ τὸ ἀσυνείδητό του κατὰ τὴν πράξη τῆς γραφῆς. Ἤγουν ἡ 
δομικὴ ἀνάλυση τοῦ γραπτοῦ ἀσυνειδήτου καθίσταται ἐμπόδιο στὴν διασπορὰ τοῦ 
κειμένου, στερῶντας ἀπὸ τὸν συγγραφέα του τὴν πιθανότητα ἐπαναδιατύπωσης, 
μέσῳ τῆς «ἀποδεικτικῆς» του πρόθεσης, τοῦ αἰτήματός του γιὰ φυγή: μία φυγὴ 
ὄχι ἀπὸ τὸ ἀσυνείδητο μέσῳ τῆς συγγραφῆς τοῦ κειμένου του ἀλλὰ ἕνα αἴτημα 
φυγῆς πρὸς τὸ ἀσυνείδητο μέσῳ τῶν κειμενικῶν ἀπαιτήσεων τῆς γλώσσας. 

17. Ζ.-Κλ. Μιλνέρ, «Ἀπὸ τὴ γλωσσολογία στὴ linguisterie», στὸ Ὁ Λακάν, τὸ 
γραπτό, ἡ εἰκόνα, μτφ. Δ. Πτερουντίου, Ψυχογιός, Ἀθήνα 2003, σ. 41. 

18. J.-A. Miller, «Ἀσυνείδητο μὴ ἀναγνώσιμο», ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 40. 
19. Αὐτόθι. 
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Τὸ σημεῖο καὶ τὸ σημαῖνον
Γιὰ τὴν ἀνάγνωση τοῦ ἀσυνειδήτου τοῦ συγγραφέα στὸ κειμενό του ἡ ψυχοβιογρα-
φικὴ ἑρμηνεία ἐκλαμβάνει τὴν ἐπιθυμία τοῦ συγγραφέα ὡς δυναμένη νὰ ἐκπροσω-
πηθεῖ πλήρως μέσῳ τῆς λογοτεχνικῆς του λέξης, τοῦ λογοτεχνικοῦ του σημαίνο-
ντος. Οἱ λέξεις ἐμπεριέχουν μία κρυμμένη ἀλήθεια, παραπέμπουν στὴν οἰδιπόδεια 
πραγματικότητα, ἡ ὁποία ἀναΠαρῖσταται μὲ ἔκδηλο ἢ λανθάνοντα τρόπο στὴν 
σημαίνουσα ἁλυσίδα τῆς λογοτεχνικῆς ἀφήγησης. Οἱ λέξεις ἀποτελοῦν σύμβολα, 
κατασκευάζουν εἰκόνες. Καὶ στὴν περίπτωση τοῦ Πόε παραπέμπουν διαρκῶς στὴν 
ἀνάπλαση τοῦ ἐξιδανικευμένου καὶ χαμένου μητρικοῦ πρωτοτύπου: λεκτικὲς κα-
τασκευὲς τῆς ὄμορφης γυναίκας καὶ ἐπιρρεποῦς στὸν θάνατο, ὅπως ἡ Μορέλα, ἡ 
Λιγεία ἢ ἡ Βερενίκη ἀλλὰ καὶ φαινομενικῶς οὐδέτεροι ὅροι τῆς ἀφήγησης, ὅπως 
τὸ σπίτι, ἡ θάλασσα, τὸ ἄλογο, ἢ ἡ γάτα ἀντανακλοῦν, κατὰ τρόπο μετουσιωμένο, 
τὶς οἰδιπόδειες ἀσυνείδητες ἐπιθυμίες τοῦ συγγραφέα. Ἤτοι μία γλωσσολογικοῦ 
τύπου ἀνάγνωση τοῦ ἀσυνειδήτου, τὸ ἀσυνείδητο σὲ ἐπίπεδο γλωσσικοῦ σημείου, ἡ 
λειτουργία μιᾶς γλῶσσας τοῦ ἀσυνειδήτου ὡς γλώσσας τοῦ κειμένου. Ὁ συγγραφέ-
ας-ὑποκείμενο σὲ ἀνάλυση ἀπουσιάζει, ἐκπροσωπεῖται ὅμως ἀπὸ τὸ σημαῖνον του, 
τὸ ὁποῖο ἔχει μετασχηματισθεῖ σὲ γλωσσικὸ σημεῖο, ὑποβαλλόμενο στὴν πρόθεση 
τοῦ ἀναγνώστη-ἀναλυτῆ νὰ τὸ προσαρμόσει στὴν δική του ἑρμηνευτικὴ λογική: 
τὸ ὅλο τῆς δομῆς, τὸ πραγματικὸ τῆς γλώσσας, ἡ ἀναγωγὴ τῆς ἀναλυτικῆς πρα-
κτικῆς στὴν τάξη τῆς γλωσσολογίας καὶ ἐν γένει τῆς ἐπιστήμης. 

Ἡ γλῶσσα ὅμως τοῦ ἀσυνειδήτου δὲν ταυτίζεται μὲ τὶς μορφὲς πραγμάτωσης 
τοῦ σωσσυριανοῦ γλωσσικοῦ σημείου καὶ τῆς γλωσσολογικῆς του ἐκδοχῆς. Ἡ διά-
κριση μεταξὺ σημείου καὶ σημαίνοντος εἶναι θεμελιώδης στὴν λακανικὴ ὀπτική: σὲ 
ἀντίθεση μὲ τὸ σημεῖο, τὸ ὁποῖο «ὑποκαθιστᾶ κάτι γιὰ κάποιον»,20 τὸ σημαῖνον 
«ἐκπροσωπεῖ ἕνα ὑποκείμενο γιὰ ἕνα ἄλλο σημαίνον».21 Τὸ γλωσσικὸ σημεῖο 
εἶναι μία μονάδα μὲ δύο ὄψεις, τὸ σημαῖνον καὶ τὸ σημαινόμενο, μία ἀλληλοδιαρ-
θρωμένη σχέση μεταξὺ μιᾶς ἀκουστικῆς εἰκόνας καὶ μιᾶς ἐννοίας.22 Ἡ σχέση με-
ταξὺ σημαίνοντος καὶ σημαινομένου εἶναι αὐθαίρετη, τυχαία ὡς πρὸς τὴν πραγμα-
τικότητα ἡ ὁποία τὴν διαμορφώνει, ἐκφράζει τὴν θέση τοῦ ὑποκειμένου ἐντὸς τοῦ 
γλωσσικοῦ συστήματος τῆς κοινότητας ἡ ὁποία τὸ ἐπικαθορίζει. Ἡ γραμμὴ δὲ τοῦ 
κλάσματος ἡ ὁποία διαχωρίζει σημαῖνον καὶ σημαινόμενο, ἡ ρήξη στὴν συνέχειά 
τους, εἶναι τῆς τάξεως τοῦ ὅλου, τῆς ἑνότητας: τὸ σωσσυριανὸ σημεῖο παραπέμπει 
σὲ ἕνα ὅλο, σὲ μία ὁλοποιοῦσα δομή, καθὼς ἀνακαλεῖ ἕνα σύστημα ἀντιθέσεων 
ἐντὸς τοῦ συστήματος τῆς γλώσσας. 

Γιὰ τὸν Λακὰν ὅμως ἡ γλωσσολογικὴ τοπολογία τοῦ σημείου ἀποτελεῖ μία 
πράξη «οἰκειοποίησης» τῆς γλώσσας ὡς ἁπλοῦ ἐργαλείου,23 ἡ ὁποία δὲν ἀρκεῖ 
γιὰ τὸν προσδιορισμὸ τοῦ ὑποκειμένου. Μετατοπίζει ὡς ἐκ τούτου τὸ ἐνδιαφέρον 
ἀπὸ τὴν ὁλιστικὴ διάσταση τοῦ σημείου καὶ τὸ σύστημα τῶν ἀντιθέσεων στὴν 
προτεραιότητα τοῦ σημαίνοντος. Στὴν λογικὴ τῆς ρήξης μεταξὺ σημαίνοντος καὶ 

20. J. Kristeva, Le langage, cet inconnu, Seuil, Παρῖσι 1981, σ. 17. 
21. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 

[1964-1965], ἀνέκδοτο, σεμινάριο τῆς 5ης Μαΐου τοῦ 1965. 
22. F. de Saussure, Μαθήματα γενικῆς γλωσσολογίας, ἔνθα ἀνωτέρω, σσ. 150-

156. 
23. J. Lacan, «Radiophonie», στὸ Autres écrits, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 404. 
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σημαινομένου τροποποιεῖ τὸ σωσσυριανὸ κλάσμα τοῦ σημείου καὶ τοποθετεῖ τὸ 
σημαινόμενο κάτω ἀπὸ τὸ σημαῖνον. Τὸ σημεῖο διαρραφῆς ἀναδεικνύει τὴν προτε-
ραιότητα τοῦ σημαίνοντος σὲ σχέση μὲ τὸ σημαινόμενο,24 τὸ χωρὶς τέλος ὀλίσθημα 
τοῦ σημαινομένου, τὴν «ἀκατάπαυστη προεξόφληση» τοῦ σημαίνοντος στὸ νόημα.25 
Ἡ σημαίνουσα ἁλυσίδα, ἡ ἀναδρομικὴ ἀποδόση νοήματος στὸν λόγο, τὸ διαγε-
γραμμένο ὑποκείμενο, ὑποκείμενο τοῦ σημαίνοντος καὶ ἐπιτέλεσμα τῆς γλώσσας,26 
φανερώνει πὼς ἡ σημασία διαφεύγει τῆς πρόθεσής του, τὸ γεγονὸς πὼς «ἡ ση-
μασία γεννιέται ἀπὸ τὸ μὴ νόημα».27 Τὸ λακανικὸ σημαῖνον, ἐγγεγραμμένο στὴν 
τάξη τῆς ἐκπροσώπησης τοῦ ὑποκειμένου γιὰ ἕνα ἄλλο σημαῖνον, προϋποθέτει τὴν 
ὕπαρξη ἑνὸς ἄλλου, τοῦ Ἄλλου τῆς γλώσσας, «διὰ μέσου τοῦ ὁποίου πργματώνεται 
κάθε πλήρης λόγος».28 

Τίθεται ἑπομένως τὸ ζήτημα κατοχύρωσης μιᾶς παρέμβασης στὸ λογοτεχνικὸ 
κείμενο, ἱκανῆς νὰ διασφαλίσει πρωτίστως τὴν πρόθεση τοῦ δημιουργοῦ νὰ διαμορ-
φώσει ἕνα κειμενικὸ σύμπαν στὸ ὁποῖο κυριαρχεῖ ἡ ἀβεβαιότητά του γιὰ τὴν πράξη 
τῆς γραφῆς. Ἡ ἀβεβαιότητα αὐτή, τὸ πρωταρχικὸ κενὸ τὸ ὁποῖο δὲν συμπίπτει μὲ 
τὴν πλήρωσή του στὸ ἐπίπεδο τοῦ ἀσυνειδήτου, προκρίνει μία γλῶσσα τοῦ κειμέ-
νου ἡ ὁποία, καθὼς διαφεύγει κάθε ἀποπείρας ἀσφαλοῦς σημασιοδότησης, ὑπερ-
βαίνει τὴν ἴδια της τὴν ἀλήθεια, ἀσυνείδητη ἢ καὶ ὄχι.29 Ἡ ἀναγωγὴ τῆς γλώσσας 
στὴν τάξη τῆς ἀληθείας δὲν εἶναι ἐφικτή: «Ἡ ἀλήθεια δὲν λέγεται ὅλη διότι οἱ 
λέξεις δὲν ἐπαρκοῦν».30 Ἡ διαφορὰ μεταξὺ τῆς γλώσσας (langue), ὡς διεκπεραί-
ωσης κάθε γλωσσολογικῆς παρέμβασης καὶ τῆς λακανικῆς ἐννοίας τῆς lalangue, 
ὡς «γνώσης ἡ ὁποία διέρχεται ἀπὸ τὴν φαντασιωμένη ἀπουσία τοῦ ἀντικειμένου 
της»31 συνιστᾶ μία πρωταρχικὴ συνθήκη γιὰ τὴν ἐν γένει αὐτὴν παρέμβαση. 

Ἐξ οὗ καὶ ἡ ἀποδυνάμωση κάθε ἐνδεχομένης προσέγγισης τοῦ κειμένου ὡς 
καθρέφτη μιᾶς οἰδιπόδειας σύγκρουσης, κρυμμένης πίσω ἀπὸ τὴν γλωσσολογικὴ 
σημασία τῆς ἀφήγησης. 

Ἀφ’ ἑνὸς μὲν τὸ σημαῖνον δὲν εἶναι σὲ θέση νὰ δηλώσει τὴν ὁλότητα τοῦ ἀντικει-
μένου. Ὁ συμβολικὸς εὐνουχισμὸς τοῦ οἰδιποδείου καὶ ἡ ἀπώλεια τῆς πρωταρχικῆς 
φαντασιακῆς πληρότητας τοῦ ὑποκειμένου στὴν δυαδικὴ σχέση μὲ τὴν ἐπιθυμία τῆς 
μητέρας ἐπιβάλλει στὴν γλῶσσα τὴν ἀντιπροσώπευση τοῦ χαμένου ἀντικειμένου. 
Ἡ πατρικὴ δὲ μεταφορά, τὸ Ὄνομα-τοῦ-Πατέρα καὶ ἡ διαδικασία ὑποκατάστασης 
τοῦ σημαίνοντος τῆς ἐπιθυμίας τῆς μητέρας ἀπὸ τὴν πατρικὴ συμβολικὴ ἀρχή, 
ὁδηγεῖ σὲ μία σειρὰ ὑποκαταστάσεων, σὲ μία ἁλυσίδα σημαινόντων τὰ ὁποῖα, ὡς 
ἀναζήτηση τοῦ ἀπολεσθέντος ἀντικειμένου, προάγουν τὴν μετωνυμική του ἐγγρα-

24. J. Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du desir dans l’inconscient 
freudien», στὸ Écrits, Seuil, Παρῖσι 1966, σ. 805. 

25. Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, Le Titre de la lettre. Une lecture de La­
can, Galilée, Παρῖσι 1990, σσ. 74-75. 

26. J. Lacan, «Position de l’inconscient», στὸ Écrits, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 835. 
27. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Ζὰκ Λακάν», ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 6. 
28. Ζ. Λακάν, Σεμινάριο Τρίτο. Οἱ ψυχώσεις, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 186. 
29. J. Kristeva, Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psycha­

nalyse. I, Fayard, Παρῖσι 1996, σσ. 84-88. 
30. J. Lacan, «Télévision», στὸ Autres écrits, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 501. 
31. J.-Cl. Milner, «L’amour de la langue», στὸ Ornicar?, 6, σ. 34. 
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φή.32 Ἀφ’ ἑτέρου δὲ τὸ σημαινόμενο, ἀναδεικνύοντας τὸ νόημα, τὴν σημασία ἡ 
ὁποία προκύπτει ἀπὸ τὴν χρήση τοῦ σημαίνοντος στὸν λόγο, ἀνατροφοδοτεῖ αὐτὴν 
τὴν σχέση ἀπωλείας, παράγοντας μία σημασία ἡ ὁποία ὑπερβαίνει τὸ ἀντικείμε-
νο στὸ ὁποῖο ἀναφέρεται. Τὸ ἀντικείμενο αὐτό, ὄχι οἰδιπόδειο καὶ εὐνουχιστικό, 
καθὼς ὁ φαλλός, πέρα τοῦ ἀντικειμένου καὶ ὡς «ἀπόλυτο τίποτα»,33 κρυμμένο πί-
σω ἀπὸ τὸ παιγνίδι τοῦ σημαίνοντος, δὲν ἐπανέρχεται στὴν γλῶσσα ὡς ἀρχὴ ἀλλὰ 
ὡς ὑπόλειμμα, ὡς ἀπόβλητο. Τὸ ἀπόλυτο τίποτε τοῦ ἀντικειμένου, τὸ ἀπόβλητο, 
τὸ ἐκτὸς λόγου τοῦ ὑποκειμένου ἀνακαλεῖ μίαν ἄλλη γλῶσσα, τὴν lalangue: τὸ 
μὴ πραγματώσιμο, τὸ ἀδύνατο νὰ εἰπωθεῖ, τὸ ἀδύνατο νὰ μὴν εἰπωθεῖ μὲ ἕναν 
συγκεκριμένο τρόπο.34 Οἱ λέξεις διαρκῶς ἐκλείπουν, ἀποτελοῦν ἕνα «μὴ ὅλο» 
τὸ ὁποῖο σηματοδοτεῖ τὴν ἀλήθεια καὶ ἐπιβάλλει μίαν ἀξία τοῦ ἡμιτελοῦς. Στὴν 
lalangue ὑπάρχει ἕνα ὑπόλειμμα, ἕνα πραγματικὸ μὴ ἀναπαραστάσιμο στὸ ἐπίπεδο 
τῆς λέξης, μία ἔλλειψη, ἔστω καὶ ἂν «δὲν παύει νὰ μὴ γράφεται».35 

Ἡ ἀξία τοῦ λογοτεχνικοῦ ἔργου τοποθετεῖται στὸ ἐπίπεδο τῆς ἔλλειψης. Ὁ 
συγγραφέας, δημιουργὸς τοῦ ἐπινενοημένου κειμενικοῦ του κόσμου, ἀνοίγει τὸν 
δρόμο γιὰ τὸ μὴ ἀναπαραστάσιμο, ἀναζητᾶ τὴν δίοδο ἐγγραφῆς τοῦ μὴ δυναμένου 
νὰ γραφεῖ: τὸ λογοτεχνικὸ κείμενο δὲν συστήνεται στὸ ἐπίπεδο ἀναπλήρωσης μιᾶς 
ἔλλειψης, στὸ ἐπίπεδο διαμόρφωσης ἑνὸς αἰτήματος μετασχηματισμοῦ τῆς ἐπιθυ-
μίας σὲ λογοτεχνικὸ ὑποκατάστατο, τεχνητῶς παραγόμενο, ἀλλὰ στὸ ἐπίπεδο τῆς 
γραφῆς τῆς ἔλλειψης ὡς μὴ πραγματώσιμης. Ἡ ἀναζήτηση τῆς ἀληθείας στὸ ἔργο 
τέχνης συνίσταται στὴν μετεγγραφή, στὴν διάσταση τῆς γλώσσας, τοῦ πραγματι-
κοῦ μιᾶς ἔλλειψης, τιθεμένης ὡς τὸ πραγματικὸ τῆς lalangue. Ἡ ἀναζήτηση τῆς 
ἀληθείας τοῦ λογοτεχνικοῦ ἐκφερομένου, τῆς ἀληθείας τοῦ γλωσσικοῦ σημείου 
μέσῳ τοῦ ὁποίου πραγματώνεται ἡ πρόθεση τῆς γραφῆς ἀποτελεῖ μία διαδικασία 
ἐγκαθίδρυσης ἑνὸς ὅλου στὴν ἔλλειψη τῆς lalangue. 

Ἡ σχέση μεταξὺ γλώσσας καὶ lalangue εἶναι «ἕνα ἐγχείρημα τοῦ μὴ ὅλου»:36 ἡ 
γλῶσσα εἶναι τὸ πραγματικὸ τῆς lalangue, ἐπιδεχομένη ἢ καὶ ὄχι ἑνὸς συστήματος 
ἀναπαράστασης. Ἡ γλῶσσα, ἀναγομένη στὸ ἐπίπεδο τοῦ ὁμιλοῦντος ὑποκειμένου, 
καθιστᾶ δυνατὴ μία γραφὴ ἡ ὁποία στηρίζεται στὴν ἰδέα τοῦ σημαίνοντος ὡς 
πραγματικοῦ τοῦ γλωσσικοῦ σημείου: ἀποτελεῖ ἕνα δίκτυο, μία προϋπόθεση ἡ 
ὁποία ἐπιτρέπει τὴν ἔλλειψη τῆς lalangue, τὸ δίκτυο ὅμως αὐτὸ ὀφείλει νὰ μὴν 
ἐμπεριέχει καμμίαν ἔλλειψη.37 Καθὼς ἡ lalangue δὲν παύει νὰ ἐνεργοποιεῖ ἐπὶ τῆς 
γλώσσας μίαν ἀπόπειρα ρήξης τῆς ἀληθείας, ἡ γλῶσσα δομεῖται σὲ μιὰ παράδοξη 
βάση. Ἀφ’ ἑνὸς μὲν ἀποδίδει τὴν «ἀφηρημένη ὁλότητα», ἡ ὁποία, ὡς «γλῶσσα 
πραγματικότητας» συντηρεῖ ἕνα σύστημα ἀναπαραστάσεων καὶ ἑρμηνειῶν, κατο-
χυρώνει ἕνα σύστημα παγιοποίησης τῶν ἐπὶ μέρους κοινωνικῶν πρακτικῶν.38 Ἀφ’ 
ἑτέρου δέ, καθὼς ἀναδύεται μέσα ἀπὸ τὸ ἀνέφικτο τῆς lalangue, ἀναδεικνύει τὸ 

32. J. Lacan, Le Séminaire. Livre V. Les formations de l’inconscient, [1957-
1958], Seuil, Παρῖσι 1998, σ. 199. 

33. J. Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La rélation d’objet, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 194. 
34. J.- Cl. Milner, «L’amour de la langue», ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 34. 
35. Αὐτόθι, σ. 40. 
36. Αὐτόθι, σ. 41. 
37. Αὐτόθι. 
38. J.-Cl. Milner, «L’amour de la langue», στὸ Ornicar?, 7, σ. 99. 
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μὴ πραγματώσιμο τὸ ὁποῖο συνδέει τὴν lalangue μὲ τὴν ἀλήθεια, τὴν ἀδυναμία 
τῆς lalangue νὰ ἐγγράψει στὴν διάσταση τοῦ ὅλου τὰ στοιχεῖα ποὺ τὴν ἀπαρτίζουν. 

Τὸ διπλό, τὸ ἀμφίσημο τῆς γλώσσας, δὲν μπορεῖ νὰ ἀναδυθεῖ στὸ ἐπίπεδο τῆς 
ψυχαναλυτικῆς παρέμβασης στὸ λογοτεχνικὸ κείμενο. Ἡ ἐμμονὴ στὴν ὑπαρξιακὴ 
διάσταση τοῦ σημείου ὡς ἀναπαραστασίμου ὅλου μιᾶς ἔλλειψης παραγνωρίζει τὸν 
διασπαστικὸ χαρακτῆρα τῆς lalangue στὴν βάση τῆς λειτουργικότητας τοῦ αἰνιγ-
ματικοῦ σημαίνοντος: ἡ φλυαρία, ὁ ἐλεύθερος συνειρμός, ἡ παραδρομὴ κατὰ τὴν 
διάρκεια τῆς ἀναλυτικῆς ἀκρόασης, μεταμορφωμένα σὲ μονοδιάστατα γλωσσικὰ 
σημεῖα στὴν ψυχαναλυτικὴ ἀνάγνωση τοῦ λογοτεχνικοῦ κειμένου, ἀντικατοπτρί-
ζουν μία ἀναπαράσταση τῆς τάξεως τῆς γνώσης τῆς ἔλλειψης γιὰ τὸ ὑποκείμενο 
καὶ ὄχι τῆς ἀγνοίας της. 

Ἡ ψυχοβιογραφικὴ ἑρμηνεία ὀργανώνεται στὸ ἐπίπεδο τῆς γλώσσας τοῦ κειμέ-
νου: καθιστᾶ ἀναλύσιμη τὴν πρόθεση τοῦ συγγραφέα νὰ ἀναγάγει τὴν σκέψη του 
σὲ μία μορφὴ ἐπικοινωνίας μέσῳ τῆς ὑποκειμενικῆς του αἰσθητικῆς δημιουργίας. 
Ἡ γλῶσσα, ὄργανο ἐπιφορτισμένο μὲ τὴν σημασία, εἶναι τὸ μόνο μέσο τὸ ὁποῖο 
διαθέτει ὁ συγγραφέας ὥστε νὰ πραγματώσει τὴν γραφή του ἀλλὰ καὶ νὰ τὴν 
ἐπιβάλει ὡς ἀναγνώσιμη στὸν ἀποδέκτη τῆς ἐπικοινωνιακῆς συναλλαγῆς. Καὶ 
κάθε παρέμβαση στὸ ἐπίπεδο τῆς γλώσσας τοῦ λογοτεχνικοῦ κειμένου ἀναφέρεται 
κατ’ ἐξοχὴν στὴν σημαίνουσα φύση της, στὴν ἐπικοινωνιακή της πρακτική. Ἤτοι 
μία ἐπιστημονικὴ παρέμβαση ἐπὶ τοῦ κειμένου, ἡ ἀπόπειρα τοῦ ἐπιστημονικοῦ 
λόγου νὰ προσεγγίσει, μέσῳ τῶν κανονικοτήτων του, τὴν διάσταση τῆς lalangue, 
νὰ ἀναδείξει τὶς παραμέτρους οἱ ὁποῖες τὸ καθιστοῦν ἐπικοινωνιακὸ στὸ ἐπίπεδο 
τῆς γνώσης τὴν ὁποίαν ἐνέχει ἡ γλῶσσα του καὶ ὄχι στὴν διάσταση τοῦ μὴ ὅλου 
τῆς γλώσσας, στὸ ἐπίπεδο τῆς lalangue, ἡ ὁποία ἀναδεικνύει τὴν ἔλλειψη στὴν 
ἀλήθεια. 

Ἡ lalangue ἀποδίδει μία πραγματικότητα πέρα ἀπὸ τὴν πράξη τῆς ἐπικοινω-
νίας.39 Ὡς «ἐμπειρία τοῦ ἀσυνειδήτου», ἀντανάκλαση ἀλλὰ καὶ ἀνατροφοδότηση 
τοῦ ἐλλείποντος ἀντικειμένου, δὲν ἐξασφαλίζει τὶς προϋποθέσεις διαλόγου,40 ὡς 
«ὁμιλία πρὶν ἀπὸ τὴν γραμματικὴ καὶ τὴν λεξικογραφική της συγκρότηση»41 δὲν 
ἀνακινεῖ μία σχέση ἐπικοινωνίας τοῦ ὑποκειμένου μέσῳ τῆς γλώσσας του ἀλλὰ 
μία διαδικασία ἀπόλαυσης μέσῳ τῆς πρακτικῆς τῆς φλυαρίας του, στὸ ἀκατάπαυ
στο ξόδεμα μὲ τὸ ἀλόγιστο τοῦ σημαίνοντός του, στὴν ἀναζήτηση τῆς προγλωσ-
σικῆς ρίζας τοῦ νοήματος, ἡ ὁποία δὲν ὑφίσταται κανέναν ἐξωϋποκειμενικὸ κατα-
ναγκασμό. 

Τὸ λογοτεχνικὸ κείμενο, ὡς ὑλοποίηση μιᾶς διυποκειμενικῆς συναλλαγῆς με-
ταξὺ τοῦ συγγραφέα καὶ μιᾶς κοινότητας ἀναγνωστῶν, διέρχεται ἀπὸ τὸν διά-
λογο, ὁ ὁποῖος εἶναι καὶ ὁ τελικός του σκοπός· μία ἀναγκαιότητα ξένη πρὸς τὴν 
lalangue: ὁ διάλογος εἶναι θέμα τῆς γλώσσας καὶ μόνο μέσῳ τῆς γλώσσας μπορεῖ 
νὰ προσεγγισθεῖ. Ἡ ἐνδεχόμενη πρόσληψη τῆς γλώσσας ὡς ἔκφρασης τῆς ἀσυνεί-
δητης πρόθεσης τοῦ συγγραφέα δὲν μπορεῖ νὰ ἐπιτρέψει τὴν ἀποκρυπτογράφηση 
τῆς πρόθεσης αὐτῆς ὡς μορφῆς γλωσσικοῦ σημείου, ὡς τὴν διαδικασία ἀνάδυσης 

39. Ζ. Λακάν, Σεμινάριο εἰκοστό. Ἀκόμη, [1972-1973], μτφ. Βλ. Σκολίδη, 
Ψυχογιός, Ἀθήνα 2011, σ. 321. 

40. Αὐτόθι. 
41. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Τὰ ἕξι παραδείγματα τῆς ἀπόλαυσης», ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 117. 
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μιᾶς ἀσυνείδητης ἐπιθυμίας κατὰ τὴν πράξη μεταβίβασης ἑνὸς μηνύματος στὸν 
Ἄλλον τῆς γραφῆς. Καὶ τοῦτο διότι ἡ γλῶσσα, ὡς ἐπιτέλεσμα τῆς lalangue, ἐμπε-
ριέχει μία φενάκη γνώση ἐπὶ τῆς lalangue, συντηρεῖ μία πραγματικότητα περιωρι-
σμένη ὡς πρὸς τὴν ἱκανότητα τοῦ ὑποκειμένου νὰ ὑπερβαίνει τὰ ἐκφερόμενά του. 
Ἡ lalangue παραβιάζει κάθε ἔξωθεν ἀναγκαιότητα μετάδοσης τοῦ μηνύματος στὸν 
Ἄλλο, διαμορφώνεται στὸ ἐπίπεδο τῆς φαντασιωτικῆς πραγμάτωσης τοῦ ὑποκειμέ-
νου μὲ τὴν ἐπιθυμία του, στὸ ἐπίπεδο τοῦ γνῶθι ἐν τῷ πράττειν μὲ τὸ ἀσυνείδητο. 
Ἐμπεριέχει μία γνώση «πέρα τῆς γνώσης», ὡς «ὑπερ-γνωρίζειν»,42 πέρα τῆς 
ἱκανότητας τοῦ ὑποκειμένου νὰ ἐκφέρει ἑνὸς ὡρισμένου τύπου λόγο. 

Τὸ ἀσυνείδητο τῆς γραφῆς, τὸ ἀσυνείδητο τοῦ ὑποκειμένου τῆς γραφῆς δὲν 
εἶναι τῆς τάξεως τῆς γλώσσας ἀλλὰ ἐπιτέλεσμα τῆς lalangue. Ἀνακινεῖ μία δια-
δικασία μετάθεσης ἀπὸ τὸ σημαῖνον τοῦ κειμένου πρὸς τὸ γράμμα, μία ὑποκατά-
σταση τῆς λέξης ἀπὸ τὸ γράμμα τοῦ ἀσυνειδήτου, καθὼς ὡς γνώση διαφεύγει τῆς 
ἐκφορᾶς τοῦ ὁμιλοῦντος ὑποκειμένου.43 Ἐπιβάλλει μία αἰνιγματικότητα κατὰ τὴν 
διαδικασία τῆς ἐκφορᾶς του, μία γνώση πέρα τοῦ ἐκφερομένου, ἡ ὁποία ἀγνοεῖται 
τόσο ἀπὸ τὸ ὑποκείμενο ποὺ ἐκφέρει μία μορφὴ λόγου μέσῳ τῆς γλώσσας του ὅσο 
καὶ ἀπὸ κάθε ἀνάγνωση τῆς γλώσσας αὐτῆς ὡς γλώσσας τοῦ ἀσυνειδήτου.44 Τὸ 
ἀσυνείδητο δὲν εἶναι μία πραγματικότητα κρυμμένη πίσω ἀπὸ τὴν λειτουργικό-
τητα τοῦ λογοτεχνικοῦ σημείου οὔτε ἕνας λόγος ἐνσωματωμένος στὸν Ἄλλο τῆς 
γραφῆς· τοὐναντίον, τὸ ἀσυνείδητο τοῦ ὑποκειμένου τῆς lalangue εἶναι ἕνα γνῶθι 
ἐν τῷ πράττειν,45 μία κωδικοποίηση τῆς ἀπόλαυσης ποὺ ἐμπεριέχεται στὸ πραγ-
ματικὸ ὡς τοπικὴ τοῦ γράμματος.

42. J. Chénieux-Gendron, «Ζ. Λακάν. “ Ὁ Ἄλλος” τοῦ Ἀντρὲ Μπρετόν», στὸ Ν. 
Παπαχριστόπουλου (ἐπιμ.), Ὁ Λακὰν καὶ ἡ λογοτεχνία, Opportuna, Πάτρα, ὑπὸ 
ἔκδοση. 

43. Ζ. Λακάν, Σεμινάριο εἰκοστό. Ἀκόμη, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 321. 
44. Γιὰ τὸν Καστοριάδη ἡ γλῶσσα ἐνέχει ἀφ’ ἑαυτῆς μία μετουσιωτικὴ διεργασία, 

καθὼς ἡ ὁμιλία συνίσταται στὴν οἰκειοποίηση μιᾶς «πολιτισμικῆς πηγῆς», τὴν ἀνα-
διάρθρωσή της μὲ βάση τὰ πραγματικὰ ὑποκείμενα τὰ ὁποῖα βρίσκονται σὲ μία 
κοινωνία, προκρίνοντας ἕνα ὑποκείμενο ὄχι κατὰ ἀποκλειστικότητα τῆς ἐνόρμησης 
ἀλλὰ τῆς ἴδιας τῆς γλώσσας. C. Castoriadis, «The State of the Subject Today», 
στὸ American Imago, 46(1989), σ. 399. Στὴν Φαντασιακὴ θέσμιση τῆς κοινωνί­
ας προεκτείνει τὴν μετουσίωση πέρα τῆς ἀποσεξουαλικοποίησης τῆς ἐνόρμησης, ὡς 
«ἐγκαθίδρυση μιᾶς τομῆς μὴ κενῆς τοῦ ἰδιωτικοῦ καὶ τοῦ δημοσίου κόσμου». Θε-
ωρῶντας πὼς ἡ μετουσίωση δὲν περιορίζεται στὴν ἀλλαγὴ τοῦ σκοποῦ τῆς ἐνόρμησης 
ἀλλὰ περιλαμβάνει τὴν μεταβολὴ τοῦ ἀντικειμένου, τὴν ἐκλαμβάνει στὴν διάσταση 
τῆς δημόσιας γλώσσας, πέρα τῆς ὕπαρξης ἰδιωτικῶν σημείων γιὰ τὸ ὑποκείμενο. Κ. 
Καστοριάδη, Ἡ φαντασιακὴ θέσμιση τῆς κοινωνίας, μτφ. Σ. Χαλκιᾶ, Γ. Σπαντιδάκη, 
Κ. Σπαντιδάκη, Ράππας, Ἀθήνα 1985, σσ. 439-444. 

45. Δ. Βεργέτη, «Τὸ mathème καὶ ἡ μετάδοση στὸν Λακάν. Τὸ γράμμα καὶ τὸ 
πραγματικό», στὸ Ἡ Ψυχανάλυση, 1(1995), σ. 70. 
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Ἡ διεργασία τοῦ ὀνείρου
Βάσει τῆς φροϋδικῆς θεωρίας στὸ ὄνειρο ὑφίσταται πάντοτε ἡ ἱκανοποίηση μιᾶς 
ἀσυνείδητης ἐπιθυμίας, ἡ διεργασία τοῦ ὀνείρου συνιστᾶ τὴν ἀπόπειρα ἐγγραφῆς 
μιᾶς ἐπιδιωκομένης ἱκανοποίησης.46 Στὸ ὄνειρο παράγεται ἕνα συνειδητὸ κείμε-
νο, ὑπὸ τὴν μορφὴ ἐκδήλου περιεχομένου,47 ἤτοι μία διεργασία τοῦ σημαίνοντος 
μέσῳ τῆς ὁποίας μία ἀσυνείδητη ἐπιθυμία, λανθάνουσας φύσεως, ἀρθρώνεται στὸ 
ἐπίπεδο τοῦ συνειδητοῦ ὡς σημαῖνον, παράγοντας μία πρωταρχικὴ ἱκανοποίηση. 
Τὴν ἱκανοποίηση αὐτὴν ἀναγνωρίζει καὶ ἡ Βοναπάρτη στὸν Πόε μέσῳ τῆς μετου-
σιωτικῆς του ἀποπείρας: μία εὐχαρίστηση, συνδεδεμένη μὲ τὴν ἐγγραφὴ τῶν μὴ 
ὁλοκληρωμένων ἀσυνειδήτων ἐπιθυμιῶν, τὸ λανθᾶνον περιεχόμενο τῆς ἀσυνείδη-
της ἐπιθυμίας. 

Μία ἐκ τῶν βασικῶν παραδοχῶν τῆς ψυχοβιογραφικῆς ἑρμηνείας εἶναι ἡ ἀνα-
γωγὴ τοῦ μετουσιωτικοῦ μηχανισμοῦ στὴν διεργασία τοῦ ὀνείρου: τὸ ἔργο τέχνης 
διέπεται ἀπὸ τὴν θεμελιακὴ οἰδιπόδεια ἀναγκαιότητα, ὅπως καὶ τὸ περιεχομένο 
τοῦ ὀνείρου, ἡ πράξη τῆς γραφῆς καὶ ἡ διεργασία τοῦ ὀνείρου ἐμπεριέχουν τὴν ἴδια 
σημαίνουσα δομὴ ὡς πρὸς τὸν σχηματισμὸ ἀλλὰ καὶ τὶς ἀνακαλούμενες ἀναπαρα-
στάσεις.48 Ὡς ἐκ τούτου τὸ λογοτεχνικὸ ἔργο, παράγωγο μιᾶς συνειδητῆς σκέψης, 
ἀντανακλᾶ λογικοὺς συσχετισμούς, μία σχέση συναφείας μεταξὺ τῆς λανθάνουσας 
σκέψης καὶ τῆς ἔκδηλης διαχείρισής της ἀπὸ τὸν συγγραφέα, καθὼς ὑποβάλλεται 
στὸ σύστημα λογοκρισίας τῆς γλώσσας. 

Ἡ λογικὴ αὐτὴ ἐπεξεργασία θὰ μποροῦσε νὰ ἀποτελέσει τὴν θεμελιώδη δια-
φορὰ μεταξὺ λογοτεχνικοῦ ἔργου καὶ ὀνείρου, δεδομένου ὅτι στὸ ὄνειρο δὲν ὑπάρ-
χει δυνατότητα συνειδητῆς παρέμβασης στὶς λογικὲς ἀναπαραστάσεις. Ἡ Βοναπάρ-
τη ὡστόσο θεωρεῖ πὼς ἡ διαφορὰ αὐτὴ ἀποτελεῖ μία κατ’ ἐπίφασιν συνθήκη, διότι 
τὸ ἔργο τέχνης, ὅπως ὅλα τὰ παράγωγα τοῦ ἀνθρωπίνου ψυχισμοῦ, διερχόμενο 
ἀπὸ τὸν ἄξονα ἀσυνείδητο-προσυνειδητό, ἀνακαλεῖ τὴν βαθειὰ λογικὴ τοῦ ὀνείρου: 
πίσω ἀπὸ τὴν συνάφεια τῆς ἔκδηλης ἱστορίας του, τῆς ἀφηγηματικῆς ἱστορίας 
τοῦ λογοτεχνικοῦ κειμένου, ὑπάρχει μία ἄλλη ἱστορία, μυστική, μεταμφιεσμένη, 
λανθάνουσα, τὸ ἀποτέλεσμα μιᾶς λογικῆς ἡ ὁποία, ὅπως καὶ στὸ ὄνειρο, δια
φεύγει τῆς πρόθεσης τοῦ ὑποκειμένου.49 Καὶ ἐπιδίδεται σχετικῶς σὲ μία ἀπόπειρα 
ἀποκρυπτογράφησης τοῦ λανθάνοντος περιεχομένου τοῦ λογοτεχνικοῦ κειμένου: 
τὸ περιεχόμενο τῆς λογοτεχνικῆς δημιουργίας ἀνακαλεῖ τὸ ἔκδηλο περιεχόμενο 
ἑνὸς ὀνείρου, ἱκανοῦ, μὲ τὴν διεισδυτικὴ παρέμβαση τοῦ ἀναλυτῆ, νὰ φέρει στὴν 
ἐπιφάνεια ὅλους τοὺς ἀσυνειδήτους συσχετισμοὺς οἱ ὁποῖοι καθορίζουν τὴν τελική 
του μορφή. Καὶ ἐπ’ αὐτοῦ ἡ πλήρης παραγνώριση τῆς ἰδέας τοῦ κειμένου τὸ ὁποῖο 
παράγεται στὸ ἐπίπεδο τοῦ ἐκδήλου περιεχομένου τοῦ ὀνείρου ἢ τῆς γραφῆς, 
καθὼς καὶ τῆς ἀπόλαυσης τὴν ὁποίαν ἐμπεριέχει στὸ ἐπίπεδο αὐτό. 

Ὅθεν μία θεμελιακὴ διάκριση μεταξὺ μορφῆς καὶ περιεχομένου, ἐπιφανειακοῦ 
καὶ βαθέως, ἀπαραίτητη προϋπόθεση γιὰ τὴν κατοχύρωση τῆς ψυχοβιογραφικῆς 
ἀποπείρας. Στὴν λακανικὴ ὡστόσο θεωρία ἡ ἀντίθεση μεταξὺ ἐπιφανειακοῦ καὶ 

46. Σ. Φρόϋντ, Ἡ ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων, [1η ἔκδ. 1900], μτφ. Κ. Βαμβαλῆ. 
47. J. Lacan, Le Séminaire. Livre V. Les formations de l’inconscient, ἔνθα 

ἀνωτέρω, σ. 360. 
48. M. Bonaparte, Edgar Poe. Étude psychanalytique, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 791. 
49. Αὐτόθι, σσ. 808-809. 
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βαθέος εἶναι ἤσσονος σημασίας: «Δὲν ὑπάρχει τίποτε βαθύτερο ἀπὸ τὸ ἐπιφανει-
ακό, γιατὶ δὲν ὑπάρχει βαθὺ καθόλου».50 Στὸ ὄνειρο ὑφίσταται μία ἱκανοποίηση, 
διαφορετικῆς ὅμως τάξεως ἀπὸ τὴν εὐχαρίστηση ἡ ὁποία συνδέεται μὲ τὴν ἱκανο-
ποίηση τῆς ἀπωθημένης ἐνόρμησης. Ἡ ἱκανοποίηση αὐτή, ὡς γλωσσολογικὸς ὅρος 
τοῦ ὀνείρου, παραπέμπει στὸ «πάθος» τοῦ σημαίνοντος, στὴν «ἐκδίπλωση» τοῦ 
σημαίνοντος καὶ ὡς linguisterie ἐξασφαλίζει καὶ τὶς συνθῆκες ἐκτύλιξής του.51  Ἐξ 
οὗ τὸ ἄτοπο τῆς ἀπεριόριστης ἑρμηνείας, τὸ «ὅριο τῆς κρυπτογράφησης» τὸ ὁποῖο 
διέπει τὴν ἑρμηνευτικὴ τοῦ ὀνείρου,52 ἡ ἀποδυνάμωση τῆς ἐπικοινωνιακῆς του 
διάστασης, οἱ συνθῆκες οἱ ὁποῖες δυσχεραίνουν τὴν ἀνάγνωσή του ὡς μορφώματος 
τοῦ ἀσυνειδήτου. Τὸ ὄνειρο ἐμπεριέχει μία διάσταση τοῦ πραγματικοῦ τὸ ὁποῖο δὲν 
εἶναι κατ’ ἀνάγκην ἀληθινό,53 καθὼς τοποθετεῖται πέρα ἀπὸ τὸ ὄνειρο, «σὲ ὅ,τι τὸ 
ὄνειρο περιτύλιξε, περικάλυψε, μᾶς ἔκρυψε πίσω ἀπὸ τὴν ἔλλειψη τῆς ἀναπαρά-
στασης τῆς ὁποίας ὑπάρχει μόνο ἕνας ἀντικαταστάτης».54 Τὸ ὄνειρο προάγει μία 
μορφὴ ἱκανοποίησης τῆς ἐπιθυμίας, ἀνακαλεῖ ὅμως καὶ μία ἱκανοποίηση ἡ ὁποία 
«κάνει περικοπὲς μὲ τὸ κῦρος τῆς ἀλήθειας καὶ τῆς σκέψης».55 Ἡ ἱκανοποίηση 
αὐτή, ὡς ρήξη μὲ τὴν ἀλήθεια, εἶναι τῆς τάξεως τοῦ ἀνεφίκτου ὡς πρὸς τὴν πλήρη 
ἑρμηνεία στὸ ἐπίπεδο τοῦ περιεχομένου. Στὸ ὄνειρο ἀπεικονίζεται μία μὴ ἑρμηνεύ-
σιμη διάσταση τοῦ λόγου τοῦ ὑποκειμένου, ἕνας τόπος ἐγγραφῆς τοῦ πραγματικοῦ56 
ὡς σημεῖο τομῆς τῆς ἀπόλαυσης μὲ τὸ πραγματικό. Ἡ κρυπτογράφηση στὸ ὄνειρο 
«βρίσκεται στὴν θέση ἐκείνου τὸ ὁποῖο δὲν μπορεῖ νὰ κρυπτογραφηθεῖ, διότι εἶναι 
ἀδύνατο νὰ γραφεῖ».57 Τὸ ὅριο στὴν κρυπτογράφηση, ἡ συσκότιση τοῦ ὀνείρου, 
ἀναγώγιμη στὴν ἰδέα τοῦ ἀνεφίκτου τοῦ Ἑνός, ἀναδύει μία μὴ ὑλοποιήσιμη πι
θανότητα στὸν λόγο, μία ἀπόλαυση πέρα τοῦ νοήματος, τὸ ἀνέφικτο νὰ εἰπωθεῖ 
καὶ συνεπῶς νὰ τύχει μιᾶς ἀσφαλοῦς ἀναλυτικῆς ἑρμηνείας, συνθήκη ἐπιβεβαιω-
μένη καὶ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Φρόϋντ στὴν Ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων ὡς «ὀμφαλὸς τοῦ 
ὀνείρου»: «Στὸ ἐρώτημα τοῦ ἂν κάθε ὄνειρο μπορεῖ νὰ ὁδηγηθεῖ σὲ ἑρμηνεία, πρέ-
πεῖ νὰ ἀπαντήσουμε ὄχι. Δὲν πρέπει νὰ ξεχνᾶμε πὼς στὴ διεργασία τῆς ἔρμη-νείας 

50. Φράση τοῦ Ζὶντ ἀπὸ τοὺς Κιβδηλοποιούς, την ὁποία παραθέτει ὁ Λακὰν στὸ 2ο 
Σεμινάριο, στὴν ἀνάλυση τοῦ φροϋδικοῦ ὀνείρου μὲ τὴν ἔνεση τῆς Ἴρμας. Ζ. Λακάν, 
«Τὸ ὄνειρο μὲ τὴν ἔνεση τῆς Ἴρμας», [Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychanalyse, 1954-1955], μτφ. Χ. Λάγιου, στὸ 
Τειρεσίας, 2(2001), σσ. 3-24. 

51. S. Cottet, «Maître de l’interprétation ou gardien du sommeil», στὸ L’essaie, 
3(2000), σ. 100. 

52. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXI. Les non-dupes errent, [1972-1973], 
ἀνέκδοτο, σεμινάριο τῆς 20ῆς Νοεμβρίου τοῦ 1973. 

53. S. Cottet, «Maître de l’interprétation ou gardien du sommeil», ἔνθα ἀνωτέρω, 
σ. 99. 

54. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 59. 

55. S. Cottet, «Maître de l’interprétation ou gardien du sommeil», ἔνθα ἀνωτέρω, 
σ. 100. 

56. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXI, Les non-dupes errent, ἔνθα ἀνωτέρω, 
σεμινάριο τῆς 20ῆς Νοεμβρίου τοῦ 1973. 

57. E. Solano-Souarez, «La limite du chiffrage», στὸ L’essaie, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 
116. 
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μας ἐναντιώνονται οἱ ψυχικὲς δυνάμεις ποὺ εἶναι ὑπεύθυνες γιὰ τὴν παρά-μόρφω-
ση τοῦ ὀνείρου... Στὰ πιὸ καλὰ ἑρμηνευμένα ὄνειρα ὀφείλουμε συχνὰ νὰ ἀφήνουνε 
ἕνα σημεῖο στὸ σκοτάδι, διότι τὸ ἀναφέρουμε πώς, κατὰ τὴν ἑρμηνεία, ξεκινᾷ ἐκεῖ 
ἕνα κουβάρι σκέψεων τοῦ ὀνείρου ποὺ δὲν ἀφήνεται νὰ ξετυλιχθεῖ, ἀλλὰ καὶ ποὺ 
δὲν ἔχει νὰ προσφέρει καμιὰ ἐπιπλέον συμβολὴ στὸ περιεχόμενο τοῦ ὀνείρου. Αὐτὸ 
συνιστᾷ τὸν ὀμφαλὸ τοῦ ὀνείρου, τὸ σημεῖο ποὺ συνδέεται μὲ τὸ ἄγνωστο».58 

Τὸ κειμενικὸ παράδοξο
Ἡ γραφὴ τοῦ Πόε εἶναι ἡ γραφὴ τοῦ ἀνοικείου, τοῦ παραδόξου τῶν νόμων οἱ 
ὁποῖοι κυριαρχοῦν στὸ σύμπαν, τοῦ παραδόξου τὸ ὁποῖο χαρακτηρίζει τὰ πρόσωπα 
τοῦ σύμπαντος αὐτοῦ καὶ διέπει τὶς προθέσεις τους. Τὸ παράδοξο στὸ κείμενο τοῦ 
Πόε δὲν εἶναι γνωστό, δὲν εἶναι δεδομένο: ἡ γραφὴ δὲν περιορίζεται στὴν ἀνά-
πλαση ἢ τὴν ἀπεικόνισή του ἀλλὰ ἀποτελεῖ μία ἀπόπειρα γνώσης, μία ἀπόπειρα 
ἀνάγνωσης. Ἕνα αἴτημα γραφῆς, μία ἀπόπειρα τοῦ ὑποκειμένου τῆς γραφῆς νὰ 
ἐξοικειωθεῖ μὲ τὶς κανονικότητές τοῦ παραδόξου, νὰ τὸ οἰκειοποιηθεῖ ὡς γνώση, 
ὡς μεταφυσικὴ ἀναγαιότητα. Ἀπόπειρα ἀνακατασκευῆς τῶν ὁρίων τῆς πραγματι
κότητας, ἐπαναπροσδιορισμοῦ τῆς δεκτικότητας τῶν αἰσθήσεων, διασφάλισης ἑνὸς 
ἐνδιαμέσου χώρου μεταξὺ τοῦ ἀπολύτου τῆς γνώσης καὶ τῆς δύναμης τῆς ἀγνοίας, 
στὸν ὁποῖον ἡ λογικὴ ἐπικαλύπτεται ἀπὸ τὴν ἴδια της τὴν ἀσυνέπεια. 

Μία πρωταρχικὴ ὡστόσο ἀντίφαση: ἂν καὶ τὸ κειμενικὸ αὐτὸ σύμπαν ὀρθώνε-
ται πάνω σὲ ἕνα μεταφυσικὸ στερέωμα ἀνακινεῖ μία αἰτιώδη ἀλληλουχία, ἀντα-
νακλᾶ μία ἀλληλοδιάρθρωση γεγονότων καὶ ἀκολουθιῶν τὰ ὁποῖα συντηροῦν μὲν 
μία ἀναγκαιότητα πέρα ἀπὸ τὴν λογική, δὲν παύουν ὡστόσο νὰ δομοῦνται μὲ μία 
ἄκρως λογικὴ συνέπεια. Καὶ ὡς ἐκ τούτου ὁ περιορισμὸς τῆς ψυχοβιογραφικῆς 
ἑρμηνείας στὸ ἐπίπεδο τῶν ἀναπαραστάσεων τοῦ κειμένου καὶ ἡ ἀναζήτηση πίσω 
ἀπὸ τὰ μεμονωμένα σύμβολα τῆς σύνδεσής τους μὲ τὴν ἀσυνείδητη εἰκόνα τὴν 
ὁποίαν ἀνακαλοῦν ἀδυνατεῖ νὰ συλλάβει τὴν λειτουργικότητα τῶν συμβόλων στὸ 
σύνολό τους ὡς σημαινόντων τῆς παράδοξης λογικῆς. Τὰ σύμβολα ἀποτελοῦν 
ἕνα μέρος τῆς κειμενικῆς πραγματικότητας, ἡ ὁποία, πέρα ἀπὸ τὴν πρόθεση τοῦ 
συγγραφέα, συνειδητὴ ἢ καὶ ὄχι, νὰ ἀποδώσει μὲ ἕναν συγκεκριμένο τρόπο τὰ 
πράγματα ἀντανακλᾶ ἕνα ὁλοκληρωμένο αἰσθητικὸ ἀποτέλεσμα, ἕνα πλῆρες πε-
ριεχόμενο μεταφυσικῆς τάξεως. Καὶ ὡς ἔκφραση μιᾶς ἀνοίκειας πρὸς τὴν λογικὴ 
συνθήκης δὲν δύναται νὰ ἀναγνωσθεῖ μονάχα ὑπὸ τοὺς ὅρους τῆς λογικῆς αὐτῆς. 

Ὅθεν τὸ ἐρώτημα τῆς μορφῆς, τοῦ τρόπου γνώσης τοῦ παραδόξου τὸ ὁποῖο 
κυριαρχεῖ στὸ κείμενο τοῦ Πόε καὶ ἡ σχέση του μὲ τὸ ἀσυνείδητο αἴτημα τοῦ 
συγγραφέα. Ἐπ’ αὐτοῦ, ἡ θεώρηση τοῦ Πλάτωνος στὸν Θεαίτητο περὶ γνώσεως 

58. S. Freud, L’interpretation du reve, IV, στὸ Oeuvres completes, PUF, Παρῖσι 
2004, σσ. 577-578. [1η ἔκδοση 1900]. Βλ. καὶ J. Guillaumin, Le Rêve et le moi. 
Rupture, continuité, création dans la vie psychique, PUF, Παρῖσι 1979, σσ. 63-122· 
J.-F. Lyotard, «Le travail du rêve ne pense pas», στὸ Discours, figure, Klincksieck, 
Παρῖσι 1971, σσ. 239-270· Δ. Βεργέτη, «Πρὸς ντερινταϊκοὺς ἐπιστολὴ πρώτη», στὸ 
Τειρεσίας, 1(2000), σ. 56. 
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ὡς δόξης ἀληθοῦς μετὰ πίστεως.59 Βάσει τῆς ἐπιχειρηματολογίας τοῦ διαλόγου, 
καθὼς ἡ γνώση καὶ ἡ ἐπιστήμη δὲν μποροῦν νὰ θεμελιωθοῦν μόνο στὴν αἴσθηση 
ἢ τὴν δόξα, ὁ Πλάτων ἀναδεικνύει τὴν συμβολὴ τοῦ λόγου: μόνο ἡ εἰλικρινὴς καὶ 
ὀρθὴ κρίση ὁδηγεῖ στὴν ἀληθινὴ γνώση, ἡ ὁποία ὑπερβαίνει τὴν κρίση καὶ τὰ δε-
δομένα τῶν αἰσθήσεων.60 Στὸ κείμενο τοῦ Πόε διαμορφώνεται ἕνα αἴτημα γνώσης, 
οἰκειοποίησης μιᾶς πραγματικότητας ἡ ὁποία τίθεται ὡς μεταφυσικὴ συνθήκη, 
πέρα τῶν δεδομένων τῆς κρίσης καὶ τῶν αἰσθήσεων. Ἡ πραγματικότητα ὡστόσο 
αὐτὴ θεμελιώνεται ὡς χῶρος γνώσης, ὡς χῶρος ἀληθοῦς ἐπιστήμης, στὸν ὁποῖον 
ἡ ὑπέρβαση τῆς δόξας καὶ τῆς πίστης κατοχυρώνεται στὴν λογική της ἐκδοχή. 

Τὸ κειμενικὸ σύμπαν τοῦ Πόε συγκροτεῖται πάνω σὲ μία «παρατεταμένη ἀμφι-
ταλάντευση» μεταξὺ τῆς φυσικῆς καὶ μεταφυσικῆς ἑρμηνείας τῶν γεγονότων.61 Ἡ 
ἀμφιταλάντευση αὐτὴ ἀνακινεῖ ἕνα ὅριο, μία ὑπὸ διαπραγμάτευσιν ἐξισορρόπηση 
μεταξὺ τοῦ ἐφικτοῦ καὶ τοῦ ἀνεφίκτου, τοῦ ὀφθαλμοφανοῦς καὶ τοῦ κρυμμένου, 
τοῦ ὑπερβολικοῦ καὶ τοῦ μετρημένου: σὲ κάθε ὅμως περίπτωση ἀνακινεῖ ἕνα 
αἴτημα ἑρμηνείας. Κάθε κίνηση, κάθε νοηματικὴ ἀλληλουχία προκρίνει μία σχέση 
αἰτίου πρὸς αἰτιατό, προτέρου πρὸς ὕστερο, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν ἀντιστοιχία της ἢ 
καὶ ὄχι μὲ τὴν τάξη τῆς φυσικῆς πραγματικότητας. Τὸ κείμενο ἀποκτᾶ τὴν μορφὴ 
ρεαλιστικῆς ἀπεικόνισης, καθὼς ὅλα ὑπόκεινται σὲ περιγραφή, ἔστω καὶ ἂν ἐκεῖνο 
τὸ ὁποῖο τὰ κινεῖ εἶναι μία μεταφυσικὴ ἀρχή: τὰ ψυχολογικὰ χαρακτηριστικὰ καὶ 
οἱ προθέσεις τῶν προσώπων τῆς ἀφήγησης, οἱ ἰδιότητες τοῦ τοπίου, ἡ παρέμβαση 
τῆς φύσης καὶ ἡ ἐν γένει μεταφυσικὴ ἀναγκαιότητα ἐνέχουν μία περιγραφικὴ 
διάταξη, ἄμεσα προσβάσιμη καὶ παρατηρήσιμη, στὴν ὁποία καθετὶ παραπέμπει 
διαρκῶς σὲ κάτι ἄλλο. 

Τὸ ἑρμηνειοκρατικὸ αὐτὸ σύμπαν συγκροτεῖ ἕνα καθ’ ὑπόθεσιν ὑποκείμενο τῆς 
γνώσης,62 ἀναγκαία συνθήκη τόσο στὸ ἐπίπεδο σύλληψης καὶ ἐκτύλιξης τῶν γε-
γονότων τῆς ἀφήγησης ὅσο καὶ στὸ ἐπίπεδο ἀνάγνωσής τους. Ἡ γνώση ὅμως στὸ 
κείμενο τοῦ Πόε, τὸ κατ’ ἐξοχὴν χαρακτηριστικὸ τοῦ λογοτεχνικοῦ του σύμπαντος, 
συστήνεται ὡς γνώση πέρα τῆς γνώσης, ὡς ἔλλειψη στὴν γνώση, καθὼς τίθεται 
ὡς παράδοξο. Συστήνοντας τὸ γνωστικό του αἴτημα τὸ ὑποκείμενο ἀποπειρᾶται 
μὲν νὰ συγκροτηθεῖ ὡς ὑποκείμενο τῆς γνώσης, βρίσκεται ὡστόσο ἀντιμέτωπο 
μὲ μία θεμελιώδη ἀντίφαση: ἂν καὶ τὸ μεταφυσικὸ σύμπαν τοῦ κειμένου δύναται 
νὰ ἀποτελέσει μία πλήρως ἑρμηνεύσιμη ὁντολογικὴ κατηγορία, τὰ κριτήρια τῆς 
ἑρμηνείας του ἀντιτίθενται ὡς πρὸς τὶς συνθῆκες οἰκειοποίησης τῆς γνώσης του, 
καθὼς τόσο ἡ δόξα ὅσο καὶ ὁ λόγος δὲν μποροῦν νὰ θεμελιωθοῦν στὴν ἀλήθεια. 
Τὸ παράδοξο στὸ λογοτεχνικὸ σύμπαν τοῦ Πόε καὶ ἰδίως ἡ γνώση τοῦ παραδόξου 
αὐτοῦ ὡς παρά καὶ δόξα τίθεται ὡς μία παρα-γνώση, ὡς μία μὴ πίστη, ὡς ἕνα 
ἔλλειμμα στὸ γνωστικὸ κατασκεύασμα. Ἀνακινεῖ ὡς ἐκ τούτου μία συνθήκη ἔλλει-
ψης κατάφασης τῆς γνώσης, ἐγείροντας μίαν ἀξίωση γνώσης ὥστε νὰ ἀρνηθεῖ τὴν 
ἴδια τὴν γνώση ἡ ὁποία τὸ συντηρεῖ. 

59. Πλάτωνος Θεαίτητος, 201 c-d. 
60. Αὐτόθι, 187 a-c. 
61. T. Todorov, «Les limites d’Edgar Poe», στὸ Les Genres du discours, Seuil, 

Παρῖσι 1978, σ. 163. 
62. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Ἡ φροϋδικὴ ταυτότητα τῆς ψυχανάλυσης», μτφ. Ἀ. Σακέλλη, 

στὸ Ὁ Λακὰν καὶ ἡ ψυχανάλυση, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 30. 
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Ἡ συνθήκη τῆς ἔλλειψης ἐγγράφει καὶ τὴν θέση τοῦ ἀντικειμένου α στὸ κεί-
μενό του ὡς βασικὴ συνιστῶσα τοῦ μετουσιωτικοῦ μηχανισμοῦ. Τὸ ἀντικείμενο 
α, στὴν λογοτεχνικὴ πρόθεση τοῦ Πόε, δὲν συντηρεῖ μία λογικὴ πληρότητα στὸ 
ἐπίπεδο τῶν ἀναπαραστάσεων τοῦ κειμένου, ἡ ὁποία θὰ μποροῦσε νὰ ἀνακαλέσει 
τὴν ἀνάλογη γνωστικὴ συνέπεια στὸ ἐπίπεδο τῶν ἀσυνειδήτων ἀναγκαιοτητῶν οἱ 
ὁποῖες τὴν ἀνακινοῦν. Τὸ ὅριο αὐτό, ἡ ἰσορροπία, μέσῳ τοῦ μετουσιωτικοῦ μηχανι-
σμοῦ ―μεταξὺ τῆς πληρότητας τῆς μεταφυσικῆς γνώσης καὶ τῆς πρωταρχικῆς της 
ἔλλειψης ὡς ἀντικειμένου α στὸ ἐπίπεδο ἀναπαράστασής της στὸ ἔργο τέχνης― 
ἀποτελεῖ καὶ τὴν κατ’ ἐξοχὴν λυτρωτικὴ διάσταση τοῦ λογοτεχνικοῦ κειμένου γιὰ 
τὸ ὑποκείμενο τῆς γραφῆς. 

Τὸ ὑποκείμενο, ἐξοικειωμένο μὲ τὸ θεμελιῶδες κενὸ τῆς μετουσιωτικῆς ἀπο-
πείρας, ἀναπαράγει μέσῳ τοῦ κειμένου του μία συνθήκη στὴν ὁποίαν ἡ ἀλήθεια 
δὲν λέγεται ὅλη: δύναται νὰ ὑπάρχει ὡς μεταφυσική, νὰ διέπεται ἀπὸ μία μεταφυ-
σικὴ συνέπεια, ὑπερβαίνει ὡστόσο, ὡς συνθήκη τοῦ λόγου, τὴν πραγματικὴ μετὰ 
λόγου εἰκασία. Συγκροτεῖται ὡς ἐκ τούτου τὸ ὑποκείμενο τῆς μετουσίωσης, τοῦ 
ὁποίου ἡ ἀπόλαυση ὑπερβαίνει τόσο τὴν ἀπόλαυση τοῦ καθ’ ὑπόθεσιν ὑποκειμένου 
τῆς γνώσης στὴν νεύρωση63 ὅσο καὶ τὴν ἀπόλαυση τοῦ ὑποκειμένου τὸ ὁποῖο συ-
μπληρώνει τὴν ἔλλειψη στὴν διαστροφή.64 

Ἡ ἀσφαλιστικὴ δικλεῖδα τοῦ μετουσιωτικοῦ μηχανισμοῦ καὶ τῶν ἐπιτελεσμά-
των του στὸ λογοτεχνικὸ κείμενο, ἡ ὁποία διέρχεται ἀπὸ τὴν ἐξοικείωση τοῦ ὑπο-
κειμένου μὲ τὴν ἀδυνατότητα τῶν λέξεων νὰ κατοχυρώσουν τὴν ἀλήθεια, ἀποδιαρ-
θρώνει τὴν ἐκλογικευτικὴ βάση τῆς ψυχοβιογραφικῆς ἀποπείρας, καθὼς καθιστᾶ 
ἐμφανῆ τὴν ἀδυναμία της νὰ ἀναδείξει τὴν ἀντιστοιχία μεταξὺ τοῦ πλήρους λόγου 
τοῦ κειμένου καὶ τῆς ἀναγκαιότητας τὴν ὁποίαν ἀνακινεῖ. Ὁ Πόε, ὁδηγούμενος 
στὴν μὴ πληρότητα τῆς σύλληψής του, στὴν ἄρνηση τοῦ αἰτήματος γνώσης ὡς 
πλήρους λόγου, ἐπιτυγχάνει τὴν ἐξισσορόπηση μεταξὺ τῆς ἄρνησης τῆς κατάφασης 
τοῦ αἰτήματος αὐτοῦ καὶ τῆς ὁλικῆς ὑπέρβασής της. Τὸ κειμενικό του πρόταγμα 
δὲν δύναται νὰ ἐκληφθεῖ μονομερῶς ὡς καταδηλωτικὴ συνέπεια μιᾶς ἀσυνείδητης 
πρόθεσης ἀλλὰ καὶ ὡς ἡ συνειδητὴ ἀνάμειξη στὴν ἐξίσωση τῆς πρόθεσης αὐτῆς μὲ 
τὴν μεταφυσική της ἐκφορά. 

Ὡς ἐκ τούτου ἡ ἴδια ἡ ἀπόπειρα ἀσφαλοῦς ἀνάγνωσης τοῦ ἀσυνειδήτου στὸ λο-
γοτεχνικὸ ἔργο ἀποτελεῖ κατ’ οὐσίαν μία μεταφυσικὴ κίνηση, θεμελιωμένη στοὺς 
ἴδιους ὅρους μέσῳ τῶν ὁποίων ὁ Πόε ἐξωραΐζει ἀπὸ τὸ κείμενό του τὴν μεταφυσική 
του λογική. Ἡ ἀνάγνωση τοῦ ἀσυνειδήτου ἐπιζητεῖ τὴν κατανόηση τοῦ μεταφυ-
σικοῦ, τὴν κατὰ συνθήκην λογοτεχνικὴ προϋπόθεση ὑπέρβασης τῆς ἀληθείας ὡς 
δηλωτικὸ στοιχεῖο ἑνὸς ἀληθοῦς συσχετισμοῦ, παραβλέπει ὡστόσο τὴν ὑπονόμευση 
τοῦ συσχετισμοῦ αὐτοῦ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν συγγραφέα, ὁ ὁποῖος, μέσῳ τῆς μετουσιω-
τικῆς του ἀποπείρας, τὸν διασφαλίζει ὡς αἴτημα στὴν κανονικότητα τοῦ κειμένου 
του καὶ μόνο. 

63. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 
353. 

64. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIV. La logique du fantasme, ἔνθα ἀνωτέρω, 
σεμινάριο τῆς 8ης Μαρτίου τοῦ 1967. 
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Ἡ γυναίκα
Ἕνα ἄλλο ἐρώτημα ὡς πρὸς τὴν ἑρμηνεία ἑνὸς ἐνδεχομένου κειμενικοῦ ἀσυνειδή-
του εἶναι ἡ σχέση τῆς γυναίκας ἡ ὁποία ἀνασυστήνεται στὰ κείμενα τοῦ Πόε μὲ τὴν 
φαλλικὴ λειτουργία, καθὼς καὶ ἡ μορφὴ τῆς ἀπόλαυσης τὴν ὁποίαν ἡ γυναικεία 
παρουσία συντηρεῖ. 

Στὴν λακανικὴ θεωρία ἡ σχέση τῆς γυναίκας μὲ τὴν φαλλικὴ λειτουργία θεμε-
λιώνεται στὴν φράση δὲν ὑπάρχει Η Γυναίκα.65 Ἡ γυναίκα δὲν ὑπάρχει ὡς αὐτο-
τελὲς σύνολο, ἐκπεφρασμενο μὲ τὸ Η κεφαλαῖο, καθότι δὲν μπορεῖ νὰ συγκροτήσει 
ὁλότητα, γενικευμένη κατηγορία, διότι διαφεύγει τοῦ κοινοῦ σημείου ἀναφορᾶς, 
τῆς φαλλικῆς λειτουργίας. Τοὐναντίον, ὅλοι οἱ ἄνδρες, μὲ κοινὸ σημεῖο ἀναφορᾶς 
τὸ ἄγχος τοῦ εὐνουχισμοῦ, συνδεδεμένο μὲ τὸν συμβολικὸ πατέρα, ἐγγράφονται 
στὸ ἴδιο ὁλοκληρωτικὸ σύνολο, ἀναγόμενα σὲ μία γενικότητα: ὅλοι οἱ ἄνδρες 
ὑπόκεινται στὴν φαλλικὴ λειτουργία, ὑφίστανται τὸν συμβολικὸ εὐνουχισμό, ἐκτὸς 
ἀπὸ ἕναν, τὸν συμβολικὸ πατέρα, τὸν πατέρα τῆς πρωτόγονης ὁρδῆς, ὁ ὁποῖος 
καθορίζει τὴν φαλλικὴ αὐτὴν ἐπιταγή. Γενικότητα ἡ ὁποία δὲν μπορεῖ νὰ ἐγγρα-
φεῖ στὸν τόπο τῆς γυναίκας, δεδομένου ὅτι τὸ γυναικεῖο σύνολο δὲν περιορίζεται 
στὴν ἐξαίρεση ἑνὸς μοναδικοῦ ὑποκειμένου, τὸ ὁποῖο διαφεύγει τοῦ συμβολικοῦ 
εὐνουχισμοῦ. Προσέτι, ἡ ἔννοια τῆς ἀπόλαυσης στὸν Λακάν, ὡς «συγκερασμὸς τῆς 
φροϋδικῆς λίμπιντο μὲ τὴν ἐνόρμηση τοῦ θανάτου»,66 ἡ ὁποία καθορίζει τὴν σχέση 
τοῦ ὑποκειμένου μὲ τὴν ἀπόλαυση τοῦ σώματος, ἀνακαλεῖ συνεχῶς μίαν ἀπόλαυση 
πέρα τῆς ἀπόλαυσης τοῦ φύλου: τὴν ἀπόλαυση τοῦ Ἄλλου. Ὁ Ἄλλος ἐμπεριέχει 
μίαν ἔλλειψη, ἕνα παράγωγο τοῦ σημαίνοντος τὸ ὁποῖο ἀδυνατεῖ νὰ ἐγγραφεῖ 
στὸ συμβολικό, μία ἀπόλαυση ἐκτὸς σημαίνοντος, μία διάσταση τοῦ ἀνεφίκτου, τὸ 
ἀντικείμενο α.67 

Ποιό εἶναι ὅμως τὸ μοντέλο τῆς γυναικείας ὕπαρξης στὸ κειμενικὸ σύμπαν τοῦ 
Πόε; Ἡ ἀσθενικὴ καὶ ἐξαϋλωμένη γυναικεία φιγούρα, ἐπιρρεπὴς στὸ θάνατο, ἡ 
νεκρὴ ἀγαπημένη γυναίκα τῆς ὁποίας ἡ ἀπουσία βυθίζει τὸν ἥρωα τῆς ἀφήγησης 
σὲ ἕνα ἀνείπωτο πένθος. Ἐπαρκὴς κειμενικὴ συνθήκη γιὰ τὴν Βοναπάρτη ὥστε 
νὰ ἀναγνωρισθεῖ ἐπ’ αὐτῆς τὸ πένθος γιὰ τὴν ἀπώλεια τῆς ἀγαπημένης μητρικῆς 
φιγούρας καὶ κατὰ ἀκολουθία τῆς νεκροφιλικῆς προσκόλλησης τοῦ Πόε. 

Ἡ ἀναφορὰ τῆς Βοναπάρτη δὲν ἀπέχει πολὺ ἀπὸ τὴν πραγματικότητα τοῦ ἔργου 
τοῦ Πόε: ἡ νεκρὴ ἀγαπημένη, ἡ μεταφυσικὴ προοπτικὴ οἰκειοποίησής της, τὸ 
ἀνεξήγητο καὶ ἐν γένει τὸ παράδοξο ὡς ρυθμιστικὸς παράγων τῆς ἀφήγησης, ὡς 
μοναδικὴ δυνατότητα διοχέτευσης τῆς ἀσυνείδητης ἐπιθυμίας τοῦ συγγραφέα καὶ 
τῆς φαντασιακῆς προσκόλλησης στὴν ἐκλιποῦσα μητέρα. Ὁ συγγραφέας μοιάζει 
νὰ ἀκολουθεῖ τὸν δρόμο τῆς μεταφυσικῆς, ὁ ὁποῖος τοῦ ἐπιτρέπει νὰ διασαλεύσει 
κάθε λογικὴ ἀκολουθία τῶν γεγονότων, νὰ ἀναζητήσει σὲ αὐτὴν μία φαντασιακὴ 
πληρότητα ἡ ὁποία τὸν μεταφέρει στὴν ἀνασύσταση τοῦ ἀσυνειδήτου αἰτήματος 
ἀνάκλησης τῆς ἀπολεσθείσης μητρικῆς ἀναγκαιότητας καὶ κατ’ οὐσίαν στὴν διατή-
ρηση τοῦ πένθους γιὰ αὐτὴν μέσῳ τῆς κειμενικῆς της ἀνάπλασης. 

65. Ζ. Λακάν, Σεμινάριο εἰκοστό. Ἀκόμη, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 177. 
66. Βλ. Σκολίδη, «Ὁ Ταχτσῆς ὡς γυναίκα. Ἀνάλυση τῆς παρενδυσίας ἑνὸς ὁμοφυ-

λόφιλου συγγραφέα», στὸ Ἡ Ψυχανάλυση, 5(2002), σ. 143. 
67. Ζ.-Ἀ. Μιλλέρ, «Ζὰκ Λακάν», ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 9. 
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Συνθήκη ἀνάγνωσης ἡ ὁποία ἀποτελεῖ κατάφαση τῆς γυναικείας ἀναφορᾶς, 
κατοχυρώνει τὸν τόπο τῆς γυναίκας ὡς σημαίνοντος τοῦ ὅλου, ὡς Η Γυναίκα, τὸ 
ὁποῖο ἐντάσεται στὸ ἀνέφικτο τῆς διάφυλης σχέσης. Ἐξισώνει τὴν γυναῖκα μὲ τὸ 
ἀδιαφοροποίητο τοῦ φύλου, καθὼς ἐγγράφεται στὸν τόπο τοῦ Ἄλλου ὡς ἰσοδύναμο 
τοῦ ἑνός, ὡς παράσταση τοῦ ὅλου, ταυτιζομένη μάλιστα μὲ τὴν νεκροφιλική της 
ἐκδοχή. Ὁ Πόε, μέσῳ τοῦ νεκροφιλικοῦ του αἰτήματος, φέρεται νὰ ἀπολαμβάνει 
Τὴν Γυναῖκα στὸ σύνολό της, τὸ ὅλο τῆς γυναικείας παρουσίας σὲ σχέση μὲ τὴν 
φαλλικὴ λειτουργία, τὸ ὁποῖο, ἐξ αἰτίας τῶν οἰδιποδείων ἀναγκαιοτήτων του, 
περιορίζεται στὴν νεκροφιλική του ἐπιτακτικότητα. Ἡ Μορέλα, ἡ Λιγεία, ἡ Βερε-
νίκη, ἡ Ἐλεονόρα, ὡς κειμενικὲς φιγοῦρες, ὅπως ἐπίσης ἡ Βιργινία  καὶ οἱ ἄλλες 
γυναικεῖες παρουσίες στὴν ζωὴ τοῦ Πόε, ἀποτελοῦν ἐκδοχὲς Τῆς Γυναίκας, τὴν 
κατάφαση τοῦ γυναικείου φύλου βάσει τοῦ μητρικοῦ προτύπου, τὴν Μία Γυναῖκα 
ἀναγομένη στὴν διαστροφική της ἐκδοχή. Ὁ Πόε ἁπλῶς ἀπολαμβάνει τὸ πένθος 
γιὰ Τὴν Γυναῖκα, ἐκπεφρασμένο ὡς ἀναγκαία μετουσιωμένη κειμενικὴ συνθήκη ἡ 
ὁποία τοῦ ἐπιτρέπει νὰ ἀποφύγει τὴν τρέλλα. 

Εἶναι ὡστόσο ἐφικτὴ αὐτοῦ τοῦ τύπου ἡ ἀνάγνωση τοῦ γυναικείου συμβόλου 
στὸ ἔργο καὶ τὴν ζωή τοῦ Πόε; Μονάχα ἐὰν ἡ γυναικεία παρουσία, ὡς σημαῖνον 
τῆς ἀπόλαυσης, περιορισθεῖ στὸ ἐπίπεδο τῆς φαλλικῆς λειτουργίας, ὁπότε καὶ ἡ 
ἐκδοχή της ὑπὸ τὴν προοπτικὴ τοῦ ὅλου ὁδηγεῖ στὸ πεδίο τῆς διαστροφῆς. Στὴν 
περίπτωση αὐτὴν ἡ γυναίκα ἐκπληρώνει τὴν φαλλικὴ ἐπιθυμία, συντηρεῖ ἕνα 
φαλλικὸ αἴτημα καὶ ἀνακινεῖ τὴν φαλλικὴ ἀπόλαυση ἡ ὁποία, μὴ δυναμένη νὰ 
διοχετευθεῖ στὴν πραγματικότητα, ἐγγράφεται στὸ φαντασιακὸ ὡς νεκροφιλικὴ 
ἀναζήτηση, ὡς νεκροφιλικὸς αὐτοσκοπός. Ὅθεν ἡ ἀπόλαυση τὴν ὁποία παρέχει στὸ 
ὑποκείμενο τῆς γραφῆς ἡ λογοτεχνικὴ δημιουργία συνδέεται ἀποκλειστικῶς μὲ 
τὴν ἱκανοποίηση τοῦ νεκροφιλικοῦ του αἰτήματος. Μία ἀπόλαυση ἡ ὁποία περιορί-
ζει τὴν γυναῖκα στὸ ἐπίπεδο τῆς φαλλικῆς ὑπεραναπλήρωσης, τῆς ἀνεκπλήρωτης 
φαλλικῆς λειτουργίας καὶ ἰδίως τῆς ἀνεκπλήρωτης φαντασιακῆς δυαδικότητας 
μητέρας καὶ παιδιοῦ. Ἐπιβάλλει ὡς ἐκ τούτου τὴν διαστροφική της ἀνάπλαση στὸ 
λογοτεχνικὸ κείμενο: ἡ Μία Γραφή, Ἡ Γραφή, τὸ ὅλο τῆς γραφῆς, κατὰ ἀναλογία 
μὲ Τὴν Γυναῖκα ἡ ὁποία ἀναπαράγεται σὲ αὐτὴν ὡς προϋπόθεση τῆς ἀπόλαυσης 
καὶ κατὰ συνέπεια ὡς ἀσυνείδητη πρόθεση ἡ ὁποία προηγεῖται τῆς ὕστερης ἐπε-
ξεργασίας της. 

Ἡ εἰκόνα ὡστόσο τῆς γυναίκας ἡ ὁποία διαμορφώνεται στὸ κείμενο τοῦ Πόε δὲν 
λειτουργεῖ ὡς ὅλο, δὲν συμπίπτει μὲ τὴν διαστροφική της ἐκδοχή. Μετουσιωμένη 
ἢ ὄχι εἰκόνα στὴν ὁποίαν ἀνασυστήνεται μὲ ἀσφάλεια ἡ διαστροφική της σύλληψη, 
πρωτίστως ἀποτελεῖ ἀντικείμενο τὸ ὁποῖο συμβαδίζει μὲ τὴν ρομαντικὴ ἰδεολογία 
τῆς ἐποχῆς στὴν ὁποίαν ὁ Πόε διαμορφώνει τὸν κειμενικό του χῶρο. Καθὼς ἀνά-
γεται σὲ ἀντικείμενο ἐπιθυμίας, ἀξιώνοντας μία ἀπόλαυση ἡ ὁποία τὴν «συγχέει 
μὲ τὸν Θεό»,68 δὲν κατοχυρώνει μία καθολικὴ κατηγορία τῆς σκέψης. Εἶναι μία 
ὑπόσταση ἡ ὁποία δὲν καταγράφεται στὸ κείμενο ὡς ὁλότητα, ὡς ἀδιαφοροποίητη 
συνθήκη μέσῳ τῆς ὁποίας τὸ ὑποκείμενο διαμορφώνει μία σχέση ἀγάπης, καθὼς ἡ 
ἀπόλαυσή της «δὲν εἶναι ἕνα σημεῖο ἀγάπης».69 Ἡ ἀπόλαυση τῆς γυναίκας παρα-

68. Ζ. Λακάν, Σεμινάριο εἰκοστό. Ἀκόμη, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 215. 
69. Αὐτόθι, σ. 29. 



Η ΚΡΙΤΙΚΗ

131

μένει γιὰ τὸν Πόε ἕνα αἴνιγμα, ἕνα ἐρώτημα, διότι ἡ ἀπάντηση τὴν ὁποία μπορεῖ 
νὰ ἀνακινήσει τὸ ἐρώτημα δὲν εἶναι «ἀναγκαία» οὔτε «ἰκανοποιητική».70 

Ἡ γυναίκα στὸ κείμενο τοῦ Πόε δὲν λειτουργεῖ στὴν λογικὴ τῆς ἀναπαράστασης, 
ὡς σημαῖνον τῆς ἀπόλαυσης, συνθήκη ἡ ὁποία θὰ εὐνοοῦσε τὴν διαστροφική της 
πρόσληψη. Τοὐναντίον, ὡς διαγεγραμμένος Ἄλλος, ὡς ὁ Ἄλλος τοῦ Ἄλλου ὁ 
ὁποῖος δὲν ὑφίσταται, λειτουργεῖ ὡς πηγὴ ἀπόλαυσης μέσῳ τῆς ἀναπαράστασης 
ἑνὸς κενοῦ, μιᾶς ἀνυπαρξίας. Ὁ Πόε δὲν δημιουργεῖ ἕνα κειμενικὸ στερέωμα 
στὸ ὁποῖο κάθε σύμβολο δύναται νὰ ἑρμηνευθεῖ μὲ βάση τοὺς ὅρους τῆς λογικῆς 
ἀναπαράστασής του. Ἡ μορφὴ τῆς νεκρῆς γυναίκας στὸ κείμενό του δὲν μπορεῖ 
νὰ ἀπομονωθεῖ ἀπὸ τοὺς ἄλλους ὅρους-σύμβολα τὰ ὁποῖα τὸ πλαισιώνουν καὶ νὰ 
προσεγγισθεῖ ὡς αὐτόνομο γλωσσικὸ σημεῖο. Τὸ σημεῖο αὐτὸ συνυπάρχει μὲ ἕνα 
σύμπαν ἀλλόκοτων καὶ παραδόξων ἀκολουθιῶν, οἱ ὁποῖες ἀναδύουν τὴν ἀλλόκοτη 
φύση τοῦ ἰδίου τοῦ συγγραφέα, πέρα ἀπὸ κάθε ἀσφαλῆ σύνδεση μὲ τὴν συνειδητὴ 
ἢ ἀσυνείδητη ἀναγκαιότητα τὴν ὁποίαν ὁ ἴδιος συντηρεῖ. 

Ἡ νεκρὴ ἀγαπημένη δὲν εἶναι Ἡ Γυναίκα, ἡ ἀπαραίτητη ὑπόσταση ἡ ὁποία 
ἐκλείπει ἀπὸ τὴν ζωὴ τοῦ ἥρωα τῆς ἀφήγησης. Δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει μὲ ὅρους 
πραγματικότητας, δὲν μπορεῖ νὰ ἐγγραφεῖ μονάχα ὡς ἀπώλεια: ἀποτελεῖ πρω-
τίστως μία ὑπόμνηση τοῦ ὀνόματός της χωρὶς ὅμως χρήση,71 μία μορφὴ ἡ ὁποία 
ἀνακινεῖ τὴν παραδοξότητα τῆς σκέψης γιὰ τὴν ἀνάπλασή της, ἕνα σημαῖνον τὸ 
ὁποῖο ἐπιτρέπει τὴν ἐγγραφὴ τοῦ παραδόξου μὲ ὅρους πραγματικότητας. Ἀνάγεται 
σὲ ἀπαραίτητη κειμενικὴ ἔνδειξη ἡ ὁποία ἀνασυστήνει τὸν ἀνθρωπομορφισμὸ τοῦ 
ὑπερφυσικοῦ καὶ τῆς μακάβριας ὑπόστασής του, σὲ σύμβολο μέσῳ τοῦ ὁποίου ἀνα-
δεικνύεται ἡ αἴσθηση τοῦ μεταφυσικοῦ ποὺ διέπει τὴν γραφὴ τοῦ Πόε ὄχι μόνον ὡς 
αἰώνιο πένθος ἀλλὰ καὶ ὡς ἀόρατο πέπλο, ἁπλωμένο στὰ μεμονωμένα σύμβολα 
τὰ ὁποῖα τὸ πραγματώνουν. 

Ὁ Πόε εἶναι ὁ συγγραφέας ἐκείνου τὸ ὁποῖο δὲν λέγεται, τοῦ ἀδυνάτου νὰ ὀνο-
μασθεῖ. Τὸ ἀδύνατο νὰ εἰπωθεῖ, χωρὶς τίποτε τὸ ἀφηρημένο ὡς πρὸς τὴν ἔκφρασή 
του, ὑπὸ τὸν μανδύα τῆς φανταστικῆς ἀφήγησης ὀρθώνεται ὥστε νὰ ἀπεικονίσει 
ὅ,τι εἶναι ἀδύνατο νὰ συλληφθεῖ μὲ τὴν σκέψη, ὅ,τι δὲν δύναται νὰ ἐκληφθεῖ ὡς 
ἀναπαραστάσιμο. Ὁ Πόε εἶναι ὁ συγγραφέας τῶν «ἐξαιρέσεων»,72 ὁ συγγραφέας 
ὁ ὁποῖος παίζει μὲ τὸ ἀπόλυτο τῆς λογοτεχνίας μέσῳ τῆς σύνθεσης ἑνὸς ἔργου 
τέχνης τὸ ὁποῖο ἐγείρει τὴν προσωπική του διάλυση. Ἡ γραφὴ τοῦ Πόε εἶναι μία 
γραφὴ τοῦ αἰνίγματος, τῆς ἀποκάλυψης ἑνὸς μυστικοῦ τὸ ὁποῖο δὲν μπορεῖ νὰ 
ἀποκαλυφθεῖ μέσῳ τῆς λογικῆς, μία γραφὴ ἡ ὁποία ἐγγράφει στὸ πραγματικό, 
ὑπὸ τὴν μορφὴ πιθανότητας, τὴν ἀσυνέπεια μεταξὺ τοῦ αἰνίγματος καὶ τῆς λύσης 
του. Ὡς γραφὴ τῆς ἐπινόησης ἐμπεριέχει μία ἑρμηνεία τοῦ ὅλου, μία ἑρμηνεία 
ὅμως ἀπρόσμενη, ταχεῖα, ἐπινενοημένη, ἡ ὁποία, στὴν ἀναγκαιότητα κατανόησης 
τῆς ἀναντιστοιχίας της μὲ τὴν πραγματικότητα, ἐπιβεβαιώνει ἁπλῶς τὸ παράδόξό 
της. 

70. Αὐτόθι. 
71. Fr. Regnault, «Κλωντέλ: ὁ ἔρωτας τοῦ ποιητῆ», στὸ Ὁ Λακάν, τὸ γραπτό, ἡ 

εἰκόνα, ἔνθα ἀνωτέρω, σ. 115. 
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Ἡ γραφὴ τοῦ Πόε δὲν εἶναι ἁπλῶς ἡ γραφὴ τοῦ συνειδητοῦ, δὲν εἶναι ὅμως 
ἀποκλειστικῶς καὶ ἡ γραφὴ τοῦ ἀσυνειδήτου: εἶναι τὸ πέρα-τοῦ-πραγματικοῦ ψευ-
δαισθητικό,73 τὸ πέρα-τῆς-ἀπόλαυσης κειμενικό, ἡ ἀνοίκεια ὑπεραπόλαυση, τὸ μέ-
σο τὸ ὁποῖο ἀνοίγει γιὰ τὸν ἴδιο τὸν σύγγραφέα τὴν ὁδὸ γιὰ τὸ ἀσυνείδητό του. Ἡ 
γραφὴ ὡς σύμπτωμα, ὡς ἔκδηλη ἀπόλαυση τῆς φαντασίωσης τοῦ συγγραφέα ἀλλὰ 
καὶ ὡς σύνθωμα, ἡ ἀπόλαυση πίσω ἀπὸ τὶς λέξεις. Ἕνα πράττειν ἐν τῷ γνῶναι 
τὸ ὁποῖο ἐξαπατᾶ, ἕνα πράττειν ἐν τῷ γνῶναι τοῦ ἀσυνειδήτου μὲ τὴν lalangue, 
ἐπανάληψη μιᾶς χαμένης ἀπόλαυσης, ἡ κωδικοποίηση τῆς ἀπόλαυσης αὐτῆς στὸ 
πραγματικὸ ὡς ἀντικείμενο α, ἀπευθυνόμενο στὸν Ἄλλον τῆς γλώσσας, τὸν Ἄλλον 
τῆς γραφῆς, ἀναδιπλασιασμὸς τῆς διάκλεισης μιᾶς ναρκισσιστικῆς εἰκόνας στὸν 
καθρέφτη.74 

Στὸ κείμενο τοῦ Πόε δὲν ὁμιλεῖ τὸ ἀσυνείδητο. Κυρίαρχη εἶναι ἡ πρόθεση τοῦ 
συγγραφέα νὰ καταστήσει τὸ ἀσυνείδητο ὁμιλοῦν, νὰ συγκροτήσει μία ἀφήγηση 
τοῦ μὴ δυναμένου νὰ ὀνομασθεῖ, μέσῳ τοῦ ὁποίου θὰ εἶναι σὲ θέση νὰ σημασιο-
δοτεῖ στὸ ἀσυνείδητό του ὅ,τι τοῦ διαφεύγει ἀπὸ τὴν πράξη τῆς σημασιοδότησης. 
Ἡ ἱκανοποίηση τῆς ἐπιθυμίας ἡ ὁποία ἐπιτυγχάνεται μέσῳ τοῦ κειμένου καὶ ὄχι 
ἡ ὑλοποίηση ἐντὸς τοῦ κειμένου μιᾶς ἀπωθημένης ἔνοχης ἐπιθυμίας. Τὸ ἔργο 
ὑπερβαίνει τὶς ἀπαιτήσεις τῆς ἁπλῆς προβολῆς, ἡ προβολὴ δὲν ἀναγιγνώσκεται ὡς 
ἀναπαράσταση τῆς ἀναπαράστασης, ὡς καθρέφτης τοῦ περιεχομένου τῆς ἀφήγη-
σης, ἀλλὰ ὡς ἀναπαραστάτης μιᾶς ἀναπαράστασης,75 ὡς ἀσυνέχεια, ρήξη, ἔλλειμ-
μα στὸ περιθώριο τῆς ἀφήγησης. 

Ἡ γραφὴ τοῦ Πόε εἶναι μία περιπλάνηση στὴν γλῶσσα, ἡ ποιητικὴ γραφὴ ἡ 
ὁποία ὁμιλεῖ γιὰ τὴν ἀδυνατότητα τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης νὰ ὁρίσει τὴν ὑπο-
κειμενικότητά της στὸν λόγο, συγκροτῶντας μία τέχνη πέρα τοῦ παραστασίμου, 
πέρα ἐκείνου τὸ ὁποῖο δύναται νὰ ἰδωθεῖ, δὲν παύει ὡστόσο νὰ μὴν γράφεται.76 
Ἡ ποιητικὴ γραφὴ ἀλλὰ καὶ ἡ ψυχαναλυτική της ἑρμηνεία ὑπερβαίνουν τὶς περι-
οριστικὲς ἀπαιτήσεις τῆς γλώσσας. Ἡ ποιητικὴ γραφὴ τοῦ Πόε δὲν ἀνακινεῖ τὴν 
ἀναπαράσταση ἑνὸς και μόνο πράγματος, τὸ σύστημα μιᾶς μοναδικῆς σημειότητας 
ἀλλὰ ὡς μεταφορὰ ἢ μετωνυμία παραπέμπει διαρκῶς σὲ κάτι ἄλλο: ἐφευρίσκει 
τὸν θάνατο τοῦ πράγματος τὸ ὁποῖο ἐμπεριέχεται στὴν λέξη, καθιστᾶ ἀναγνώσιμη 
μία ἀπονενεκρωμένη σημειότητα.
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