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ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Η παρούσα μελέτη κατατέθηκε και υποστηρίχθηκε ως διδακτορική διατριβή στις 2 
Οκτωβρίου 2017 στο Freie Universität Berlin (FU Berlin). Η μελέτη δεν θα είχε λάβει 
ποτέ αυτήν τη μορφή χωρίς την καθοριστική συμβολή και καθοδήγηση του επόπτη της 
διατριβής Καθ. Μίλτου Πεχλιβάνου (FU Berlin), στον οποίο οφείλω την απομάκρυνσή 
μου από τις αρχικές φορμαλιστικές τάσεις μου, την καλύτερη θεωρητική κατάρτισή μου 
και την προσπάθεια της γόνιμης, διαρκούς αμφισβήτησης του εύκολου και προφανούς. 
Τον ευχαριστώ για τις δημιουργικές συζητήσεις και την ηθική συμπαράσταση που μου 
προσέφερε καθ’ όλη τη διάρκεια της μακροχρόνιας ενασχόλησής μου με τα ζητήματα 
της διδακτορικής μου έρευνας. Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω επίσης στην συνεπόπτρια 
της διαδακτορικής διατριβής Καθ. Μαριλίζα Μητσού (LMU München), καθηγήτριά 
μου ήδη από τα χρόνια των μεταπτυχιακών σπουδών μου στο πανεπιστήμιο του Μο-
νάχου. Της οφείλω την απόφαση της βαθύτερης ενασχόλησής μου με τις Νεοελληνικές 
Σπουδές και την ευχαριστώ για τις πάντα καίριες υποδείξεις της, τη διάθεση να μοιρα-
στεί μαζί μου τις πολύτιμες γνώσεις της και φυσικά για την ηθική στήριξη και την προ-
τροπή να συνεχίσω την ακαδημαϊκή μου πορεία. Eυχαριστίες οφείλω και στα υπόλοιπα 
μέλη της εξεταστικής επιτροπής, στον Καθ. Ulrich Moennig (Universität Hamburg), 
στον ομότιμο καθηγητή Diether Reinsch (FU Berlin) και τον επιστημονικό συνεργάτη 
της Έδρας Νεοελληνικών Σπουδών του FU Berlin Κωνσταντίνο Κοσμά όχι μόνο για 
την προθυμία τους να συμμετάσχουν στην εξεταστική επιτροπή της διατριβής αλλά και 
για τις χρήσιμες υποδείξεις τους που συνδιαμόρφωσαν την τελική μορφή της μελέτης.

Επιμέρους κεφάλαια αυτής της μελέτης παρουσιάστηκαν προφορικά σε συνέδρια, 
ημερίδες και επιστημονικές συναντήσεις στο Βερολίνο, το Μόναχο, την Φρανκφούρτη, 
την Γρανάδα και τις Η.Π.Α. Ειδικότερα, η συμμετοχή μου στα colloquia στο Freie Uni-
versität Berlin καθώς και στις συναντήσεις της Γερμανικής Εταιρείας Νεοελληνικών 
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Σπουδών (Arbeitsgemeinschaft für Neogräzistik in Deutschland) και ιδιαίτερα οι 
συζητήσεις με τους συναδέλφους και τους συμφοιτητές μου Bart Soethaert, Marco Hil-
lemann, Μαρία Ακριτίδου, Μιχαήλ Λιβαδιώτη, Αγγέλα Γιώτη και Νικόλα Πίσση υπήρξαν 
εξαιρετικά γόνιμες εμπειρίες που συνέβαλαν καθοριστικά στην τελική διαμόρφωση 
των ερωτημάτων αλλά και των απαντήσεων που συγκροτούν την παρούσα μελέτη. 
Επιπλέον η συμμετοχή μου στο Seventh International Graduate Student Conference in 
Modern Greek Studies του προγράμματος Hellenic Studies του Princeton University 
τον Μάιο του 2015 με θέμα Works in Progress: New Approaches έπαιξε καταλυτικό 
ρόλο στην πορεία της διατριβής. Ευχαριστίες οφείλονται στον διευθυντή του Seeger 
Center for Hellenic Studies κ. Δημήτρη Γόντικα για τα ενθαρρυντικά του σχόλια και 
ιδιαίτερα στην κ. Έφη Ρέντζου, Associate Professor στο τμήμα Γαλλικής και Ιταλικής 
Φιλολογίας του Princeton, για τις βιβλιογραφικές υποδείξεις της που την εποχή εκείνη 
λειτούργησαν καθοριστικά για την εξέλιξη της έρευνάς μου. Ευχαριστίες οφείλω, τέλος, 
στο ΜΙΕΤ και την κριτική επιτροπή απονομής του ετήσιου Βραβείου στη μνήμη του 
Παναγιώτη Μουλλά. Η βράβευση του άρθρου μου «Ό απόηχος της ‘μουσικής’ του Hen-
ri Bergson στο νεοελληνικό κριτικό λόγο του μεσοπολέμου: η ιδέα του nouveau roman-
tisme» το 2015 λειτούργησε ως σημαντική ηθική και υλική στήριξη συμβάλλοντας 
καταλυτικά στην συνέχιση και την ολοκλήρωση της έρευνάς μου. 

Η προοπτική της εξέτασης των σχέσεων της λογοτεχνίας με τη μουσική ανοίχτηκε 
μπροστά μου κατά τη διάρκεια ενός μεταπτυχιακού σεμιναρίου της Erika Greber στο 
τμήμα Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας του Πανεπιστημίου του Μονάχου. 
Στην Εrika Greber που υπήρξε και η βασική επόπτρια της μεταπτυχιακής μου εργασίας 
με τίτλο Λογοτεχνικές Σονάτες (Literarische Sonaten) οφείλω πολλά και κυρίως την 
πρώτη γνωριμία μου με τα θεωρητικά εργαλεία των Συγκριτολογικών Σπουδών, αν και, 
δυστυχώς, είναι πλέον αδύνατον να την ευχαριστήσω προσωπικά. 

Τέλος, ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω στο Σαριπόλειο κληροδότημα του Ε.Κ.Π.Α, 
χωρίς την υλική στήριξη του οποίου δεν θα ήταν δυνατή η έναρξη αυτής της έρευνας. 
Τέλος θα ήθελα να ευχαριστήσω ξεχωριστά τους φίλους και προπάντων την οικογένειά 
μου, τους γονείς και την αδελφή μου, καθώς και τον σύντροφό μου Νίκο Πεγιούδη για 
την ηθική και υλική στήριξη που μου προσέφεραν και, κυρίως, για την ανοχή τους καθ’ 
όλη την διάρκεια αυτής της μακράς και δημιουργικής πορείας. Αυτή η μελέτη είναι 
αφιερωμένη σ’εκείνους.

Βερολίνο, Απρίλιος 2019
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ΒΡΑΧ ΥΓΡΑΦΙΕΣ,  ΣΥΝΤΟΜΟΓΡΑΦΙΕΣ,  ΑΡΚΤΙΚΟΛΕ ΞΑ

ΑΠΘ = Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης
AUMLA = Journal of the Australasian Universities Language and Literature Association
αυτ. = αυτόθι
βλ. = βλέπε
δ. δ. = διδακτορική διατριβή
ΕΚΠΑ = Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών
Ε.Λ.Ι.Α = Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο
επιμ. = επιμέλεια
εφ. = εφημερίδα
ιδ. = ιδιαίτερα
κ.ά = και άλλοι (άλλα)
κ.α.= και αλλού
κ.εξ. = και εξής
κεφ.= κεφάλαιο/α
μτφ. = μετάφραση
ΜΙΕΤ = Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης
ΠΕΚ= Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης
πρβ. = παράβαλε
π.χ. = παραδείγματος χάρη
σ./σσ. = σελίδα/σελίδες
ΣΩΒ = Σύλλογος προς διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων
τ. = τόμος
τχ. = τεύχος
χ.ε. = χωρίς εκδότη
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χ.χ. = χωρίς χρονολογία (έκδοσης)
PMLA = Publications of the Modern Language Association
PUF = Presses universitaires de France

Μέσα σε «..» εισαγωγικά παρατίθενται αποσπάσματα, εκφράσεις και όροι από 
πρωτογενείς πηγές που συνοδεύονται από την αντίστοιχη βιβλιογραφική παραπομπή. 
Τα ανωφερή “...” εισαγωγικά δηλώνουν όρους και έννοιες της συγγραφέως του βιβλίου 
αυτού που δεν απαντώνται απαραίτητα με ακριβώς αυτή τη μορφή στις πρωτογενείς 
πηγές αλλά είτε αποτελούν δική της ορολογία, είτε στηρίζονται στην ιστορική σημασία 
των λέξεων που διευκρινίζεται μέσα στο κείμενο. Όλα τα παραθέματα μονοτονίζονται 
αλλά τηρούν την ορθογραφία του πρωτοτύπου. Εκτός αν αναφέρεται διαφορετικά, 
στα παραθέματα τηρείται η έμφαση του πρωτοτύπου. Όπου δεν υπάρχει δημοσιευμένη 
ελληνική μετάφραση και όπου δεν κρίνεται σκόπιμη η μετάφραση για την ομαλή ροή 
του κειμένου, τα παραθέματα δίνονται στο πρωτότυπο. Τα πλήρη βιβλιογραφικά 
στοιχεία των ελληνικών λογοτεχνικών έργων, στα οποία παραπέμπουν οι συνοπτικές 
παραπομπές, είτε εντός του κειμένου, είτε στις υποσημειώσεις, καταγράφονται στη 
Βιβλιογραφία στο τέλος του βιβλίου. 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Στην αφετηρία οποιασδήποτε απόπειρας εξέτασης της μουσικής διακαλλιτεχνικής 
τάσης της πεζογραφίας τίθεται συνήθως το παρακάτω απόσπασμα από το 22ο κεφά-
λαιο του μυθιστορήματος του Aldous Huxley Point Counter Point (1928). Σε αυτό o 
κεντρικός ήρωας και εκκολαπτόμενος μυθιστοριογράφος Philip Quarles σημειώνει στο 
ημερολόγιό του τις ιδέες του σχετικά με ένα πειραματικό μυθιστόρημα που σχεδιάζει 
να συγγράψει. Μεταξύ αυτών συγκαταλέγεται και ό,τι αποκαλεί «musicalization of fic-
tion»:

The musicalization of fiction. Not in the symbolist way, by subordinating 
sense to sound. […] But on a larger scale, in the construction. […] The 
change of moods, the abrupt transitions […]. More interesting still the 
modulations, not merely form key to key, but from mood to mood. […] 
In sets of variations the process is carried a step further. (Huxley, 1978 
[1928], 301)

Το παραπάνω απόσπασμα αποτέλεσε για τους περισσότερους σύγχρονους ερευνητές 
τον de facto ορισμό της “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας. Ακολούθως η “μουσικοποί-
ηση της πεζογραφίας” θεωρείται από την πλειοψηφία της σύγχρονης κριτικής ως ένα 
κατ’ εξοχήν φαινόμενο του 20ού αιώνα, μια «πολύ πρόσφατη απόπειρα διεύρυνσης των 
εκφραστικών δυνατοτήτων της πεζογραφίας μέσω της αναζήτησης νέων αφηγηματι-
κών μοντέλων αντλημένων από ένα είδος τέχνης που θεωρούταν το πλέον απομακρυ-
σμένο από τη μιμητική λειτουργία, η οποία παραδοσιακά αποδιδόταν στο μυθιστόρη-
μα». (Prieto, 2002, 59) Σύμφωνα με το παραπάνω απόσπασμα, η διαφορά μεταξύ του 
“συμβολιστικού” και του “μοντερνιστικού” τρόπου «μουσικοποίησης» έγκειται στην 
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ταύτιση του πρώτου με τα προσωδιακά φαινόμενα και την ηχητική διάσταση των λέ-
ξεων και του δεύτερου με τις δομικές αναλογίες. Ο ορισμός που προτείνει ο ήρωας 
του Huxley, ωστόσο, δεν παύει να είναι ένα μετααφηγηματικό σχόλιο που λειτουργώ-
ντας σε συγκεκριμένα συμφραζόμενα εξυπηρετεί ειδικές ανάγκες και ως εκ τούτου δεν 
μπορεί να νοηθεί ως ένας καθολικός ορισμός της “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας. 
Επομένως, αν και ο παραπάνω ορισμός μπορεί να λειτουργήσει ως χρήσιμο σημείο αφε-
τηρίας για την ερμηνευτική προσέγγιση της “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας, καθώς 
αναδεικνύει ένα κατ’ εξοχήν γνώρισμα του πεζογραφικού μοντερνισμού, τη συνειδητή 
ενασχόληση του πεζογράφου με τη δομή, τη γλώσσα και την υφή του λογοτεχνικού 
κειμένου, πρόκειται, εντούτοις, σε μεγάλο βαθμό για μια σχηματική διάκριση που, αν 
εκληφθεί ως μοναδική πυξίδα, ενέχει τοn κίνδυνο περιορισμού της έρευνας σε αμιγώς 
φορμαλιστικές προσεγγίσεις.

Το ζήτημα για το ελληνικό παράδειγμα έθεσε πρώτος ο Peter Mackridge στις αρχές 
της δεκαετίας του ’80. Το 1985 στο άρθρο του «European Influences on the Greek Novel 
During the ’30s»1 συγκαταλέγει τη “μουσικοποίηση” της πεζογραφίας στις «ευρωπα-
ϊκές επιρροές» που δέχθηκαν οι Έλληνες μοντερνιστές πεζογράφοι στο πλαίσιο του 
αιτήματος ανανέωσης του είδους που εμφανίστηκε επιτακτικό στις αρχές της δεκαετίας 
του ’30. Εν πολλοίς η “μουσικοποίηση” εξετάζεται από τον Mackridge ως ένα φαινόμε-
νο που αποτυπώνεται πρωτίστως στη μορφή και τη δομή των λογοτεχνικών κειμένων 
με πανομοιότυπο τρόπο, ανεξάρτητα από τις διαφορές και τα αισθητικά αιτήματα που 
χωρίζουν λ.χ. συγγραφείς όπως ο Θεοτοκάς και ο Ξεφλούδας. Λίγα χρόνια νωρίτερα ο 
Mackridge είχε αναφερθεί στο ζήτημα στην κατατοπιστική «Εισαγωγή» του στο μυθι-
στόρημα Eroica του Κοσμά Πολίτη επιχειρώντας να αποκωδικοποιήσει τους τρόπους, 
με τους οποίους επιτυγχάνεται η «μουσική σύνθεση» σε ένα μυθιστόρημα:

Η «μουσική σύνθεση» γνώρισε μεγάλη πέραση στο μυθιστόρημα του 
1920 και του 1930 (τη χρησιμοποίησαν, μεταξύ άλλων, η Virginia Woolf 
κι ο Aldous Huxley), και στην Ελλάδα εμφα νίζεται σε ορισμένα έργα 
του Θεοτοκά (Αργώ, 1933-36), του Στ. Ξεφλούδα (Εσωτερική συμφωνία, 
1932), ακόμα και του Θεοτόκη (Σκλάβοι στα δεσμά τους, 1922). Η λεγό-
μενη «μουσική σύνθεση» είχε βασικά τρία συστατικά, κι ο συγγραφέας 
μπορούσε να χρησιμοποιήσει από το ένα μέχρι και τα τρία. Το πρώτο 
ήταν η διαίρεση ενός κειμένου σε μέρη, ανάλογα με τα μουσικά «μέρη» 
της σονάτας ή της συμφωνίας· κάθε μέρος είχε το δικό του «τέμπο» (π.χ. 

1 Mackridge, 1985, 1-20.
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allegro, andante, κλπ.), στο εσωτερικό του κάθε μέρους αναπτυσσόταν 
ένα ή δύο «θέματα», και μπορούσε το μέρος να παρουσιάσει μια «κυκλι-
κότητα», δηλαδή την επιστροφή στο τέλος, του πρώτου «θέματος». Δεύ-
τερο συστατικό ήταν η χρήση του «λάιτ-μοτίβ»: ένα πρόσωπο έλεγε την 
ίδια, δική του, κου βέντα, ή συνοδευόταν, σε κάθε εμφάνισή του από μια 
στερεότυπη φράση στην αφήγηση. Το τρίτο ήταν το «κοντραπούντο»: 
δύο ή περισσότερα «θέματα» «παίζονταν» ταυτόχρονα […]. (Mackridge, 
1991, νε’).

Στο παραπάνω απόσπασμα καθίσταται εμφανές πως ο Mackridge ορίζει τη “μουσικοποι-
ημένη” πεζογραφία ως το αποτέλεσμα της χρήσης συγκεκριμένων αφηγηματικών μεθό-
δων και τεχνικών, οι οποίες αντλούνται, κατά την κρίση του, από τη μουσική. Ωστόσο 
μια τέτοια προσέγγιση κρύβει σημαντικούς μεθοδολογικούς κινδύνους, αφού η διάθε-
ση απομάκρυνσης από τη γραμμική αφήγηση μέσω της επανάληψης μοτίβων, εικόνων 
ή περιστατικών της πλοκής, που χαρακτηρίζει τα μυθιστορήματα που κατονομάζει ο 
Mackridge, μπορεί να αποτελεί ένα κατ’ εξοχήν γνώρισμα της μοντερνιστικής πεζο-
γραφίας, ωστόσο δεν αρκεί για τη συμπερίληψή τους στα παραδείγματα “μουσικοποι-
ημένης” πεζογραφίας. Επιπλέον τα παραδείγματα νεοελληνικής “μουσικοποιημένης” 
πεζογραφίας, που κατονομάζει ο Mackridge, αντλούνται αποκλειστικά από τη μεσοπο-
λεμική περίοδο, μια μεθοδολογική γραμμή που αντικατοπτρίζει τη γενικότερη διάθεση 
ταύτισης των μοντερνιστικών τάσεων αποκλειστικά με τη “Γενιά του ’30”. Ωστόσο σή-
μερα γνωρίζουμε πως η επιθυμία για το μοντέρνο δεν αποτελεί προνόμιο της “Γενιάς 
του ’30”. Έτσι, στη λογική της προσπάθειας αφήγησης μιας ιστορίας επιμέρους εποχών 
της νεοελληνικής αισθητικής νεοτερικότητας2 από τα τέλη του 19ου αι. και εξής, που σε 
μεγάλο βαθμό αποτελεί η παρούσα μελέτη, η “μουσική” τάση της νεοελληνικής λο-
γοτεχνίας πρέπει να ενταχθεί και να εξεταστεί στα συμφραζόμενα της εποχικής αυτο-
συνειδησίας και της βίωσης της πολιτισμικής κρίσης που, στο ευρωπαϊκό παράδειγμα 
τουλάχιστον, οδήγησε στην ανάγκη δημιουργίας νέων, ανάλογων λογοτεχνικών μορ-
φών. Η “μουσικοποίηση” της πεζογραφίας πρέπει, συνεπώς, να ερμηνευθεί ως μέρος 
της γενικότερης τάσης αμφισβήτησης της ορθολογιστικής αντίληψης του κόσμου, που 
κυριαρχεί και στην Ελλάδα από τα μέσα του 19ου αι., και της αντικατάστασης της αξίας 
της αντικειμενικότητας από μια διαρκώς εντεινόμενη συνειδητοποίηση των στοιχείων 
εκείνων που συνθέτουν τη μοντέρνα εποχή.

2 Πεχλιβάνος, 2010, 65-78.
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Η παρούσα μελέτη εξετάζει, έτσι, τη σχέση ανάμεσα στη μουσική και την πεζογρα-
φία καλύπτοντας μια ευρεία χρονική περίοδο που εκτείνεται από το 1890 μέχρι το 
τέλος της δεκαετίας του 1930 και έχει ως στόχο κυρίως να επισημάνει και να ερμηνεύ-
σει τους τρόπους, με τους οποίους η στροφή της νεοελληνικής λογοτεχνίας προς το 
μουσικό παράδειγμα λειτουργεί αφενός ως πεδίο προβολής ευρύτερων αιτημάτων και 
αφετέρου δημιουργεί νέα αφηγηματικά μοντέλα για επιλεγμένα, ενδεικτικά, πεζο-
γραφήματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Το αντικείμενο της έρευνας τοποθετείται 
στο θεωρητικό πλαίσιο της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας και ειδικότε-
ρα της “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας, όπως η τελευταία αποκωδικοποιήθηκε από 
τον Werner Wolf στη μελέτη του The Musicalization of fiction: A study in the theory 
and history of Intermediality (1999). Σε συνάρτηση με την τυπολογία που εισήγαγε 
ο Wolf, η “μουσικοποιημένη” πεζογραφία εξετάζεται ως ειδική περίπτωση της μου-
σικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας, δηλαδή ως συνειδητή απόπειρα μίμησης 
μουσικών τεχνικών και μορφών σε ένα αφηγηματικό κείμενο, η οποία πραγματώνε-
ται με ποικίλους τρόπους. Το κριτήριο, βάσει του οποίου συγκροτείται το σώμα των 
“μουσικοποιημένων” αφηγηματικών κειμένων και το οποίο υιοθετούμε και εδώ, είναι 
η ενδοκειμενική θεματοποίηση της μουσικής στα υπό εξέταση λογοτεχνικά κείμενα 
ή στο παρακείμενο (para-text).3 Αυτή αποτελεί το απαραίτητο σημείο αφετηρίας για 
τον συγκριτολόγο υποδεικνύοντας πως η μουσική είναι δυνατόν να αναλάβει ρυθμι-
στικό ρόλο στη δομική οργάνωση του λογοτεχνικού κειμένου.4 

Το γεγονός, ωστόσο, πως η “μουσικοποίηση” εντάσσεται στην παρούσα μελέτη στο 
γενικότερο πλαίσιο της αισθητικής νεοτερικότητας καθιστά απολύτως προβληματική 
την ενδεχόμενη πραγμάτευσή της αποκλειστικά ως ένα ζήτημα λογοτεχνικών 
τεχνικών, η διε ρεύνηση του οποίου θα εξαντλούνταν σε μια φορμαλιστική προσέγγιση. 
Ως εκ τούτου προ ϋπόθεση της γόνιμης μελέτης του ερευνητικού αυτού πεδίου δεν 
είναι μόνο η αποφυγή μιας ιμπρεσιονιστικής ερμηνείας, που θα κάνει κατάχρηση της 
μουσικής ορολογίας, αλλά και μιας φορμαλιστικής προσέγγισης, που θα περιορίζεται 
στη συγκρότηση μιας κοινής “διακαλλιτεχνικής γραμματικής”. Έτσι κρίνεται 
επιβεβλημένη η συμπερίληψη της ιστορικής προοπτικής, η ένταξη δηλαδή της έρευνας 
των σχέσεων μουσικής και λογοτεχνίας στο ευρύτερο ιδεολογικό, πολιτισμικό και 
αισθητικό πλαίσιο της εκάστοτε εποχής. Η “μουσική” τάση της λογοτεχνίας και η 
υιοθέτηση από αυτήν διαφόρων μοντέλων “μουσικοποίησης” νοείται και εξετάζεται 
επομένως στην παρούσα εργασία ως ένα διαχρονικό και δυναμικό φαινόμενο, που 

3 Genette, 1996 [1982].

4 Πρβ. Αγγελάτος, 2005, 228.
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παρακολουθεί και αφομοιώνει ποικίλες αισθητικές, πολιτισμικές και ιδεολογικές 
τάσεις.

Αν και οι διακαλλιτεχνικές σχέσεις μεταξύ της νεοελληνικής ποίησης και της μουσικής 
έχουν ήδη αποτελέσει αντικείμενο της σύγχρονης έρευνας,5 η “μουσικοποιημένη” 
πεζογραφία έχει σχεδόν εξ ολοκλήρου παραμεληθεί. Αυτή η έλλειψη συνδέεται με 
την ανεπαρκή έρευνα της υποδοχής στην Ελλάδα των προγραμματικά “μουσικών” 
καλλιτεχνικών ρευμάτων, όπως ο γαλλικός συμβολισμός και συγγενείς φιλοσοφικές 
και αισθητικές τάσεις, όπως ο βαγκνερισμός και ο μπερξονισμός, παρά την 
περιστασιακή υπόδειξη της σημασίας τους από τη σύγχρονη έρευνα.6 Η παρούσα 
μελέτη είναι, επομένως, μια προσπάθεια να εισαχθεί η μέχρι τώρα σε μεγάλο βαθμό 
ανεξερεύνητη έννοια, η θεωρία και η τυπολογία της διακαλλιτεχνικότητας στο πεδίο 
των Νεοελληνικών Σπουδών και παράλληλα να χρησιμοποιηθεί ως ένα πρωτότυπο 
συγκριτικό μεθοδολογικό εργαλείο προκειμένου να αναδειχθούν παραγνωρισμένες, 
αλλά κρίσιμες πτυχές της ελληνικής πρόσληψης των ευρωπαϊκών πνευματικών και 
καλλιτεχνικών τάσεων.

Καίριας σημασίας ως προς αυτό αποδεικνύεται ο ρόλος του “μουσικού αιτηματος”, 
δηλαδή της συνειδητής και εκφρασμένης ροπής λογοτεχνών και κριτικών προς το μου-
σικό παράδειγμα που καθορίζει τις ποικίλες σημασίες του όρου “μουσική” στις εκά-
στοτε περιόδους. Με αυτόν τον τρόπο μπορεί να αντιμετωπιστεί και το πρόβλημα της 
κατάχρησης των μουσικών όρων από την κριτική, μέσω της ιστορικοποίησης της χρή-
σης τους και της αναζήτησης των απαρχών του “μουσικού αιτήματος” της λογοτεχνίας. 
Επομένως, μὲ τὴ συμπερίληψη της πολιτισμικής και ιστορικής οπτικής στη θεωρητική 
προσέγγιση του ζητήματος ένα κρίσιμο ερώτημα ανακύπτει: Ποιές σημασίες αποκτά 
ο όρος “μουσική” και κατ’ επέκταση η “μουσικοποίηση”, όταν απαντάται στο πλαίσιο 
του συνειδητά εκφρασμένου “μουσικού αιτήματος” της λογοτεχνίας; Προκειμένου να 
απαντηθεί αυτό το ερώτημα είναι απαραίτητη η διευρυμένη σύλληψη του όρου “μου-
σικοποίηση” σε σχέση με αυτήν που προτείνει ο Wolf, αλλά και ο Mackridge, καθώς το 
“μουσικό αίτημα” που εκφράζει ο αισθητικός και κριτικός λόγος προϋποθέτει όχι μόνο 
την πραγματική μουσική και ακολούθως συγκεκριμένες μουσικές φόρμες και τεχνικές, 
αλλά και τη “μουσική” ως αισθητική κατηγορία, που χρησιμοποιείται ως συνώνυμο της 
υπερβατικότητας, της ασάφειας και της ρευστότητας. Συνεπώς καίριας σημασίας στην 
ερμηνευτική προσέγγιση, που θα επιχειρήσουμε στην παρούσα μελέτη, είναι η αναγνώ-
ριση της ύπαρξης δύο άμεσα αλληλοεξαρτώμενων όψεων “μουσικοποίησης”. Η σύλλη-

5 Βλ. ενδεικτικά: Ταμπακάκη, 2011.

6 Για τον μπερξονισμό βλ. ενδεικτικά: Vitti, 1984. Για τον βαγκνερισμό βλ. Κατσιγιάννη, 2005, 105-112.
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ψη της μουσικής ως μορφολογικής κατασκευής οδήγησε στην υιοθέτηση εκ μέρους της 
λογοτεχνίας συγκεκριμένων αφηγηματικών τεχνικών που προσιδιάζουν στη μουσική, 
κι αυτό προϋποθέτει την αμιγώς μεταφορική ερμηνεία της “μουσικής” ως υπερβατικής, 
ρευστής, μη αναπαραστατικής τέχνης. Αυτή είναι η ιδέα που κυριως τροφοδότησε τη 
στροφή της πεζογραφίας στο μουσικό παράδειγμα μέσα στο πλαίσιο της γενικότερης 
αμφισβήτησης της ορθολογιστικής σύλληψης του κόσμου.

Βάσει των παραπάνω μπορούμε εξαγγελτικά να σημειώσουμε πως η στροφή της 
νεοελληνικής πεζογραφίας προς τη μουσική πηγάζει από την ανάγκη της αισθητικής 
ανανέωσης ενός ευρέως παραμελημένου είδους, που έως την τελευταία δεκαετία 
του 19ου αι. σχετιζόταν στην αντίληψη της κριτικής λιγότερο ή περισσότερο κυρίως 
με την αναπαράσταση της εξωτερικής πραγματικότητας. Παράλληλα η κρίσιμη 
μεταβολή, που συνιστά η αισθητική στροφή της νεοελληνικής λογοτεχνίας προς τη 
μουσική, είναι το αναπόφευκτο αποτέλεσμα της υποδοχής των αντιορθολογιστικών 
φιλοσοφικών και αισθητικών τάσεων από τα τέλη του 19ου αιώνα και εξής, με σημείο 
αφετηρίας τη δεξίωση του γαλλικού συμβολισμού στην Ελλάδα. Οι δύο παραπάνω 
θέσεις σχηματίζουν το κοινό έδαφος για την εξέταση των διαφόρων λειτουργιών της 
μουσικής, όχι μόνο ως αφηγηματικού μοντέλου αλλά και ως αισθητικής κατηγορίας 
μέσα σε ποικίλα αισθητικά, ιστορικά και πολιτισμικά πλαίσια.

Οι παραπάνω διαπιστώσεις, που οδηγούν στην ανάγκη της συμπερίληψης της μετα-
φορικής σημασίας του στοιχείου του “μουσικού” στο πλαίσιο του “μουσικού αιτήμα-
τος”, δημιούργησαν τη βεβαιότητα πως δεν είναι δυνατόν να περιοριστεί η έρευνα απο-
κλειστικά στην περίπτωση της πεζογραφίας. Η μελέτη προϋποθέτει ως εκ τούτου τη 
διευρυμένη σύλληψη των ορίων ποίησης και πεζογραφίας. Ακολούθως κατά την ερμη-
νευτική προσέγγιση του “μουσικού αιτήματος” και των λογοτεχνικών πραγματώσεών 
του επανεξετάζονται ασαφείς γραμματολογικές κατηγορίες, όπως η “λυρική” ή “ποιητι-
κή” πεζογραφία, μέσω της εξέτασης της μετεξέλιξής τους στην πορεία της ιστορίας της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας με την παράλληλη απόπειρα αποσαφήνισης των ποικίλων 
ορισμών του “ποιητικού” στοιχείου της πεζογραφίας. Το νεοελληνικό αίτημα της μεί-
ξης των λογοτεχνικών ειδών, που έχει απότελέσει εντωμεταξύ αντικείμενο αξιόλογων 
μελετών και διδακτορικών διατριβών, προσεγγίζεται εδώ ως κατ’ εξοχήν συναφές με 
τη διπλή όψη της “μουσικής” τάσης της πεζογραφίας. Η εισαγωγή του ποιητικού στοι-
χείου στην πεζογραφία –από το πεζό ποίημα στο “ποιητικό μυθιστορημα”– εξετάζεται 
στην προκείμενη μελέτη ως προσπάθεια δημιουργίας μιας νέας λογοτεχνικής έκφρα-
σης, στον πυρήνα της οποίας τίθεται η διάθεση ανατροπής ή καταστολής του αφηγη-
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ματικού και περιγραφικού στοιχείου, που παραδοσιακά χαρακτηρίζει την πεζογραφία.7 
Συνεπώς είναι ζωτικής σημασίας για την έρευνα της “μουσικής” τάσης της πεζογραφίας 
η συμπερίληψη και η παράλληλη παρακολούθηση –όπου αυτή κρίνεται αναγκαία– του 
“μουσικού αιτήματος” της ποίησης. Μια φιλόδοξη απόπειρα επαναπροσέγγισης του ζη-
τήματος της σχέσης ποίησης και πεζογραφίας μέσω της μουσικολογοτεχνικής διακαλ-
λιτεχνικότητας, ανάλογη με αυτή που επιχειρείται εδώ, θα παρακολουθούσε την εξέλι-
ξη του είδους της μη αναπαραστατικής πεζογραφίας από το “ύφος της Παρακμής” του 
Huysmans και τον “εσωτερικό μονόλογο” του Dujardin έως τους πολυφωνικούς Les 
Faux-Μonnayeurs του Gide και την “καθαρή μουσική” του Finnegans Wake του Joyce 
σε συνάρτηση με τη γέννηση του μοντέρνου πεζού ποιήματος, το “μουσικό αίτημα” 
της συμβολιστικής ποίησης, την “καθαρή” ποιητική μορφή των Mallarmé και Valéry 
και τη φουτουριστική ηχητική ποίηση. Μια τέτοια προσέγγιση θα αναδείκνυε ως κοινή 
συνισταμένη όλων των παραπάνω αισθητικών εκδηλώσεων και τάσων την πρόκληση 
των ειδολογικών ορίων, της γλώσσας αλλά και –πρωτίστως– του ίδιου του νοήματος.

Το ευρύτερο ιστορικό και θεωρητικό πλαίσιο, μέσα στο οποίο εντάσσεται και εξετά-
ζεται η μουσική διακαλλιτεχνική τάση της νεοελληνικής πεζογραφίας, είναι αυτό που 
έχει καθιερωθεί με τον δημοφιλή αφορισμό ut musica poesis, για να περιγράψει μια 
ουσιώδη μεταβολή στην ιεραρχία των τεχνών, που έλαβε χώρα γύρω στα 1800: Την 
αντικατάσταση της ζωγραφικής ως τέχνης-προτύπου (ut pictura poesis) από τη μου-
σική.8 Η μεταβολή αυτή που αποκρυσταλλώθηκε την περίοδο του γερμανικού, κυρίως, 
ρομαντισμού, δεν είχε μόνο ως αποτέλεσμα την αναγωγή της μουσικής σε ποιητολο-
γικό παράδειγμα για τη λογοτεχνία αλλά και συνολικά τη δημιουργία μιας εντελώς 
νέας καλλιτεχνικής αντίληψης. Στον πυρήνα αυτής της μεταβολής τίθεται η εγκατά-
λειψη της αρχής της μίμησης κατά την εποχή του ρομαντισμού.  Όπως σημειώνει ο 
Abrams στη θεμελιώδη μελέτη του με τον εύγλωττο τίτλο Ό Καθρέφτης και το Φως, 
«η μουσική, που είναι από τη φύση της ο αδύναμος κρίκος της αλυσίδας στη θεωρία 
της μίμησης […], ήταν η πρώτη τέχνη που αποκόπηκε από τη μιμητική αρχή με ευρεία 
κριτική συναίνεση». (Abrams, 2001, 181) Ταυτόχρονα σε συνάρτηση με την παραπάνω 
παρατήρηση ο Abrams σημειώνει πως κατά την περίοδο του γερμανικού ρο μαντισμού 
«έγιναν απόπειρες να αποδοθούν στη λογοτεχνία κατηγορίες της μουσικής, με την 
αντικατάσταση των δομικών αρχών της πλοκής και της αφήγησης από συμφωνικές 
φόρμες». (Abrams, 2001, 185) Οι δύο παραπάνω παρατηρήσεις του Abrams σχετικά 

7 Scott, 1978, 361. Για τους σκοπούς της παρούσας μελέτης αποτελεί πολύ σημαντική προεργασία 
η διδακτορική διατριβή της Άννας Κατσιγιάννη για το πεζό ποίημα στη νεοελληνική γραμματεία: 
Κατσιγιάννη, 2001. 

8 Βλ. ενδεικτικά: Vajda, 2001, 475-488.
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με τη διττή λειτουργία της μουσικής ως προτύπου για τη λογοτεχνία ανταποκρίνονται 
στη βασική μεθοδολογική γραμμή που ακολουθείται στην παρούσα εργασία και εντο-
πίζεται στην ανάγκη συμπερίληψης στην ερμηνευτική προσέγγιση και των δύο όψεων 
“μουσικοποίησης”.

Προσβλέποντας, έτσι, στη μεγαλύτερη δυνατή αποσαφήνιση του θεωρητικού πλαι-
σίου, μεσα στο οποίο τοποθετείται η προβληματική της μουσικής διακαλλιτεχνικής 
τάσης της λογοτεχνίας, θέτουμε στο επίκεντρο το ζήτημα της αναζήτησης, ήδη κατά 
την εποχή του γερμανικού ρομαντισμού, μιας νέας λογοτεχνικής έκφρασης με πρότυ-
πο τη μουσική. Στην αφετηρία του παραπάνω θεωρητικού προβληματισμού τίθεται η 
διαπίστωση πως απέναντι στις ορθολογιστικού προσανατολισμού αισθητικές θεωρίες 
του 17ου και του 18ου αι. η ρομαν τική ανατροπή έγκειται στην ανάδυση του έντονου 
σκεπτικισμού απέναντι στις εκφραστικές δυνατότητες της γλώσσας, συνειδητοποί-
ηση που οδήγησε σε ό,τι έχει καθιερωθεί σήμερα από τη γερμανόφωνη κυρίως κρι-
τική ως «τόπος του άφατου» (Unsagbarkeitstopos).9 Η διαμόρφωση του “τόπου του 
άφατου”, σε συνδυασμό με την πλήρη μεταβολή στο πρίσμα θέασης της μη αναπαρα-
στατικής υπόστασης της ενόργανης μουσικής και την ανάδειξή της ως “αυτόνομης 
μορφής” ήδη στα τέλη του 18ου αι., άνοιξε τον δρόμο στην έκφραση του “μουσικού αι-
τήματος” της λογοτεχνίας, προετοιμάζοντας το έδαφος για τη φορμαλιστική στροφή 
της μοντερνιστικής λογοτεχνίας, τη συνειδητή δηλαδή ενασχόληση των λογοτεχνών 
με τη μορφή και την υφή του λογοτεχνικού κειμένου και ταυτόχρονα την ανάγκη 
διεύρυνσης των ορίων της γλώσσας, της έκφρασης και ακολούθως και της ίδιας της 
λογοτεχνίας. Η μουσική, έτσι, ως η πλέον μη αναπαραστατική τέχνη καθίσταται στη 
συνέχεια η τέχνη πρότυπο για όλες εκείνες τις πνευματικές τάσεις, που λειτουργώ-
ντας ως «προσωπεία» της αισθητικής νεοτερικότητας10 αντέδρασαν με τη δημιουργία 
νέων καλλιτεχνικών μορφών απέναντι στην ορθολογιστική σύλληψη και ερμηνεία 
του κόσμου.

Με βασικό άξονα τις δύο όψεις της “μουσικοποίησης” εξετάζονται στο δεύτερο μέρος 
της προκείμενης μελέτης οι προϋποθέσεις και οι εκφάνσεις της “μουσικής” τάσης της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Επιχειρείται δηλαδή η ανάδειξη και η ερμηνεία των ευρύ-
τερων αισθητικών, ιδεολογικών αιτημάτων και των πολιτισμικών συνθηκών, που ευ-
νόησαν και καλλιέργησαν την τάση της νεοελληνικής λογοτεχνίας να πλησιάσει μιαν 
άλλη τέχνη και δη τη μουσική οδηγώντας εν τέλει στην αναγωγή της σε ποιητολογικό 
παράδειγμα. Η τοποθέτηση των απαρχών του “μουσικού αιτήματος” της νεοελληνι-

9 Βλ. ενδεικτικά: Valk, 2008.

10 Calinescu, 1987.
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κής λογοτεχνίας στις αρχές της τελευταίας δεκαετίας του 19ου αι. επιβάλλεται από την 
υποδοχή δύο πνευματικών τάσεων που εν τέλει καθόρισαν τον αισθητικό προσανα-
τολισμό της λογοτεχνίας κατά τη δεκαετία αυτή: του γαλλικού συμβολισμού και του 
νιτσεϊσμού. Κοινή συνισταμένη αποτελεί η παράλληλη και άμεσα εξαρτώμενη από τις 
παραπάνω πνευματικές εκδηλώσεις παρουσία του βαγκνερισμού, του πλέον ισχυρού 
μουσικού παραδείγματος, το οποίο άσκησε τέτοια επίδραση στη λογοτεχνία –σε πα-
νευρωπαϊκό επίπεδο–, ώστε δημιούργησε ίσως την ισχυρότερη διακαλλιτεχνική τάση 
στην ιστορία της λογοτεχνίας. Με την υποδοχή του νιτσεϊσμού από την ελληνική δια-
νόηση ο Wagner ανάγεται σε εκφραστή μιας αναθεωρημένης εικόνας της αρχαιότητας, 
που τίθεται στον αντίποδα της κλασικιστικής οπτικής που όρισε η «edle Einfalt und 
stille Grösse» του Winckelmann προσφέροντας στους Έλληνες διανοούμενους τη δυ-
νατότητα σύνδεσής τους με το ένδοξο παρελθόν και ταυτόχρονα αποδέσμευσης από 
την άγονη αρχαιολατρία και προγονοπληξία του παρελθόντος.

Την υποχώρηση της νιτσεϊκής επιρροής και του βαγκνερισμού κατά την πρώτη με-
σοπολεμική δεκαετία διαδέχθηκε η ανάδειξη μιας άλλης ισχυρής αντιορθολογιστικής 
φιλοσοφικής τάσης που στο ευρωπαϊκό και ακολούθως και στο νεοελληνικό πεδίο 
διαδραμάτισε κυρίαρχο ρόλο στη στροφή της λογοτεχνίας προς τον “εσωτερικό κό-
σμο”. Ο μπερξονισμός σχετίζεται πράγματι με την ύστερη φάση του συμβολισμού 
και τα πρώτα ίχνη του αγγλοσαξονικού μοντερνισμού στην Ελλάδα συμβάλλοντας 
σημαντικά στη φαινομενική μετάβαση της νεοελληνικής “μουσικοποιημένης” λογο-
τεχνίας από τον συμβολισμό στον μοντερνισμό. Η μπερξονική θεωρία περί “εσωτε-
ρικού χρόνου” όχι μόνο ενίσχυσε το αίτημα της απομάκρυνσης από την εξωτερική 
πραγματικότητα και της απόδοσης της “εσωτερικότητας”, αλλά και τροφοδότησε τη 
νεοελληνική κριτική –ήδη κατά την πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία– με ένα πλήθος 
μουσικών μεταφορών με κυριότερη εκείνη της “αδιάκοπης μελωδίας”. Η τελευταία 
χρησιμοποιήθηκε κατά κόρον από λογοτέχνες και κριτικούς κατά τη δεύτερη μεσο-
πολεμική δεκαετία, για να περιγράψει μια νέα αφηγηματική μορφή που απορρίπτει 
τις συμβάσεις του ρεαλιστικού μυθιστορήματος και που στις αναζητήσεις της νεοελ-
ληνικής κριτικής ταυτίστηκε κάποτε με τη ροή της συνείδησης στο παράδειγμα της 
Woolf και του Joyce.

Τέλος, η εκ των υστέρων παράλληλη σύνδεση της συνειρμικής γραφής, η οποία χαρα-
κτηρίζεται από την απουσία λογικής οργάνωσης και ορίστηκε από τον Γάλλο βαγκνε-
ριστή Édouard Dujardin ως «εσωτερικός μονόλογος», με τη μουσική αλλά και τη λει-
τουργία του υποσυνείδητου αποτελεί για τους σκοπούς της προκείμενης μελέτης μια 
πολύ χρήσιμη αφετηρία για την κατάδειξη της ανοχής της μεσοπολεμικής ελληνικής 
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κριτικής απέναντι στις μοντερνιστικές αφηγηματικές τεχνικές και τους διακαλλιτεχνι-
κούς πειραματισμούς με τα όρια της γλώσσας και του νοήματος. Οι γνωστές αντιστά-
σεις που συνάντησε ο υπερρεαλισμός, η αυτόματη γραφή αλλά και ο φουτουρισμός 
στον ελληνικό πνευματικό χώρο αναδεικνύουν ταυτόχρονα και το όριο στη λειτουργία 
που, κατά την ελληνική κριτική, πρέπει να επιτελεί το στοιχείο του “μουσικού” στη 
λογοτεχνία.

Μεταξύ των επιμέρους κεφαλαίων του δεύτερου μέρους εν είδει μουσικών 
“ιντερμεδίων” τοποθετούνται εμβόλιμα και εξετάζονται λογοτεχνικές απόπειρες 
μορφολογικής ανανέωσης της πεζογραφίας βάσει επιλεγμένων, αντιπροσωπευτικών 
και πάντως όχι εξαντλητικών παραδειγμάτων της νεοελληνικής πεζογραφίας που 
διατρέχουν την προς εξέταση περίοδο, πεζογραφημάτων δηλαδή που δημοσιεύθηκαν 
από το 1893 έως το 1939. Τα επιλεγμένα παραδείγματα –είτε διηγήματα, είτε 
μυθιστορήματα– αποτελούν κατά την κρίση μας χαρακτηριστικά παραδείγματα 
προσπαθειών αφηγηματικής “μουσικοποίησης”, τα οποία διαφωτίζουν τις πτυχές 
του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος” που εξετάζονται στο δεύτερο μέρος 
και ταυτόχρονα αποσαφηνίζουν τα όρια και τις αντιστάσεις που χαρακτηρίζουν 
την υποδοχή των μοντερνιστικών αφηγηματικών τεχνικών, όπως είναι η ροή της 
συνείδησης και η συνειρμική γραφή. Επιπλέον θα πρέπει να καταστεί σαφές πως για 
την επιλογή των προς εξέταση λογοτεχνικών κειμένων τηρήθηκε το κριτήριο της 
θεματοποίησης της μουσικής είτε ενδοκειμενικά είτε στο παρακείμενο. Επομένως θα 
πρέπει να τονίσουμε εισαγωγικά πως ο σκοπός μας δεν είναι η συνολική εξέταση 
της μοντερνιστικής νεοελληνικής πεζογραφίας και ως εκ τούτου στην παρούσα 
μελέτη δεν συμπεριλαμβάνονται πεζογραφήματα, στα οποία εντούτοις συνειδητά 
καλλιεργήθηκαν μοντερνιστικοί αφηγηματικοί τρόποι, όπως είναι οι Δύσκολες Νύχτες 
(1938) της Μέλπως Αξιώτη, η Διασπορά (1930) του Γιάννη Μπεράτη ή Ό Ανδρέας 
Δημακούδης (1935) του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη.

Η παρούσα εργασία αποτελεί συνεπώς μια απόπειρα επαναπροσέγγισης του 
αιτήματος της – μορφολογικής πρωτίστως – ανανέωσης της νεοελληνικής 
πεζογραφίας και των αντιστοίχων πραγματώσεων του μέσα στο χρονικό πλαίσιο που 
ορίζει η ελληνική’ υποδοχή ποικίλων πνευματικών τάσεων από την εμφάνιση του 
συμβολισμού την τελευταία δεκαετία του 19ου αι. έως την υποδοχή των λογοτεχνικών 
πρωτοποριών στα τέλη της δεκαετίας του ’30. Με βασικό εργαλείο τη μουσική 
διακαλλιτεχνικότητα η εργασία επιχειρεί να αναδείξει τις προϋποθέσεις, τα όρια 
και τις αντιστάσεις της νεοελληνικής διανόησης απέναντι στις αντιορθολογιστικές 
τάσεις από τα μέσα του 19ου αι. και εξής και υπό αυτό το πρίσμα η προκείμενη μελέτη 
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προσβλέπει σε μια συνθετική και διαχρονική θεώρηση του ζητήματος συνομιλώντας 
ταυτόχρονα με επιμέρους πρόσφατες αξιόλογες μελέτες που ασχολήθηκαν 
επισταμένως λ.χ. με το ζήτημα της λογοτεχνικής Παρακμής ή την υποδοχή του 
ευρωπαϊκού μοντερνισμού από τη “Γενιά του ’30”11 ευελπιστώντας να εμπλουτίσει 
ή να φωτίσει με νέα μεθοδολογικά εργαλεία το ερευνητικό πεδίο των Νεοελληνικών 
Σπουδών.

11 Για την ελληνική υποδοχή του συμβολισμού και της παρακμής βλ ενδεικτικά: Γλυτζουρής, 2009, και 
Ματ θιόπουλος, 2005. Για την υποδοχή του ευρωπαϊκού μοντερνισμού από την Γενιά του ’30 βλ. Chiap-
pone, 2006 και 2009.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 Ο 
 

Η ΜΟΥΣΙΚΟΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΔΙΑΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΤΗΤΑ 
ΚΑΙ ΟΙ  ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΠΟΥΔΕΣ

Η ένταξη της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας12 στο πεδίο έρευνας των 
σύγχρονων συγκριτολογικών σπουδών θεωρείται το αποτέλεσμα μιας ουσιώδους με-
ταβολής, που σημειώθηκε στον επιστημονικό αυτό κλάδο αμέσως μετά το τέλος του 
Β´ Παγκοσμίου Πολέμου. Η ανάπτυξη των συγκριτολογικών σπουδών στις ΗΠΑ την 
εποχή εκείνη, είχε ως αποτέλεσμα τη μετατόπιση ή ορθότερα τη διεύρυνση του ερευ-
νητικού ενδιαφέροντος και σε περιοχές, που είχε αποκλείσει η έως τότε κυρίαρχη γαλ-
λική σχολή. Η απομάκρυνση έτσι από το μεθοδολογικό θετικισμό και τη λογική του 
αιτίου-αιτιατού, που μοιραία περιόριζε το έργο του συγκριτολόγου αποκλειστικά στη 
μελέτη κειμένων με διαπιστωμένες ιστορικές σχέσεις και στην ανίχνευση συγκεκριμέ-
νων επιδράσεων, επέτρεψε την επέκταση των συγκρίσεων και σε λογοτεχνικά φαινόμε-
να που, αν και δεν έχουν ιστορικά διαπιστωμένες σχέσεις μεταξύ τους, παρουσιάζουν 
ομοιότητες και αναλογίες.13 Από τη στιγμή της θεμελίωσής τους ως ξεχωριστού κλάδου 
των συγκριτολογικών σπουδών οι μουσικολογοτεχνικές σπουδές επιχειρούν, έως και 
σήμερα, να αναπτύξουν μια μεθοδολογία για τη μελέτη των διακαλλιτεχνικών σχέσεων 
μουσικής και λογοτεχνίας, προσπάθεια που επιστέγασε η ίδρυση το 1997 του Interna-
tional Association for Word and Music Studies (WMA), με σκοπό την προώθηση της 
διεπιστημονικής ακαδημαϊκής έρευνας των αμφίδρομων σχέσεων μεταξύ λογοτεχνίας, 
γλώσσας και μουσικής.

12 Εδώ χρησιμοποιούμε τον όρο «διακαλλιτεχνικότητα» χωρίς να διακρίνουμε μεταξύ του παλαιότερου 
όρου «interart» και του νεώτερου «intermediality», που συμπεριλαμβάνει και τέχνες που χρησιμοποιούν 
περισσότερα σημειωτικά συστήματα (λ.χ. κινηματογράφος). Η διάκριση αυτή, αν και σημαντική, δεν 
επηρεάζει τη μεθοδολογική προσέγγιση που ακολουθούμε στην παρούσα μελέτη. Βλ σχετικά: Wolf, 
1999, 39 κ. εξ.

13 Βλ. σχετικά: Αγγελάτος, 2005, 223-235.
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I. Caveat Comparator!: μεθοδολογικές προϋποθέσεις 
Η τυπολογία της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας και τα 
προβλήματα του φορμαλισμού

Ο Αμερικανός συγκριτολόγος και θεμελιωτής των σύγχρονων μουσικολογοτεχικών 
σπουδών στις ΗΠΑ Calvin S. Brown, μια εικοσαετία σχεδόν μετά τη δημοσίευση της 
σημαίνουσας μελέτης του Music and Literature: A Comparison of the Arts (1948), επι-
χειρώντας έναν απολογισμό και μια πρώτη εκτίμηση της κατάστασης, στην οποία βρέ-
θηκε η έρευνα της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας κατά τις τελευταίες δύο 
δεκαετίες, επισήμανε: α) την έλλειψη οργανωμένης και συστηματικής έρευνας, η οποία 
περιοριζόταν ακόμη στις μεμονωμένες προσπάθειες ενός μικρού αριθμού μελετητών 
και β) την απουσία μιας συγκεκριμένης μεθοδολογικής γραμμής. Αυτή η καθ’όλα προ-
βληματική κατάσταση, όπως τη σκιαγραφεί ο Brown στο εν λόγω άρθρο του, που δη-
μοσιεύθηκε το 1970 στο Yearbook of Comparative and General Literature,14 είχε κατά τον 
ίδιο μια πολύ σοβαρή συνέπεια: την ανοχή απέναντι στις “ερασιτεχνικές” ερμηνευτικές 
προσεγγίσεις, που ακολουθούσαν περισσότερο τα χνάρια της ιμπρεσιονιστικής κριτι-
κής και λιγότερο της σοβαρής και τεκμηριωμένης επιστημονικής έρευνας. Ο Brown 
επικαλείται αυτήν την «ατυχή», όπως την ονομάζει, αλλά και επικίνδυνη για το μέλλον 
των μουσικολογοτεχνικών σπουδών τάση, προκειμένου να θέσει μια βασική μεθοδο-
λογική προϋπόθεση-παρακαταθήκη για τον συγκριτολόγο του μέλλοντος. Η αφετηρία 
των σοβαρών προβλημάτων που αντιμετωπίζει η έρευνα της μουσικολογοτεχνικής δια-
καλλιτεχνικότητας εντοπίζεται από τον Brown στη μεθοδολογική παγίδα που συνιστά 
η άκριτη και ελαφρά τη καρδία χρήση μουσικών όρων από κριτικούς, ιστορικούς και θε-
ωρητικούς της λογοτεχνίας. Η δυσαρέσκεια απέναντι στις “ερασιτεχνικές” προσεγγί-
σεις, που κυριαρχούσαν στο πεδίο των μουσικολογοτεχνικών σχέσεων, δεν είναι βέβαια 
άσχετη με τη γενικότερη έλλειψη ανοχής απέναντι στην ιμπρεσιονιστική λογοτεχνική 
κριτική, που γέννησε τον στρουκτουραλισμό.

Το πρόβλημα είχε ήδη εντοπιστεί στις αρχές της δεκαετίας του ’40, οπότε και εμφα-
νίστηκε επιτακτική η ανάγκη αυστηρής οριοθέτησης του πεδίου έρευνας των σχέσεων 
μουσικής και λογοτεχνίας μέσω της κατασκευής ενός συστήματος κατευθυντήριων 
αρχών, που θα περιορίζουν την άκριτη χρήση μουσικών όρων κατά την ερμηνευτική 
προσέγγιση του ζητήματος των μουσικολογοτεχνικών διακαλλιτεχνικών σχέσεων. Σε 
αυτό το πλαίσιο εντάσσεται η πρόταση του Wellek που το 1941 κλείνοντας τη διάλεξή 
του με θέμα «The Parallelism between Literature and the Arts» εφιστούσε την προσοχή 

14 Brown, 1970, 5-25.
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της συγκριτολογικής έρευνας στον σεβασμό της διαφορετικότητας της κάθε τέχνης και 
ως εκ τούτου στην αποφυγή της αλόγιστης μεταφοράς των όρων της μουσικής στην 
περιοχή της ποίησης κατά την ερμηνευτική προσέγγιση της τελευταίας:

The task of art historians in the widest sense, including historians of lit-
erature and of music, is to evolve a descriptive set of terms in each art, 
based on the specific characteristics of each art. Thus poetry today needs 
a new poetics, a technique of analysis which cannot be arrived at by sim-
ple transfer or adaptation of terms from fine arts. (Wellek, 1941, 62)

Χωρίς να απομακρυνόμαστε από τη σημειολογική προσέγγιση των τεχνών («an at-
tempt to reduce all the arts to branches of semiology»), ο Wellek θεωρεί πως οι χρησι-
μοποιούμενοι όροι πρέπει να διακρίνονται βάσει των ιδιαίτερων χαρακτηριστικών της 
κάθε τέχνης. Την ίδια θέση απέναντι στο ζήτημα των διακαλλιτεχνικών σχέσων θα επα-
ναλάβει ο Wellek από κοινού με τον Warren το 1949 στο Theory of Literature. Υπό την 
επιρροή των θεωρητικών κατευθύνσεων του Ρωσικού Φορμαλισμού και της Σχολής της 
Πράγας, καθώς και της Νέας Κριτικής, οι συγγραφείς αυτής της εμβληματικής Θεωρίας 
της Λογοτεχνίας επιχείρησαν έναν αυστηρό αλλά καίριο διαχωρισμό:

Whether poetry can achieve the effects of music seems more doubtful, 
though it is a widely held view that it can. “Musicality” in verse, closely 
analyzed, turns out to be something entirely different from “melody” in 
music: it means an arrangement of phonetic patterns, an avoidance of 
accumulations of consonants, or simply the presence of certain rhyth-
mical effects. With such romantic poets as Tieck and, later, Verlaine, the 
attempts to achieve musical effects are largely attempts to suppress the 
meaning structure of verse, to avoid logical constructions, to stress con-
notations rather than denotations. Yet blurred outlines, vagueness of me-
aning, and illogicality are not, in a literal sense, “musical” at all. Literary 
imitations of musical structures like leitmotiv, the sonata or symphonic 
form seem to be more concrete; but it is hard to see why repetitive motifs 
or a certain contrasting and balancing of moods, though by avowed in-
tention imitative of musical composition, are not essentially the familiar 
literary devices of recurrence, contrast, and the like which are common to 
all the arts. (Wellek/Warren, 1949, 126)
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Στο παραπάνω απόσπασμα διαφαίνεται η ανάγκη διαχωρισμού της μεταφορικής χρή-
σης της “μουσικής” από τη μουσικότητα της ποίησης, που αποτελεί προϊόν των προ-
σωδιακών φαινομένων. Οι όροι «μουσικός» ή «μουσικότητα» μπορεί επομένως σύμφω-
να με τους Αμερικανούς συγκριτολόγους να σημαίνουν τα «θολά περιγράμματα», την 
«ασάφεια του νοήματος» και το «παράλογο», όταν χρησιμοποιούνται από τους λογοτέ-
χνες, ωστόσο οι Wellek και Warren, δεν αναγνωρίζουν την ορθότητα της χρήσης των 
παραπάνω όρων προκείμενου να δηλωθούν οι παραπάνω έννοιες. Το ίδιο ισχύει όμως 
και για περισσότερο συγκεκριμένες μουσικές τεχνικές ή φόρμες όπως το Leitmotiv, η 
σονάτα, η αντίστιξη και η φούγκα, αφού αυτές συχνά χρησιμοποιούνται για να περι-
γράψουν τεχνικές όπως η επανάληψη και η αντίθεση, οι οποίες όμως είναι κοινές σε 
όλες τις τέχνες.

Τις ίδιες θέσεις σχετικά με την ανάγκη αυστηρού διαχωρισμού μεταξύ της μεταφορι-
κής σημασίας των μουσικών όρων στα συμφραζόμενα της λογοτεχνίας και της σημασί-
ας τους στα συμφραζόμενα της μουσικής εξέφρασε ο Brown την ίδια περίοδο:

Since many terms have exact meanings in music, and also extended, sym-
bolical, or sometimes merely vague general or literary applications, the 
study of musico-literary relationships has been considerably obscured by 
those who play fast and loose with their terms ‘calling in ambiguity of 
language to promote confusion of thought’. Two words will easily illus-
trate the difficulty: both harmony and melody are often applied, in a very 
inexact way, to the sound of poetry, and conclusions about the connec-
tions between poetry and music are sometimes drawn from the alleged 
existence of these elements in both arts. With most writers, however, the 
two words, as applied to poetry, are interchangeable. It is clear that, if they 
mean the same thing, they are not being used in their musical sense, and 
any parallels drawn between the arts on the basis of such a terminology 
are at best only bad puns. (Brown 1944, 92)

Αν και οι παραπάνω παρατηρήσεις των Wellek/Warren και Brown δεν είναι καθόλου 
αβά σιμες και η έλλειψη ανοχής απέναντι στις ιμπρεσιονιστικές κριτικές προσεγγίσεις 
της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας, που βασίστηκαν στον υποκειμενικό 
σχολιασμό του κριτικού, μοιάζει απολύτως δικαιολογημένη, η λύση που ο Brown πρό-
τεινε τέσσερα χρόνια αργότερα στη μελέτη του Music and Literature: A Comparison of 
the Arts (1948) μοιάζει κάθε άλλο παρά καθησυχαστική:
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When we consider that the ‘melody’ of a poem and its ‘harmony’ means 
the same thing, we realize that when these words are applied to poetry 
they mean something quite different from their musical significance. In 
order to avoid any mere confusion of words, I shall use terms like harmo-
ny and melody only in their strict musical sense. (Brown, 1948, 39)

Η μελέτη του Brown διατηρεί έως και σήμερα τη μεγάλη σημασία της, καθώς αποτελεί 
την πρώτη συστηματική προσπάθεια ερμηνευτικής προσέγγισης συγκεκριμένων παρα-
δειγμάτων αφηγηματικής “μουσικοποίησης”. Είναι σημαντικό, πάντως, να υπογραμμι-
στεί εδώ πως ο Brown πράγματι αποκλείει από τη μελέτη του μουσικούς όρους, όπως 
“αρμονία”, “μελωδία” κλπ., και περιορίζεται αποκλειστικά σε συγκεκριμένες μουσικές 
φόρμες ή τεχνικές, όπως το Leitmotiv, η αντίστιξη, η σονάτα και η φούγκα.

Μια πλειάδα θεωρητικών της λογοτεχνίας, που αφιερώθηκαν στο ζήτημα των δι-
ακαλλιτεχνικών σχέσεων μεταξύ μουσικής και λογοτεχνίας, παραλαμβάνοντας τη 
σκυτάλη από τον Brown, έθεσαν στο επίκεντρο του επιστημονικού ενδιαφέροντος το 
“πρόβλημα” της κατάχρησης των μουσικών όρων τόσο από τη λογοτεχνική κριτική, 
όσο όμως και από τους ίδιους τους λογοτέχνες. Ο καθηγητής Γερμανικής και Συγκρι-
τικής Λογοτεχνίας στο Dartmouth College, Steven Paul Scher ήταν εκείνος που έδωσε 
αποφασιστική ώθηση στην έρευνα των αμφίδρομων σχέσεων μουσικής και λογοτεχνί-
ας ή αλλιώς στην εξερεύνηση αυ τής της για τις συγκριτολογικές σπουδές «μεθοριακής 
περιοχής», περιγράφοντας το 1984 εύγλωττα ό,τι σήμερα –τρεις δεκαετίες μετά– έχει  
καθιερωθεί ως “διακαλλιτεχνικότητα”. Σε εκείνον τον από κάθε άποψη εμβληματικό για 
τη –γερμανόφωνη τουλάχιστον–  διακαλλιτεχνική έρευνα συλλογικό τόμο με τίτλο Lit-
eratur und Musik: Zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes (1984) o 
Scher επιχειρώντας να χαρτογραφήσει αυτήν την πρόσφατα τότε επιστημονικά νομιμο-
ποιημένη ερευνητική περιοχή έκανε λόγο – με αρκετά μεγάλη δόση απαισιοδοξίας – για 
μια «no man’s land» μεταξύ δύο μεμονωμένων επιστημονικών πεδίων – της φιλολογίας 
και της μουσικολογίας –, τα οποία από πρώτη άποψη έμοιαζαν δυσγεφύρωτα κυρί-
ως λόγω της απουσίας των εξειδικευμένων γνώσεων, που απαιτεί η συγκριτολογική 
μελέτη των δύο τεχνών. Υπό αυτό το πρίσμα αναγνώριζε την ευχέρεια λιγότερο του 
φιλολόγου και περισσότερο του μουσικολόγου να εισχωρήσει και να εξερευνήσει αυτήν 
την «ουδέτερη ζώνη» μέσα από παγιωμένα και μάλλον λιγότερο “σκοτεινά” διακαλ-
λιτεχνικά είδη, όπως είναι το Lied, η όπερα ή το ορατόριο, όπου ελαχιστοποιείται ο 
όποιος κίνδυνος επιστημονικού “ερασιτεχνισμού”. Το πρόβλημα επομένως εντοπίζεται 
ουσιαστικά κυρίως όταν το κατ’ εξοχήν αντικείμενο έρευνας είναι η λογοτεχνία:



30  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

I believe that systematic comparisons between the arts can indeed be 
fruitful and can contribute toward a better understanding of the basic 
aesthetic principles applicable to more than just one art form. But it must 
be conceded that a sceptical attitude toward interart parallels is to some 
extent justifiable. I see the major reason for such scepticism in the lack 
of a clearly defined critical terminology and in the predilection of some 
critics for a set of terms based on little more than metaphorical impres-
sionism. Particularly in discussions of possible correspondences between 
literature and music, critics often seem to abandon all restraint in matters 
of appropriate linguistic usage and succumb to the Dionysian, demonic 
power of music. The result is terminological chaos, usually in the form 
of inexact, undiscriminating and often highly idiosyncratic borrowings 
form a vocabulary which properly belongs to musical analysis: and appel-
lations such as melody, harmony, counterpoint, cadence, orchestration, 
syncopation, and modulation abound. Representative of the confusion 
[…] are those all too frequent instances when the terms ‘musical’, ‘mu-
sicality’, and the ‘music of poetry’ find their way into literary criticism. 
(Scher, 1972, 38)

Ο Scher μέσω της παραπάνω καίριας τοποθέτησης έθεσε το 1972 ρητά το ερώτημα που 
έως τότε απασχολούσε τους απανταχού συγκριτολόγους-ερευνητές της μουσικολογο-
τεχνικής διακαλλιτεχνικότητας: «How meaningful is ‘Musical’ in literary criticism?» για 
να καταλήξει –απηχώντας την πρόταση του Brown– στην ακόλουθη, μάλλον παράδο-
ξη, λύση:

I suggest, therefore, that the adjective ‘musical’ be left to be employed by 
the poets, and that in criticism we stay away from it, unless we specifically 
refer to literary phenomena which have to do with some aspect of actual 
music. I propose that in the place of ‘musicality’ or ‘musical’ in the senti-
mental, impressionistic sense, we simply refer to the acoustic or phonetic 
quality of poetry or prose. (Scher, 1972, 55)

Στην προσπάθεια του να θέσει στέρεες μεθοδολογικές βάσεις στο νέο ερευνητικό πεδίο 
και να εξαλείψει την κατάχρηση των μουσικών μεταφορών από τον κριτικό λόγο, ο 
Scher ανέλαβε ο ίδιος να φέρει εις πέρας την ανάπτυξη μιας «ευκρινώς καθορισμένης 
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ορολογίας» για τη μελέτη των μουσικολογοτεχνικών διακαλλιτεχνικών σχέσων. Στον 
σκοπό αυτό ήταν αφιερωμένη η εργασία του Γερμανού συγκριτολόγου με τίτλο «Liter-
ature and Music» που συμπεριλήφθηκε στον τόμο Interrelations of Literature (1982) υπό 
την επιμέλεια του The Modern Language Association of America.15 Στην αναμφισβήτητα 
σημαντική για την εξέλιξη των μουσικολογοτεχνικών σπουδών εργασία του αυτή, ο 
Scher διέκρινε τρεις θεμελιώδεις μορφές μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας, 
τις οποίες όρισε ως εξής: 1. Μουσική και Λογοτεχνία, 2. Λογοτεχνία στη Μουσική και 
3. Μουσική στη Λογοτεχνία. Η πρώτη κατηγορία του Scher αναφέρεται στην περίπτω-
ση, κατά την οποία και τα δύο μέσα συνυπάρχουν σε ένα έργο τέχνης εξαρχής. Στην 
κατηγορία αυτή υπάγονται όλα τα είδη φωνητικής μουσικής όπως η όπερα, το Lied, 
η χορωδιακή μουσική και η μελοποιημένη ποίηση, όπου και τα δύο μέσα είναι εξίσου 
κυρίαρχα. Η δεύτερη κατηγορία εκπροσωπείται από την προγραμματική μουσική (χα-
ρακτηριστικό παράδειγμα το συμφωνικό ποίημα) που έχει περιγραφικό ή διηγηματικό 
χαρακτήρα και είναι εμπνευσμένη από ένα πρόγραμμα, δηλαδή μια εξω-μουσική ιδέα 
που σημειώνεται συνήθως στον τίτλο και μερικές φορές περιγράφεται με επεξηγηματι-
κά σχόλια. Εδώ η μουσική αποτελεί το κυρίαρχο μέσο και η λογοτεχνία το δευτερεύον. 
Στον αντίθετο πόλο τίθεται η τρίτη κατηγορία, στην οποία υπάγεται και  η “μουσικο-
ποίηση” της πεζογραφίας. Σε αυτήν η λογοτεχνία αποτελεί το κυρίαρχο μέσο, ενώ η 
μουσική προστίθεται σε αυτήν και υπάρχει συγκεκαλυμμένη παίζοντας τον ρόλο του 
δευτερεύοντος μέσου. Το κυρίαρχο μέσο εμφανίζεται με τα τυπικά μορφολογικά χα-
ρακτηριστικά του, ενώ το μη κυρίαρχο μέσο δεν παρουσιάζεται με τη χαρακτηριστική 
τυπική μορφή του –εν προκειμένω με νότες– , αλλά περισσότερο ως σημείο αναφοράς.

Η σημαντικότερη συμβολή στο ερευνητικό πεδίο της μουσικολογοτεχνικής διακαλλι-
τεχνικότητας και ειδικότερα στο ερευνητικό αντικείμενο που εμπίπτει στην κατηγορία 
«Μουσική στη Λογοτεχνία», προήλθε ωστόσο από τον Werner Wolf, καθηγητή από 
το 1994 στην έδρα Αγγλικής και Γενικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Graz και 
ιδρυτικό μέλος της Εταιρίας Μουσικολογοτεχνικών Σπουδών. Ο Werner Wolf στη με-
λέτη του The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Interme-
diality (1999) επικεντρώθηκε, όπως διαφαίνεται και στον τίτλο της μελέτης του, απο-
κλειστικά στη διακαλλιτεχνική σχέση μουσικής και πεζογραφίας. Είναι αξιοσημείωτο 
το γεγονός πως η εργασία του Wolf αποτελεί την πρώτη συστηματική μελέτη για το 
ζήτημα, που εκδίδεται μια πεντηκονταετία μετά την κυκλοφορία της μονογραφίας του 
Calvin Brown. Η αφετηρία του προβληματισμού του Wolf παραμένει πάντως η ίδια:

15 Scher, 1982, 225-250. Βλ και την ανακοίνωση του Scher στο πρώτο διεθνές συνέδριο που οργάνωσε η 
νεοσύστατη τότε Εταιρία Μουσικολογοτεχνικών Σπουδών το 1997 στο Graz της Αυστρίας: «Melopoetics 
Revιsited: Reflections on Theorizing Word and Music Studies»: Scher, 1999, 9-24.
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[…] one can hardly avoid the suspicion that musical metaphors, instead 
of being used of heuristic purposes, frequently only serve the purpose of 
laudatory ornaments of a critical discourse. What is even more deplor-
able, the tendency towards applying musical terms indiscriminately and 
often without foundation in the described text threatens to discredit the 
enterprise of studies of musicoliterary intermediality in a general way. 
(Wolf, 1999, 71)

 Ο Wolf υιοθέτησε την τυπολογία του Scher εμπλουτίζοντάς την με νέα χαρακτηριστι-
κά και, φυσικά, κανόνες. Συγκεκριμένα συνδύασε τις τρεις παραπάνω κατηγορίες μου-
σικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας με ένα ακόμα κριτήριο που αναφέρεται στην 
«ποιότητα» των διακαλλιτεχνικών μορφών, δηλαδή τη διάκριση ανάμεσα σε «άμεση» 
και «έμμεση» διακαλλιτεχνικότητα. Έτσι η πρώτη κατηγορία του Scher ταυτίζεται με 
την άμεση διακαλλιτεχνικότητα, εφόσον σε αυτήν την περίπτωση χρησιμοποιούνται 
τόσο γλωσσικά, όσο και μουσικά σημαίνοντα. Αντίθετα οι δύο άλλες κατηγορίες του 
Scher ανταποκρίνονται στην περίπτωση της έμμεσης διακαλλιτεχνικότητας, η οποία 
περιγράφει τις σχέσεις ανάμεσα σε ένα μη κυρίαρχο και ένα κυρίαρχο μέσο. H κατηγο-
ρία «Λογοτεχνία στη Μουσική» εμπίπτει στο πεδίο έρευνας της μουσικολογίας, ενώ η 
αντίστροφη κατηγορία της «Μουσικής στη Λογοτεχνία» αποτελεί αντικείμενο έρευνας 
της επιστήμης της φιλολογίας.

Στην προσπάθειά του να ορίσει την έννοια της “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας, 
o Wolf ανατρέχει στο δίπολο «διήγηση» και «μίμηση» και δανείζεται τη διάκριση με-
ταξύ «showing» και «telling», που υιοθέτησε o Genette στο βιβλίο του Figures III και 
η αφηγηματολογία του στρουκτουραλισμού από τον Percy Lubbock και το The Craft 
of Fiction (1922).16 Αντίστοιχα ο Wolf εντάσσει την υποκατηγορία «Mουσική στη Λο-
γοτεχνία» στο σχήμα του Genette και επισημαίνει ότι η παρουσία της μουσικής στην 
πεζογραφία μπορεί να πάρει τις εξής δύο μορφές, οι οποίες μπορεί να εμφανίζονται 
ταυτόχρονα: α. Θεματοποίηση της μουσικής (Thematisierung im Modus des ‘telling’), 
η οποία ανιχνεύεται είτε ενδοκειμενικά είτε παρακειμενικά και δεν επηρεάζει καθόλου 
τη μορφή του λογοτεχνικού κειμένου. β. «Δραματοποίηση» ή «μίμηση» της μουσι-
κής (Inszenierung im Modus des ‘showing’), η οποία συνιστά, κατά τον Wolf, την 
αντίθετη μορφή της άμεσης θεματοποίησης και είναι αποκλειστικά αυτή που ο Wolf 
ταυτίζει με τη «μουσικοποίηση».17 Η “μουσικοποίηση” ενός λογοτεχνικού κειμένου 

16 Βλ. Genette, 1972, και Lubbock, 1957 [1921]. 

17 Wolf, 1999, 51-67.
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συνίσταται επομένως στο ότι το δευτερεύον μέσο, η μουσική, λειτουργεί πρωτίστως 
στο επίπεδο του discours επηρεάζοντας τη συντακτική και γραμματική οργάνωση του 
λογοτεχνικού κειμένου ή ενός μέρους αυτού, έτσι ώστε το κυρίαρχο μέσο, η λογοτε-
χνία, να δίνει – σύμφωνα με τον Wolf – την εντύπωση μιας μιμητικής αναπαράστασης 
της μουσικής.

Ο Wolf στη συνέχεια διακρίνει τις εξής μορφές “μουσικοποίησης”, οι οποίες μπορεί 
να εμφανίζονται σε ένα αφηγηματικό κείμενο και συνδυαστικά: Η «λεκτική μουσική» 
(word music) στοχεύει στη «λεκτική μίμηση του μουσικού ήχου» και δίνει στον δέ-
κτη την εντύπωση της παρουσίας της μουσικής στο λογοτεχνικό κείμενο, εκμεταλ-
λευόμενη την ακουστική διάσταση των γλωσσικών σημαινόντων. Τη δεύτερη μορφή 
“μουσικοποίησης” συγκροτούν «οι δομικές και μορφολογικές αναλογίες», οι οποίες 
λειτουργούν τόσο στο φωνολογικό και συντακτικό, όσο και στο σημασιολογικό επί-
πεδο, αφού επηρεάζουν τα σημαινόμενα του κειμένου και τη δομή που προκύπτει από 
τον συνδυασμό τους, ενώ τα γλωσσικά σημαίνοντα επηρεάζονται εξίσου. Η δεύτερη 
μορφή αφηγηματικής “μουσικοποίησης” βασίζεται επομένως στην εκμετάλλευση των 
δομικών ομοιοτήτων της λογοτεχνίας και της μουσικής και εντοπίζεται στον τρόπο δι-
άταξης του κειμένου, στον διαχωρισμό του σε κεφάλαια, παραγράφους ή στροφές, στις 
επαναλήψεις θεμάτων ή μοτίβων, που είναι δηλωτικές μουσικών μορφών ή τεχνικών. Η 
τρίτη, τέλος, μορφή “μουσικοποίησης” συνίσταται σε ό,τι ο Wolf αποκαλεί «imaginary 
content analogies». Αυτός ο όρος χρησιμοποιείται από τον Wolf, για να περιγράψει ου-
σιαστικά ένα είδος “μετάφρασης” του “περιεχομένου” της μουσικής στη γλώσσα. Ο 
συγγραφέας αποδίδει δηλαδή, συνήθως μέσω ποιητικού, λυρικού ή συνειρμικού λόγου, 
ό,τι θα αποτελούσε, κατά την κρίση του, το “περιεχόμενο” της μουσικής.18

Η μελέτη του Wolf είναι αφιερωμένη στην αναζήτηση «δεικτών μουσικοποίησης», 
ή «πρακτικών οδηγιών», έτσι ώστε να «νομιμοποιηθεί η χρήση μουσικών όρων από 
τον ερευνητή κατά την περιγραφή του λογοτεχνικού έργου» (Wolf, 1999, 72). Η κυ-
ριότερη προσφορά της μελέτης του Wolf έγκειται στην υπόδειξη των μουσικών ανα-
φορών, που περιέχει το ίδιο το προς ερμηνεία κείμενο, ως του απαραίτητου σημείου 
αφετηρίας για την αναζήτηση διακαλλιτεχνικών αναλογιών μεταξύ μουσικής και λο-
γοτεχνίας:

Hence the ‘musicalization of fiction’ is a special case of covert intermedial 
imitation: the imitation of music in a narrative text. […] the mention-
ing of music or musical terms always plays an (at least indicative) role 

18 αυτ.
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in musicalized texts; however, if we want to speak of a musicalization 
that deserves this name, there must be more than a mere thematization 
of music […] It consists in an (in most cases) intentional shaping of the 
discourse (affecting, e.g. the linguistic material, the formal arrangement 
or structure of the narrative, and the imagery used) and sometimes also 
of the histoire (the content structure of the narrative), so that verifiable 
or at least convincingly identifiable ‘iconic’ similarities or analogies to (a 
work of) music or to effects produced by it emerge in the fictional text. 
[…] In addition, the specification that similarities or analogies to music 
be verifiable or at least convincingly identifiable in the fictional text has to 
be made in order to exclude mislesading suggestions of a musicalization, 
[…] and would not justify musical metaphors in a critical description. 
(Wolf, 1999, 51-53)

Η τυπολογία των Scher και Wolf αναμφίβολα προσφέρει μια γόνιμη αφετηρία για τον 
ερευνητή των σχέσεων μουσικής και λογοτεχνίας. Είναι κυρίως η διάκριση μεταξύ των 
τριών εκφάνσεων της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας που λειτουργεί ως 
πυξίδα, εφόσον αυτή συμβάλλει κατ’ αρχάς στην ασφαλή οριοθέτηση του πεδίου, προ-
ϋπόθεση εντελώς απαραίτητη, για να μπορέσει ο ερευνητής να επιλέξει, να περιορίσει 
και τέλος να καθορίσει το ερευνητικό υλικό και ακολούθως να θέσει τα κατάλληλα 
ερωτήματα.

Παρ’όλα αυτά, στα παραπάνω χρήσιμα μοντέλα εντοπίζεται ένα κοινό μεθοδολογικό 
σφάλμα: Η πρόταξη του κριτηρίου της επαλήθευσης και συνακόλουθα η αναγωγή της 
αναζήτησης μορφολογικών αναλογιών μεταξύ μουσικής και λογοτεχνίας σε αυτοσκο-
πό, οδηγεί σε μια αγωνιώδη προσπάθεια ορισμού της “μουσικοποίησης” η οποία κατα-
λήγει ουσιαστικά στη σύνταξη διακαλλιτεχνικών γραμματικών και συντακτικών κανό-
νων, η τήρηση ή η απόκλιση από τους οποίους καθορίζει κάθε φορά και την επιτυχία 
ή την αποτυχία αντίστοιχα της εκάστοτε απόπειρας αφηγηματικής “μουσικοποίησης”. 
Το αποτέλεσμα είναι η συνεχής προσπάθεια καθορισμού του πεδίου, όπως αποδεικνύει 
άλλωστε και ο τίτλος του δεύτερου συλλογικού τόμου Word and Music Studies: Essays 
on the Song Cycle and on Defining the Field, που επιμελήθηκαν από κοινού οι Walter 
Bernhart, Steven Paul Scher και Werner Wolf και περιλαμβάνει τις ανακοινώσεις του 
δεύτερου διεθνούς συνεδρίου αφιερωμένου στις Μουσικολογοτεχνικές Σπουδές που 
οργανώθηκε στην πόλη Ann Arbor του Michigan το 1999. To σοβαρότερο μεθοδο-
λογικό σφάλμα των παραπάνω δοκιμών ορισμού και καθορισμού του πεδίου έγκειται 
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ωστόσο στο γεγονός πως η πρόταξη του κριτηρίου της επαλήθευσης επεκτείνεται στην 
εξέταση του αισθητικού και κριτικού λόγου των ίδιων των λογοτεχνών με αποτέλεσμα 
να μην τοποθετείται η “κατάχρηση” των μουσικών όρων μέσα στα ιστορικά τους συμ-
φραζόμενα.

Ο Brown, ενδεικτικά, εστιάζει στις άμεσες συγκρίσεις μεταξύ μουσικών και λογοτε-
χνικών τεχνικών, και εφόσον δίνει σπανίως τη δέουσα προσοχή στα ευρύτερα αισθητι-
κά, ιστορικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα, μέσα στα οποία εντάσσεται η χρήση των 
μουσικών όρων και μεταφορών, τα λογοτεχνικά έργα κρίνονται συνήθως ανεπαρκή ως 
προς την επίτευξη της εγγύτητας με τη μουσική. Παραλείποντας εν ολίγοις να δει πως 
μια αναφορά ή όρος που προέρχεται από μια άλλη μορφή τέχνης αποτελεί συχνά ένα 
μέσο, το οποίο χρησιμοποιεί ο πεζογράφος ή ο ποιητής, για να εκφράσει ή να υπο-
δηλώσει κάτι για το δικό του έργο ή να εκφράσει ένα ευρύτερο αισθητικό αίτημα, ο 
Brown οδηγήθηκε συχνά σε παράλογες διαπιστώσεις, όπως όταν λ.χ. «επέπληξε» τον 
Mallarmé «for getting by with forced analogies and false logic which would be instantly 
challenged if presented in a less ingratiating fashion»19 ή τον Valéry στο ακόλουθο από-
σπασμα από ένα κριτικό άρθρο:

All this led to [Valéry’s] being uncritical of his own notions. To take a very 
simple example, one of his jottings […] states: ‘Il est impossible d’écouter 
en entier un morceau de musique, car si la dixième note (ajoutée aux 
9 autres) me dit quelque chose, je perds la onzième”. This is apparently 
supposed to be a particularity which he has discovered in music, but if we 
substitute words for notes, it will apply equally well or badly to a poem 
– or an invitation to dinner. This sort of freedom to ignore, or to force, 
analogies is fundamental in his thought and arises constantly in his dis-
cussions of music and poetry 20 

Παρόλο που οι Scher και Wolf δεν υποπίπτουν σε τέτοιου είδους μεθοδολογικά σφάλ-
ματα, επιμένουν στις μελέτες τους να αναζητούν μία προς μία τις αναλογίες μεταξύ 
λογοτεχνικής και μουσικής δομής στοχεύοντας εν τέλει να διαπιστώσουν αν και κατά 
πόσο η λογοτεχνία «μεταμορφώνεται» επιτυχώς σε μουσική:

19 Εδώ όπως παρατίθεται στο: Bernhard, 2000, 115-129. 

20 Στην κριτική για τη μελέτη του Brian Stimpson, Paul Valéry and Music. A Study of the Technique of 
Composition in Valéry’s Poetry (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1984), στο Comparative Literature 38 
(1986), 376.
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a presence of music in the signification of a text which seems to stem 
from some kind of transformation of music into literature. The verbal 
text appears to be or become, to a certain extent, similar to music or to 
effects connected with certain compositions, and we get the impression of 
experiencing music ‘through’ the text. (Wolf 1999, 55)

Μολονότι ο Wolf στη μελέτη The musicalization of fiction (1999) επιχειρεί να φωτίσει 
ποικίλα αφηγηματικά μοντέλα “μουσικοποίησης” διακρίνοντας διαφορετικές “εποχές” 
αφηγηματικής “μουσικοποίησης” από τον ρομαντισμό έως τον μεταμοντερνισμό, η 
προσέγγισή του παραμένει σε πολύ μεγάλο βαθμό ανιστορική, καθώς μένει προσηλω-
μένος σε κειμενοκεντρικές αναλύσεις και εκ του σύνεγγυς αναγνώσεις που έχουν ως 
αφετηρία το κριτήριο της επαλήθευσης ή τον έλεγχο της “καταλληλότητας” και ακο-
λούθως θέτουν στο επίκεντρο του προβληματισμού το ερώτημα αν ένα συγκεκριμένο 
λογοτεχνικό αφηγηματικό κείμενο (π.χ. το κεφάλαιο «Sirens» από το Ulysses του Joyce) 
μιμείται ικανοποιητικά μια μουσική φόρμα (π.χ. φούγκα). Τα προβλήματα της προσέγ-
γισής του Wolf απηχούνται στο α πλουστευτικό και αρκετά βεβιασμένο συμπέρασμα, 
στο οποίο καταλήγει εντοπίζοντας την κοινή λειτουργία της αφηγηματικής “μουσικο-
ποίησης” ως μέσου αποκατάστασης της αφηγηματικής ενότητας και συνοχής που είχε 
θέσει εν αμφιβόλω o μοντερνισμός.21 Επιπλέον, αντιμετωπίζοντας, όπως οι Brown και 
Scher, τη μουσική και τη λογοτεχνία ως δύο εντελώς ξεχωριστές μορφές καλλιτεχνικής 
έκφρασης, ο Wolf αδυνατεί να τοποθετήσει και να ερμηνεύσει τις δύο τέχνες στο ευ-
ρύτερο, κοινό πολιτισμικό τους πλαίσιο – θεώρηση που θα αναδείκνυε αξιοσημείωτες 
ανταλλαγές και αλληλοσυμπληρώσεις.

Βάσει των παραπάνω θα πρέπει να υπογραμμίσουμε τον κίνδυνο, που συνιστά η απου-
σία μιας ιστορικής προοπτικής, η αποκοπή δηλαδή της έρευνας των αμφίδρομων σχέ-
σεων μουσικής και λογοτεχνίας από το ευρύτερο ιδεολογικό, πολιτισμικό και αισθητικό 
πλαίσιο της εκάστοτε εποχής. Σε κάθε περίπτωση οι παραπάνω προτάσεις των Scher, 
Brown και Wolf οπωσδήποτε δεν επιλύουν το πρόβλημα, αντίθετα κάποτε το εντείνουν, 
οδηγώντας τελικά στην αποσιώπηση μιας εξαιρετικά σημαντικής πτυχής των μουσι-
κολογοτεχνικών διακαλλιτεχνικών σχέσεων, του αδιαμφισβήτητου δηλαδή γεγονότος 
πως η χρήση των συχνά αμφίσημων μουσικών μεταφορών για την περιγραφή της λο-
γοτεχνίας δεν αποτελεί μια μεθοδολογική αδυναμία ή ένα “καπρίτσιο” της σύγχρονης 
κριτικής –πόσο μάλλον των λογοτεχνών –, αλλά αντίθετα εγγενές γνώρισμα του αι-
σθητικού και κριτικού λόγου ήδη από την εποχή του γερμανικού ρομαντισμού.

21 Wolf, 1999, 235.
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II. Νέες κατευθύνσεις και απόπειρες ορισμού

Ο καθηγητής Συγκριτικής Γραμματολογίας, Γαλλικών και Ιταλικών Σπουδών στο Πα-
νεπιστήμιο της Καλιφόρνια Eric Prieto εντοπίζει στη μελέτη του Listening In: Music, 
Mind, and the Modernist Narrative (2002) το μεθοδολογικό “σφάλμα” που συνιστά η 
έρευνα των διακαλλιτεχνικών σχέσεων βάσει της “καταλληλότητας” των μουσικών 
όρων θεωρώντας την πρόταξη του κριτηρίου αυτού εντελώς άσκοπη, αφού η παρουσία 
των μουσικών όρων σε ένα αφηγηματικό κείμενο και η “μουσικοποίηση” της πεζογρα-
φίας μπορούν να οριστούν –ούτως ή άλλως– μόνο μεταφορικά, υπό την έννοια ότι ένα 
λογοτεχνικό κείμενο ποτέ δεν θα μπορούσε να μετατραπεί σε μουσική σύνθεση:

the question of appropriateness, the search for some deciding criterion of 
musicality, has been seriously overestimated in the majority of scholarly 
attempts to account for and explain the musical claims of literary texts. 
For no matter how consistently all the arts, as Pater would have it, aspire 
to the condition of music, there can be no literal contact between music 
and literature short of the actual superimposition of the two, as in song, 
opera, and the like. Barring this situation of mutual supplementarity, the 
only relationship that can obtain between music and literature is a meta-
phorical one. (Prieto, 2002, 17)

Όσον αφορά την περίπτωση της «Μουσικής στη Λογοτεχνία» ο Prieto υπογραμμί-
ζει, όπως και ο Wolf, την αναγκαιότητα ύπαρξης μιας συγκεκριμένης ενδοκειμενικής 
ή παρακειμενικής αναφοράς στη μουσική, δηλαδή σε μουσικές συνθέσεις, μουσικούς 
όρους ή μουσικές φόρμες, ως του μόνου ασφαλούς σημείου αφετηρίας για την ορθή 
εξέταση των λογοτεχνικών παραδειγμάτων αφηγηματικής “μουσικοποίησης”: Οποια-
δήποτε προσπάθεια μουσικής διακαλλιτεχνικής ερμηνείας ενός λογοτεχνικού κειμέ-
νου πρέπει να αφορμάται από το ίδιο το κείμενο, προκειμένου να αποφευχθούν οι 
αυθαίρετες κρίσεις και συσχετίσεις. Ωστόσο ο Prieto έχοντας ανιχνεύσει τα αδιέξοδα 
των φορμαλιστικών ερμηνευτικών προσεγγίσεων προτείνει μια σειρά γόνιμων ερωτη-
μάτων, με σκοπό να αντικαταστήσει το καθ’όλα προβληματικό κριτήριο της επαλή-
θευσης που έθεσε η φορμαλιστική κριτική: «τι παρακίνησε εξαρχής έναν συγγραφέα 
να στραφεί προς το μουσικό παράδειγμα και να επιλέξει μια συγκεκριμένη μουσική 
μεταφορά ως αφηγηματικό μοντέλο;» «με ποιόν τρόπο επηρεάζει αυτού του είδους 
η χρήση και ερμηνεία της μουσικής τη σημειωτική λειτουργία του κειμένου;» «ποιές 
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είναι οι συνέπειες της παρουσίας των μουσικών μεταφορών για την ερμηνευτική προ-
σέγγιση ενός λογοτεχνικού κειμένου;».22 Η νέα μεθοδολογική γραμμή που χαράσσει ο 
Prieto έχει επομένως ως αφετηρία την εξέταση της ποιότητας και της ποσότητας των 
ερμηνειών/σημασιών που μπορεί να μεταφέρει η ίδια η μουσική μεταφορά, δηλαδή 
τον βαθμό στον οποίο η (κατά)χρηση των μουσικών όρων επιτρέπει νέες ερμηνευτικές 
προσεγγίσεις της λογοτεχνίας στο πλαίσιο της διακαλλιτεχνικής τάσης της αφηγημα-
τικής “μουσικοποίησης”. Επομένως, συνοψίζοντας, θα λέγαμε πως, σύμφωνα με τον 
Prieto, το ερώτημα δεν (πρέπει να) είναι πλέον αν και ποιά μουσική μεταφορά είναι 
κατάλληλη ή όχι για την περιγραφή και την ερμηνεία της λογοτεχνίας ή κατά πόσο 
ένα λογοτεχνικό κείμενο επιτυγχάνει στη “μίμηση” της μουσικής, αλλά σε ποιά ερμη-
νευτικά μονοπάτια μπορεί να οδηγήσει τον μελετητή η διερεύνηση της λειτουργίας 
των μουσικών μεταφορών ως δηλωτικών διαφόρων μοντέλων αφηγηματικής μουσι-
κοποίησης.23

Οι παραπάνω παρατηρήσεις οδηγούν στην ανάγκη αναζήτησης των σημείων σύγκλι-
σης ενός λογοτεχνικού αφηγηματικού κειμένου με τη μουσική όχι στις ἀναλογίες τους 
μία προς μία, αλλά στις αποκαλούμενες «βαθιές δομές» του κειμένου. Ως προς αυτό ο 
Prieto ανατρέχει στην ερμηνευτική θεωρία του μουσικολόγου Lawrence Kramer24 και 
στο εμβριθές άρθρο του «Dangerous Liaisons» που δημοσιεύθηκε μόλις το 1989 στο 
περιοδικό 19th Century Music. Ο Kramer δανείζεται από τη μετασχηματιστική γραμμα-
τική τον όρο της «βαθιάς δομής», για να ορίσει ένα πλέγμα/σχέδιο/σχήμα σχέσεων που 
μπορεί να πραγματωθεί σε μορφές, το σημείο σύγκλισης των οποίων στο επίπεδο της 
«επιφανειακής δομής» δεν γίνεται αμέσως εμφανές και αντιληπτό.

In general, then, we can posit that tandem readings of literary and mu-
sical works must stake their claims on deep-structural convergences 
whether or not manifest analogies are also involved. We can also posit 
that such convergences may stem from common purposes, effects, or val-
ues, but not from common techniques. And we should be prepared to be 
generally cautious about manifest analogies, which must neither be taken 
as guarantees of structural convergences nor mistaken for structural con-
vergences themselves. (Kramer, 1989, 161)

22 Prieto, 2002, 21.

23 αυτ., 23.

24 Kramer, 1989, 159-167.
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Μια μεταφορά, όπως επισημαίνει ο Kramer, δεν αποτελεί εγγύηση: Δεν παρέχει καμία 
αδιάσειστη απόδειξη που να μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως θεμέλιο για τον ερευνητή της 
μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας. Αλλά μπορεί κάποτε να υποδείξει στον 
ερευνητή τη σωστή μεθοδολογική κατεύθυνση, παρέχοντας πολύτιμες πληροφορίες 
που μπορούν να αποκαλύψουν αυτές τις δομικές συγκλίσεις. Τέτοιες αναλογίες 
μπορούν τότε να διαδραματίσουν σημαντικό ρόλο, βοηθώντας μας να κατανοήσουμε 
τις σχέσεις ανάμεσα στη μουσική και τη λογοτεχνία, όσο βέβαια έχουμε κατά νου πως 
αυτές δεν αποτελούν αυτοσκοπό. Αυτή η μεθοδολογική προσέγγιση αποκαλύπτει 
την ανάγκη επανεξέτασης της έννοιας και του ορισμού της “μουσικοποίησης”, 
καθώς υπογραμμίζει μια πολύ σημαντική παράμετρο που διέφυγε της προσοχής των 
“νομοθετών” της φορμαλιστικής κριτικής: τα μουσικά αφηγηματικά μοντέλα, στα 
οποία ενδεχομένως παραπέμπουν οι μουσικές μεταφορές, δεν βασίζονται απαραιτήτως 
στις αντίστοιχες μουσικές τεχνικές που δηλώνουν οι συγκεκριμένοι μουσικοί όροι ή 
στους πραγματικούς κανόνες και τεχνικές που διέπουν τις εκάστοτε μουσικές φόρμες, 
αλλά πολύ περισσότερο στις ποικίλες ερμηνείες των μουσικών όρων μέσα στο εκάστοτε 
ιστορικό και πολιτισμικό πλαίσιο, στο οποίο αυτοί χρησιμοποιήθηκαν:

The methodological aim is to find a meeting ground for literary criticism 
and musicology as both disciplines aspire to become vehicles of a more 
comprehensive criticism of culture. It is worth dwelling for a moment on 
the interdisciplinary character of these aims [...]. Musical criticism has re-
cently been moving away from formalism towards a disciplined enquiry 
into the semantic and expressive aspects of music. A serious musical her-
menuetics is beginning to establish itself, an interdisciplinary enterprise 
that not only draws on the resources of non musical fields of study but 
also has something to offer those fields in return. The major force behind 
this emerging hermeneutics has been a call for understanding musical 
compositions in their cultural contexts. I would like to carry the project 
a step further and claim that music can also be understood as a cultural 
agency: that is, as a participant in, not just a mirror of, discursive and 
representational practices. (Kramer, 1990, 269-270)

Στο πλαίσιο της αναθεώρησης της λειτουργίας της μεταφοράς και της μετάβασης από 
τη ρητορική στην ερμηνευτική η μεταφορά εξετάζεται όχι απλώς ως σχήμα λόγου αλλά 
ως φορέας νέου νοήματος που βασίζεται στην αντίθεση κυριολεκτικού και μεταφορι-
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κού νοήματος.25 Ακολούθως οι μουσικοί όροι-μεταφορές πρέπει να ιδωθούν ως οδηγοί 
αλλά και ως ερμηνευτικά εργαλεία για την ανασύνθεση της διαδικασίας δημιουργίας 
του λογοτεχνικού κειμένου και όχι ως τα μόνα αντικείμενα έρευνας. Σε αυτό το πλαίσιο 
αντί για τον ορισμό της αφηγηματικής “μουσικοποίησης” αποκλειστικά ως απόπειρας 
λογοτεχνικής μίμησης της μουσικής, που προτείνει ο Wolf, ο Prieto υιοθετεί τον εξής:

Without evidence of some general pattern of intent in the work, the inter-
art comparison will be of little interest. A metaphor dropped in passing 
may have no more than a decorative value, but a metaphor introduced into 
a larger tissue of related evidence establishes a pattern. If such a pattern can 
be found, it indicates that the musical (or literary) intertext may be acting 
as a generative model for the text or as a guide to interpretation […] A 
model, as I use the term, is a type of metaphor, but one that guides the writ-
er and the reader in the creation and interpretation of the text. Only when 
the metaphor provides insight into the inner workings of the text can it be 
shown to fulfil a role that is more than decorative. (Prieto, 2002.2, 56-58)

Πολλοί συγγραφείς άλλωστε, χρησιμοποιούν τη μουσική όχι ως σημείο αφετηρίας 
αλλά ως μέσο “νομιμοποίησης” ορισμένων αφηγηματικών τεχνικών (λ.χ. ροή της 
συνείδησης) και παράλληλα επεξήγησης κάποιας σημασιολογικής πτυχής του 
λογοτεχνικού κειμένου που κατά τα άλλα δεν έχει καμία άμεσα αντιληπτή σχέση με 
τη μουσική έκφραση. Αυτοί οι τρόποι “νομιμοποίησης” και επεξήγησης λειτουργούν 
ακριβώς μέσω της κατάχρησης των μουσικών όρων, συμπληρώνοντας ένα εννοιολογικό 
χάσμα με δανεικούς όρους ικανούς να αποσαφηνίσουν ένα σημείο που δεν θα μπορούσε 
διαφορετικά να γίνει πλήρως κατανοητό.26

25 Ricoeur, 1975. 

26 O Prieto ανατρέχει στο πλέον δημοφιλές παράδειγμα αφηγηματικής «μουσικοποίησης», το κεφάλαιο 
«Sirens» από το Ulysses του Joyce για να καταστήσει απολύτως σαφή τη θέση του: «Music and text critics 
have long haggled over the ‘musicality’ of the “Sirens” episode of James Joyce’s Ulysses. At issue is the 
question of whether this text could be considered musical in any rigorous way. Some think so, others not, 
but I would suggest that this is the wrong way to pose the question. If Joyce appealed to the principle of 
the fugue to explain the significance of the “Sirens” passage, it is not because he truly thought to have 
written a fugue, but because he was interested in the principle of simultaneity, a more general principle 
that is specific to neither music nor literature. What Joyce is trying to emphasize in the “Sirens” episode 
is the ability of the mind to process multiple streams of information simultaneously. The fugue is not the 
ultimate target of this passage, but a handy metaphor for emphasizing the centrality of the psychological 
principle of cognitive multitasking. It is pointless, therefore, to argue over how musical or un-musical this 
passage is, because the musical intertext is the means to an end, not the end itself. To be fully understood 
it must be thought of in relation to the stream of consciousness technique that governs this passage and 
much of Joyce’s novel. For this reason, a complete analysis of the musical intertexts of Ulysses must focus 
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Το ίδιο το γεγονός της καταφυγής πολλών λογοτεχνών σε μουσικές μεταφορές απο-
τελεί, επομένως, σημαντική χείρα βοηθείας για τον σύγχρονο ερευνητή της μουσι-
κολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας. Ο τελευταίος καλείται να απομονώσει και να 
εξηγήσει αυτές τις μεταφορές με τρόπο που να ρίχνει φως σε εκείνα τα στοιχεία του 
λογοτεχνικού κειμένου –ύφος, δομή, περιεχόμενο– που δεν θα γίνονταν εμφανή μέσω 
των πιο παραδοσιακών ερμηνευτικών προσεγγίσεων, στοχαζόμενος πάνω στις βασικές 
αρχές που διέπουν αυτή τη χρήση των μουσικών μεταφορών και λαμβάνοντας υπόψη 
τις αισθητικές ανάγκες που οδήγησαν εξαρχής στη χρήση τους. Προκειμένου να ανα-
δείξει τον σημαντικό ρόλο των μουσικών μεταφορών, ο ερευνητής πρέπει, εν ολίγοις, 
να αποκωδικοποιήσει, δηλαδή να εξηγήσει τον τρόπο, με τον οποίο αυτές χρησιμοποι-
ούνται και λειτουργούν στο πλαίσιο της λογοτεχνίας, ώστε να διευκρινίσει τι διακυ-
βεύεται κάθε φορά στη λογοτεχνική χρήση μουσικών μοντέλων, φέρνοντας στο φως 
τις βασικές αρχές που διέπουν τις σχέσεις μεταξύ των δύο τεχνών.27 Σε αυτό το πλαίσιο 
ο Prieto, περιγράφει τη “μουσικοποίηση” της πεζογραφίας ως καίρια μεταβολή στις δι-
ακαλλιτεχνικές σχέσεις μουσικής και λογοτεχνίας που πρέπει να νοηθεί ως μετατόπιση 
του κέντρου βάρους από τα προσωδιακά φαινόμενα και την πραγματική μουσική στη 
μεταφορική έννοια της “μουσικής”, που προσφέρει ένα εναλλακτικό σχέδιο δόμησης 
(«pattern») της γλώσσας και του νοήματος αποκαλύπτοντας την λειτουργία της σκέ-
ψης και της συνείδησης:

[…] by the end of the nineteenth century voice was no longer a neces-
sary element of the relationship between music and literature: a new link 
between the two had been found, and that link was thought. […] It is 
this metaphorical use of music, allied with the notion of pattern and ap-
plied to thought rather than to prosody and performance that governs 
the twentieth-century use of musical models in literature. Music, in this 
sense, refers to a mode of thought that owes little to actual musical com-
position apart from the abstract principles of pattern and proportion, 
which are taken to be in competition with the grammatical and semantic 
rules that govern normal linguistic statements. It is this post-symbolist 
use of music, one that emphasizes pattern and thought, that makes music 
available for use as a model for the narrative genres (Pieto, 2002, 10-11).

on what, precisely, they contribute to the representation of consciousness in the novel. The question 
of their musical specificity must, ultimately, be subordinated to the underlying concerns that motivate 
Joyce’s use of them» (Prieto, 2002.1, 58-59). 

27 Prieto, 2002, 25.
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Why exclude prosodic metaphors like ‘imitative harmony’ and ‘la mu-
sique du vers’ from consideration? After all, this type of metaphor is 
widely understood and has a kind of common currency that would seem 
to make it a useful reference for the word and music critic. Is it that they 
are taken to be less rigorously musical than other musical metaphors? Or 
is it that they are so obvious that they are no longer interesting? […]The 
traditional poetic metaphors of diction and prosody are dead metaphors. 
They have either achieved quasi-conceptual status and pass almost unno-
ticed, or have degenerated into clichés. (Prieto, 2002.2, 54)

Ο Prieto ουσιαστικά υιοθετεί στο παραπάνω απόσπασμα τον ορισμό του μυθιστορη-
ματικού ήρωα Philip Quarles σχετικά με τη μετάβαση από τους «συμβολιστικούς τρό-
πους μουσικοποίησης», δηλαδή «την υπαγωγή του νοήματος στον ήχο», στις δομικές 
αναλογίες. Η μετάβαση αυτή εντάσσεται στην πραγματικότητα στη γενικότερη έμφα-
ση στον φορμαλισμό που χαρακτηρίζει τη θεωρία του εικοστού αιώνα και, αντίστοιχα, 
τη συνειδητή μέριμνα των μοντερνιστών πεζογράφων για τη δομή και την υφή του 
λογοτεχνικού κειμένου. Ωστόσο ο Prieto περιορίζοντας τη μελέτη του στο γαλλικό 
nouveau roman έχει υπόψη συγκεκριμένες μουσικές μεταφορές που αντιστοιχούν, σε 
επίπεδο ορολογίας, πάντοτε σε συγκεκριμένες μουσικές τεχνικές ή φόρμες (λ.χ. φού-
γκα, σονάτα, κοντραπούντο) με αποτέλεσμα να καταλήγει εν τέλει σε φορμαλιστικές 
προσεγγίσεις των αφηγηματικών κειμένων, αφού δεν αναζητεί μεν την επαλήθευση 
των μουσικών τεχνικών, ούτε όμως θέτει το εκάστοτε παράδειγμα αφηγηματικής “μου-
σικοποίησης” σε ευρύτερα ιστορικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα. Αν και η θέση του 
Prieto προσφέρει μια γόνιμη αφετηρία για τη διερεύνηση της μουσικολογοτεχνικής 
διακαλλιτεχνικότητας, το ζήτημα αποδεικνύεται βάσει των παραπάνω πολύ συνθετό-
τερο, ειδικά όταν κάποιος επιχειρήσει να διευρύνει τα χρονικά όρια της μελέτης του. 

Η αφετηρία αυτής της προβληματικής, κατά την κρίση μας, μεθοδολογικής προσέγγι-
σης εντοπίζεται καταρχάς στον αποκλεισμό των προσωδιακών φαινομένων από το με-
θοδολογικό μοντέλο που, σύμφωνα με τον Prieto, βασίζεται στη σύλληψη της μουσικής 
ως «μοντέλου σκέψης» και χαρακτηρίζει τις «μετα-συμβολιστικές» απόπειρες αφηγη-
ματικής “μουσικοποίησης”. O Prieto αφορμώμενος από τη θέση του Scher πως η χρήση 
των όρων “μουσικός”, “μουσικότητα” και “μουσική τoυ στίχου” είναι προβληματική, 
όταν πρόκειται για την περιγραφή και ερμηνεία της λογοτεχνίας, και άρα αυτοί πρέπει 
να αποκλειστούν από την τελευταία, εξαιρεί ρητά από την ερμηνευτική προσέγγιση 
της “μουσικοποίησης” της πεζογραφίας τη σχέση της αφηγηματικής μουσικοποίησης 
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με τα προσωδιακά φαινόμενα, καθώς, όπως υποστηρίζει, η μουσικότητα που κομίζουν 
τα τελευταία είναι προφανής και δεν χρήζει επεξηγηματικού σχολιασμού. Μια τέτοια 
προσέγγιση είναι καταρχάς προβληματική γιατί δεν λαμβάνει υπόψη τη μετεξέλιξη των 
λογοτεχνικών ειδών.28 Άλλωστε τα μοντέλα αφηγηματικής “μουσικοποίησης” που ανι-
χνεύονται στα πεζογραφήματα, τα οποία ο Prieto αναφέρει ως προδρομικά του “μου-
σικοποιημένου” nouveau roman (Dujardin, Huxley, Joyce), συνδέονται στενά με την 
προσωδιακή αλλαγή που σηματοδότησε η απελευθέρωση των μορφών στην ποίηση και 
η μείξη των λογοτεχνικών ειδών και η οποία δεν αποκλείει καθόλου τη σύλληψη της 
“μουσικής” λογοτεχνικής μορφής ως μέσου αποτύπωσης της σκέψης.29 Κυρίως όμως σε 
μια τέτοια προσέγγιση αποσιωπείται το γεγονός πως οι εν λόγω “προβληματικοί” όροι 
απαντώνται στον αισθητικό και κριτικό λόγο των ίδιων των λογοτεχνών και καθώς 
κάποτε χρησιμοποιούνται και εκείνοι μεταφορικά, δηλώνουν συχνά κάτι που υπερβαί-
νει κατά πολύ τη μουσικότητα ως προσωδιακό φαινόμενο ή τη σύλληψη της μουσικής 
ως ακουστικού φαινομένου. Η προσέγγιση αυτή παραγνωρίζει δηλαδή την τεράστιας 
σημασίας παράλληλη παρουσία του όρου “μουσική” και των παραγώγων του ως αι-
σθητικών κατηγοριών στον κριτικό και αισθητικό λόγο που αποτελεί τον κατ’ εξοχήν 
φορέα του “μουσικού αιτήματος”. Σε αυτό το σημείο είναι καίριας σημασίας η υπογράμ-
μιση μιας κρίσιμης παραμέτρου που δεν λαμβάνουν υπόψη οι Wolf, Scher και Prieto: 
ο διαχωρισμός της προγραμματικής επιδίωξης της μουσικοποίησης του στίχου από τη 
μουσικότητα που ούτως ή άλλως απαντάται στην ποίηση ή ακόμα και στην πεζογραφία. 
Ο διαχωρισμός είναι κρίσιμος, προπάντων γιατί πίσω από το συνειδητά εκφρασμένο 
“μουσικό αίτημα” κρύβεται πάντοτε μια περισσότερο αφηρημένη σύλληψη της έννοιας 
της “μουσικής” ως αισθητικής κατηγορίας και συνεπώς ευρύτερα αισθητικά αιτήματα 
που απόσαφηνίζουν και ταυτόχρονα υπερβαίνουν το ζήτημα της αφηγηματικής “μουσι-
κοποίησης” ως προσπάθειας λογοτεχνικής “μίμησης” των μουσικών μορφών. Άρα αυτό 
που επιβάλλεται σε μια συνολική θεώρηση του ζητήματος είναι η ιστορικοποίηση της 
χρήσης των μουσικών μεταφορών εντός του κριτικού και αισθητικού λόγου και ακο-
λούθως η αποδέσμευση της έννοιας της “μουσικής” ή και της “μουσικότητας” από την 
αποκλειστική ταύτισή τους με τα προσωδιακά φαινόμενα και όχι ο αποκλεισμός των 
προσωδιακών φαινομένων και των μουσικών όρων που αναφέρονται σε αυτά από την 
εξέταση της “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας. Επαναδιατυπώνοντας λοιπόν τη θέση 
του Prieto μπορούμε να σημειώσουμε εδώ προδρομικά πως η αποδέσμευση της “μου-
σικοποίησης” από την αποκλειστική ταύτισή της με τα προσωδιακά φαινόμενα είναι το 

28 Friedman, 1978· πρβ. Freeman, 1963.

29 Βλ. ενδεικτικά τον ορισμό του πεζού ποιήματος από τον Baudelaire, στον οποίο θα αναφερθούμε εκτενώς 
στις επόμενες σελίδες τις παρούσας μελέτης. 
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απότέλεσμα της χειραφέτησης της μουσικής από τη γλώσσα και της καθιέρωσης της 
σύλληψης της μουσικής ως αυτόνομης “γλώσσας”.

Με βάση τα παραπάνω επιβάλλεται να μετατοπίσουμε και το χρονικό όριο της ανα-
κάλυψης του νέου συνδετικού κρίκου μεταξύ μουσικής και λογοτεχνίας που θέτει ο Pri-
eto. Κι αυτό γιατί η συνειδητή χρήση των μουσικών μεταφορών/όρων για να εκφραστεί 
η προγραμματική αξίωση “μουσικοποίησης” της πεζογραφίας με γνώμονα τη σύλληψη 
της μουσικής ως αυτόνομης τέχνης, επιχειρήθηκε πολύ πριν τον –κατά Prieto– «μετα-
συμβολιστικό» 20ό αιώνα: στην εποχή του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού.

ΙΙΙ. Από τη “γλωσσολογική στροφή” στην “κρίση της γλώσσας”

Όταν ο Friedrich Schiller, γράφοντας την πραγματεία του Über naive und sentimentali-
sche Dichtung (1798), θέλησε να κατανοήσει τη σημασία του όρου «musikalisch», ώστε 
να μπορέσει στη συνέχεια να ορίσει ό,τι θα ήταν δυνατόν να αποτελέσει τη “μουσική” 
ποίηση, κατέφυγε στη συμβουλή ενός ειδικού, του συνθέτη και στενού φίλου τού Goe-
the, Carl Friedrich Zelter, λαμβάνοντας ωστόσο την ακόλουθη αφοπλιστική απάντηση:

Sie könnten mich wohl fragen, was ich unter musikalisch verstehe, und 
so will ich Ihnen gleich sagen, dass ich es selbst nicht recht weiß; dass ich 
aber von andern Musikern weiß, dass sie es auch nicht wissen; und dass 
die meisten unter ihnen so unwissend sind nicht zu wissen, dass sie es 
nicht wissen […] Wir Musiker [haben] gar keinen bestimmten Begriff für 
das was wir musikalisch nennen.30

Η ερώτηση του Fr. Schiller και κυρίως η απάντηση του Zelter μοιάζουν, έτσι, δύο και 
πλέον αιώνες μετά την διατύπωσή τους, ακόμα επίκαιρες. Παρόλ’ αυτά τόσο η απάντη-
ση του Zelter όσο και η απόφαση του Schiller να υιοθετήσει μια μάλλον μεταφορική 
σημασία του όρου “μουσικός” παραδόξως αποδεικνύονται εξαιρετικά χρήσιμες και δι-
αφωτιστικές για τον σύγχρονο ερευνητή, καθώς καταδεικνύουν, όπως σημειώσαμε και 
παραπάνω, πως τόσο η “κατάχρηση” των μουσικών όρων, όσο και η ασάφεια που συνο-
δεύει όρους όπως “μουσική” ή “μουσικός”, αποτελεί εγγενές γνώρισμα του αισθητικού 
λόγου τουλάχιστον από τέλη του 18ου αι.31 Η διαπίστωση αυτή μας επιτρέπει την οριστι-

30 Επιστολή του Carl Friedrich Zelter στον Friedrich Schiller με ημερομηνία 20.2.1798. Εδώ όπως 
παρατίθεται στον Scher, 1972, 54.

31 Wiora, 1965, 11-50.
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κή απομάκρυνση τόσο από τις αυθαίρετες συσχετίσεις λογοτεχνίας και μουσικής, που 
χαρακτηρίζουν κατά κόρον τη σύγχρονη φιλολογική έρευνα, όσο και από τις στείρες 
φορμαλιστικές προσεγγίσεις. Με άλλα λόγια, όταν ο σύγχρονος μελετητής καλείται να 
ερευνήσει και ερμηνεύσει τις διακαλλιτε χνικές σχέσεις μουσικής και λογοτεχνίας και 
ειδικότερα την παρουσία της πρώτης στη δεύτερη ως μοντέλου αφηγηματικής “μουσι-
κοποίησης”, οφείλει να θέσει εκ νέου το ερώτημα του Schiller αναφορικά με τη σημασία 
ή τις σημασίες των όρων “μουσική” και “μουσικός” έχοντας υπόψη μια ευρύτερη αντί-
ληψη της έννοιας της “μουσικοποίησης”, καθώς στον αισθητικό λόγο δεν απαντάται 
μόνο η πραγματική μουσική αλλά –κυρίως– και η «μουσική» ως αισθητική κατηγορία, 
ως συνώνυμο του υπερβατικού, του αμφίσημου και του ρευστού. Μεταξύ έτσι του κιν-
δύνου, που ελλοχεύει αφενός πίσω από την καταχρηστική εφαρμογή των μουσικών 
όρων από τη φιλολογική έρευνα, όταν αυτή βαδίζει στα χνάρια της ιμπρεσιονιστικής 
κριτικής, και αφετέρου από την εύκολη καταφυγή σε έναν στείρο τελικά φορμαλισμό, η 
ιστορικοποίηση της χρήσης των μουσικών όρων φαντάζει ως η μόνη λύση στο πρόβλη-
μα. Η μεθοδολογική αυτή πρόταση εντάσσεται στη γενικότερη τάση απελευθέρωσης 
της αφηγηματολογίας από τον στρουκτουραλισμό. Η “μουσικοποίηση” της πεζογρα-
φίας μπορεί έτσι να συμπεριληφθεί στις βασικές μορφές μιας «νέας αφηγηματολογίας» 
(Nünning, 2000, 345-357), εκείνης δηλαδή που αναθεωρημένη πλέον και εμπλουτισμέ-
νη από την ιστορική και πολιτισμική οπτική υπερβαίνει τις κλασικές φορμαλιστικές 
κατευθύνσεις, που χαρακτήρισαν την κύρια φάση της κατά την εικοσαετία ’60-τέλη ’80. 

Ο Laurent Jenny στη μελέτη του La fin de l’interiorité εξετάζοντας τα νεοτερικά λογοτε-
χνικά κινήματα στη Γαλλία μεταξύ 1885 και 1935 – από τον συμβολισμό έως τα κινήμα-
τα των πρωτοποριών – καταλήγει στο συμπέρασμα πως, παρά τις διαφορές τους, όλες 
οι παραπάνω καλλιτεχνικές τάσεις στόχευαν στην πραγμάτωση του ίδιου αισθητικού/
ποιητολογικού σχεδίου: την αποτύπωση της σκέψης.32 Το παραπάνω συμπέρασμα του 
Jenny, όπου συμπεριλαμβάνεται τόσο η ποίηση όσο και η πεζογραφία, συνάδει με τη 
θέση του Prieto. Ωστόσο, όπως καταδεικνύει ο Jenny στη μελέτη του, το παραπάνω 
ποιητολογικό σχέδιο υπόκειται σε ποικίλες μεταμορφώσεις και αλλαγές, ώστε να απαι-
τεί ειδική διερεύνηση, ζήτημα που δεν απασχόλησε τον Prieto, ο οποίος, όπως σημει-
ώσαμε, περιορίστηκε στη μελέτη της διακαλλιτεχνικής σχέσης του γαλλικού noveau 
roman με τη μουσική. 

Πώς τεκμηριώνεται θεωρητικά η καταφυγή της λογοτεχνίας στη μουσική και 
η αναγωγή  της σε μοντέλο σκέψης και κυρίως για τι είδους “σκέψη” πρόκειται; 

32 Jenny, 2002, 1-14. 
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Για την απάντηση του ερωτήματος αυτού, είναι καίρια η μεταφορική σημασία της 
“μουσικής” και της “μουσικοποίησης” όχι μόνο στα λογοτεχνικά κείμενα, αλλά και 
στον κριτικό και αισθητικό λόγο. Προκειμένου να φωτίσουμε τις αιτίες αλλά και τον 
τρόπο, με τον οποίο η μουσική ανάγεται σε μοντέλο για την πραγμάτωση αυτού του 
ποιητολογικού σχεδίου, θα πρέπει να στρέψουμε την προσοχή μας στους τρόπους, 
με τους οποίους επιχειρείται η αφηγηματική αποτύπωση της σκέψης θέτοντας νέα 
ερωτήματα. Μπορούμε εξαγγελτικά να σημειώσουμε πως πρόκειται για τη σκέψη που 
αποδίδει την υποκειμενική αντίληψη του κόσμου, δηλαδή τη σκέψη που δεν βασίζεται 
σε ορθολογιστικά, θετικιστικά επιστημονικά συστήματα ερμηνείας του κόσμου. 
Ακολούθως το ζήτημα της αποτύπωσης αυτού του είδους της σκέψης στη λογοτεχνία 
μας φέρνει ενώπιον της προβληματικής της γλώσσας ως του οργάνου μέσω του οποίου 
απότυπώνεται η σκέψη.

Ο Wittgenstein στο όψιμο έργο του Philosophische Untersuchungen (1953, postum) 
απέρριψε την απεικονιστική γλωσσική θεωρία που είχε εισαγάγει στο Tractatus Log-
icophilosophicus (1921) εγκαταλείποντας τη θέση πως «το όριο του κόσμου είναι το 
όριο της γλώσσας»33 χάριν της θεωρίας που σχετικοποιεί το νόημα της γλώσσας («Die 
Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache»). Ωστόσο ήδη στο Tracta-
tus μέσω της δημοφιλέστατης καταληκτικής απόφανσης «wovon man nicht sprechen 
kann, darüber muss man schweigen», καθίσταται σαφές πως, και για τον πρώιμο Witt-
genstein, υπάρχουν νοήματα που δεν μπορεί να συλλάβει ο ανθρώπινος νους, ώστε να 
τα εκφράσει ακολούθως γλωσσικά. Η θέση αυτή δημιουργεί την υπόνοια της ύπαρ-
ξης του άφατου, που εγγράφεται σε μια διαφορετική πραγματικότητα οδηγώντας στην 
αντίληψη πως η γλώσσα δεν είναι μόνο το αναπαραστατικό κάτοπτρο μίας εξωγλωσ-
σικής πραγματικότητας.34

Ο Wittgenstein στην πραγματικότητα θεμελίωσε φιλοσοφικά ό,τι έχει καθιερωθεί με 
τον όρο «γλωσσολογική στροφή» (linguistic turn), με τον οποίο περιγράφεται μεταξύ 
άλλων η εκ νέου ανακάλυψη και έμφαση στη γλώσσα που είχε δοθεί από τη θεωρία 
της λογοτεχνίας στις αρχές του 20ού αιώνα.35 Κατά τη διεκδίκηση της επιστημονικής 
αξιοπιστίας στη μελέτη της λογοτεχνίας ο ρωσικός φορμαλισμός και η Σχολή της Πρά-
33 «Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt» (Τractatus, Abschnitt 5.6). Πρβ. “Was 

wir nicht denken können, können wir nicht denken; wir können also auch nicht sagen, was wir nicht 
denken können” (Tractatus, Abschnitt 5.61) και «Was sich überhaupt sagen lässt, lässt sich klar sagen; 
wovon man nicht reden kann, darüber muss man schweigen» (Tractatus, Vorwort).

34 «Der Satz ist ein Modell der Wirklichkeit, so wie wir sie uns denken” (Tractatus, Abschnitt 4.1). Βλ. 
σχετικά: Fahrenwald, 2000.

35 Αν και με την «γλωσσολογική στροφή» συσχετίστηκαν διάφορα πνευματικά κινήματα, ο όρος «linguistic 
turn» άρχισε να χρησιμοποιείται ευρέως μετά την έκδοση της ανθολογίας του Richard Rorty The 
Lingustic Turn (1967). 
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γας εισήγαγαν ένα σύνολο εννοιών που αποσκοπούσαν στην ανάδειξη της ιδέας πως η 
απόκλιση από τον κανόνα της συμβατικής γλώσσας ήταν απαραίτητη προκειμένου ένα 
λογοτεχνικό έργο να μπορεί να χαρακτηριστεί ως τέτοιο. Οι έννοιες της «λογοτεχνικό-
τητας» (Jakobson), της «ανοικείωσης», της «δυσπρόσιτης μορφής» (Ŝklovskij) και του 
«αποαυτοματισμού» (Mukařovsky) αναδεικνύουν το κριτήριο της απαραίτητης παρα-
βίασης του κανόνα της κοινής γλώσσας μέσω συγκεκριμένων τρόπων δόμησης του λό-
γου που έθεσαν οι Ρώσοι φορμαλιστές και οι Τσέχοι δομιστές.36 Όπως θα επιχειρήσου-
με να δείξουμε στη συνέχεια, η τοποθέτηση της λογοτεχνικής γλώσσας στο επίκεντρο 
του ενδιαφέροντος τόσο από τη θεωρία της λογοτεχνίας, όσο και από τη φιλοσοφία, 
μπορεί να ερμηνευθεί μέσω της εξέτασης της στροφής της λογοτεχνίας στο μουσικό 
παράδειγμα. Προκειμένου να αναδείξουμε αυτήν τη σχέση είναι απαραίτητη η ιστορική 
αναδρομή στις πηγές της “γλωσσολογικής στροφής” της λογοτεχνίας, που μας μεταφέ-
ρει στις αρχές του 19ου αι., όταν εκδηλώνεται η συνειδητή “κρίση της γλώσσας”, η οποία 
οδήγησε με τη σειρά της στην επανεφεύρεση της γλώσσας από τη λογοτεχνία.37

Στην αφετηρία οποιασδήποτε προσπάθειας αποκωδικοποίησης των στοιχείων που 
συνθέτουν τη “μοντέρνα σκέψη” τίθεται η ευρέως αποδεκτή διάκριση μεταξύ της 
«αστικής» και της «αισθητικής νεοτερικότητας» που έθεσε ο Calinescu στον πυρήνα 
της κλασικής πλέον μελέτης του Five Faces of Modernity (1987). Το νεοτερικό, όπως 
τουλάχιστον εμφανίζεται στο πολιτισμικό πεδίο από τα μέσα του 19ου αιώνα λαμβά-
νει, σύμφωνα με τον Calinescu, στο εξής διάφορα και διακριτά προσωπεία που έχουν 
καθιερωθεί ως παρακμή, μοντερνισμός, πρωτοπορία, κιτς και μεταμοντέρνο. Καίριας 
σημασίας είναι η αντικρουόμενη αλλά και άμεσα εξαρτώμενη σχέση του νεοτερικού με 
τον εκμοντερνισμό του δυτικού πολιτισμού, καθώς η ανάδυση των παραπάνω διαφο-
ρετικών προσωπείων εδράζεται στην εποχική αυτοσυνειδησία, στην συνειδητοποίηση 
εκ μέρους του καλλιτέχνη της παροντικότητας των ευρύτερων κοινωνικών, οικονομι-
κών και πνευματικών συνθηκών της εποχής του.38 Ακολούθως η επίγνωση και η βίωση 
του παρόντος ως εποχής, που συλλαμβάνεται στην αμεσότητα και την παροδικότητά 
του, αποτελεί για τον καλλιτέχνη πηγή έμπνευσης και δημιουργίας. Αυτή η συνθήκη 
σηματοδοτεί μια ριζική στροφή στις αισθητικές αντιλήψεις, τη μετάβαση από την «αι-
σθητική του μόνιμου» (aesthetics of permanence) και την ιδέα του υπερβατικού και 
αμετάβλητα ωραίου, στην «αισθητική του πρόσκαιρου» και του εφήμερου (aesthetics 

36 Fokkema/Ibsch, 2008, 38-92.

37 Βλ. Καλοκαιρινός, 2011, 41 και 77-94.

38 Calinescu, 1987. Πρβ. Bradbury/McFarlane, 1991, 19-56 και Πεχλιβάνος, 2010, 65-78.
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of transitoriness), που εδράζεται στις αξίες της αλλαγής και της καινοτομίας.39 Βάσει 
των παραπάνω αναδεικνύεται ο κεντρικός ρόλος που διαδραματίζει η ιδέα του χρόνου: 
απέναντι στον αντικειμενικό, μετρήσιμο χρόνο της αστικής νεοτερικότητας τίθεται ο 
σχετικοποιημένος, προσωπικός, υποκειμενικός χρόνος που διαμορφώνεται και καθορί-
ζεται από την ατομική συνείδηση.

Στην ίδια κατεύθυνση ο James McFarlane επιχειρώντας να αποκωδικοποιήσει το 
«μοντέρνο πνεύμα» αναγνωρίζει ως το καθοριστικό χαρακτηριστικό των εποχών της 
αισθητικής νεοτερικότητας από τα τέλη του 19ου αι. και εξής, τη συνειδητοποίηση της 
ιδέας πως το ανθρώπινο πνεύμα έμοιαζε να υποβάλλεται σε κάποιου είδους “αλλαγή 
κατάστασης”: Από τα τέλη του 19ου αι. ό,τι κυριαρχεί στη σκέψη είναι η συνύπαρξη 
στοιχείων με τρόπο αντίθετο στα διδάγματα της common sense, αλλά σύμφωνο προς 
την τραυματική βίωση των συχνά ακατανόητων φαινόμενων της νεοτερικής εποχής.40 
Στο πλαίσιο της αντίδρασης στην παράδοση της ορθολογιστικής σκέψης του 17ου αι., 
που είχε καθιερώσει ο Διαφωτισμός, και της διακήρυξης της “χρεωκοπίας της επιστή-
μης” τον 19ο αι. από μια μερίδα διανοουμένων, στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος τίθε-
ται πλέον σταδιακά το υποκείμενο, μια μεταβολή που συνοδεύεται από τη ριζική αμ-
φισβήτηση της απόλυτης και καθολικής ισχύος των καθιερωμένων και καθορισμένων 
συστημάτων ερμηνείας του κόσμου και της ζωής. Ακολούθως στα τέλη του 19ου αι. κα-
θίσταται πλέον σαφές πως, όπως και ο κόσμος, το ανθρώπινο πνεύμα είναι πολύπλοκο, 
ακαθόριστο και ευμετάβλητο, συνειδητοποίηση που φέρνει στο προσκήνιο έναν νέο 
τρόπο σκέψης και αντίληψης που απορρίπτει τις ορθολογιστικές κατηγοριοποιήσεις 
και τον οποίο επιθυμεί να αποτυπώσει η λογοτεχνία. H ανάδυση των διαφόρων καλ-
λιτεχνικών ρευμάτων από τα μέσα του 19ου αι. και εξής συνδέεται έτσι άρρηκτα με τη 
συνειδητοποίηση της έλευσης μιας νέας εποχής, κατά την οποια η τέχνη στρέφεται από 
τον ρεαλισμό και την αναπαράσταση προς το ύφος, την τεχνική και τη μορφή αναζη-
τώντας τρόπους να διεισδύσει βαθύτερα στη ζωή και να ξεπεράσει τα όρια εκείνου που 
μπορεί να ειπωθεί, δοκιμάζοντας τις αντοχές του ανθρώπινου πνεύματος.41

Η “κρίση της γλώσσας” αποτελεί σε αυτό το περιβάλλον μία από τις κυριότερες εκ-
φάνσεις στο πεδίο της τέχνης της συνειδητοποίησης της γενικότερης κρίσης του δυ-
τικού πολιτισμού που πηγάζει από την αναμέτρηση του καλλιτέχνη με τη νεοτερική 
ανάπτυξη και την κυριαρχία του επιστημονικού πνεύματος.42 Η δυσπιστία του μοντέρ-

39 Calinescu, 1987, 4.

40 McFarlane, 1978, 80.

41 McFarlane, 1978, 72.

42 Sheppard, 1991, 323-337.
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νου λογοτέχνη απέναντι στη γλώσσα εδράζεται στην ιδέα που θέλει τη γλώσσα να 
έχει καταστεί το κατ’ εξοχήν όργανο της θετικιστικής σκέψης, η οποία υποβάθμισε και 
παραγνώρισε τις πρωταρχικές ιδιότητες και αρετές της γλώσσας. Ως εκ τούτου η γλώσ-
σα που καλλιέργησε το παλαιό πολιτισμικό σύστημα καθίσταται εντελώς ακατάλληλη 
να εκφράσει την κατάσταση του μοντέρνου πνεύματος. Οι Bradbury και McFarlane 
υιοθετώντας τη θέση του Barthes πως «ολόκληρη η λογοτεχνία από τον Flaubert μέ-
χρι σήμερα αποτελεί προβληματική της γλώσσας» (Barthes, 1967, 9) περιγράφουν τον 
«θρυμματισμό» της παραδοσιακής λογοτεχνικής γραφής ως εξής:

An explosive fusion, one might suppose, that destroyed the tidy cate-
gories of thought, that toppled linguistic systems, that disrupted formal 
grammar and the traditional links between words and words, words and 
things, inaugurating the power of ellipsis and parataxis and bringing in its 
train the task –to use Eliot’s phrase– of making new juxtapositions, new 
wholes. (Bradbury/McFarlane, 1991, 48)

H νεοτερική “κρίση της γλώσσας”, όπως αποκρυσταλλώνεται στην αρχετυπική κατά-
θεση του Hofmannsthal,43 δεν πηγάζει επομένως από την ανικανότητα του δημιουρ-
γικού υποκειμένου ή τη δυσπιστία απέναντι σε ένα συγκεκριμένο λογοτεχνικο ύφος 
εντός των ορίων της γλώσσας, αλλά από την αντίλψη πως η ίδια η γλώσσα είναι ανε-
πάρκης. Απέναντι στη συνειδητοποίηση της ανεπάρκειας της συμβατικής γλώσσας 
που εδράζεται στην ίδια την εμπειρία του μοντέρνου και την κρίση του θετικισμού, η 
λογοτεχνία αντέδρασε έγκαιρα με διάφορους τρόπους που κυμαίνονται μεταξύ του αι-
τήματος αναστολής του νοήματος ή της αναδίπλωσης στη σιωπή και της προσπάθειας 
δημιουργίας νέων νοημάτων, της δημιουργίας μιας «αντι-γλώσσας», μιας «γλώσσας 

43 Η επιστολή του πλασματικού Λόρδου Chando αποκαλύπτει τον έντονο σκεπτικισμό του Hofmannsthal 
σχετικά με τις εκφραστικές δυνατότητες της γλώσσας, καθώς και την απαισιοδοξία του όσον αφορά 
την πιθανότητα της μελλοντικής υπέρβασης της κρίσης της γλώσσας: «Und das Ganze ist eine Art 
fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. 
Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu führen 
scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens. […] Ich fühlte in 
diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, daß ich 
auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und 
kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit 
mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen 
Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: 
nämlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht 
gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern 
eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst 
im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde» (von Hofmannsthal, 1991 [1902], 
45-55).
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που δεν είναι γλώσσα» (Shepperd, 1991, 333). Στις διάφορες “εποχές” της αισθητι-
κής νεοτερικότητας, παρά τις ουσιαστικές διαφορές τους, παρατηρούμε έτσι την κοι-
νή προσπάθεια απελευθέρωσης των καταπιεσμένων εκφραστικών δυνατοτήτων της 
γλώσσας μέσω της αναζήτησης της «ελευθερίας της γλώσσας από την γλώσσα και 
διά της γλώσσας», δηλαδή της  απελευθέρωσης της γλώσσας από τους φραγμούς που 
θέτει η ίδια στον εαυτό της (Μπαμπινιώτης, 1991, 150). Η λογοτεχνία καταφεύγει 
ακολούθως στην επαναταξινόμηση των γλωσσικών συνόλων, προκειμένου αυτά να 
αντιστοιχούν στη νέα τάξη της πραγματικότητας που σηματοδοτεί η εποχική αυτοσυ-
νειδησία του μοντέρνου. Η “κρίση της γλώσσας” οδηγεί έτσι στην “κρίση της μορφής”, 
η οποία θα πρέπει να νοηθεί ως συνειδητή μέριμνα εκ μέρους του συγγραφέα για την 
υφή και τη δομή του λογοτεχνικού κειμένου, που τίθενται πλέον στο επίκεντρο: Η 
μορφή δεν αποτελεί πια ένα μέσο μετάδοσης του περιεχομένου, αλλά μετατρέπεται 
κάποτε η ίδια σε περιεχόμενο.

Ωστόσο η εποχή εκείνη της αισθητικής νεοτερικότητας, που έχει την αφετηρία 
της στα μσα του 19ου αι., δεν είναι δυνατόν να ερμηνευθεί ικανοποιητικά χωρίς την 
εξέταση της εποχής που προηγείται, δηλαδή του γερμανικού ρομαντισμού. Άλλωστε η 
ιστορία της αποξένωσης του μοντέρνου συγγραφέα από τη σύγχρονή του κοινωνική 
πραγματικότητα και των δομών που τη διέπουν ξεκινά ήδη στα τέλη του 18ου αι., όταν 
η αντικοινωνικότητα των Γερμανών ρομαντικών στο παράδειγμα του E.T.A. Hoffmann 
εκδηλώνεται μέσω της απόρριψης των στοιχείων εκείνων που ενσάρκωνε ο αρνητικός 
τύπος του Φιλισταίου.44 Αντίστοιχα, μέσω του έντονου αναστοχασμού του ποιητή ως 
προς τις δυνατότητες του ίδιου του εκφραστικού του οργάνου κατά την εποχή του 
γερμανικού ρομαντισμού, τίθενται ήδη τα ζητήματα που αφορούν τη σημασιολογική 
απροσδιοριστία της γλώσσας σε σχέση με τη λογοτεχνία, προβληματική που εν πολλοίς 
πηγάζει από την εποχική αυτοσυνειδησία, την αντιπαράθεση του “μοντέρνου” με το 
“αρχαίο”.45 Στα τέλη του 18ου αιώνα, επομένως, καλλιεργούνται ήδη οι προϋποθέσεις 
για τη ριζική αλλαγή στην αντίληψη της λειτουργίας της γλώσσας: η συνειδητοποίηση 
των περιορισμών που θέτει η εννοιολογική σκέψη στην κατάνόηση του κόσμου και ο 
σκεπτικισμός απέναντι στη διαφάνεια της συμβατικής γλώσσας απότυπώνονται στην 
τάση των Γερμανών ρομαντικών να χρησιμοποιούν τη μουσική «ως κανόνα της καθαρής 
και μη παραστατικής έκφρασης του πνεύματος» (Abrams, 2001, 184).46 Η ανάμειξη 
φιλοσοφίας και αισθητικού στοχασμού στην περίοδο του γερμανικού ρομαντισμού 

44 Calinescu, 1987, 43.

45 Βλ. Frank, 1992, 86-115.

46 Πρβ. Frank, 1984, 181-213, και Saße, 1977.
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οδηγεί στην ανάδυση της ιδέας πως τα έργα τέχνης αποτελούν φορείς της αλήθειας, 
η οποία όμως δεν νοείται πλέον σε συνάρτηση με μια προκαθορισμένη αντίληψη του 
κόσμου.47 Για την αποσαφήνιση του ρόλου της μουσικής στη συνειδητοποίηση της 
ανάγκης “επανεφεύρεσης” της γλώσσας στο πλαίσιο της λογοτεχνίας πολύ χρήσιμη 
αποδεικνύεται η παρακάτω υπόδειξη του Andrew Bowie:

From a union of music and language, where language is the senior part-
ner emerges (with the advent of modernism) a divorce, in which the 
formerly junior partner becomes autonomous and is no longer bound 
to represent what a verbal text can express. This happens together with 
the move towards non-representational conceptions of language. A 
potential fundamental change in the idea of truth is the result.  […]  
If music without words is a higher form than music with words, then 
music seems able to usurp the word’s role as the locus of truth. (Bowie, 
1990, 179)

Από τα τέλη του 18ου αιώνα και εξής η μουσική επηρεάζει σημαντικά τις αντιλήψεις 
περί γλώσσας στα πεδία τόσο της φιλοσοφίας όσο και της λογοτεχνίας. Η δυσαρέσκεια 
απέναντι στη σύλληψη της γλώσσας ως αναπαράστασης ενός a priori καθορισμένου 
και παγιωμένου κόσμου οδήγησε στην αντίληψη πως (πρέπει να) υπάρχουν και άλ-
λες λειτουργίες της γλώσσας, οι οποίες θα καλύψουν τις εντελώς ξεχωριστές ανάγκες 
της ποίησης και ως εκ τούτου η μουσική, ως ανώτερη γλώσσα, μπορεί να συμβάλλει 
αποφασιστικά στην επέκταση των εκφραστικών δυνατοτήτων της λογοτεχνίας και της 
τέχνης γενικότερα.48

47 Η απαρχή της καίριας αυτή μεταβολής ανάγεται ως γνωστόν στην καντιανή ιδέα της αυτονομίας του αι-
σθητικού φαινομένου. Στο Kritik der Urteilskraft (1790) ο Kant υπογράμμισε την σημασία της αισθητικής 
κρίσης ορίζοντας το Ωραίο ως προτίμηση/γούστο («Wohlgefallen») και όχι ως γνωσιακή ή εννοιολογική 
κατηγορία. Ακολούθως η αισθητική κρίση δεν έχει σχέση με τη λογική, αλλά καθορίζεται μόνο 
υποκειμενικά. Η ανάδυση της μοντέρνας αισθητικής με τους Baumgarten και Hamann, εντωμεταξύ, 
βασίστηκε ως γνωστόν στην ιδέα πως οι κανόνες που διέπουν την τέχνη είναι διαφορετικοί από 
εκείνους που διέπουν τη λογική. Στις πραγματείες των Baumgarten και Hamann Aesthetica (1750-1758) 
και Aesthetica in nuce (1762) αντίστοιχα, ήδη διαφαίνεται ποιό είναι το διακύβευμα της αισθητικής ως 
αυτόνομου κλάδου της φιλοσοφίας. Παρ’ όλες τις σημαντικές διαφορές τους οι δύο Γερμανοί φιλόσοφοι 
μοιράζονται την ίδια ανησυχία σχετικά με την αποτυχία της ορθολογιστικής παράδοσης του 18ου αιώνα 
και δικαιώνουν την αμεσότητα της υποκειμενικής, αισθητηριακής σχέσης με τον κόσμο ως μέρους της 
αισθητικής απόλαυσης.

48 Bowie, 2007, 385.
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Βάσει των παραπάνω θα πρέπει να υπογραμμίσουμε το γεγονός πως στο επίκεντρο 
των ποιητολογικών στοχασμών των εκπροσώπων του πρώιμου γερμανικού ρομαντι-
σμού βρίσκεται η ιδέα της ενόργανης ή “απόλυτης μουσικής”.49 Εξετάζοντας την περίο-
πτη θέση και την καίρια λειτουργία του όρου “απόλυτη μουσική” βάσει των ερμηνειών 
που τον συνόδευσαν στην ιστορία της ρομαντικής αισθητικής και των μετεξελίξεών 
της, ο Carl Dahlhaus διατύπωσε στη σημαίνουσα μελέτη του Die Idee der absoluten 
Musik (1978) την πολύ σημαντική για τους σκοπούς μας θέση, πως η τέχνη γενικότε-
ρα αλλά και η λογοτεχνία ειδικότερα βρίσκεται –από τον γερμανικό ρομαντισμό και 
ύστερα– σε μια «διαδικασία αφαίρεσης» (Abstraktionsprozess), η οποία προωθεί την 
προοδευτική εξάλειψη του περιεχομένου και τη νοηματική ασάφεια χάριν της μορφής.50 
Εξετάζοντας συγκεκριμένα τη συνάφεια της «ιδέας της απόλυτης μουσικής», που δια-
μόρφωσε την ποιητική του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού, με την ιδέα της “απόλυ-
της” ή “καθαρής” ποίησης που προώθησαν οι Mallarmé και Valéry ακολουθώντας το 
παράδειγμα του Poe, ο Dahlhaus υπογραμμίζει πως «η έννοια της ‘απόλυτης μουσικής’ 
[…] αποτέλεσε μια ιδέα που διέτρεξε έναν περίπου αιώνα αντιπροσωπεύοντας την αι-
σθητική αντίληψη μιας ολόκληρης εποχής» (Dahlhaus, 1987, 142). Ό,τι κυρίως συνδέει 
το διακαλλιτεχνικό ποιητολογικό πρόγραμμα των Γερμανών ρομαντικών με την “από-
λυτη” ή “καθαρή” ποίηση των Γάλλων συμβολιστών, σύμφωνα με τον Dahlhaus, είναι η 
τάση της «απομάκρυνσης από τη συναισθηματική έκφραση» και της μεταφυσικού χα-
ρακτήρα «αναδίπλωσης στις καθαρές μορφές». (Dahlhaus, 1987, 147-148) Αντίστοιχα 
ο Bowie εξετάζοντας τη βαρύτητα της κληρονομιάς των φιλοσοφικών και αισθητικών 
στοχασμών του γερμανικού ρομαντισμού σημειώνει πως «η ιστορία της λογοτεχνίας 
[…] έχει ερμηνευθεί έκτοτε ως μια συνεχής διαπραγμάτευση με την αναστολή του νο-
ήματος, καθώς η νέα ριζοσπαστική έκφραση μπορεί, είτε να είναι αποκαλυπτική ενός 
νέου, διαφορετικού νοήματος, είτε να στερείται εντελώς νοήματος. Η εγγύτητα της μο-
ντερνιστικής λογοτεχνίας με την τάση αυτή αποτελεί έναν ακόμα τρόπο, με τον οποίο 
η πρώτη συνδέεται με τη μουσική» (Bowie, 2007, 25). Η μουσική τάση της λογοτεχνίας 
αποτελεί εν ολίγοις μια άμεση αντιπαράθεση με το εκφραστικό της όργανο, τη γλώσσα, 
μέσω της πρόκλησης των λειτουργιών της αναφορικότητας και της αναπαράστασης 
που χαρακτηρίζουν τη γλώσσα και ακολούθως μια προσπάθεια επανακαθορισμού, πα-
ραβίασης ή και κατάλυσης του νοήματος. Οι θέσεις αυτές μας επιτρέπουν να ανιχνεύ-
σουμε το νήμα που συνδέει τη διακαλλιτεχνική θεωρία και τους πειραματισμούς των 

49 Για την χειραφέτηση και την κυριαρχία της ενόργανης μουσικής κατά την περίοδο του πρώιμου 
γερμανικού ρομαντισμού βλ. κυρίως Dahlhaus, 1987, και ενδεικτικά: Naumann, 1990· Dahlhaus, 2000, 
61-75· Dahlhaus, 1988 και Wiora, 1965, 11-49.

50 Dahlhaus, 1987, 140 -152.  
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Γερμανών ρομαντικών με την “καθαρή ποίηση” των Mallarmé και Valéry, τον αγγλοσα-
ξονικό μοντερνισμό και τα κινήματα των πρωτοποριών εξετάζοντας τις εκφάνσεις και 
τα επίπεδα της νοηματικής αφαίρεσης και της πρόκλησης των ορίων της γλώσσας σε 
συνάρτηση με την κυρίαρχη ιδιότητα που αποδόθηκε στην ενόργανη μουσική, –αυτή 
της αυτόνομης και μη αναπαραστατικής μορφής–, του σταθερού σημείου που χαρακτη-
ρίζει τη μουσική διακαλλιτεχνική τάση της λογο τεχνίας μέχρι και την εμφάνιση των 
καλλιτεχνικών πρωτοποριών στον 20ό αιώνα.51 

51 Πρβ. «Die Romantik hat ihrerseits in der Musikanschauung der folgenden Zeiten bis zur Gegenwart 
stark nachgewirkt: bei den literarisch reflektierenden unter den Komponisten, wie Schumann und 
Wagner, aber auch bei den unliterarischen unter ihnen, wie Brahms und Bruckner, sodann bei Dichtern 
und Schriftstellern (z. B. das Bild des Musikers von Wackenroders Berglinger bis Thomas Mann Doktor 
Faustus, oder auch Anschauungen französischer Symbolisten über das Verhältnis von Musik und 
Dichtung), desgleichen bei Philosophen, wie Schopenhauer und Nietzsche, in der Musikwissenschaft 
und anderen musikalischen Schriftum z.B. in der Richtung von Ernst Kurth, ferner in den geistigen 
Grundlagen A. Schönbergs, in konstitutiven Ideen der abstrakten Malerei und anderem» (Wiora, 1965, 
12).
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2 Ο 
 

Η ΜΟΥΣΙΚΟΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΔΙΑΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΤΗΤΑ 
ΚΑΙ Η “ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ”

Ι. Οι απαρχές της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας: ο γερμανικός 
ρομαντισμός και η απόρριψη της “αισθητικής των συναισθημάτων”

Ο καίριος ρόλος της μουσικής ως μοντέλου για την ανανέωση της λογοτεχνίας κατά 
την εποχή του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού αναδεικνύεται, αν αναλογιστεί κα-
νείς τη σχέση μουσικής και ποίησης –και συνεπώς και γλώσσας– στους θεωρητικούς 
στοχασμούς των εκπροσώπων του ορθολογιστικού 17ου αι. Το ζήτημα της σύγκλισης 
ή απόκλισης της μουσικής και της γλώσσας δεν έπαψε να αποτελεί γόνιμο πεδίο προ-
βληματισμού καθ’ όλη τη διάρκεια της Αναγέννησης και του ορθολογιστικού Αιώνα 
των Φώτων.52 Η απουσία εννοιολογικού περιεχομένου και η έλλειψη αναπαραστατικής 
ικανότητας καθιστούσαν έως τότε την ενόργανη μουσική μια λιγότερο ή περισσότερο 
ύποπτη τέχνη και οι κατηγορίες εναντίον της εκτείνονταν μεταξύ της “κενής” και “επι-
κίνδυνης” τέχνης.

Στην πραγματικότητα όμως οι ποικίλες αντεγκλήσεις γύρω από τη φύση και την αι-
σθητική αξία της “τέχνης των ήχων”, ακόμα και όταν αυτές την οδήγησαν σε ανυπολη-
ψία, γονιμοποίησαν την ανατρεπτική ρομαντική ιδέα της “απόλυτης τέχνης”, που στο 
εξής θα συνοδεύσει σχεδόν όλες τις εκφάνσεις της “μουσικής” λογοτεχνίας. Θα πρέπει 
επομένως πάντα να έχουμε υπόψη πως αναφερόμαστε στις δύο πλευρές του ίδιου νομί-
σματος: Ό,τι πριν τα τέλη του 18ου αι. εγγραφόταν στα ελαττώματα της μουσικής, στις 
αρχές του 19ου αι. μέσα στο πλαίσιο του σκεπτικισμού, που αναπτύχθηκε απέναντι στην 
κυριαρχία και το ρόλο της λογικής, χαιρετίστηκε ως ύψιστο προτέρημα.

Το κλίμα άρχισε σταδιακά να μεταβάλλεται με τον Διαφωτισμό, οπότε και η ενόρ-
52 Για μια εμπεριστατωμένη θεώρηση των αισθητικών αντιλήψεων σχετικά με τη μουσική από την 

αρχαιότητα έως τα μέσα του 18ου αιώνα βλ. Neubauer, 1986.
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γανη μουσική βρέθηκε σὲ μια κατάσταση ημι-αυτονομίας, εφόσον η ένταξή της σε ένα 
ορθολογικό πλαίσιο εξακολουθούσε να είναι απαραίτητη. Στις αρχές του 18ου αιώνα η 
Affektenlehre με κύριους θεωρητικούς εκπροσώπους τον Jean-Baptiste Dubos και τους 
Γερμανούς Sulzer, Schubart και Forkel έθεσε τις βάσεις για τη σταδιακή αυτονόμηση 
της μουσικής “γλώσσας” προάγοντας την ιδέα πως η μουσική μπορεί αποκλειστικά με 
τη χρήση των δικών της μέσων και χωρίς τη βοήθεια της γλώσσας, να εγείρει το συναί-
σθημα ακριβώς όπως και η ομιλούμενη γλώσσα. Ωστόσο το είδος της επίδρασης αυτής 
υποτασσόταν υποχρεωτικά στην κυρίαρχη αρχή της μίμησης, στην οποία εγγράφεται 
η ανάγκη ελέγχου και λογικής ερμηνείας της συναισθηματικής επίδρασης της μουσι-
κής και ακολούθως η προσπάθεια να τεθούν οι μουσικοί ήχοι και η επίδρασή τους στο 
πλαίσιο μιας common sense.53 Όσον αφορά τη στάση των Διαφωτιστών απέναντι στη 
μουσική ενδεικτική είναι η περίπτωση του Rousseau, που χάρη στις ειδικές μουσικές 
γνώσεις που κατείχε επιφορτίστηκε με τη συγγραφή ενός μεγάλου μέρους των μουσι-
κών λημμάτων της Γαλλικής Εγκυκλοπαίδειας, τα οποία μάλιστα αποτελέσαν στη συ-
νέχεια τη βάση του δικού του Dictionnaire de musique.54 Φυσικά οι μουσικές αντιλήψεις 
του Rousseau δεν διαφοροποιούνταν από τις αντίστοιχες των συγχρόνων του και ως εκ 
τούτου στο επίκεντρο των προτιμήσεών του τίθεται η ιταλική όπερα χάρη στις πλούσιες 
μελωδίες της, τη λιτότητα, την αμεσότητα και τη «φυσικότητά» της. Αντίθετα ο Rous-
seau απέρριπτε την ενόργανη μουσική, και ειδικότερα όλες τις πολυφωνικές μουσικές 
μορφές, όπως το κοντραπούντο και η φούγκα, καθώς τις θεωρούσε άνευ περιεχομένου 
και, το κυριότερο, τεχνητές και αφύσικες. Ειδικότερα το τραγούδι, όπου συνυπάρχουν 
η μουσική και ποίηση, αποκάλυπτε σύμφωνα με τον Rousseau την αρχική, τη γνήσια 
ουσία της μουσικής. Αυτή ανιχνεύεται από τον Rousseau σε ένα μυθικό παρελθόν, όταν 
η μουσική και ο λόγος συνιστούσαν ένα αδιαίρετο όλον επιτρέποντας στον άνθρω-
πο, που βρισκόταν ακόμη στη φυσική του κατάσταση, την πλήρη και άμεση έκφραση 
των συναισθημάτων του μέσω της γλώσσας. Η όπερα ερμηνεύθηκε ακολούθως ως μια 
προσπάθεια αποκατάστασης αυτής της ενότητας, η οποία ωστόσο θα πραγματωνό-
ταν πάντα υπό την αιγίδα της γλώσσας: η αποστολή της μουσικής περιορίστηκε στον 
53 Βλ. ενδεικτικά: Jean Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la peinture et la poésie (1745)· Johann 

Friedrich Reichardt, Freundschaftlicher Brief über die musikalische Poesie (1774)· Johann Georg Sulzer, 
Allgemeine Theorie der Schönen Künste (1771/74)·Christian Friedrich Daniel Schubart, Ideen zu einer 
Ästhetik der Tonkunst: Vom musikalischen Stil (1784/85)·Johann Nikolaus Forkel, Allgemeine Geschichte 
der Musik (1788). Αυτή η αισθητική αντίληψη απαντάται ήδη στα μέσα του 17ου αιώνα στην πραγματεία 
του Descartes Traité des passions de l’âme (1649). Η απόπειρα του Descartes να “νομιμοποιήσει” τρόπον 
τινά τα ανθρώπινα πάθη διακρίνοντας έξι βασικές μορφές συναισθημάτων (χαρά [joie], μίσος [haine], 
αγάπη [amour], επιθυμία [désir], θλίψη [tristesse] και θαυμασμό [admiration]), συνέβαλε σημαντικά 
στην αλλαγή προοπτικής και τη σταδιακή αναβάθμιση της θέσης της μουσικής στην ιεραρχία των 
τεχνών.

54 Neubauer, 1986. 
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εντοπισμό, την έμφαση και την ανάδειξη της εγγενούς μουσικότητας της γλώσσας, η 
οποία ήταν και η μόνη που είχε περιεχόμενο. Η πριμοδότηση της μελωδίας έναντι της 
αρμονίας από τον Rousseau στο Essai sur l’origine des langues (1781) πρέπει να ιδωθεί 
ως ενδεικτική της εποχής, κατά την οποία κυριαρχεί η αρχή της μίμησης που πριμοδοτεί 
προπάντων την ιδέα της “φυσικότητας”.

Η σχέση της μουσικής με τη γλώσσα την περίοδο του πρώιμου γερμανικού ρομαντι-
σμού, όπου η μουσική προβάλλεται είτε ως μια αυτόνομη “γλώσσα” είτε ως η τέχνη που 
αποκαλύπτει ό,τι η γλώσσα δεν μπορεί να αποκαλύψει, είναι ενδεικτική των τρόπων με 
τους οποίους η αισθητική συνδέεται σταδιακά με την αμφισβήτηση του ορθολογισμού 
και των δυνατοτήτων της λογικής. Θα πρέπει να σημειωθεί εδώ πως ο κρίσιμος ρόλος 
του γερμανικού ρομαντισμού στη συγκρότηση μιας γενεαλογίας της μουσικολογοτε-
χνικής διακαλλιτεχνικότητας και στην καθιέρωση της ιδέας της μουσικής και ως αι-
σθητικής κατηγορίας, αναδεικνύεται μέσα από ένα ιστορικό παράδοξο, που αφορά τη 
σχέση θεωρίας και πράξης: όταν γύρω στα 1800 άρχισε να διογκώνεται το ενδιαφέρον 
για τη μουσική τέχνη στον χώρο της λογοτεχνίας και της φιλοσοφίας οδηγώντας βαθ-
μηδόν στην εξύψωση της μουσικής στην αισθητική κλίμακα των τεχνών κατά τα μέσα 
του 19ου αιώνα, στον καθεαυτό χώρο της μουσικής –στην πράξη δηλαδή– δέσποζε η 
άνευ θεωρητικού περιβλήματος Wiener Klassik, ενώ η ρομαντική μουσική έκανε την 
εμφάνισή της στα 1816 με τις πρώτες συνθέσεις του Franz Schubert, δηλαδή μια εικο-
σαετία περίπου ύστερα από την έκδοση του λογοτεχνικού έργου που το 1799 έθεσε τα 
πρώτα θεμέλια της νέας μουσικής αντίληψης, το Herzensergiessungen eines kunstlieb-
endes Klosterbruders των Wackenroder και Tieck. Είναι επομένως αναγκαία η αποδοχή 
της ημι-αυτόνομης φύσης της ρομαντικής μουσικής αισθητικής θεωρίας, καθώς η νέα 
μουσική αντίληψη, που άρχισε να εδραιώνεται κατά την τελευταία δεκαετία του 18ου 
αι., δεν χρωστά παραδόξως τη διαμόρφωσή της σε μουσικές δημιουργίες και μουσικούς 
συνθέτες αλλά σε λογοτέχνες και φιλοσόφους –από τον Jean Paul, τον Wackenroder, 
τον Tieck και τον Νοvalis μέχρι τους αδελφούς Schlegel, και τον E.T.A Hoffmann– οι 
οποίοι, χωρίς να ασπάζονται σύγχρονά τους μουσικά πρότυπα, ανέπτυξαν στα τέλη 
του 18ου ένα εντονότατο ενδιαφέρον για τη μουσική τέχνη per se στα λογοτεχνικά, 
φιλοσοφικά και κριτικά έργα τους.55 H ρομαντική μουσική θεωρία δεν αναπτύχθηκε 
έτσι μέσω της κανονικοποίησης μιας συγκεκριμένης μουσικής τεχνοτροπίας, που ίσως 
θα μπορούσε να χαρακτηριστεί “ρομαντική”, αλλά προέκυψε από τις βασικές ιδέες της 

55 «eine Musikästhetik, im allgemeinen weniger durch die Entwicklung der Musik, die ihren Gegenstand 
bildet, als vielmehr durch die philosophische und literarische Tradition, aus der ihre Kategorien stammen, 
geprägt ist» (Dahlhaus, 1972, 171). Για το θέμα αυτό βλ και: Valk, 2008, 10 και Dobat, 1984.
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ρομαντικής κοσμοθεωρίας και του γερμανικού Ιδεαλισμού.56 Αν θέλουμε επομένως να 
ακριβολογούμε, θα πρέπει μάλλον να μιλάμε για μια “εκ γενετής” μουσικολογοτεχνι-
κή διακαλλιτεχνική αισθητική θεωρία κατά την περίοδο του γερμανικού ρομαντισμού, 
καθώς η ρομαντική μουσική αισθητική θεωρία αναπτύχθηκε στην ουσία μέσα στους 
κόλπους της πρώιμης ρομαντικής λογοτεχνίας και φιλοσοφίας, αποτελώντας στην 
πραγματικότητα ένα γνήσιο διακαλλιτεχνικό φαινόμενο.57

Το γεγονός επομένως που προκαλεί ιδιαίτερα το ερευνητικό ενδιαφέρον των γραμμα-
τολογικών σπουδών είναι πως ο διακαλλιτεχνικός προσανατολισμός της λογοτεχνίας 
στη μουσική, που χαρακτήριζε τη θεωρία των Früh- και Hochromantiker, εξυπηρετούσε 
συνάμα και τον αναπροσανατολισμό της ποιητικής, έτσι ώστε η μουσική να αποτελέσει 
για την εποχή των απαρχών του γερμανικού ρομαντισμού ένα «μέσο ποιητολογικού 
στοχασμού» (poetologisches Reflexionsmedium).58 Συγκεκριμένα οι προβληματισμοί 
γύρω από τη μουσική, όπως θεματοποιούνται στα λογοτεχνικά, θεωρητικά και φιλο-
σοφικά κείμενα της εποχής από τα τέλη του 18ου αι. και εξής εξυπηρετούν ένα πολύ ση-
μαντικό αίτημα: να δώσουν απαντήσεις σε ζητήματα λογοτεχνικής ποιητικής, η οποία 
φαίνεται να προβάλει επιτακτικά την ανάγκη ανανέωσης.59

Η σταδιακή αποδέσμευση των Γερμανών ρομαντικών από την ιδέα της μουσικής ως 
“γλώσσας του συναισθήματος” έχει την αφετηρία της γύρω στα τέλη του 18ου αι και στην 
καλλιέργεια της ιδέας εκείνης που ο Dahlhaus έχει αποκαλέσει εύστοχα «μεταφυσική 

56 Wiora, 1965, 18.

57 Τη χρονική μη ταύτιση της ρομαντικής μουσικής αισθητικής θεωρίας και πράξης σημειώνουν ο Carl 
Dahlhaus (Dahlhaus, 1972, 168) και ο John Neubauer (Neubauer, 1986, 3). Η Hanna Stegbauer στη 
διδακτορική της διατριβή της, εξετάζοντας το «παράδοξο» αυτό, υποστηρίζει τη θέση πως η πρώιμη 
ρομαντική λογοτεχνία προετοίμασε το έδαφος και επηρέασε καίρια τη διαμόρφωση του χαρακτήρα της 
ρομαντικής μουσικής, όπως αυτή εμφανίστηκε μια εικοσαετία αργότερα (βλ. Stegbauer, 2006, 9 κ.εξ.). 
Πρβ. Valk, 2008, 10 και Dahlhaus 1987, 86-98.

58 Valk, 2008, 12.

59 Το κλίμα αυτό αναδεικνύει επαρκώς σε ένα πρώτο επίπεδο η Hanna Stegbauer: «Frühromantische Au-
toren thematisieren die Musik in theoretischen und  poetischen Schriften und versuchen, ihr Wesen zu 
ergründen. Zunächst scheint dieses Interesse einem konkreten Zweck zu dienen: Die Charakteristika 
der Musik sollen für die poetologische Neuorientierung der Romantik fruchtbar gemacht werden. Die 
Sprache im allgemeinen und die Poesie im besonderen sollen „musikalischer“ werden und dadurch an 
Qualität gewinnen. Man bewundert namentlich an der instrumentalen Musik ihre Fähigkeit, ohne Bezug 
auf Gegenständliches, ohne konkrete Inhalte anzukommen und dennoch das Menschliche Gemüt zu be-
wegen. Diese Allgemeingültigkeit hofft man auf die Poesie übertragen zu können. Allerdings entwickelt 
sich –als eine Art Nebenwirkung– in der frühromantischen Literatur zugleich ein neues Musikdenken 
das sich nicht mehr funktional auf den Nutzen für die Poetik einschränken lässt. Wesen und Ziele der 
Musik erfahren eine neue Deutung, beeinflusst von den Maximen romantischer Literaturtheorie. Was 
Musik ist und was sie leisten kann, davon haben die Autoren der Frühromantik ganz eigene Vorstellun-
gen. Diese Vorstellungen entstehen aus der Theorie, nicht aus der praktischen Beschäftigung mit Musik, 
und tragen utopische Züge» (Stegbauer, 2006, 10).
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της ενόργανης μουσικής» (Metaphysik der Instrumentalmusik).60 Αν η υπεράσπιση της 
ενόργανης μουσικής στηριζόταν μέχρι περίπου τα τέλη του 18ου αιώνα στις διατυπώ-
σεις και τους κανόνες της Affektenlehre και της Gefühlsästhetik, που κατά κύριο λόγο 
αντλούνταν από το κυρίαρχο μοντέλο της φωνητικής μουσικής, με την ανάπτυξη μιας 
αυτόνομης θεωρίας της ενόργανης μουσικής από το 1790 περίπου και ύστερα άρχισε να 
διαφαίνεται έντονη η τάση αμφισβήτησης της ιδέας που ήθελε τη μουσική πρωτίστως 
να αποτελεί τη “γλώσσα της καρδιάς”. Η “μεταφυσική της ενόργανης μουσικής” γεν-
νημένη από την υποχώρηση της αρχής της μίμησης και τη διεκδίκηση της αισθητικής 
αυτονομίας της τέχνης, πηγάζει από την πεποίθηση πως η ενόργανη μουσική, ακριβώς 
επειδή χαρακτηρίζεται από πλήρη έλλειψη περιεχομένου, αντικειμένου και προγράμμα-
τος, αποτελεί η ίδια μια αυτόνομη γλώσσα “πέραν της γλώσσας” και των φαινομένων 
της εμπειρικής πραγματικότητας. Αυτού του είδους η μεταφυσική ερμηνεία της ενόρ-
γανης μουσικής ως ισοδύναμου του υπερβατού και του Απόλυτου αναδεικνύει ταυτό-
χρονα και μια ακόμη πτυχή του αυτόνομου χαρακτήρα της που συνετέλεσε όσο καμία 
άλλη στην έκφραση του αιτήματος μουσικοποίησης της λογοτεχνίας ως τάσης προς το 
αφηρημένο: της ενόργανης μουσικής ως “καθαρής”, αυτόνομης μορφής. 

Σε αυτό το πλαίσιο θα πρέπει να τοποθετηθεί και να ερμηνευθεί η χρήση της έννοι-
ας της “μουσικής” ή ορθότερα του “μουσικού”, όπως υπογραμμίζει η Naumann, κατά 
την περίοδο του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού.61 Στην επανερμηνεία της ενόργα-
νης μουσικής στο πλαίσιο του αιτήματος της αισθητικής αυτονομίας που προώθησε ο 
γερμανικός ρομαντισμός, καίριο ρόλο παίζει το ερμηνευτικό μοντέλο, που διέπει την 
αισθητική θεωρία του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού και οικοδομείται πάνω σε ένα 
σύστημα διαρκών αντιθέσεων και διχοτομήσεων. Ως προς αυτό είναι ενδεικτική η γνω-
στή κριτική του E.T.A. Hoffmann για την 5η συμφωνία του Beethoven:

Wie wenig erkannten die Instrumentalkomponisten dies eigentümliche 
Wesen der Musik, welche versuchten, jene bestimmbaren Empfindun-
gen, oder gar Begebenheiten darzustellen, und so die Plastik geradezu 
entgegengesetzte Kunst plastisch zu behandeln. […] Beethovens Musik 
bewegt die Hebel des Schauers, der Furcht, des Entsetzens, des Schmer-
zes, und erweckt jene unendliche Sehnsucht, die das Wesen der Roman-
tik ist. Beethoven ist ein rein romantischer (eben deshalb ein wahrhaft 
musikalischer Komponist), und daher mag es kommen, dass ihm Vokal-

60 Dahlhaus, 1987.

61 Βλ Naumann, 1994. 
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musik, die unbestimmtes Sehnen nicht zulässt, sondern nur die durch 
Worte bezeichneten Affekte, als in dem Reich des Unendlichen empfun-
den, darstellt, weniger gelingt und seine Instrumentalmusik selten die 
Menge anspricht. (Hoffmann, 1963 [1810], 34-36)

O Hoffmann δεν συνδέει το αντιθετικό σχήμα “πλαστικό-μουσικό” μόνο με την ειδο-
λογική διαφορά μεταξύ φωνητικής και ενόργανης μουσικής, αλλά και με την αισθητική 
αντίθεση ανάμεσα στη μουσική που εκθέτει σαφώς συγκεκριμένα συναισθήματα και 
τη μουσική που αποτελεί έκφραση της ατέρμονης «Sehnsucht». Το ύφος που σύμφω-
να με τον Hoffmann χαρακτηρίζει την ενόργανη μουσική του Beethoven εκφράζει, θα 
μπορούσε να ισχυριστεί κανείς, το υψηλό και όχι το ωραίο, αφού «ανακινεί το ρίγος, 
τον φόβο, τον τρόμο και τον πόνο».62 Η συμφωνία ερμηνεύεται ακολούθως από τον 
Hoffmann ως μια “γλώσσα πέραν της γλώσσας”, η οποία θέτει εν αμφιβόλω και τελι-
κά υπερβαίνει την κυρίαρχη κατά τον 17ο αιώνα αισθητική αντίληψη της μουσικής ως 
“γλώσσας του συναισθήματος” αποτυπώνοντας έναν κόσμο που δεν έχει τίποτε κοι-
νό με τον εξωτερικό κόσμο των αισθήσεων («eine Welt, die nichts gemein hat mit der 
äusseren Seinnenwelt»). Η “αισθητική του συναισθήματος”, που, όπως ήδη σημειώσαμε, 
εδράζεται στη σύλληψη της μουσικής ως φυσικού ήχου που εγείρει ευχάριστα συναι-
σθήματα και προάγει την κοινωνικότητα,63 έχει αντικατασταθεί πλέον οριστικά από τη 
“μεταφυσική της ενόργανης μουσικής”, όπου η απουσία εννοιολογικού περιεχομένου 
ερμηνεύεται πλέον ως τεκμήριο του υψηλού.

Οι αντιθετικές αισθητικές κατηγορίες “πλαστικό” και “μουσικό”, το δεύτερο ως 
συνώνυμο του “ρομαντικού”,64 στις οποίες κατέφυγε ο Hoffmann το 1810 προκειμένου 
να αναδείξει τη σχέση της ενόργανης μουσικής με το υψηλό στο παράδειγμα του Beet-
hoven, είχαν ωστόσο ήδη προεξοφληθεί από τον Friedrich Schiller στην πραγματεία του 

62 Hoffmann, 1963 [1810], 36. Πρβ. Dahlhaus, 1981, 79-92.

63 O Dahlhaus ορθά συνδέει την απομάκρυνση των εκπροσώπων του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού 
από την Gefühlsästhetik με την αντίστοιχη διάθεση αποδέσμευσης από το κυρίαρχο αστικό αισθητικό 
γούστο. Βλ. σχετικά: Dahlhaus, 1987, 74. 

64 Σύμφυτη με τις παραπάνω αντιθετικές αισθητικές κατηγορίες είναι και η χρήση της αντίθεσης “αρμονία” 
(ή “πολυφωνία”) και “μελωδία”. Ο Hoffmann αντιστρέφει πλήρως το πρόσημο που είχε θέσει η Affek-
tenlehre στους δύο όρους αποτιμώντας θετικά την αρμονία ως το κυρίαρχο αισθητικό γνώρισμα της 
ενόργανης μουσικής. Το παρακάτω απόσπασμα από την κριτική του για μια από τις συμφωνίες του Carl 
Anton Philipp Braun είναι ενδεικτική: «Der Komponist hat nun freien Spielraum, alle nur möglichen 
Mittel, die ihm die Kunst der Harmonik und die unendliche Mannigfaltigkeit der Instrumente in ihren 
verschiedensten  Mischungen darbieten, in Anspruch zu nehmen, und so den wundervollen, geheimen 
Zauber der Musik mächtig auf den Zuhörer wirken zu lassen […] Darf nun auch Rez. dem Komponisten 
des ersten Werks das Lob erteilen, dass er melodiös und rein geschrieben habe, so sind doch jene höheren 
Forderungen nicht im mindesten erfüll.» Όπως παρατίθεται στο: Dahlhaus, 1987, 74.
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«Über naive und sentimentalische Dichtung» (1795-96), όπου ο Γερμανός διανοητής 
είχε καταφύγει σε δύο ακόμα αντιθετικά ζεύγη: το αρχαίο-μοντέρνο ή ρομαντικό και 
αντίστοιχα το συναισθηματικό-αφελές. Η «αφελής» ποίηση που εκπροσωπείται από 
την ελληνική τέχνη χαρακτηρίζεται από την ισορροπία και την τελειότητα της μορφής 
ενώ, αντίθετα, η «συναισθηματική» ή «μοντέρνα» ποίηση είναι “παράτονη”, αντιτίθεται 
στην τελειότητα, αλλά γιαυτό ακριβώς είναι απεριόριστη:

Jener [der antike Künstler] ist mächtig durch die Kunst der Begrenzung; 
dieser [der romantische] ist es durch die Kunst des Unendlichen. […] Ein 
Werk für das Auge findet nur in der Begrenzung seine Vollkommenheit; 
ein Werk für die Einbildungskraft kann sie auch durch das Unbegrenzte 
erreichen. (Schiller, 1905 [1795-1796], 191)

Στην πραγματεία του Schiller απαντάται η πρώτη απόπειρα επεξήγησης της σημασίας 
του όρου «μουσικός» με αφορμή τον χαρακτηρισμό του Klopstock από τον Schiller ως 
“μουσικού ποιητή”. Ο Schiller προβαίνει στις παρακάτω διευκρινιστικές παρατηρήσεις:

Ich sage musikalischen, um hier an die doppelte Verwandtschaft der 
Poesie mit der Tonkunst und mit der bildenden Kunst zu erinnern. Je 
nachdem nämlich die Poesie entweder einen bestimmten Gegenstand  
nachahmt, wie die bildenden Künste tun, oder je nachdem sie, wie die 
Tonkunst, bloß einen bestimmten Zustand des Gemüts hervorbringt, 
ohne dazu eines bestimmten Gegenstandes nötig zu haben, kann sie bil-
dend (plastisch) oder musikalisch genannt werden. Der letztere Ausdruck 
bezieht sich also nicht bloß auf dasjenige, was in der Poesie wirklich und 
der Materie nach, Musik ist, sondern überhaupt auf alle diejenigen Ef-
fekte derselben, die sie hervorzubringen vermag, ohne die Einbildungs-
kraft durch ein bestimmtes Objekt zu beschränken. (Schiller, 1905 [1795-
1796], 209)

Τα χαρακτηριστικά της «μουσικής ποίησης» σε αντιδιαστολή με εκείνα της «πλαστι-
κής» θα μπορούσαν να συνοψιστούν στο γεγονός πως η πρώτη «δεν περιορίζει τη φα-
ντασία σε ένα συγκεκριμένο αντικείμενο», καθώς και στον μη αναπαραστατικό χαρα-
κτήρα της, αφού «δεν μιμείται ένα συγκεκριμένο θέμα».65 O Schiller ταύτιζε βέβαια την 

65 Dahlhaus, 1990, 156-168.
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«πλαστική ποίηση» με το αφελές και τη «μουσική» με το συναισθηματικό συμβάλλο-
ντας σημαντικά στην καθιέρωση της διχοτόμησης αυτής στην αισθητική θεωρία του 
γερμανικού ρομαντισμού. Ακολούθως το 1804 ο Jean Paul στο ειδικό κεφάλαιο από την 
Vorschule der Ästhetik με τίτλο «Über die griechische oder plastische Dichtkunst» δή-
λωνε εξαρχής την πρόθεσή του να υιοθετήσει τις «καθιερωμένες κατηγοριοποιήσεις»:

Ich werde mich im folgenden in angenommene Abteilungen fügen. Die 
breiteste ist zwischen griechischer oder plastischer Poesie und zwischen 
neuer oder romantischer oder auch musikalischer […] Es ist bekannt, 
wie in den griechischen Gedichten alle Gestalten wie gehende Dädalus – 
Statuen voll Körper und Bewegung auf der Erde erscheinen, indes neuere 
Formen mehr im Himmel wie Wolken fließen, deren große, aber wogen-
de Umrisse sich in jeder zweiten Phantasie willkürlich gestalten. (Jean 
Paul, 2016 [1804], 61,71)

Υπό την επιρροή της σημαίνουσας μελέτης του Schiller ο Fr. Schlegel εν μέρει ανακά-
λεσε στα Kritische Fragmente, που δημοσιεύθηκαν στο περιοδικό Lyceum το 1797, το 
ενθουσιώδες εγκώμιο προς την ποίηση της ελληνικής αρχαιότητας που είχε καταθέσει 
στην εργασία του «Über das Studium der griechischen Poesie» δύο χρόνια νωρίτερα. 
Στο επίκεντρο τίθεται πλέον η πεποίθηση πως τόσο η φιλοσοφία όσο και η ποίηση δεν 
πρέπει να καταγίνονται με ό,τι θεωρείται καθορισμένο και τετελεσμένο, αλλά μάλλον 
με το γεγονός πως ο κόσμος μεταλλάσσεται και εξελίσσεται διαρκώς. Ακολούθως η 
πλέον κεντρική ιδέα στη φιλοσοφική και ποιητική θεωρία του πρώιμου γερμανικού ρο-
μαντισμού είναι αυτή της “unendliche Sehnsucht” που θα καθορίσει και την ποιητική 
της “μουσικής” πεζογραφίας της περιόδου, όπως αυτή κωδικοποιήθηκε από τους Tieck, 
Wackenroder, Fr. Schlegel και Novalis.

Ο κεντρικός ρόλος που έπαιξε η επιφυλακτική στάση των Γερμανών ρομαντικών απέ-
ναντι στην ιδέα της μουσικής ως “γλώσσας του συναισθήματος”, που καθιέρωσε η 
ορθολογιστική σκέψη του 17ου αι., και η παράλληλη ανάδυση της “μεταφυσικής της 
ενόργανης μουσικής” υπογραμμίζονται από την Barbara Naumann, προκειμένου να 
αναδειχθεί η μεγάλη σημασία των μουσικολογοτεχνικών στοχασμών των εκπροσώπων 
του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού στην “ανακάλυψη” νέων λογοτεχνικών ειδών, 
όπως αυτών του «ποιητικού στοχασμού» (poetische Reflexion) ή της «θεωρητικής φα-
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ντασίας» (theoretische Phantasie).66 Όπως μπορεί εύκολα να υποθέσει κανείς, στον 
πυρήνα της “ανακάλυψης” αυτής τίθεται η επιφυλακτική στάση απέναντι στο βασικό 
εκφραστικό όργανο της λογοτεχνίας, τη γλώσσα, η οποία, όπως θα διαπιστώσουμε, 
μετρά τις αντοχές της απέναντι στη “γλώσσα” της ενόργανης μουσικής, που εντωμε-
ταξύ έχει ταυτιστεί με το ατελές και απεριόριστο, το Απόλυτο και το υπερβατικό. Είναι 
ακριβώς αυτή η αντιπαράθεση που καθόρισε τη σημασία και τη λειτουργία των μουσι-
κών όρων στο λογοτεχνικό πεδίο. Ήδη στους στοχασμούς των Tieck und Wackenroder 
στο Phantasien über die Kunst αποτυπώνονται οι λόγοι που καθιστούν την ενόργανη 
μουσική τέχνη-πρότυπο:

In der Instrumentalmusik aber ist die Kunst unabhängig und frei, sie 
schreibt sich nur selbst ihre Gesetze vor, sie phantasiert spielend und 
ohne Zweck, und doch erfüllt und erreicht sie den höchsten, sie folgt ganz 
ihren dunkel Trieben, und drückt das Tiefste, das Wunderbarste mit ih-
ren Tändeleien aus. […]
Es geschieht hier, dass man Gedanken ohne jene mühsamen Umweg der 
Worte denkt, hier ist Gefühl, Phantasie und Kraft des Denkens eins.
Ja diese Töne, die die Kunst auf wunderbare Weise entdeckt hat, und sie 
auf den verschiedenen Wegen sucht, sind von einer durchaus verschieden 
Natur, sie ahmen nicht nach, sie verschönern nicht, sondern sie sind eine 
abgesonderte Welt für sich selbst. (Tieck, 1967 [1799], 250-254)

Ο Tieck θέτει στο επίκεντρο του προβληματισμού την ενόργανη μουσική υπογραμ-
μίζοντας πως αυτή «καθορίζει μόνη της τους κανόνες της» και οι μουσικοί τόνοι δεν 
μιμούνται τίποτε αλλά δημιουργούν έναν κόσμο «για τον εαυτό τους». Η ιδέα, επο-
μένως, πως η ενόργανη μουσική όντας αυτοαναφορική αποτελεί μια γλώσσα πέραν 
της γλώσσας θέτει εν αμφιβόλω τη σύλληψή της ως “γλώσσας του συναισθήματος” 
και συμβάλλει στην αναγωγή της ενόργανης μουσικής σε πρότυπο για τη λογοτεχνία, 
καθώς ακριβώς χάρη στη αυτόνομη μορφή της και στο υλικό της αντιπροσωπεύει κάτι 
ανώτερο από τα συναισθήματα που πηγάζουν από την εμπειρική πραγματικότητα και 
αποτυπώνονται από τις λέξεις. Η σημασία ωστόσο του Phantasien über die Kunst έγκει-
ται κυρίως στο γεγονός πως αυτό αποτελεί μια κριτική στη γλώσσα μέσω της γλώσσας: 
Τα πεζογραφήματα των Wackenroder και Tieck πρέπει να εννοηθούν ως στοχασμοί 
πάνω στη νέα αισθητική αντίληψη και ταυτόχρονα απόπειρες πρακτικής εφαρμογής 

66 Naumann, 1994, 245.
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της. Υπό μία έννοια η ποιητική πρόζα των Phantasien über die Kunst στην οποία απο-
τυπώνεται η επίδραση της ενόργανης μουσικής σε μια ανάλογη μορφή θα μπορούσε να 
ιδωθεί ως πρόωρη πραγμάτωση του ποιητολογικού προγράμματος που ανιχνεύεται στα 
Fragmente zur Musik und zum Musikalischen του Novalis:

Erzählungen, ohne Zusammenhang, jedoch mit Assoziation, wie Träu-
me. Gedichte, bloß wohlklingend und voll schöner Worte, aber auch 
ohne allen Sinn und Zusammenhang –höchstens einzelne Strophen ver-
ständlich– wie lauter Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen. 
Höchstens kann wahre Poesie einen allegorischen Sinn im Großen haben 
und eine indirekte Wirkung, wie Musik tun. (Novalis, 1987.2, 535)

Στον πυρήνα του παραπάνω προγράμματος, το οποίο προοιωνίζεται τρόπον τινά τις 
ύστερες μορφές μη αναπαραστατικής αφήγησης, τίθεται η ιδέα πως η «αληθινή ποί-
ηση» αλλά και η πεζογραφία πρέπει, σύμφωνα με τον Novalis, να εγκαταλείψουν την 
αξίωση της απόδοσης ενός περιεχομένου που διέπεται από νοηματική συνοχή. Η λο-
γοτεχνία πρέπει ως εκ τούτου να αποδεσμευθεί από τις συμβάσεις της καθημερινής 
γλώσσας, ακολουθώντας το παράδειγμα της ενόργανης μουσικής και να “υψωθεί” προς 
το υπερβατικό και το απεριόριστο. Στην ακραία εκδοχή της μάλιστα αυτού του είδους 
η λογοτεχνία θα αποτελούταν απλώς από «ωραίες λέξεις» χωρίς νόημα και λογική συ-
νέπεια. Σε αυτό το πλαίσιο ο Novalis το 1798 στο περίφημο Monolog επιχείρησε να 
επαναπροσδιορίσει τη λειτουργία της γλώσσας βάσει της αναγνώρισης του αυτόνομου, 
μη αναπαραστατικού χαρακτήρα της:

Es ist eigentlich um das Sprechen und Schreiben eine närrische Sache; 
das rechte Gespräch ist ein bloßes Wortspiel. Der lächerliche Irrtum ist 
nur zu bewundern, daß die Leute meinen – sie sprächen um der Dinge 
willen. Gerade das Eigentümliche der Sprache, dass sie sich bloß um sich 
selbst bekümmert, weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares und 
fruchtbares Geheimnis,- dass wenn einer bloß spricht, um zu sprechen, 
er gerade die herrlichsten, originellsten Wahrheiten ausspricht. Will er 
aber von etwas Bestimmtes sprechen, so lässt ihn die launige Sprache das 
lächerlichste und verkehrteste Zeug sagen. Daraus entsteht auch der Haß, 
den so manche ernsthafte Leute gegen die Sprache haben […] Wenn man 
den Leuten nur begreiflich machen könnte, daß es mit der Sprache wie 
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mit den mathematischen Formeln sei. – Sie machen eine Welt für sich aus 
– sie spielen nur mit sich selbst, drücken nichts als ihre wunderbare Na-
tur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll – eben darum spiegelt 
sich in ihnen das seltsame Verhältnisspiel der Dinge.[…] So ist es auch 
mit der Sprache – wer ein feines Gefühl ihrer Applikatur, ihre Takts, ihres 
musikalischen Geistes hat, wer in sich das zarte Wirken ihrer inneren 
Natur vernimmt, und danach seine Zunge oder seine Hand bewegt, der 
wird ein Prophet sein […]. (Novalis, 1987 [1798], 426)

 
Ό,τι επιχειρεί προπάντων να αποτυπώσει ο Novalis στο παραπάνω απόσπασμα είναι 
η πεποίθηση πως εκείνη η μορφή της γλώσσας που αναφέρεται σε επακριβώς καθορι-
σμένες έννοιες και ιδέες είναι καταδικασμένη να αποτύχει. Ο Novalis απορρίπτει την 
αναπαραστατική λειτουργία της γλώσσας προβάλλοντας τη θέση πως η γλώσσα εί-
ναι ένα «παιχνίδι λέξεων» (ein bloßes Wortspiel) και ως εκ τούτου ανεξάρτητη από 
οποιαδήποτε σκόπιμη πνευματική ενέργεια του χρήστη της. Αντίθετα λοιπόν από την 
καθιερωμένη αντίληψη, η ουσία της γλώσσας δεν έγκειται στη λειτουργία της ως ορ-
γάνου αναπαράστασης και στη δυνατότητά της να καθορίζει επακριβώς τα πράγματα 
αλλά στον αυτόνομο χαρακτήρα της που της επιτρέπει –στο πρότυπο της μουσικής 
(«musikalischer Geist») αλλά και των μαθηματικών τύπων («mathematische Formel»)– 
να δημιουργεί νέες σχέσεις μεταξύ των πραγμάτων, ένα «παράξενο παιχνίδι σχέσεων 
μεταξύ των πραγμάτων» («das seltsame Verhältnisspiel der Dinge»). Τη δυνατότητα 
αυτής της “μουσικής” ή “μαθηματικής” λειτουργίας αναγνωρίζει ο Novalis κατ’ εξοχήν 
στην ποιητική γλώσσα. Με την πριμοδότηση της ιδέας πως η γλώσσα και το υλικό της 
αποτελούν την ουσία της ποίησης και όχι απλώς το όχημα για την έκφραση συναισθη-
μάτων, ο Novalis επιχείρησε ακολούθως να επαναπροσδιορίσει τον σκοπό της λογοτε-
χνίας τονίζοντας πως, «dass die Poesie keine Affekte machen soll ist mir klar. Affekte 
sind schlechterdings etwas Fatales wie Krankheiten» (Novalis, 1987.1, 524). Τα στοιχεία 
που υιοθετεί η ποιητική γλώσσα προκειμένου να γίνει “μουσική”, είναι ως εκ τούτου τα 
δομικά χαρακτηριστικά της μουσικής “γλώσσας”, όπως οι αρχές της παραλλαγής και 
της επανάληψης. Ακολούθως μέσω της ιδέας πως τόσο η μουσική όσο και η ποιητική 
γλώσσα συγκροτούν έναν αυτόνομο κόσμο αναδεικνύεται η κοινή στην ποιητική θεω-
ρία και τη μουσική αισθητική τάση απομάκρυνσης από την “αισθητική των συναισθη-
μάτων” και έμφασης στη σημασία της μορφής.

Η καίρια αυτή μετάβαση διαπιστώνεται την ίδια εποχή προπάντων στους φιλοσοφι-
κούς στοχασμούς του Friedrich Schlegel, ο οποίος μεταξύ 1797 και 1801 σημείωνε: «Alle 
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reine Musik muss philosophisch und instrumental sein (Musik fürs Denken)» (Schle-
gel, 1967, 254) υποδεικνύοντας ρητά μια νέα ερμηνεία του στοιχείου του “μουσικού” 
ως ισοδύναμου της σκέψης. Για την ανάδειξη της καίριας συμβολής του Fr. Schlegel 
στη ριζική διαφοροποίηση του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού από την “αισθητική 
των συναισθημάτων” θα στρέψουμε την προσοχή μας στο παρακάτω πολυσχολιασμένο 
Athenäum Fragment Nr. 444, όπου ο Schlegel εισάγει τη σύλληψη της μουσική μορφής 
ως “διαδικασίας σκέψης” –ανάλογης προς τη φιλοσοφική σκέψη και τα μαθηματικά– 
προκειμένου να καταφερθεί εναντίον της άποψης, κατά την οποία η μουσική αποτε-
λούσε απλώς “γλώσσα του συναισθήματος”:

Wer aber Sinn für die wunderbaren Affinitäten aller Künste und Wissen-
schaften hat, wird die Sache wenigstens nicht aus dem platten Gesichts-
punkt der sogenannten Natürlichkeit betrachten, nach welcher Musik nur 
die Sprache der Empfindung sein soll und eine gewisse Tendenz aller rei-
nen Instrumentalmusik zur Philosophie an sich nicht unmöglich finden. 
Muss die reine Instrumentalmusik sich nicht selbst einen Text erschaffen? 
Und wird das Thema in ihr nicht so entwickelt, bestätigt, variiert und 
kontrastiert wie der Gegenstand der Meditation in einer philosophischen 
Ideenreihe? (Schlegel, 2016, 111)

Στα πολυάριθμα Fragmente του Fr. Schlegel, που εκτείνονται χρονικά μεταξύ 1794 και 
1803 και περιέχουν μεταξύ άλλων τους μουσικούς στοχασμούς του, απαντά πολύ συχνά 
η ούτως ή άλλως κυρίαρχη αντίληψη, πως η ενόργανη μουσική αποτελεί το αποκορύ-
φωμα όλων των τεχνών και των επιστημών, η “καθολική γλώσσα” του ανθρώπινου 
πνεύματος par excellence.67 Έχοντας ως αφετηρία το παραπάνω απόσπασμα, ο Bowie 
συνοψίζει τη συνδρομή του Schlegel στο αίτημα “μουσικοποίησης” της σκέψης στην 
πριμοδότηση μιας τελείως διαφορετικής όψης της γλώσσας, στην οποία αποδίδονται 
τα χαρακτηριστικά της ενόργανης μουσικής, δηλαδή η αυτονομία, η αυτοαναφορικό-
τητα και η έλλειψη αναπαραστατικότητας.68 Πράγματι με την πρόταξη της ιδέας της 
αυτόνομης “μουσικής γλώσσας” και της αντιληψης πως αυτή χαρακτηρίζεται από 
ιδιότητες ανάλογες του φιλοσοφικού στοχασμού ο Schlegel καταφέρεται, όπως και ο 

67 Βλ ενδεικτικά το παρακάτω απόσπασμα από τα Fragmente zur Poesie und Literatur (Nr. 120): «Jede Kunst 
hat musikalische Principien und wird vollendet selbst Musik. Dieß gilt sogar von der Philosophie und 
also auch wohl von der Poesie, vielleicht auch vom Leben. Die Liebe ist Musik – sie ist etwas höheres als 
Kunst»  (Schlegel, 1981, 213).

68 Bowie, 2007, 202.
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Novalis, αφενός εναντίον της αποκλειστικής λειτουργίας της γλώσσας, με όρους ανα-
φορικότητας και ήδη καθορισμένων νοημάτων και αφετέρου εναντίον της παλαιότερης 
αισθητικής αντίληψης που εξίσωνε τη μουσική δομή με τα ρητορικά μέσα της γλώσσας 
και αδυνατούσε να ερμηνεύσει τη συνάφεια μουσικής και γλώσσας πέραν του επιφανει-
ακού επιπέδου της «φυσικότητας» (Natürlichkeit).

Η εξέχουσα θέση που αποδίδει ο Schlegel στην ενόργανη μουσική ως υπερβατική 
τέχνη, όπως προκύπτει από τα παραπάνω, οφείλεται επομένως πρωτίστως στη δομή 
της και τη διάρθρωση του υλικού της, που την καθιστούν ανάλογη της καθαρής φι-
λοσοφικής σκέψης, η οποία όντας αυτοαναφορική και μη αναπαραστατική αποβάλλει 
όλα τα στοιχεία που σχετιζονται με την αντίληψη της εγκόσμιας πραγματικότητας –
συμπεριλαμβανομένων και των συναισθημάτων– και ανάγει σε “περιεχόμενο” την ίδια 
τη μορφή της αγγίζοντας το επίπεδο της απόλυτης αφαίρεσης. Η νέα, ιδιαίτερα σημα-
ντική, διάσταση που κομίζει o Schlegel στη συζήτηση σχετικά με την αποστολή και τις 
δυνατότητες της ενόργανης μουσικής συνοψίζεται επομένως στη σύλληψη της τελευ-
ταίας ως μεθόδου σκέψης που ελλείψει αναπαραστατικής ικανότητας δικαιολογούσε 
την ύπαρξή της αποκλειστικά ως καθαρής μορφής, γεγονός που την καθιστά υπόδειγ-
μα για τη φιλοσοφική σκέψη. Η ενδεχόμενη συνάφεια της ενόργανης μουσικής και της 
φιλοσοφίας προκύπτει από ένα δομικό στοιχείο, κοινό στη μουσική και φιλοσοφική μέ-
θοδο: σύμφωνα με τον Schlegel τόσο η μουσική όσο και η φιλοσοφία αναπτύσσουν ένα 
«θέμα», μία «ακολουθία σκέψεων» (Ideenreihe). Η “λογική” που διακρίνει ο Schlegel 
στην ενόργανη μουσική έρχεται επομένως ως αισθητική επιβεβαίωση του αυτόνομου 
χαρακτήρα της.

Η ίδια συλλογιστική μεταφέρεται στους ποιητολογικούς στοχασμούς σχετικά με την 
κατασκευή και τη μορφή του μυθιστορήματος: «Die Methode des Romans ist die der 
Instrumentalmusik. Im Roman dürfen selbst die Charaktere so willkürlich behandelt 
werden, wie die Musik ihr Thema behandelt» (Schlegel, 1980, 146). Εξετάζοντας το 
Athenäum Fragment Nr. 444 διαπιστώσαμε τον τρόπο με τον οποίο ο Schlegel αντι-
λαμβάνεται εν γένει τη “μουσική” διαχείριση ενός θέματος. Αυτή έγκειται στην «ανά-
πτυξη», την «επιβεβαίωση» (επανάληψη), την «παραλλαγή» και την «αντίθεση». Σε 
αυτήν την αντίληψη βασίζεται η ιδέα της “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας, που απο-
κρυσταλλώνεται το 1798 στην κριτική του Fr. Schlegel για το μυθιστόρημα του Goethe 
Wilhelm Meister: 69

69 Βλ. Naumann, 1988, 73.



68  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Das zweite Buch beginnt damit, die Resultate des ersten musikalisch zu 
wiederholen, sie in wenige Punkte zusammenzudrängen und gleichsam 
auf die äußerste Spitze zu treiben. Zuerst wird die langsame aber völlige 
Vernichtung von Wilhelms Poesie seiner Kinderträume und seiner ersten 
Liebe mit schonender Allgemeinheit der Darstellung betrachtet. (Schle-
gel, 2014 [1798], 138)

Στο παραπάνω απόσπασμα, η μουσική ορολογία χρησιμοποιείται από τον Fr. Schlegel, 
για να περιγράψει μεταφορικά ένα δομικό χαρακτηριστικό του μυθιστορήματος: τη συ-
νοπτική επαναληψη του περιεχομένου του πρώτου κεφαλαίου στην αρχή του επόμε-
νου.70 To στοιχείο του «μουσικού» ανάγεται με τον τρόπο αυτό σε δομικό στοιχείο του 
είδους του μυθιστορήματος που αποδίδει τη ρυθμικότητα που διέπει την εσωτερική 
οργάνωση του κειμένου.

Έχει σημασία να σημειώσουμε εδώ και μια ακόμη όψη της σύνδεσης του “μουσικού” με 
το είδος του μυθιστορήματος που βασίζεται στις ερμηνείες του όρου “ρομαντικός” που 
σημειώσαμε παραπάνω. Όπως έχει σημειώσει η σύγχρονη κριτική,71 ο Schlegel χρησιμο-
ποιούσε τους όρους “romantische Poesie” και “Roman“ ως συνώνυμους στα Αποσπά-
σματα του Athenäum δείχνοντας σαφή προτίμηση στον πρώτο, προκειμένου να απο-
φύγει τη σύγχυση της δικής του θεωρίας περί «μυθιστορήματος» με την αφηγηματική 
πεζογραφία του Fielding ή του Richardson. Για τον Schlegel το μυθιστόρημα (Roman) 
αποτελεί το κατ’ εξοχήν «μοντέρνο» ή «ρομαντικό» λογοτεχνικό είδος που στην ιδανική 
μορφή του θα αποτελούσε μια σύνθεση όλων των υπο-ειδών που ο Schlegel είχε εντω-
μεταξύ καθορίσει72 και θα συνδύαζε τον στίχο με τον πεζό λόγο, το «φανταστικό» (das 
Phantastische), το «συναισθηματικό» (das Sentimentale) και το «μιμητικό» (das Mim-
ische). Θα ήταν ένα ολοκληρωμένο «Mischgedicht», όπου θα συνυπήρχαν το έπος, η 
δραματική και η λυρική ποίηση, η κριτική και η φιλοσοφία – ένα έργο καθολικό και 
αντιπροσωπευτικό της εποχής του.73 Ωστόσο ένα τέτοιο λογοτεχνικό είδος δεν θα μπο-
ρούσε ποτέ να ολοκληρωθεί και ως εκ τούτου θα παρέμενε αποσπασματικό, θα βρισκό-
ταν υπό διαρκή σχηματισμό, σε μια ατέρμονη αναζήτηση του Απόλυτου. Υπό αυτήν την 
έννοια το ρομαντικό μυθιστόρημα είναι ένα κατ’ εξοχήν “μουσικό” είδος, εφόσον φέρει 
το κυρίαρχο γνώρισμα που απέδωσε στην μουσική ο ρομαντισμός, αυτό του απεριό-

70 Naumann, 1990, 128.

71 Peer, 1976/77, 25-40.

72 «Drei herrschende Dichtarten. (1) Tragödie bei den Griechen. (2) Satire bei den Römern. (3) Roman bei 
den Modernen» (Schlegel, 1981).

73 Schlegel, 1980, 23.
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ριστου. Ο Schlegel επανερχόμενος στη μορφή του μυθιστορήματος σημείωσε το 1799: 
«Die innerste Form des Romans ist mathematisch, rhetorisch, musikalisch. Das Potenzi-
ren, Progressive, Irrationale; ferner die rhetorischen Figuren. Mit der Musik versteht sich 
von selbst». (Schlegel, 1981, 261) Από το απόσπασμα καθίσταται εμφανές πως ο Schlegel 
επιχείρησε να συνδυάσει στο υπερ-είδος του μυθιστορήματος τα δύο χαρακτηριστικά 
του “μουσικού”, που είχε εντωμεταξύ εντοπίσει αφενός στον υπερβατικό και απεριορί-
στο χαρακτήρα του και αφετέρου στη μορφολογική σταθερότητά του ως «ακολουθίας 
ιδεών» (Ideenreihe). Με τη μουσική τα πάντα είναι επομένως αυτονόητα και αυταπό-
δεικτα («es versteht sich von selbst») γιατί το “μουσικό” προσδιορίζεται από την ίδια 
τη μορφή του και ταυτόχρονα είναι εκείνο που ανοίγει το δρόμο προς το υπερβατικό.74

Για τον Novalis το παραμύθι και λιγότερο το μυθιστόρημα αποτέλεσε το κατ’ εξοχήν 
«μουσικό» είδος, όπως σημείωσε χαρακτηριστικά στα φιλοσοφικά Αποσπάσματά του 
(«das Märchen ist ganz musikalisch»):

Ein Märchen ist eigentlich wie ein Traumbild – ohne Zusammenhang – 
Ein Ensemble wunderbarer Dinge und Begebenheiten – z.B. eine musika-
lische Fantasie – die Harmonischen Folgen einer Aeolsharfe – die Natur 
selbst. (Novalis, 1987.2, 494)

O Novalis έβλεπε στο παραμύθι την πραγμάτωση των «αφηγήσεων χωρίς συνοχή, αλλά 
με συνειρμούς» που όπως σημειώσαμε παραπάνω είχε πριμοδότησει στα Fragmente zur 
Musik und zum Musikalischen. Ταυτόχρονα στο είδος και ειδικά στη μορφή του παρα-
μυθιού ο Novalis έβλεπε την πραγμάτωση του αιτήματος που ο ίδιος είχε αλλού εκφρά-
σει σχετικά με τον μετασχηματισμό της πραγματικότητας μέσω της φαντασίας, δηλαδή 
τη «ρομαντικοποίηση του κόσμου».75 Το είδος του παραμυθιού είναι επομένως «μουσι-
κό», εφόσον αποδεσμεύεται από τη συνοχή («ohne Zusammenhang»), δηλαδή τη λο-
γική συνέπεια που διέπει την πλοκή, την αυστηρή χρονολογική σειρά και τη γραμμική 
αφήγηση. Ταυτόχρονα όμως ο Novalis μέσω της χρήσης των όρων «μουσική φαντασία» 
και «αρμονική συνέχεια/διαδοχή» υπαινίσσεται την παρουσία ενός είδους sui generis 
εσωτερικής οργάνωσης και δομής76 του παραμυθιού απηχώντας τις αντίστοιχες θέσεις 
του Schlegel σχετικά με την ερμηνεία του «μουσικού» (και) ως δομικού στοιχείου.

74  Naumann, 1990, 139. 

75 «Προσδίδοντας στην καθημερινότητα μια υψηλή σημασία, στη συνήθη πραγματικότητα μια μυστηριώδη 
πλευρά, στο οικείο το κύρος του παράξενου, στο πεπερασμένο την όψη του απείρου, γίνομαι ρομαντικός». 
Εδώ όπως παρατίθεται στο: Furst, 2001, 229.

76 Naumann, 1994, 219-220.



70  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

O Fr. Schlegel και ο Novalis αναζητούν και ανιχνεύουν τη λειτουργία του “μουσικού” 
όχι πια στις εκφραστικές ιδιότητές, αλλά στην αυτοαναφορική δομή των ποιητικών έρ-
γων και της γλώσσας επιζητώντας τον περιορισμό της αναφορικής και αναπαραστατι-
κής λειτουργίας της γλώσσας και της ποίησης. Η μουσική αποτελεί για τους εκπροσώ-
πους του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού “παγκόσμια γλώσσα” ακριβώς λόγω των 
ειδικών χαρακτηριστικών της: της μη αναπαραστατικής της υπόστασης, της ιδιότητας 
της συστηματικής και αδιάκοπης εξέλιξης που την καθιστά ανάλογη των μαθηματικών, 
της ικανότητας να δανείζει σε κάθε κείμενο, είτε φιλοσοφικό είτε λογοτεχνικό, τον αυ-
τοναφορικό χαρακτήρα της. Αυτά τα χαρακτηριστικά είναι εκείνα που την καθιστούν 
την “καθολικότερη” τέχνη και ταυτόχρονα αποτελούν τους θεμέλιους λίθους της ιδιό-
τητάς της ως αυτόνομης τέχνης. 

Τον 20ό αιώνα το αίτημα «μουσικοποίησης» των τεχνών και ειδικότερα της λογοτε-
χνίας εξελίχθηκε στο κατ’ εξοχήν αισθητικό πρόγραμμα, στον πυρήνα του οποίου τίθε-
ται η αποδέσμευση της αφήγησης από την αναπαραστικότητα και τη λογική συνοχή, 
καθώς και ο αναστοχασμός της τέχνης πάνω στην ίδια τη μορφή της και τη διαδικασία 
δημιουργίας της. Το πρότυπο του αναστοχασμού και η ορολογία που εισήγαγε στον 
κριτικό και αισθητικό λόγο η ρομαντική μουσική ποιητική είναι ικανά να ερμηνεύσουν, 
σύμφωνα με τη Naumann, τα περισσότερα λογοτεχνικά έργα της περιόδου του μοντερ-
νισμού, τα οποία ορίζονται ως αυτοαναφορικές μορφές σε σχέση με τον ρυθμό, με τη 
διαμόρφωση του υλικού και της γλώσσας.77 

ΙΙ. Ο γαλλικός συμβολισμός: από την “αξία της εκφραστικότητας” στη σιωπή

O Edmund Wilson στην κλασική μελέτη του με τίτλο Axel’s Castle (1931) αναφερό-
μενος στη σχέση του γερμανικού ρομαντισμού και του γαλλικού συμβολισμού χρησι-
μοποιεί μια διαφωτιστική μεταφορά, για να περιγράψει τη συγγένεια του δεύτερου με 
τον πρώτο χαρακτηρίζοντας τον γαλλικό συμβολισμό ως «the second flood of the same 
tide» (Wilson, 1931, 2).78 Δίπλα όμως στην απόδοση της συνέχειας και της συγγένειας 
των δύο ρευμάτων, στη μεταφορά των παλιρροιακών κυμάτων καθρεφτίζονται και τα 
στοιχεία της έντασης, της έκπληξης και της ανατροπής. Και πράγματι αναλογιζόμενοι 
τη θέση που έχουν καταλάβει οι Frühromantiker στην ιστορία της λογοτεχνίας, μας 
επιτρέπεται να μιλάμε, αν όχι για ένα σαρωτικό παλιρροϊκό κύμα, οπωσδήποτε όμως 

77 Naumann, 1994, 272.

78 Πρβ. Furst, 1977.
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για μια αισθητική ανατροπή,79 που συνεχίστηκε με σημαντικές, αλλά όχι απαγορευτικές 
για τη σύνδεση με το ρομαντικό παρελθόν διαφοροποιήσεις στα τέλη του 19ου αιώνα 
υπό τη μορφή του γαλλικού συμβολισμού επιφέροντας καιριες αλλαγές στην ποιητική 
της λογοτεχνίας, μια μετατόπιση των προτεραιοτήτων, μια “αλλαγή παραδείγματος”. 
Η Lilian Furst στη σχετική μελέτη της Romanticism in perspective (1969) υπογραμμίζει 
την επιβίωση των θεωριών της γερμανικής σχολής της Ιένας στις αισθητικές αντιλήψεις 
ενδεικτικά των Baudelaire, Nerval και Mallarmé, που επίσης «οραματίζονταν μια ποιη-
τική εμπειρία απαραίτητα διαφορετική από την καθημερινή εμπειρία, μια μαγική μορφή 
διαισθητικής πνευματικής δραστηριότητας, μια μυστηριακή επέκταση στο υπερβατικό 
στοιχείο […]» (Furst, 2000, 75).

Ωστόσο, τo ζήτημα της αισθητικής συγγένειας και συνέχειας του πρώιμου γερμανι-
κού ρομαντισμού με τον γαλλικό συμβολισμό, όσον αφορά την υποδοχή της ιδεαλι-
στικής φιλοσοφίας και κατά συνέπεια και του “μουσικού αιτήματος” της λογοτεχνίας, 
είναι πολύ συνθετότερο απ’ ό,τι υποδηλώνει ο τίτλος Counterparts (1977), της άλλης 
κλασικής μονογραφίας της Furst. Το ζήτημα έχουν θίξει περισσότερο πειστικά οι πολύ 
κατατοπιστικές μελέτες του A. G. Lehmann, The symbolist aesthetic in France (1968) 
και πιο πρόσφατα του Laurent Jenny, La Fin de l’interiorité (2002) καταλήγοντας στο 
κοινό συμπέρασμα πως oι Γάλλοι συμβολιστές κατείχαν μια μάλλον επιφανειακή και 
οπωσδήποτε συγκεχυμένη γνώση των θεωριών του γερμανικού Iδεαλισμού. Αντίστοι-
χα ένας ακόμα σημαντικός μελετητής του γαλλικού συμβολισμού, ο Jean Nicolas Illouz, 
περιγράφει τον «ιδεαλισμό» των Γάλλων συμβολιστών ως «ένα αμάλγαμα αντιφατικών 
τάσεων, όπου συνυπάρχουν ο Πλωτίνος, ο Swedenborg, o Novalis, o Hegel και φυσικά ο 
Schopenhauer». (Illouz, 2005, 136) Τόσο ο Lehmann όσο και ο Jenny επικεντρώνονται 
στη μορφή του Schopenhauer ως της κυριότερης φιλοσοφικής επιρροής που δέχτηκαν 
οι Γάλλοι συμβολιστές όσον αφορά το απολύτως κεντρικό στη συμβολιστική ποιητική 
“μουσικό αίτημα”, το οποίο σφραγίστηκε από μια ακόμη σημαντική γερμανική επιρροή, 
αυτή του Richard Wagner.

Η πραγματεία του Schopenhauer Die Welt als Wille und Vorstellung (1819) αποτελεί 
από πολλές απόψεις το αποκορύφωμα της ρομαντικής διακαλλιτεχνικής σκέψης. Στο 
τρίτο βιβλίο της πραγματείας του («Die Welt als Vorstellung: zweite Betrachtung» §§30-
52) o Schopenhauer εξετάζει τις διάφορες τέχνες σε σχέση με τη δυνατότητά τους να 
εξαντικειμενικεύουν τη Bούληση (που στη σκέψη του Γερμανού φιλοσόφου έχει αντι-
καταστήσει τον Λόγο ως μέσο ερμηνείας της ανθρώπινης συμπεριφοράς) ανάλογα με 

79 Πρβ. Behler, 1993. 
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τον βαθμό αφαίρεσης των εκφραστικών τους μέσων.80 Για τον Schopenhauer η μουσική 
είναι η μόνη μεταξύ των τεχνών που μπορεί να εκφράσει την εσωτερική ουσία του φαι-
νομένου, την ίδια τη βούληση, εφόσον δεν αποτελεί αντίγραφο των Ιδεών, αλλά είναι 
αντίγραφο της βούλησης αυτής καθ’ εαυτήν:

Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt angesehn, eine im 
höchsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der 
Begriffe ungefähr verhält wie diese zu den einzelnen Dingen. […] Alle 
möglichen Bestrebungen, Erregungen und Äußerungen des Willens, alle 
jene Vorgänge im innern des Menschen, welche die Vernunft in den wei-
ten negativen Begriff Gefühl wirft, sind durch die unendlich vielen mög-
lichen Melodien auszudrücken, aber immer in der Allgemeinheit bloßer 
Form, ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansicht, nicht nach der 
Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Körper. Aus 
diesem innigen Verhältniß, welches die Musik zum wahren Wesen aller 
Dinge hat, ist auch Dies zu erklären, daß wenn zu irgend einer Scene, 
Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik ertönt, diese uns 
den geheimsten Sinn derselben aufzuschließen scheint und als der rich-
tigste und deutlichste Kommentar dazu auftritt. […]
Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen andern Künsten verschie-
den, daß sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger, der adäquaten 
Objektität des Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst ist 
und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Er-
scheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte demnach die Welt eben 
so wohl verkörperte Musik, als verkörperten Willen nennen: daraus also 
ist es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde, ja jede Scene des wirkli-
chen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit hervor-
treten läßt. (Schopenhauer, 2015 [1819], 224-225)

Το παραπάνω απόσπασμα συνοψίζει την καίρια θέση του Γερμανού φιλοσόφου πως τα 
συναισθήματα, που εκφράζει η ενόργανη μουσική, δεν είναι προσδιορισμένα ή εξατομι-
κευμένα, αλλά «εκφράζονται μέσω αυτής στην καθολικότητά τους και στο υψηλότερο 
επίπεδο αφαίρεσής τους από κάθε συγκεκριμένη αναφορά». (Μανιάτης, 2004, 225)81 Η 

80 Μανιάτης, 2004, 253.

81 Πρβ. Fubini, 1991, 222 και Goehr, 1996, 206.
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αποστολή της τέχνης εντοπίζεται από τον Schopenhauer στην –έστω και προσωρινή– 
απαλλαγή του υποκειμένου από το μαρτύριο της ατομικότητας και την αποκάλυψη της 
ουσιαστικής φύσης της ύπαρξης και των αιώνιων μορφών των πραγμάτων, αποστολή 
που μπορεί να φέρει εις πέρας μόνο η μουσική.82      

Ως εκ τούτου η μουσική αποκαλύπτει την εσωτερική φύση του κόσμου, η οποία βρί-
σκεται πέρα από την ορθολογική κατανόηση και τη λεκτική έκφραση.83 Ακολούθως η 
μουσική, σύμφωνα με τον Schopenhauer, δεν πρέπει να υποτάσσεται στις λέξεις, δεν 
πρέπει δηλαδή να γίνεται περιγραφική: «Wenn also die Musik zu sehr sich den Worten 
anzuschließen und  nach den Begebenheiten zu modeln sucht, so ist sie bemüht, eine 
Sprache zu reden, welche nicht die ihrige ist» (Schopenhauer, 1986 [1819], 357). Με 
αυτήν τη θέση ο Γερμανός φιλόσοφος, όχι μόνο δεξιώνεται τη ρομαντική μεταφυσική 
της ενόργανης μουσικής αναγορεύοντας την τελευταία στην υψηλότερη μορφή τέχνης, 
αλλά υποβάλλει και μια ακόμη ιδέα που, όπως διαπιστώσαμε, καθόρισε τη μουσική ποι-
ητική του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού: τον σκεπτικισμό απέναντι στη γλώσσα 
και την αποθέωση της ενόργανης μουσικής ως καθαρής μορφής με αιχμή του δόρατος 
τον μη αναπαραστατικό, αυτοαναφορικό χαρακτήρα της. Υπό αυτήν την έννοια η με-
ταφυσική αισθητική της μουσικής του Schopenhauer αποτελεί το επισφράγισμα της 
οριστικής ανατροπής στη σχέση μουσικής και ποίησης/γλώσσας που είχε καθιερώσει η 
αισθητική του 17ου και 18ου αιώνα: δεν είναι πλέον η μουσική εκείνη που θα υπογραμ-
μίζει και θα τονίζει τη σημασία των λέξεων, αλλά, αντίθετα, οι λέξεις θα πρέπει να υπο-
τάσσονται στην καθολικότητα της μουσικής. Ο Schopenhauer αναδεικνύει έτσι εκ νέου 
με τη μουσική αισθητική του την αυτονομία της μουσικής “γλώσσας” υπογραμμίζοντας 
πως η ενόργανη μουσική δεν σχετίζεται με την πρόκληση συγκεκριμένων συναισθημά-
των, τα οποία εγγράφονται άλλωστε στην εμπειρική πραγματικότητα, αλλά αποτελεί 
η ίδια μια καθολική “γλώσσα” ανώτερη της γλώσσας. Ως εκ τούτου η ενόργανη μουσι-
κή αποτελεί, σύμφωνα με τον Schopenhauer, την ανώτερη μορφή τέχνης τόσο μεταξύ 

82 Βλ.Gillespie, 2004, 329-330 και Bowie, 2007, 212.

83 «[...] η μεταφυσική αξίωση που προσδίδει ο Σοπενχάουερ στη μουσική μέσω της αφαίρεσης δεν μπορεί 
να συσχετιστεί με την κενότητα του περιεχομένου της, αλλά κυρίως με το πλεονέκτημα της μουσικής να 
φανερώνει την καθαυτότητα του φαινομένου, την ίδια την ουσία του κόσμου χωρίς τη διαμεσολάβηση 
εννοιών ή παραστάσεων και κατά συνέπεια με την καθολικότητα των συναισθημάτων, με την έννοια 
ότι ένα καθολικό συναίσθημα υπερβαίνει τη δική μας ατομική κι εγωιστική θέση, χωρίς όμως να μπορεί 
να αναιρέσει και την προσδιορισιμότητά του, με τη σημασία του ατομικού περιγράμματος που δίνει η 
υποκειμενική πρόσληψη. Ως εκ τούτου, μέσα στη βουλησιαρχική φιλοσοφία του Σοπενχάουερ, η μουσική 
αναφέρεται σε έναν μη εννοιολογικό τρόπο έκφρασης του συναισθήματος. Τα συναισθήματα που περιέχει 
και εκφράζει η μουσική είναι τα πιο εσώτερα συναισθήματα, τα οποία είναι εντελώς αποσπασμένα από 
την πραγματικότητα και τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που αυτή τους προσδίδει. Η αφαίρεση λοιπόν στην 
περίπτωση του συναισθήματος δεν σχετίζεται με την κενότητα, αλλά με την έλλειψη σύνδεσης με εκείνα 
τα πράγματα της παράστασης στα οποία αναφέρεται το συναίσθημα» (Μπαλζάκη, 2013, 168-169).
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των τεχνών γενικότερα, όσο και μεταξύ των υπολοίπων μουσικών ειδών ειδικότερα. Οι 
παραπάνω θέσεις του Schopenhauer σχετίζονται άμεσα με τη δυσπιστία του απέναντι 
στην όπερα84 που θα εκδηλωθεί με την απόρριψη της βαγκνερικής τετραλογίας του Der 
Ring des Niebelungen, καθώς σε αυτή ο Wagner έδωσε, κατά την κρίση του φιλοσόφου, 
την προτεραιότητα στις λέξεις και τη δράση υποβαθμίζοντας τον ρόλο της μουσικής.85

Αποτελώντας τη “σοβαρή” απάντηση του βορρά στο ιταλικό μελόδραμα, το αρχαιο-
ελληνικής έμπνευσης ιδεώδες της σύνθεσης των επιμέρους τεχνών σε ένα έργο τέχνης 
(Gesamtkunstwerk), υπερβαίνοντας τα μέρη που το συνθέτουν, προάγει προπάντων 
την ιδέα της ενότητας της έκφρασης, όπου η ποίηση και η μουσική αποτελούν ένα αρ-
μονικό και ισόρροπο όλον.86 Ως προγραμματικά ισχυρή αντίδραση στην καθιερωμένη 
μορφή του μελοδράματος το βαγκνερικό δράμα έθεσε εν αμφιβόλω πολλές συμβάσεις 
που είχε καθιερώσει το ιταλικό μελόδραμα, αποδίδοντάς του καλλιτεχνική επιπολαιό-
τητα, κενότητα και ελαφρότητα. Συνοψίζοντας τις αισθητικές του αντιλήψεις στη θε-
μελιώδη μελέτη του Oper und Drama (1851), ο Wagner κατονόμασε ως βασική αιτία 
της κατάπτωσης, στην οποία έχει περιέλθει η παραδοσιακή όπερα, την αναντιστοιχία 
μουσικής και ποιητικού κειμένου, που οδήγησε στην καθολική σχεδόν παραμέληση του 
ποιητικού λόγου. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα, όπως διαπιστώνει ο συνθέτης στην πο-
λυσχολιασμένη φράση του, «ένα εκφραστικό μέσο (η μουσική) να ανάγεται σε σκοπό 
και ο σκοπός (το δράμα) να ανάγεται σε μέσο».87 Πίσω από αυτή τη θέση ανιχνεύεται 
βέβαια η γνωστή δυσπιστία του Wagner –και γενικότερα των ρομαντικών συνθετών 
από το 1850 κ.εξ.– απέναντι στην εκφραστική επάρκεια της ενόργανη μουσικής.88 Ανα-
γνωρίζοντας στη μουσική την ιδιότητα του εκφραστικού μέσου, ο Wagner διεκδίκησε 
για τη μουσική μια θέση ισότιμη σε σχέση με την ποίηση. Ο Γερμανός συνθέτης οδη-
γήθηκε έτσι στο συμπέρασμα πως στο έργο τέχνης του μέλλοντος «ο στίχος πρέπει να 
προσεγγίζεται διά της δυνατότητάς του να εκφράζεται μουσικά, ενώ η μουσική να απο-
τελεί πλέον το μέσον για την ανάδειξη του ποιητικού στοιχείου, αποκωδικοποιώντας 
ταυτόχρονα ό,τι είναι ανείπωτο σε λέξεις και επιτείνοντας τη συγκινησιακή επίδραση 
του λόγου» (Μανιάτης, 2004, 109).

84 Βλ. Young, 2005, 154-157.

85 Βλ. Goehr, 1996, 200-223.

86 Βλ. Prange, 2007, 91-117.

87 Η μετάφραση δική μου. Η φράση στο πρωτότυπο έχει ως εξής: «Der Irrtum in dem Kunstgenre der Oper 
bestand darin, dass ein Mittel des Ausdrucks (die Musik) zum Zwecke, der Zweck des Ausdrucks (das 
Drama) aber zum Mittel gemacht wurde» (Wagner, 1907 [1851], 231).

88 Βλ σχετικά Fubini, 1991, 316-329. Για τη χρήση του όρου “απόλυτη μουσική” από τον Wagner και την 
απόρριψη της ενόργανης μουσικής από τον συνθέτη βλ. Dahlhaus, 1987, 24-36, Fubini, 1991, 253 και 
Μανιάτης, 2004, 370-374. 
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O Wagner προέβη ωστόσο στην αναθεώρηση των παραπάνω θέσεων μετά την επα-
φή του  με τη σκέψη του Schopenhauer, η οποία τοποθετείται χρονικά το φθινόπωρο 
του 1857. Στο δοκίμιο Beethoven (1870) ο Wagner αποδίδει πλέον στη μουσική «μια 
καθ’ ολοκληρίαν διαφορετική φύση απ’ αυτήν της πλαστικής ή της ποιητικής τέχνης»,89 
αλλά εξακολουθεί να υπερασπίζεται τη σύνθεση των τεχνών στο μουσικό δράμα, εφό-
σον θεωρεί πως αυτό αποτελεί «το ορατό αντίστοιχο της μουσικής, όπου λέξη και ομιλία 
δεν ανήκουν πια στη σκέψη του ποιητή, αλλά μόνο στη δράση» (Μανιάτης, 2004, 112). 
Στην κλίμακα αξιολόγησης των τεχνών που υιοθετεί ο Wagner μετά τη συνάντησή του 
με τη σκέψη του Schopenhauer, η μουσική καταλαμβάνει επομένως την εξέχουσα θέση, 
που της εξασφάλισε ο πρώιμος γερμανικός ρομαντισμός και διατύπωσε με σαφήνεια ο 
Schopenhauer, με μία ωστόσο ουσιαστική διαφορά στον τρόπο αντίληψης και ερμη-
νείας της καίριας ιδέας της υπέρβασης της Βούλησης: Ενώ ο Schopenhauer υποθέτει 
ότι η Βούληση μπορεί να ξεπεραστεί μόνο μέσω του ασκητισμού και της παραίτησης ή 
μέσω της καθολικότητας της μουσικής εμπειρίας, σε μια κατάσταση γαλήνης και από-
λυτης αποστασιοποίησης από το ατομικό συναίσθημα, ο Wagner αντιλαμβάνεται «την 
εξύψωση πέραν της ατομικής ορμής της Βούλησης» (Erhebung über den individuellen 
Willenstrieb) ως μια εκστατική εμπειρία «ενθουσιώδους χαράς και ανιδιοτέλειας» 
(«enthusiastische[r] Freudigkeit und Entzücktheit»), που έχει ως απώτερο σκοπό την 
απόλυτη ταύτιση του υποκειμένου με τη Βούληση.90

Οι καίριες αυτές διαφορές δεν έγιναν βέβαια αντιληπτές από τους Γάλλους συμβολι-
στές. H σοβαρότερη παρανόηση των τελευταίων κατά την υποδοχή της θεωρίας του 
Γερμανού φιλοσόφου91 έγκειται στην πρόθεση εξατομίκευσης της Ιδέας μέσω της ποί-
ησης, που πηγάζει από την παράβλεψη του βασικότερου χαρακτηριστικού της κατά 
Schopenhauer Βούλησης, του γεγονότος πως αυτή είναι απρόσωπη – αντίθετα δηλαδή 
απ’ ό,τι πρεσβεύει ο Schopenhauer που αντιστέκεται σε οποιαδήποτε προσπάθεια εξα-
τομίκευσης της υποκειμενικής έκφρασης.92 Όπως χαρακτηριστικά σημειώνει ο Illouz, 
για τους Γάλλους συμβολιστές αρκούσε η πρώτη, διάσημη, φράση από την πραγματεία 
του Schopenhauer («Die Welt ist meine Vorstellung»), προκειμένου να χρησιμοποιή-

89 Σύμφωνα με: Μανιάτης, 2004, 258.

90 Stollberg, 2006, 108-109. Πρβ. Boogaard, 2007.

91 Η φιλοσοφική σκέψη του Schopenhauer παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στο γαλλικό κοινό σε 
εκλαϊκευμένη μορφή το 1874 από τον Théodule Ribot. Ακολούθησαν το δοκίμιο του Elme Caro «Le 
Pessimisme au XIX siècle» το 1880 και δύο άρθρα του Brunetière στην Revue des Deux-Mondes με τίτλο 
«La philosophie de Schopenhauer» το 1886 και 1890.

92 Jenny, 2002, 17-22.
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σουν τη θεωρία του Γερμανού φιλοσόφου ως τεκμήριο της αισθητικής τους θεωρίας, 
στο επίκεντρο της οποίας τίθεται η ιδέα της απομάκρυνσης της λογοτεχνίας από την 
αντικειμενική απεικόνιση της εξωτερικής πραγματικότητας και η ανάγκη αποτύπωσης 
μιας καθαρά υποκειμενικής αντίληψης και ερμηνείας του κόσμου.93 Κυρίως όμως το γε-
γονός πως ο Γερμανός φιλόσοφος εξασφάλισε μια εξέχουσα θέση στη μουσική μεταξύ 
των τεχνών, αρκούσε από μόνο του και χωρίς την ανάγκη περαιτέρω διευκρινίσεων, για 
να αναχθεί αυτός από τους περισσότερους συμβολιστές στον κατ’ εξοχήν φιλοσοφικό 
καθοδηγητή τους. Μέσω των παραπάνω ερμηνειών ο Schopenhauer συνδέθηκε άρρη-
κτα με το “μουσικό αίτημα” των συμβολιστών που, παρά τις ποικίλες εκφάνσεις του, 
μπορεί να συνοψιστεί στην πριμοδότηση της αξίας της εκφραστικότητας.

Οι Γάλλοι συμβολιστές εξαρχής συνέδεσαν σκόπιμα τα ονόματα των Schopenhauer 
και Wagner στο όνομα της αποκατάστασης της μουσικής αξίας της ποίησης, που απο-
τέλεσε το κεντρικότερο ίσως αίτημα της ποιητικής τους. Πράγματι, όπως ομολόγησε 
πολύ αργότερα ο Dujardin, ο Schopenhauer αποτέλεσε για τους Γάλλους συμβολιστές 
στα τέλη του 19ου αι. τον φιλοσοφικό εγγυητή του βαγκνερισμού και ως εκ τούτου μια 
από τις βασικές αποστολές της Revue Wagnérienne ήταν η διάδοση του βαγκνερισμού 
υπό το πρίσμα μιας υπεραπλου στευμένης εκδοχής της θεωρίας του Γερμανού φιλοσό-
φου:

Wagner a été pour nous, d’abord le truchement par qui la plupart d’entre 
nous a pénétré dans Schopenhauer, et, ensuite, le magnifique exemple 
démontrant comment la musique savait être Volonté de Vivre. Délibéré-
ment, nous assîmes la poésie sur le trône schopenhauerien de la musique. 
Et c’est qu’on entend lorsqu’on dit que le symbolisme a libéré du servage 
de l’intellectualisme la poésie, et lui a restitué sa valeur musicale. (Dujar-
din, 1936, 48)

Ανάλογες απλουστευτικές προσεγγίσεις χαρακτηρίζουν όμως και την πρόσληψη της 
βαγκνερικής τέχνης. Όπως πολύ εύστοχα υπογραμμίζει ο Lehmann, «η φήμη του Wag-
ner εξαπλώθηκε μεταξύ των Γάλλων συμβολιστών μάλλον διά της απουσίας των έργων 
του στη Γαλλία» (Lehmann, 1968, 225). Ενδεικτικός ως προς αυτό είναι ο χαρακτήρας 
του επίσημου οργάνου του γαλλικού βαγκνερισμού: Αν και στη Revue Wagnérienne δη-
μοσιεύθηκε το 1885 από τον Theodor de Wyzéwa μια σειρά άρθρων αφιερωμένων στη 

93 Illouz, 2005, 136.
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μουσική θεωρία του Γερμανού συνθέτη,94 αυτά αποτελούν λιγότερο μια απόπειρα προ-
σεκτικής έκθεσης της βαγκνερικής μουσικής θεωρίας και περισσότερο μια προσπάθεια 
προσαρμογής της στις απαιτήσεις της συμβολιστικής ποιητικής. Άλλωστε το βασικό 
χαρακτηριστικό της Revue Wagnérienne ήταν η απουσία θεωρητικών μουσικολογικών 
κειμένων και η σχεδόν αποκλειστική συνεργασία λογοτεχνών.

Η τάση του βαγκνερισμού που είχε κάνει αισθητή την παρουσία της πριν ακόμα την 
καθιέρωση του όρου «συμβολισμός» από τον Jean Moréas το 1886, αποτέλεσε ένα πολύ 
σημαντικό όχημα για τη διάδοση, τη “νομιμοποίηση” και εν τέλει την πραγμάτωση 
των κυρίαρχων συμβολιστικών αισθητικών αιτημάτων: της απομάκρυνσης από την 
εμπειρική πραγματικότητα, της έκφρασης του εσωτερικού κόσμου του υποκειμένου και 
της απελευθέρωσης των λογοτεχνικών μορφών – αιτήματα που με τη σειρά τους είχαν 
βέβαια προηγηθεί και διατυπωθεί εκτός του βαγκνερικού πλαισίου.95 Η υιοθέτηση θε-
ματικών μοτίβων, οι λογοτεχνικές παραφράσεις του περιεχομένου των βαγκνερικών 
έργων, η μεταφορά στο λογοτεχνικό πεδίο μουσικών βαγκνερικών όρων, η γοητεία 
τέλος, που άσκησαν σε λογοτέχνες και φιλοσόφους οι βαγκνερικές αισθητικές ιδέες, 
συνθέτουν εν ολίγοις το πολύπλοκο διακαλλιτεχνικό φαινόμενο του λογοτεχνικού βα-
γκνερισμού, που από τα μέσα του 19ου και ως τις αρχές του 20ού αι. ξεκινώντας από τη 
Γαλλία γνώρισε μια πρωτοφανή πανευρωπαϊκή άνθηση κατακτώντας ηγεμονική θέση 
στο αισθητικό και πολιτισμικό πεδίο της εποχής. Σε αυτό το πλαίσιο είναι σημαντικό να 
τονίσουμε πως, αν η θέση της Bernauer πως «ο γαλλικός συμβολισμός δεν νοείται χω-
ρίς τον Wagner» (Bernauer, 1979/1980, 283) αποτελεί μια γόνιμη αφετηρία για την εξέ-
ταση και την ερμηνεία της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας στα τέλη του 
19ου αι., άλλο τόσο διαφωτιστική είναι η επισήμανση και –ταυτόχρονα μεθοδολογική 
προειδοποίηση– του Lehmann, πως ο μελετητής της “μουσικής τάσης” του γαλλικού 
συμβολισμού δεν έρχεται αντιμέτωπος με τη λειτουργία της βαγκνερικής μουσικής ως 
αφετηρίας δημιουργίας ενός νέου αισθητικού προγράμματος, αλλά με το γεγονός πως 
«μάλλον οι συμβολιστές αναζητούσαν πάση θυσία μιαν ‘επιρροή’ για ήδη διαμορφωμέ-
να αισθητικά αιτήματα και στράφηκαν στον Wagner» (Lehmann, 1968, 225).

94 Lehmann, 1968, 194-206.

95 Όταν ο Baudelaire συνέθετε γύρω στα 1850 το ποίημα του «Correspondances» οπωσδήποτε δεν είχε ως 
αφετηρία τη βαγκνερική ιδέα του Gesamtkunstwerk. Ωστόσο το 1861 το παρουσίασε ως την «traduction 
inevitable» της συναισθητικής εμπειρίας που του προκάλεσε η ακρόαση του Lohengrin. Αντίστοιχα, 
όταν το 1874 ο Verlaine έγραφε τον έκτοτε πολυσχολιασμένο στίχο «de la musique avant toute chose» 
προσφέροντας στους συμβολιστές το βασικό τους σύνθημα, δεν σκεφτόταν ακόμα το παράδειγμα του 
Βάγκνερ. Ωστόσο ο πρωτεργάτης της Revue Wagnerienne Édοuard Dujardin μια δεκαετία αργότερα θα 
αναγορεύσει τον Βάγκνερ σε πατέρα της συμβολιστικής ποίησης. Τα παραπάνω είναι ενδεικτικά της 
λειτουργίας της βαγκνερικής τέχνης ως πεδίου προβολής του γενικότερου και περισσότερο αφηρημένου 
“μουσικού αιτήματος” της λογοτεχνίας.
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Το συνειδητό αίτημα δημιουργίας μιας υπαινικτικής ποιητικής γλώσσας που αρθρώ-
νεται γύρω στα 1880 πηγάζει από την απόρριψη του ορθολογιστικού πνεύματος, που 
αντιπροσώπευε η επιστημονική θεωρία του Taine.96 Η πρόταξη των κριτηρίων της ακρί-
βειας και της διαύγειας από τον Taine οδήγησαν στην αισθητική αποτίμηση του έργου 
τέχνης σύμφωνα με την «ικανότητα» της γλώσσας που αυτό χρησιμοποιεί, να μεταδίδει 
πληροφορίες, που χαρακτηρίζονται από όσο το δυνατόν μικρότερη αμφισημία. Σε επί-
πεδο ποιητικής η αντίδραση απέναντι στο επιστημονικό πνεύμα και την ορθολογιστική 
ερμηνεία του κόσμου, που υιοθέτησε ο νατουραλισμός, εκδηλώνεται υπό τη μορφή της 
δυσπιστίας απέναντι στη “διαυγή” έκφραση –τη βασική προϋπόθεση της επιστημονι-
κής μεθόδου που βρίσκεται στον πυρήνα κάθε θετικιστικής θεωρίας– ως απαραίτητου 
αισθητικού γνωρίσματος της καλλιτεχνικής γλώσσας και αντίστοιχα τη θετική αποτί-
μηση της “ασάφειας” και της “σκοτεινότητας” στην ποιητική έκφραση. Οι συμβολιστές 
επομένως απέναντι σε αυτήν την “αντικαλλιτεχνική” γλώσσα του νατουραλισμού προ-
έταξαν τη δημιουργία μιας αντι-γλώσσας, που σκοπεύει στην αισθητική έκφραση και 
την αποκάλυψη των μύχιων και ποικίλων συναισθημάτων και επομένως όχι μόνο δεν 
χρειάζεται να είναι σαφής και ακριβής, αλλά, αντίθετα, επιβάλλεται να λειτουργεί ανοι-
κειωτικά όντας “σκοτεινή”, ασαφής και πολύσημη. Η πρόθεση του συμβολιστή ποιητή 
να υποβάλει θυσιάζοντας σκόπιμα τη διαφάνεια του νοήματος με στόχο την επίτευξη 
αυτής της καθαρά ποιητικής γλώσσας, άνοιξε τον δρόμο για την υποδοχή του μουσικού 
παραδείγματος.

Ως προς αυτό θα πρέπει να υπογραμμίσουμε τη σημασία της συμβολής του Verlaine, 
οι αισθητικές ιδέες του οποίου περί “μουσικοποίησης” της ποίησης ουσιαστικά καθό-
ρισαν την πρώτη φάση της συμβολιστικής “μουσικής” ποιητικής. Στο προγραμματικό 
ποίημα L’Art poétique που γράφτηκε το 1874, δηλαδή την εποχή των Romances sans 
paroles και συμπεριλήφθηκε μια δεκαετία αργότερα στη συλλογή Jadis et Naguère, ο 
Verlaine καθόρισε τη “μουσική” ποίηση βάσει δύο στοιχείων: του ρυθμού του ανισο-
σύλλαβου στίχου και της χρήσης του ποιητικού λεξιλογίου:

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

96 Lehmann, 1968, 21-30.
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Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint. 

[…]

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiancé
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Η “μουσική” ποιητική του Verlaine συνδέεται άρρηκτα με ό,τι έχει καθιερωθεί ως «λο-
γοτεχικός ιμπρεσσιονισμός»97 και έγκειται κατά κύριο λόγο στην πρόθεση ανάπτυξης 
μιας κυρίαρχης αίσθησης ή εντύπωσης που διαπερνά ολόκληρο το ποίημα και υπο-
βάλλεται στον αναγνώστη.98 Η ρευστότητα και η μεταβλητότητα που χαρακτηρίζει 
τον ρυθμό του ανισοσύλλαβου στίχου, σύμφωνα με τον Verlaine, έδινε στον ποιητή τη 
δυνατότητα να μεταφέρει στην ποίηση όλο το φάσμα των σκέψεων και των συναισθη-
μάτων του. Ταυτόχρονα το είδος της μουσικότητας που προκύπτει από τις προσωδια-
κές αλλαγές, τις παρηχήσεις και τις συνηχήσεις σε συνδυασμό με τις επαναλήψεις και 
τις παραλλαγές λέξεων ή ολόκληρων στίχων, οδηγεί στη συντακτική αποδιοργάνωση 
του στίχου και ακολούθως στη σύγχυση και τον συσκοτισμό του νοήματος. Με τον 
τρόπο αυτό ο Verlaine πίστεψε πως κατόρθωσε να επεκτείνει τη “μουσικότητα”, δηλα-
δή τα χαρακτηριστικά που απέδιδε στη μουσική –κυρίως την εκφραστικότητα και την 
ασάφεια– και στη σημασιολογική όψη της γλώσσας. Η σκόπιμη σύγχυση της γλωσσι-
κής σύνταξης, και κατά συνέπεια και του νοήματος, επιτυγχάνεται όμως και μέσω της 
χρήσης του λεξιλογίου, δηλαδή της τοποθέτησης των λέξεων σε νέα συμφραζόμενα 
και του μεταξύ τους συνδυασμού βάσει μιας ορισμένης συναισθηματικής συνάφειας 
ή αναλογίας. Μέσω της νέας ποιητικής έκφρασης ο Verlaine στράφηκε εναντίον της 
συμβατικής, καθημερινής χρήσης της γλώσσας ως μέσου επικοινωνίας, επιθυμώντας 
να αποκαλύψει έμμεσα τους υπαινιγμούς, τις λεπτές αποχρώσεις και τις διακυμάνσεις 
του συναισθήματος. Ο Verlaine κατέστησε επομένως σαφές πως το ζητούμενο στη νέα 
ποιητική έκφραση και στη μορφολογική απελευθέρωση της ποίησης είναι η αξία της 

97 Matz, 2004. Πρβ. Scott, 1991.2, 217-227. 

98 Sorrell, 1999, xxiii.
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υποβολής – όπου και εντοπίζεται η αναλογία με το μουσικό παράδειγμα – δηλαδή η 
έμμεση έκφραση και μετάδοση των συναισθημάτων και των “κινήσεων της ψυχής” του 
ποιητικού υποκειμένου. Ωστόσο, το ποιητικό υποκείμενο δεν είναι πάντοτε καθορι-
σμένο και αναγνωρίσιμο με αποτέλεσμα να μετατρέπεται σταδιακά σε μια “φωνή”, σε 
ένα απρόσωπο υποκείμενο, χαρακτηριστικό που θα πρέπει να θεωρηθεί ενδεικτικό της 
αποστασιοποίησης του Verlaine από τη ρομαντική ποίηση.

Το βερλαινικό “μουσικό” ποιητικό πρόγραμμα απηχείται στο Μανιφέστο του 1886, 
παρά τις αντιρρήσεις του Verlaine για την επιλογή του Moréas να αντικαταστήσει τον 
όρο “décadence” με αυτόν του “symbolisme”. Σε αντιστοιχία με τον απελευθερωμένο 
στίχο, το «συμβολιστικό μυθιστόρημα» ορίζεται από τον Moréas ως εξής:

Το πεζό –μυθιστόρημα, νουβέλες, διηγήματα, φαντασίες– εξελίσσεται 
μέσα σε μια αίσθηση ανά λογη με κείνην της ποίησης. […] Η σύλληψη 
του συμβολιστικού μυθιστορήματος είναι πολύμορφη: Πότε ένα μοναδι-
κό πρόσωπο κινείται μέσα σε παραμορφωμένους τόπους από τις ίδιες του 
τις παραισθήσεις, από το ίδιο του το ταμπεραμέντο: σ’ αυτή την παρα-
μόρφωση έγκειται η μοναδική πραγματικότητα. Όντα που χειρονομούν 
μηχανικά, με σκοτεινές σιλουέτες, κινούνται γύρω από ένα πρόσωπο 
μοναδικό: του προσφέρουν μόνον προφάσεις για συγκινήσεις και στο-
χασμούς […]. Έτσι περιφρονώντας την παιδική Μέθοδο του Νατουραλι-
σμού –ο κ. Ζολά σώθηκε χάρη σ’ ένα θαυμάσιο συγγραφικό ένστικτο– το 
συμβολιστικό μυθιστόρημα θα ιδρύσει το δικό του έργο της υποκειμενι-
κής παραμόρφωσης, δυνάμει αυτού του αξιώματος: πως η τέχνη δεν θα 
μπορούσε να ζητήσει από το αντικειμενικό στοιχείο παρά κάποιο απλό 
σημείο αφετηρίας εξαιρετικά βραχύ. (Moréas, 1983, 48-49)

Όπως διαφαίνεται στο παραπάνω απόσπασμα, στο επίκεντρο του αιτήματος της απε-
λευθέρωσης των μορφών, προϊόν του οποίου θα πρέπει να θεωρηθεί και το «συμβολι-
στικό μυθιστόρημα», τίθεται η ιδέα της «υποκειμενικής παραμόρφωσης», η οποία εν 
μέρει θα παίξει καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση της πεζογραφίας της “ενδοσκό-
πησης” που θα κυριαρχήσει τις δύο πρώτες δεκαετίες του 20ου αι.99 Όπως η μετρική 
αποδιοργάνωση του στίχου, έτσι και ο κατά Dujardin «εσωτερικός μονόλογος» στο Les 
Lauriers sont coupé, που εκδόθηκε δύο χρόνια αργότερα, ερμηνεύτηκαν, ακολούθως, 
από τους Γάλλους συμβολιστές – και τον ίδιο τον Dujardin– υπό το πρίσμα της αξίας 

99 Fletcher/Bradbury, 1978, 394 – 415.
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της εκφραστικότητας και της υποκειμενικότητας.100 Παρά τις επιμέρους διαφοροποιή-
σεις το σταθερό σημείο που ανιχνεύεται και ενώνει τις ποικίλες όψεις του συμβολιστι-
κού αισθητικού λόγου ως προς το “μουσικό αίτημα”, είναι επομένως χωρίς αμφιβολία 
το αίτημα δημιουργίας, κατ’ αναλογίαν με το μουσικό πρότυπο, ενός αντιγράφου της 
ελεύθερης έκφρασης της «ατομικότητας στην τέχνη» (l’individualité dans l’art), η οποία 
καθορίζει, σύμφωνα με τον Remy de Gourmont, την ποιητική «σχολή» του 1886.101 Σε 
αντίθεση με τα έως τότε καθιερωμένα μορφολογικά πρότυπα, ο ελεύθερος ή ο ελευ-
θερωμένος στίχος υποτίθεται πως θα εκφράζει όλες τις κινήσεις της ατομικής ψυχής.

Στο πλαίσιο της «κρίσης του στίχου»102 που αντιπροσωπεύει η σταδιακή καθιέρωση 
του vers libre ο Mallarmé επιχείρησε το 1888 να εντάξει τον «εσωτερικό μονόλογο» του 
Dujardin στο νέο σύστημα των λογοτεχνικών ειδών:

Je reconnais que vous avez là fixé un mode de notation virevolant et cursif 
qui, en dehors des grandes architectures littéraires, vers ou phrases déco-
rativement contournées, a seule raison d’être pour exprimer, sans mésap-
plication des moyens sublimes, le quotidian si précieux à saisir.103

Ό,τι ο Mallarmé εξήρε στη γραφή του Dujardin είναι η γλώσσα που είναι ικανή να 
αναπαράγει τη σκέψη που χαρακτηρίζεται από τις πλέον απροσδόκητες διακυμάνσεις 
και μετατροπές χωρίς ταυτόχρονα να παρασύρεται στη χρήση καθημερινών, τετριμμέ-
νων εκφράσεων θυσιάζοντας το ποιητικό στοιχείο.104 Πώς αντιλήφθηκε όμως ο ίδιος ο 
Dujardin την παρουσία του ποιητικού στοιχείου στον «εσωτερικό μονόλογο» και πώς 
όρισε τον τελευταίο, όταν επανήλθε στο ζήτημα στις αρχές της δεκαετίας του ’30;

Ce caractère «poésie» du monologue intérieur, cette présentation de la 
pensée à sa naissance sans preoccupation logicienne, ne pouvait s’expri-
mer que par le moyen de phrases exemptes elles mêmes de preoccupation 
raisonnante.    
[…] En même temps qu’il est un retour aux formes essentielles de la poé-
sie, le monologue intérieur est un retour, évidemment modernisé, aux 

100 Jenny, 2002, 31-33· Illouz, 2005, 236.

101 Illouz, 2005, 225.

102 Mallarmé, 1897. 

103 Απόσπασμα από επιστολή του Mallarmé με ημερομηνία 18.4.1888. Εδώ όπως παρατίθεται στο: Jenny, 
2002, 35.

104 Jenny, 2002, 36.
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formes primitives du langage; et c’est la doctrine même de l’origine musicale 
de la poésie qui est ici illustrée. (Dujardin, 1931, 225. Η έμφαση δική μου)

To παραπάνω απόσπασμα είναι αποκαλυπτικό του τρόπου, με τον οποίο ο Dujardin 
αντιλήφθηκε τη “μουσικοποίηση” του «εσωτερικού μονολόγου», καθώς και τη σχέση 
μουσικής και ποιητικής γλώσσας. Όπως αποκαλύπτουν οι φράσεις-κλειδιά «πρωτόγο-
νες μορφές τις γλώσσας» (forms primitives du langage) και «μουσικές ρίζες της ποί-
ησης» (l’origine musicale de la poésie), ό,τι πρωτίστως υπογραμμίζει ο Dujardin είναι 
η “μουσική” καταγωγή της ποίησης, η οποία στον «εσωτερικό μονόλογο» παίρνει τη 
μορφή της σκέψης που σχηματίζεται ανεξάρτητα από τις λογικές διεργασίες του νου. 
Πίσω από το αίτημα του Dujardin για την επιστροφή στις «μουσικές ρίζες της ποίησης» 
και τις «πρωτόγονες μορφές της γλώσσας» υποβόσκει βέβαια ο σκεπτικισμός απέναντι 
στις δυνατότητες της καθιερωμένης χρήσης του γλωσσικού οργάνου ως μέσου απο-
τύπωσης των «κινήσεων της ψυχής». Η ποιητική γλώσσα που αποδίδει αυτού του εί-
δους τη σκέψη αποτελεί μια εκσυγχρονισμένη εκδοχή των «πρωτόγονων» μορφών της 
γλώσσας, δηλαδή των πλέον αυθόρμητων και φυσικών. Υπό αυτό το πρίσμα το αίτημα 
του Dujardin για την επιστροφή της γλώσσας στις ρίζες της, απηχεί μάλλον τη θέση 
του Rousseau και όχι του Freud, όπως θα διαπιστώσουμε στη συνέχεια, σχετικά με την 
εποχή που η μουσική και ο λόγος συνιστούσαν ένα αδιαίρετο όλον επιτρέποντας στον 
άνθρωπο, που βρισκόταν ακόμη στη φυσική του κατάσταση, την πλήρη και άμεση έκ-
φραση των συναισθημάτων του μέσω της γλώσσας.

Οι παραπάνω διαπιστώσεις σχετικά με τον ορισμό της «ποίησης» του εσωτερικού 
μονολόγου από τον Dujardin επιβεβαιώνουν την ορθότητα της μεθοδολογικής προ-
ειδοποίησης του Jacquod πως, παρά το αδιαμφισβήτητο γεγονός ότι ο «εσωτερικός 
μονόλογος» του Dujardin τίθεται στην αφετηρία μιας ολόκληρης αφηγηματικής πα-
ράδοσης μη αναπαραστατικής πεζογραφίας και διακαλλιτεχνικών πειραματισμών που 
εκτείνονται από την κατά Joyce και Woolf μοντερνιστική ροή της συνείδησης μέχρι την 
αυτόματη γραφή των υπερρεαλιστών, το μυθιστόρημα του Dujardin δεν πρέπει να απο-
κοπεί από το αισθητικό πλαίσιο στο οποίο γεννήθηκε.105 Τη θέση αυτή συμμερίζεται και 
ο Jenny επισημαίνοντας ότι ακόμα κι αν η προσπάθεια του Dujardin να επικαιροποιή-
σει το 1931 την αφηγηματική τεχνική εγγράφοντάς την στην υπερρεαλιστική ποιητική 
μέσω της έμμεσης επίκλησης του Freud είναι διαφωτιστική,106 δεν μπορούμε να παρα-

105 Jacquod, 2008, 240.

106 Ο Dujardin ήδη το 1924, στο άρθρο του με τίτλο  «La vie continuité du symbolisme» που δημοσιεύθηκε 
στον Mercure de France (1.7.1924) συνέδεσε τον συμβολισμό με τον υπερρεαλισμό στη βάση του κοινού 
ενδιαφέροντος για την «εσωτερική ζωή», την οποία οι «κλασικοί» επιχειρούσαν να ερμηνεύσουν με 
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βλέψουμε το γεγονός πως στον ορισμό που δίνει το 1931 εξακολουθεί εν μέρει να ερ-
μηνεύει την αφηγηματική μορφή του μυθιστορήματός του με συμβολιστικούς όρους.107

Όπως διαπιστώσαμε, στο επίκεντρο του ορισμού του Dujardin τίθεται η σύλληψη 
του «εσωτερικού μονολόγου» ως αποτύπωσης των ενδόμυχων σκέψεων του ατομικού 
υποκειμενου σε μια «αμιγώς συναισθηματική τάξη», την οποία αντιδιαστέλλει προς τη 
«λογική τάξη» και εν συνεχεία αναδεικνύει στο όνομα ενός μουσικού μοντέλου, στο 
επίκεντρο του οποίου τίθεται, αντίστοιχα, η ιδέα της μουσικής ως μέσου αποτύπωσης 
της «κίνησης της ψυχής»:

De même que le plus souvent une page de Wagner est une succession 
de motifs non développés dont chacun exprime un mouvement d’âme, 
le monologue intérieur est une succession de phrases courtes dont cha-
cune exprime également un mouvemenet d’âme, avec cette ressemblance 
qu’elles ne sont pas liées les unes aux autres suivant un ordre rationnel 
mais suivant un ordre purement émotionnel, en dehors de tout arrange-
ment intellectualisé. (Dujardin, 1931, 227. Η έμφαση δική μου)

Με όρους αισθητικής της μουσικής θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε ότι στους παραπά-
νω ορισμούς του Dujardin προβάλλεται μάλλον η ερμηνεία της μουσικής ως “γλώσσας 
του συναισθήματος” και όχι ως μιας αυτοαναφορικής, αυτόνομης, μη αναπαραστατι-
κής “γλώσσας”, η οποία αναγόμενη σε μορφολογικό πρότυπο για τη λογοτεχνία θα 
αναδείκνυε την τάση της ριζικής παραβίασης του νοήματος, που πράγματι απαντά στο 
μυθιστόρημα του Dujardin. Ακολούθως η κατά Dujardin ερμηνεία των βαγκνερικών 

άξονα τη λογική: «Nous ne nous rendîmes compte que plus tardivement de ce qui devait être l’apport 
décisif du symbolisme. Cette réalité essentielle, cette vie intérieure, les classiques l’avaient cherchée dans 
là direction de ce qu’ils appelaient la raison; nous la cherchâmes dans la direction jusque-la méprisée, 
on dirait aujourd’hui refoulée, de l’inconscient. C’etait une considérable nouveauté.» Εδώ σύμφωνα με: 
Jenny, 2002, 130).

107 Jenny, 2002, 40-46. Πρβ. Jacquod, 2008, 241. O Dujardin το 1936 κάνοντας έναν απολογισμό της 
προσφοράς της Revue Wagnérienne στο λογοτεχνικό πεδίο διαχώρισε τη «λογοτεχνία της Παρακμής» 
από τη «συμβολιστική» ως εξής: «D’ abord, le «parler décadent» proprement dit, celui des annees 1885-
1888, qui fut une explosion et qui du premier coup alla aux pires audaces; ensuite, ce qu’on pourrait ap-
peler le «parler symboliste», qui en est la continuation, mais une continuation notablement assagie, et qui 
comporte les memes particularites mais depouillee des premieres outrances» (Dujardin, 1936, 55). Αν και 
το χρονικό όριο, που θέτει ο Dujardin, προκειμένου να διαχωρίσει τη «λογοτεχνία της Παρακμής» από τη 
«συμβολιστική», στην οποία εντάσσει και το μυθιστόρημά του, είναι εντελώς αυθαίρετο και δεν μπορεί 
με κανέναν τρόπο να τεκμηριωθεί, το παραπάνω απόσπασμα εντούτοις συμβάλλει σημαντικά στην 
ανάδειξη ορισμένων ουσιαστικών διαφορών μεταξύ του «ύφους της Παρακμής» και του «εσωτερικού 
μονολόγου», οι οποίες εντοπίζονται πρωτίστως στη χρήση της γλώσσας. Ως «συμβολιστική» ο Du-
jardin περιγράφει μια γλώσσα λιτή, τρόπον τινά εξαγνισμένη από τις εκφραστικές υπερβολές που 
χαρακτηρίζουν το «ύφος της Παρακμής» στο παράδειγμα λ.χ. του Huysmans ή και του D’Annunzio.
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μοτίβων ως εκφράσεων της «κίνησης της ψυχής» υπό το πρίσμα της νέας αφηγηματι-
κής τεχνικής, οδηγεί στη θεώρηση της μουσικής ως ουσιαστικά “άμορφης” τέχνης που 
αναλογεί στον ρευστό και ευμετάβλητο εσωτερικό κόσμο του ήρωά του Daniel Prince. 
Ο Dujardin, απηχώντας ακόμα το 1931 την ιμπρεσσιονιστική βερλαινική «μουσική» 
ερμηνεία του ελευθερωμένου στίχου, επιλέγει να τονίσει στην αφηγηματική μορφή, 
που είχε συστήσει στο γαλλικό κοινό μόλις το 1887, μάλλον το στοιχείο της ελεύθερης 
εσωτερικής έκφρασης του ατομικού υποκειμένου και όχι να επιχειρήσει μια προσέγγιση 
που θα εστίαζε στις αφηγηματικές τεχνικές που συντελούν στην παραβίαση της λογι-
κής οργάνωσης της αφήγησης και θα αναδείκνυε τα στοιχεία εκείνα που καθιστούν το 
μυθιστόρημά του μια πραγματικά ρηξικέλευθη στην εποχή της αφηγηματική μορφή. Σε 
αυτά τα συμφραζόμενα είναι ενδεικτικό το γεγονός πως στην εποχή του το μυθιστορη-
μα του Dujardin πέρασε απαρατήρητο καθώς η πλήρης “απουσία λογικής οργάνωσης” 
δεν αποτέλεσε αίτημα του συμβολισμού, εφόσον ό,τι κυριαρχούσε ήταν η αξία της εκ-
φραστικότητας του ατομικού υποκειμένου υπό το πρίσμα της οποίας ερμηνεύτηκε και 
η μουσική. Ωστόσο παρά τη συμβολιστική ερμηνεία της ροής της συνείδησης ή «εσω-
τερικού μονολόγου» από τον Dujardin, μέσω της υπογράμμισης της απουσίας λογικής 
οργάνωσης στον ορισμό που έδωσε το 1931, αναδεικνύεται – και εμμέσως συνδέεται 
και με τη μουσική – ένα διαφορετικό είδος εσωτερικής έκφρασης από εκείνο που πριμο-
δότησαν οι συμβολιστές και το οποίο διαμορφώνεται από τη συνειρμική σκέψη. Βάσει 
των παραπάνω είναι σημαντικό να τονίσουμε πως εν αγνοία του ο Dujardin πολύ νωρίς 
καθόρισε σε μεγάλο βαθμό τα ποιητολογικά χαρακτηριστικά των αφηγηματικών δια-
καλλιτεχνικών πειραματισμών του 20ού αι. συνδέοντας τη “μουσικοποίηση” της αφήγη-
σης με την κατάργηση των αιτιακών και λογικών σχέσεων.

Το γεγονός πως ο Dujardin ήταν πάντως προσανατολισμένος στη σύλληψη της 
μουσικής υπό το πρίσμα της κυρίαρχης στον συμβολισμό αξίας της εκφραστικότητας 
επιβεβαιώνεται από το παρακάτω σχόλιο για τον ρόλο της μουσικής στην ποίηση του 
Mallarmé:

La musique s’est révélée à Mallarmé et aux symbolistes, non point un 
art de virtuosité, concerto piano ou violon, gammes et acrobaties, mais 
comme la voix profonde des choses. Cette conception est celle de Scho-
penhauer. […] elle exprime le monde en tant que Volonté, c’est-à-dire 
dans sa réalité profonde, tandis que les autres arts expriment le monde 
en tant que Représentation, c’est-à dire dans son apparence. Les hommes 
de ma génération trouvèrent et vous retrouverez un magnifique dévelop-
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pement de ces idées dans l’étude géniale que Wagner a consacrée à Bee-
thoven et dont je publiai la première traduction française dans la Revue 
Wagnérienne. (Dujardin, 1919, 14)

Η παραπάνω περιγραφή της λειτουργίας της μουσικής για τη συμβολιστική αισθητική 
που επιχειρεί ο Dujardin και ειδικότερα ο διαχωρισμός της «μουσικής» ως αισθητικής 
κατηγορίας από την πραγματική μουσική συνοψίζει, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς, 
τον ρόλο της “μουσικής” ως προτύπου για την πεζογραφία που στοχεύει πρωτίστως 
στην έκφραση των συναισθημάτων και της σκέψης του υποκειμένου. Ο Dujardin είναι 
υπό αυτό το πρίσμα οπωσδήποτε εύστοχος επισημαίνοντας ότι η περί μουσικής αντί-
ληψη του Mallarmé δεν πρέπει να αναζητηθεί στην πραγματική μουσική. Ωστόσο δεν 
είναι το ίδιο εύστοχος, όταν, όπως ορθά σημειώνει ο Jenny, «συνδέει τη μαλλαρμεϊκή 
σύλληψη της ‘μουσικής’ με την υποκειμενική έκφραση που οι συμβολιστές [και ο ίδιος] 
(παρ)ερμήνευσαν ως σύνθεση των θεωριών του Wagner και του Schopenhauer». (Jen-
ny, 2002, 60) Για τον Mallarmé η μουσική αποτελεί επίσης το ανάλογο της σκέψης, η 
σκέψη αυτή όμως, όπως συλλαμβάνεται από τον Γάλλο ποιητή, απέχει πολύ από τον 
σπασμωδικό, αυθόρμητο και «πέραν κάθε λογικής οργάνωσης» χαρακτήρα του «εσω-
τερικού μονολόγου» του Dujardin.108 Κυρίως όμως απέχει από τη σύλληψη της μουσι-
κής ως μέσου έκφρασης της ατομικής υποκειμενικότητας, που βρίσκεται πίσω από τη 
«συναισθηματικής τάξης» αναλογία που εντοπίζει ο Dujardin ανάμεσα στα βαγκνερικά 
μοτίβα και τις «μικρές κοφτές φράσεις». Η διαφορετική προσέγγιση του μουσικού προ-
τύπου και της αναλογίας του με την ποίηση που αντιτίθεται απολύτως στην –κατά τα 
άλλα κυρίαρχη στη συμβολιστική ποιητική– αξία της εκφραστικότητας, συνιστά μια 
εντελώς διαφορετική αντίδραση στην “κρίση της γλώσσας”, που εξασφαλίζει στον Mal-
larmé μια ξεχωριστή θέση μεταξύ των συμβολιστών ποιητών και τον τοποθετεί στην 
αφετηρία της μοντερνιστικής “μουσικής” ποιητικής.109

Ο Mallarmé επαναπροσδιόρισε και έθεσε σε νέες βάσεις τη σχέση μουσικής και ποί-
ησης αμφισβητώντας την κυρίαρχη στον συμβολισμό αντίληψη πως η μουσική είναι 
ανώτερη της ποίησης και ακολούθως πως μέσω της “μουσικοποίησης” η λογοτεχνία 
θα κατορθώσει να εκφράσει όσο το δυνατόν πιο άμεσα τον εσωτερικό κόσμο του υπο-
κειμένου. Ο αποφασιστικός ρόλος του Mallarmé στο ζήτημα αυτό αναδεικνύεται εν 
πρώτοις κατά την προσέγγιση του ελεύθερου στίχου και γενικότερα της μορφολογι-
κής απελευθέρωσης. Αν για τον Verlaine και τους περισσότερους συμβολιστές, όπως 

108 Jenny, 2002, 62.

109 Illouz, 2005, 201. Πρβ. Καλοκαιρινός, 2011, 85.
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ο Dujardin, η μορφολογική απελευθέρωση ερμηνεύτηκε, όπως διαπιστώσαμε, υπό το 
πρίσμα της αξίας της εκφραστικότητας, από τον Mallarmé, αντίθετα, η ποίηση συλ-
λαμβάνεται ως αφαίρεση του υποκειμένου, «ως εκδίπλωση του απρόσωπου λόγου στο 
χώρο» (Καλοκαιρινός, 2011, 90).110 Πράγματι, στην ουσία ολόκληρη η αποφατική αι-
σθητική του Mallarmé καταλήγει σε αυτήν τη βούληση άρνησης της έκφρασης μέσω 
της ανάδειξης μιας εντελώς διαφορετικής σύλληψης της έννοιας της “μουσικής”, του 
“μουσικού” και της “μουσικότητας”.111 Μια από τις ελάχιστες φορές που ο Γάλλος ποιη-
τής όρισε με σαφήνεια τον τρόπο, με τον οποίο χρησιμοποιεί τον όρο «μουσική», ήταν 
το 1893 στην επιστολή του προς τον ποιητή και κριτικό Edmund Gosse:

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rappro-
chement euphonique des mots, cette première condition va de soi; mais 
l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole; où 
celle-ci ne reste qu’à l état de moyen de communication matérielle avec le 
lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-des-
sus du regard cela se passe en toute pureté, sans l’entremise des cordes à 
boyaux et des pistons comme à l’orchestre, qui est déjà industriel; mais 
c’est la même chose que l’orchestre, sauf que littérairemment ou silencieu-
sement. (Mallarmé, 1959 [1893], 26)112

Όπως διαφαίνεται στο παραπάνω απόσπασμα ο Mallarmé διακρίνει μεταξύ της πραγ-
ματικής μουσικής «που ακούγεται» και της «σιωπηλής μουσικής» αποδίδοντας την τε-
λευταία με τον όρο «Musique». Η πρώτη αποτελεί δημιούργημα των μουσικών οργά-
νων της ορχήστρας παραμένοντας δέσμια της υλικότητας του ήχου, ενώ η δεύτερη είναι 
αποκλειστικά δημιούργημα του πνεύματος. Όπως καθίσταται σαφές από τη μεταφορά 
της «σιωπηλής μουσικής», η “μουσική” που πριμοδοτεί ο Γάλλος ποιητής δεν περιορίζε-
ται στην επίτευξη την ευφωνίας, αλλά επεκτείνεται στη δημιουργία ενός δικτύου σχέ-
σεων που ενεργεί αποκλειστικά στο πνευματικό/διανοητικό επίπεδο της ύλης και του 
χώρου.113 Ακολούθως μόνο μέσω της κατάργησης της ακουστικής μορφής της μουσικής 
επιτυγχάνεται η κυριαρχία του πνεύματος επί του συναισθήματος.

Αν και στην πραγματικότητα καμία από τις δημοσιευμένες διατυπώσεις του Mal-

110 Πρβ. Illouz, 2005, 236 κ.εξ. 

111 Jenny, 2002, 62.

112 Εδώ σύμφωνα με: Acquisto, 2006, 54.

113 McCombie, 2003.
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larmé σχετικά με τη μουσική δεν πηγάζουν από πραγματικές μουσικές συνθέσεις αλλά 
αποκλειστικά από τη σύλληψη της μουσικής ως αισθητικής κατηγορίας, η αποφασι-
στική συμβολή του Γάλλου ποιητή στον επαναπροσδιορισμό των σχέσεων μουσικής 
και ποιητικής γλώσσας γίνεται πλήρως αντιληπτή, αν αναλογιστεί κανείς τη στάση 
του απέναντι στο καλλιτεχνικό όραμα του Richard Wagner, στάση που του εξασφαλί-
ζει και πάλι μια ξεχωριστή θέση μεταξύ των συγχρόνων του συμβολιστών ποιητών.114 
Το επίμονο ενδιαφέρον του Mallarmé για την ποιητική γλώσσα έχει συσχετιστεί από 
τη σύγχρονη κριτική –σε αντίθεση με ό,τι πίστευε ο Dujardin– με την απομάκρυνση 
από το βαγκνερικό ιδεώδες της “ολικής τέχνης”, η οποία με τη μορφή του μουσικού 
δράματος θα πραγματωνόταν ουσιαστικά μόνο μέσω της σκηνικής εκτέλεσης. Πράγ-
ματι ο Mallarmé στο δοκίμιο, που ύστερα από αίτημα του Dujardin, δημοσίευσε στη 
Revue Wagnérienne, με τον τίτλο «Richard Wagner, rêverie d’un poète français» (1885) 
υπονομεύει έντεχνα το βαγκνερικό ιδεώδες και γίνεται ο πρώτος και μόνος ποιητής, 
από τον κύκλο των συμβολιστών, που στα τέλη του 19ου αι. κατόρθωσε να αντισταθεί 
στον “Meister”.115

Η δυσπιστία του Mallarmé απέναντι στο βαγκνερικό ιδεώδες πηγάζει εν πολλοίς από 
την απόρριψη αφενός της ιδέας πως ο σκοπός της τέχνης είναι η πρόκληση της συγκί-
νησης και αφετέρου της αντίληψης πως η μουσική καταλαμβάνει την πρώτη θέση στο 
σύστημα ιεράρχησης των τεχνών.116 Σε αυτό το πλαίσιο ο Γάλλος ποιητής απορρίπτει 
ρητά στο σημαντικό δοκίμιο «La Musique et les Lettres» τη μουσική ως ηχητική έκ-
φραση και ως εκ τούτου τον «αναβρασμό των ήχων» (le tumulte des sonorités) που 
είχε αναγνωρίσει νωρίτερα και στη βαγκνερική όπερα.117 Ο Mallarmé θέτοντας στο 
επίκεντρο ξανά την ποίηση αναζητά ακολούθως μια “μουσική” διαφορετική από εκεί-
νη, που θα αποτελούσε συστατικό στοιχείο και θα ολοκλήρωνε το βαγκνερικό ολικό 

114 Βλ. Abbott, 2009.

115 Ο Mallarmé οπωσδήποτε είχε αποκτήσει μια πολύ γενική και μάλλον επιφανειακή γνώση της 
βαγκνερικής θεωρίας μέσω του μπωντλερικού δοκιμίου «Richard Wagner et Tannhäuser à Paris» (1861), 
ενώ η μόνη άμεση και κυριότερη επαφή του με τις ιδέες του Γερμανού συνθέτη θα πρέπει να αποτέλεσε 
η ανάγνωση (εκτός της γαλλικής μετάφρασης του Beethoven) του σύντομου δοκιμίου Zukunftsmusik το 
οποίο ο Wagner είχε δημοσιεύει στα γαλλικά με τον τίτλο Lettre à Μ. Villot sur la musique ήδη το 1860. 
Βλ. σχετικά: Marvick, 2004, 1-3. Πρβ. Gans, 2004, 14-30.

116 Marvick, 2004, 4. Πρβ. Acquisto, 2006, 52 και 54.

117 Mallarmé, 1895, 51. Η διάθεση απομάκρυνσης του Mallarmé από τη βαγκνερική λατρεία που εκδήλωναν 
οι σύγχρονοί του αποτυπώνονται ξεκάθαρα στο παρακάτω απόσπασμα από το (αντι) βαγκνερικό 
δοκίμιο που ο Γάλλος ποιητής έγραψε για τη Revue Wagnerienne: «O Wagner, je souffre et me reproche, 
aux minutes marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyés de tout afin de 
trouver le salut définitif, vont droit à l’édifice de ton Art, pour eux le  terme du chemin» (Mallarmé, 
1897.1, 150).
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έργο τέχνης,118 αφού για τον Γάλλο ποιητή η ιδέα του Gesamtkunstwerk αποτελούσε 
απλώς ένα σκαλοπάτι προς την «απειλητική κορυφή του Απόλυτου» απέχοντας σημα-
ντικά από την κατάκτησή της, καθώς η τελευταία προϋποθέτει την απομόνωση του 
σιωπηλού στοχασμού και επομένως κάτι που ο Wagner δεν θα δεχόταν ποτέ: τη σιωπή 
της (πραγματικής) μουσικής. Στην παραπάνω μαλλαρμεϊκή σύλληψη του Απόλυτου 
ανιχνεύεται η εγελιανή ιδέα πως το Απόλυτο αναδύεται μόνο μέσω της εκμηδένισης 
του μη-Απόλυτου και ακολούθως η κατάκτησή του εδράζεται στην άρνηση, την σιωπή 
και το κενό.119 Αντίστοιχα η “μουσικοποιημένη” ποίηση για το Mallarmé δημιουργείται 
«μέσω της εξουδετέρωσης» (par élimination)120 τόσο της μουσικότητας όσο και της 
αναφορικής λειτουργίας της λέξης και ως εκ τούτου μπορεί να νοηθεί μόνο αποφατικά 
εκβάλλοντας στο κενό, τη λευκή σελίδα και τη σιωπή. Υπό αυτό το πρίσμα η συνδρομή 
του Mallarmé στο ζήτημα των διακαλλιτεχνικών σχέσεων μουσικής και λογοτεχνίας εί-
ναι αποφασιστική, εφόσον, βάζοντας οριστικά στο περιθώριο την πραγματική μουσική, 
επανεξετάζει τον τρόπο αλληλοπροσέγγισης των δύο τεχνών θέτοντας νέα ερωτήματα, 
που τελικά ξεπερνούν την ιδέα του Gesamtkunstwerk, που ο Wagner προέταξε ως απά-
ντηση στο ερώτημα της σύζευξης μουσικής και ποίησης.121

Η υπεράσπιση της ποίησης, που ουσιαστικά επιχειρεί ο Mallarmé στο σημαντικό 
(αντι)βαγκνερικό δοκίμιό του, πηγάζει από την πεποίθηση πως δεν υπάρχει τίποτα που 
να μπορεί να κατορθώσει η μουσική και όχι η ποίηση. Η μουσικολογοτεχνική διακαλ-
λιτεχνική αντίληψη του Mallarmé συνδέεται άρρηκτα με την κυρίαρχη θέση που κατα-
λαμβάνει η ιδέα του συμβόλου στην αισθητική του και η οποία επιτρέπει τη δημιουργία 
πολύ συνθετότερων σχέσεων μεταξύ της ποίησης και της μουσικής από εκείνες που 
εδράζονταν στην αρχή της εκφραστικότητας. Ο Γάλλος ποιητής, όπως και οι περισ-
σότεροι συμβολιστές, αναγνώριζε ως το βασικότερο χαρακτηριστικό της υποβλητικής 
ποιητικής την ικανότητά της να υποδηλώνει χωρίς να κατονομάζει – μια λειτουργία 
που κατά τον Mallarmé όμως, μπορεί (και πρέπει) να φτάσει στην εξαφάνιση του αντι-
κειμένου122 και ακολούθως στην απόλυτη άρνηση της έκφρασης, που ισοδυναμεί με την 
«καθαρή έννοια»:

118 Lees, 2007.

119 Bruns, 1967, 221.

120 Mallarmé, 1959, 245.

121 Marvick, 2004. Πρβ. Marvick, 1986.

122 Βλ. το γνωστό παράδειγμα με το μπουκέτο και το λουλούδι, στο οποίο κατέφυγε ο Mallarmé: «Je dis: une 
fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices 
sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets» (Mallarmé, 1897, 251). 
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À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour 
qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure. 
(Mallarmé, 1897, 250)

Η παραπάνω καίρια θέση του Γάλλου ποιητή μοιραία θέτει στο επίκεντρο του ενδιαφέ-
ροντος τη γλώσσα και τις λέξεις. Η γλωσσική θεωρία του Mallarmé, όπως διατυπώνεται 
σαφέστερα στο γνωστό δοκίμιο «Crise de vers» καθώς και στον Πρόλογο στο Le Traité 
du Verbe του René Ghil, βασίζεται στη διάκριση της γλώσσας σε «brut», δηλαδή στην 
καθημερινή χρήση της, όπου οι λέξεις χρησιμοποιούνται ως μέσα ανταλλαγής σε ένα 
συμβατικό σύστημα, περίπου όπως τα νομίσματα, και σε «essential», όπου κατατάσσει 
τη γλώσσα της ποίησης.123  Εφόσον όμως η ποίηση για τον Mallarmé δεν ταυτίζεται 
με την έκφραση, έτσι και η ποιητική γλώσσα πρέπει να αποδεσμευτεί από το νόημα. 
Για τον Mallarmé, ως εκ τούτου, δεν αρκούν μόνο τα παραδοσιακά ποιητικά μέσα –η 
επανάληψη, οι συνηχήσεις, οι παρηχήσεις, η συντακτική αναδιοργάνωση– προκειμένου 
να επιτευχθεί ο στόχος της δημιουργίας της υποβλητικής ποιητικής γλώσσας, καθώς 
ό,τι κυρίως αναζητεί ο Mallarmé για την ποίηση είναι ένα μοντέλο σημασιολογικής 
αυτονομίας, όπου η σκέψη δεν θα περιορίζεται σε ό,τι δηλώνουν οι λέξεις. Η αποφατική 
μουσική αισθητική αντίληψη του Mallarmé βρίσκεται έτσι σε απόλυτη συνάφεια με τις 
ποιητολογικές αναζητήσεις του και ειδικότερα με τη σημασία που απέδιδε στην πλήρη 
“αποκάθαρση”, τον εξαγνισμό της γλώσσας από κάθε στοιχείο που αντλείται από την 
εμπειρική πραγματικότητα, και αντίστοιχα τη δυσπιστία του απέναντι στο συναίσθημα. 
Ως εκ τούτου η ποιητική δημιουργία νοείται ως δημιουργία σχέσεων μεταξύ των λέξε-
ων, η αλληλεπίδραση των οποίων όμως βασίζεται στην υλική υπόστασή τους και όχι 
στη σημασιολογική λειτουργία τους μέσα στο ποιητικό κείμενο.

Καίριας σημασίας σε αυτήν την αφαιρετική σύλληψη του ποιητικού κειμένου είναι, 
εκτός από την εξαφάνιση του αντικειμένου, και η εξαφάνιση του ποιητή ως ομιλούντος 
υποκειμένου («L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède ini-
tiative aux mots»).124 Η «θεωρία του απρόσωπου», όπως αποκαλεί ο Gerard Bruns το 
καίριο αυτό σημείο της μαλλερμεϊκής ποιητικής, αποτελεί το επιστέγασμα του κεντρι-
κού ποιητολογικού αιτήματος του Mallarmé να δώσει «την πρωτοβουλία στις λέξεις»: ο 
στίχος, ισχυρίζεται ο Γάλλος ποιητής, δεν ελέγχεται πλέον από την προσωπική διάθεση 
του ποιητή, αλλά από τις ίδιες τις λέξεις. Η λειτουργία του ρυθμού στο λογοτεχνικό 

123 Mallarmé, 1897, 250. Βλ. σχετικά: Smith, 1999, 112 κ.εξ.

124  Mallarmé, 1897, 246. 
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κείμενο συλλαμβάνεται ακολούθως από τον Mallarmé ως ένα σύνολο εσωτερικών σχέ-
σεων, ενώ η σύλληψη του μουσικού ρυθμού πραγματοποιείται μέσω του νου και όχι 
μέσω των αισθήσεων.125

Ο Mallarmé πριμοδοτεί επομένως τη θεώρηση της μουσικής ως μορφολογικής κα-
τασκευής, γιατί επιθυμεί να συλλάβει την ολότητα του Σύμπαντος όχι με όρους πε-
ριεχομένου αλλά δομής. Η σύλληψη της ιδέας του Σύμπαντος είναι ακολούθως το 
αποτέλεσμα της διαδικασίας εξαγνισμού, για την πραγμάτωση της οποίας απαραίτητη 
προϋπόθεση είναι αυτή η εκμηδένιση του ίδιου του εαυτού ως εμπειρικού υποκειμένου. 
Η πραγματική Μουσική που εκτελείται σιωπηλά μέσα στη σκέψη είναι ταυτόσημη της 
ποίησης, αφού η μουσική και η ποίηση αποτελούν σύμφωνα με τον Γάλλο ποιητή τις 
δύο όψεις του ίδιου νομίσματος, της «Ιδέας»: «la Musique et les Lettres sont la face alter-
native ici élargie vers l’obscur; scintillante là, avec certitude, d’un phenomena, le seul, je 
l’appelai, l’Idée» (Mallarmé, 1895, 52). Η μαλλαρμεϊκή «Ιδέα» καθίσταται έτσι συνώνυ-
μη της “καθαρής” διαδικασίας σκέψης, της δομής και της κίνησης του πνεύματος, ενός 
απρόσωπου «μοναχικού σιωπηλού κονσέρτου»:

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, 
sur une sonorité moindre, la signification: aucun moyen mental exaltant 
la symphonie ne manquera, raréfié et c’est tout – du fait de la pensée. La 
Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence – ne consent pas d’infé-
riorité. (Mallarmé, 1897.2, 277)

Το επιστέγασμα της ποιητικής θεωρίας του Mallarmé αποτέλεσε ένα εξαιρετικά φιλό-
δοξο σχέδιο που ο Γάλλος ποιητής ονόμασε, «Le Livre». Ο Mallarmé οραματίστηκε 
«Το Βιβλίο» ως ένα συμπαντικό κείμενο-αρχιτεκτόνημα: μια εξαιρετικά ευέλικτη δομή 
που δεν θα αποκάλυπτε τίποτα λιγότερο από τις «σχέσεις όλων με τα πάντα». Αυτό το 
“Grand Oeuvre”, που θα ήταν εξ ολοκλήρου απελευθερωμένο από την υποκειμενικότη-
τα του συντάκτη του αλλά και από οποιαδήποτε αναφορά σε καθορισμένα αντικείμε-
να ή συναισθήματα, θα περιελάμβανε, σύμφωνα με τον Mallarmé, την ουσία όλης της 
λογοτεχνίας. Το Βιβλίο θα αποτελούσε επομένως ένα “καθαρό” έργο, αφού θα έτεινε 
προς την κατάσταση της ανυπαρξίας μέσω της απόλυτης αφαίρεσης και με τον τρόπο 
αυτόν θα μπορούσε να φανερώσει το Σύμπαν, όπως το συνέλαβε ο Γάλλος ποιητής. Ο 
Mallarmé εν ολίγοις δεν επιζήτησε απλώς τον περιορισμό της αναφορικής λειτουργίας 
της γλώσσας, αλλά την πλήρη εξουδετέρωσή της, έτσι ώστε το λογοτεχνικό έργο να 

125 Bruns, 1969. 
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μετατραπεί τελικά σε “καθαρή” μορφή. Η υλοποίηση αυτού του “καθαρού” έργου, φυ-
σικά, δεν προχώρησε ποτέ πέρα από τη σύλληψη του.

Η διαφοροποίηση του Mallarmé από τους συγχρόνους του συμβολιστές ποιητές 
μέσω της απόρριψης της ιδέας που τοποθετεί τη “μουσική” ποιητική μορφή, δηλαδή 
τον απελευθερωμένο στίχο, στις υπηρεσίες της συναισθηματικής έκφρασης του ποιη-
τικού υποκειμένου, τον οδήγησε μοιραία στην ανάγκη νέων μορφολογικών πειραματι-
σμών. Το πιο χαρακτηριστικό δείγμα της διακαλλιτεχνικής αντίληψης και ταυτόχρονα 
το αποκορύφωμα του πειραματισμού του στο πεδίο της ποιητικής πράξης αποτελεί το 
ποίημα «Un Coup de Dés jamais n’abolira le hazard»,126 που δημοσιεύθηκε το 1897 στο 
περιοδικό Cosmopolis. Από πολλές απόψεις το ποίημα αποτελεί σημείο τομής στις από-
πειρες λογοτεχνικής “μουσικοποίησης” του 19ου αι., καθώς σε αυτό ο Mallarmé επιχει-
ρεί για πρώτη φορά να συνδυάσει τον ελεύθερο στίχο με τη σύλληψη της ποιητικής 
μορφής ως “μουσικής” που ενεργεί στον χώρο. Η τυπογραφική μορφή το ποιήματος 
«Un Coup de Dés» είναι σκόπιμα έτσι σχεδιασμένη, ώστε να θυμίζει μουσική παρτι-
τούρα, μια “αρμονική κατασκευή”, καταργώντας με τον τρόπο αυτόν τη σύλληψη της 
ποίησης ως “μελωδικής γραμμής”.127

Καίριας σημασίας στη σύλληψη της μουσικής ποιητικής μορφής ως αρμονικής κατα-
σκευής είναι η χρήση της επανάληψης και της παραλλαγής. Το κύριο θέμα του ποιή-
ματος – αυτό του τίτλου – αποτυπώνεται στη σελίδα με κεφαλαία γράμματα, όχι όμως 
σαν μία φράση που επαναλαμβάνεται συστηματικά μέσα σε ένα ποίημα. Οι λέξεις που 
συνθέτουν τη φράση «Un Coup de Dés jamais n’abolira le hazard» χωρίζονται σε τέσ-
σερα τμήματα που με τη σειρά τους εμφανίζονται διασκορπισμένα σε διάφορα μεγέθη 
στις σελίδες του βιβλίου. O Mallarmé ανιχνεύει στην αποσπασματική, ρυθμική, ηχητική 
δομή και διάταξη των ποιητικών λέξεων μια νέα αρχή οργάνωσής τους, που πηγάζει 
από την απόκλιση από την καθιερωμένη, γραμμική διάταξη των λέξεων. Ταυτόχρονα σε 
αυτήν την εντελώς πρωτότυπη τυπογραφική διάταξη καίριας σημασίας είναι η λειτουρ-
γία των τυπογραφικών κενών μεταξύ των λέξεων και των φράσεων, τα οποία όντας επί-
σης διασκορπισμένα στη σελίδα αφενός συντελούν στην οργάνωση νέων νοηματικών 
ομάδων και αφετέρου ανάγονται σε σύμβολα του ασύλληπτου νοήματος. Οι λέξεις δεν 
λειτουργούν πλέον ως γλωσσικά σημεία, αλλά μετατρέπονται σε φυσικά αντικείμενα, 
γίνονται το απόλυτο επίκεντρο.

Εν ολίγοις το ποιητολογικό σχέδιο-απάντηση του Mallarmé στο συμβολιστικό “μου-
σικό αίτημα” συνοψίζεται στη δημιουργία μιας ποίησης που καθορίζεται από τη μορφή 

126 Πρβ. Mallarmé, 2010.

127 Βλ. Illouz, 2005, 239.
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της και όχι από το περιεχόμενό της και τη δυνατότητα μετάδοσης του εξατομικευμέ-
νου υποκειμενικού συναισθήματος μέσω των λέξεων. Μέσω της μορφής της η ποίηση 
αυτή προσπαθεί να αποκλείσει το τυχαίο από την ποιητική δημιουργία, εφόσον τίποτε 
σε αυτήν την ποιητική μορφολογική κατασκευή δεν αποτελεί προϊόν μιας τυχαίας δι-
αισθητικής ή συναισθηματικής κατάστασης. Με την ποιητική θεωρία και πράξη του 
Mallarmé η συμβολιστική μουσική ποιητική αγγίζει το έσχατο όριό της και ταυτόχρονα 
ολοκληρώνει μια εξελικτική πορεία, που είχε ξεκινήσει με τον Verlaine και έχει εύστοχα 
περιγραφεί ως μετάβαση από την αξία της εκφραστικότητας στη σιωπή.128

III. Η υπέρβαση της “καθαρής ποίησης” και η “επανανακάλυψη” της γλώσσας

Η απόσταση που παίρνει η μοντερνιστική διακαλλιτεχνική ποιητική από τις αξίες 
της εκφραστικότητας αντικατοπρίζεται στη σταδιακή αντικατάσταση της ιδέας 
της μουσικής ως “γλώσσας του συναισθήματος” από τη σύλληψη της μουσικής ως 
αυτόνομης μορφολογικής κατασκευής. Η μετάβαση αυτή σηματοδοτεί ταυτόχρονα, 
όπως σημειώθηκε και παραπάνω, τη συνειδητή μέριμνα εκ μέρους του λογοτέχνη για το 
ζήτημα της ποιητικής και αφηγημα τικής μορφής, το οποίο, θα πρέπει να τονίσουμε εκ 
νέου, συνυφαίνεται με το κεντρικό πρόβλημα της “κρίσης της γλώσσας” δημιουργώντας 
εύφορο έδαφος για ακόμα μεγαλύτερους πειραματισμούς με τη λογοτεχνική μορφή. Σε 
αυτό το πλαίσιο η κληρονομιά της «καθαρής ποίησης» με την έμφαση και τη συνειδητή 
μέριμνα για τη λογοτεχνική μορφή αποτέλεσε ένα γόνιμο σημείο αφετηρίας για τους 
ποιητές και τους πεζογράφους που στράφηκαν στη μουσική αναζητώντας ένα νέο 
ποιητολογικό πρότυπο.

Η προσφορά του Valéry στο “μουσικό αίτημα” της ποίησης φέρει ειδικό βάρος που 
έγκειται ακριβώς στον τρόπο, με τον οποίο προσεγγίζει την “κρίση της γλώσσας” σε 
σχέση με τη μη αναπαραστατική φύση της μουσικής, καθώς επανέρχεται στο συμβο-
λιστικό «μουσικό αίτημα» με έναν τρόπο, ωστόσο, τελείως διαφορετικό από εκείνον 
που καθόρισε η πίστη του Verlaine και του Dujardin στην αξία της εκφραστικότητας. 
Ο Valéry επικεντρώθηκε στην υλική υπόσταση των μουσικών ήχων, που ερμήνευσε ως 
τα κατ’ εξοχήν μη αναπαραστατικά και ως εκ τούτου “καθαρά” σύμβολα, αφού δεν 
αναπαράγουν τίποτε από την εξωτερική πραγματικότητα και δεν αναφέρονται σε τί-
ποτε άλλο εκτός από τον εαυτό τους. Ακολούθως για τον Valéry η “μουσική” ποίηση 
είναι η ποίηση που ιδανικά έχει αποβάλει κάθε εξωτερικό στοιχείο σε μια προσπάθεια 

128 Müller, 1983. 
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να προκαλέσει την ίδια συγκίνηση που προκαλεί το καλά οργανωμένο σύστημα των 
μουσικών ήχων. Προκειμένου να εξηγήσει την καθαρότητα της μουσικής, ο Γάλλος ποι-
ητής αντιπαρέβαλε την εντύπωση που προκαλεί ένα σύνολο θορύβων, –«μια καρέκλα 
που πέφτει, μια φωνή, ο βήχας κάποιου στο κοινό»– με την αντίστοιχη εντύπωση που 
προκαλεί στον δέκτη το «σύστημα ή το σύμπαν των ήχων».129 Με τον Valéry τίθεται 
επομένως για δεύτερη φορά στην ιστορία των ιδεών –μετά τον Edward Hanslick– με 
σαφήνεια η άποψη πως η εντύπωση που προκαλεί η μουσική στον δέκτη, τα συναισθή-
ματα, οι ιδέες, οι εικόνες, ακόμα και αυτή η “μεταφορά” του δέκτη σε μια διαφορετική 
πραγματικότητα, είναι αποτέλεσμα μιας συγκεκριμένης φόρμας και υλικού και όχι της 
“μεταφυσικής” δύναμής της. Ό,τι δηλαδή προσέλκυε τον Valéry στη μουσική και στη 
χρήση της ως παραδείγματος για την ποίηση, δεν ήταν τόσο η ιδέα της ικανότητάς της 
να εκφράζει συναισθήματα, αλλά η προοπτική ενός “καθαρού” μορφολογικού συστή-
ματος, που αυτή προσέφερε, ως του ιδανικού πλαισίου για την παρατήρηση και την 
αποτύπωση των διαδρομών που ακολουθεί το ανθρώπινο πνεύμα κατά τη διαδικασία 
της ποιητικής δημιουργίας.130 Το σημείο αφετηρίας της βαλερικής ποιητικής θεωρίας 
αποτελεί το “αδιέξοδο” του Mallarmé, ο οποίος, όπως διαπιστώσαμε, μπόρεσε να λύ-
σει το πρόβλημα της αναζήτησης του Απόλυτου και κατ’ έπεκταση να απαντήσει στο 
“μουσικό αίτημα” της ποίησης μόνο μέσω αποφατικών κατηγοριών όπως είναι η σιωπή, 
το κενό και η λευκή σελίδα. Αντίθετα, ο Valéry, αν και παραδέχεται την αδυναμία της 
επίτευξης της «απόλυτης ποίησης», που αποδίδει στο κατ’ εξοχήν μη καθαρό εκφρα-
στικό όργανο της ποίησης, τη γλώσσα, η οποία σπανίως επιτρέπει «τη συμφωνία ήχου 
και νοήματος» (Valéry, 1999, 94), θεωρεί ωστόσο ταυτόχρονα απολύτως αναγκαία τη 
διαρκή αναμέτρηση του ποιητή, που επιδιώκει την «καθαρότητα», με αυτό το «ιδεατό 
όριο» που αντιπροσωπεύει η μουσική.131 Υπό αυτήν την έννοια ο Valéry διατηρεί το 

129 «Ευτυχισμένος ο μουσικός! Πώς δημιουργήθηκε η μουσική; Η αίσθηση της ακοής μας παρέχει το 
σύμπαν των θορύβων. […] Αρχαίες λοιπόν παρατηρήσεις και παμπάλαιες εμπειρίες μας επέτρεψαν 
να συναγάγουμε από το σύνολο των θορύβων το σύστημα ή το σύμπαν των ήχων, οι οποίοι είναι 
ιδιαίτερα απλοί, αναγνωρίσιμοι και ικανοί να σχηματίσουν συνδυασμούς και σχέσεις, των οποίων τη 
δομή, τις διαφορές ή τις ομοιότητες το αυτί ή μάλλον η ακοή τις αντιλαμβάνεται μόλις γεννηθούν. Τα 
στοιχεία αυτά είναι καθαρά ή αποτελούνται από στοιχεία καθαρά, δηλαδή αναγνωρίσιμα. […] Και ιδού 
η αξιοσημείωτη συνέπεια της οργάνωσης αυτής στον τομέα της ακοής: αφού ο κόσμος των θορύβων 
είναι εντελώς ξεχωριστός από τον κόσμο των ήχων […] μόλις ακουσθεί ένας καθαρός ήχος, δηλαδή 
ένας ήχος μοναδικός, να δημιουργείται αμέσως μια ιδιαίτερη ατμόσφαιρα, μια ιδιαίτερη διάθεση ψυχικής 
αναμονής, η οποία τείνει κάπως να γεννήσει ανάλογα αισθήματα, της ίδιας καθαρότητας με την αίσθηση 
που αρχικά δημιουργήθηκε από τον ήχο» (Valéry, 1999, 91, Η έμφαση δική μου).

130 Βλ. ενδεικτικά: Tompkins, 1999, 271-275.

131 «Το πρακτικό ή το πραγματικό μέρος της γλώσσας, οι κανόνες και οι μορφές της λογικής… καθιστούν 
αδύνατη την ύπαρξη έργων απόλυτης ποίησης. […] Η ιδέα της καθαρής ποίησης είναι ένας τύπος 
απρόσιτος, ένα ιδεατό όριο στις επιθυμίες, τις προσπάθειες και τις δυνάμεις του ποιητή…» (Valéry, 1999, 
95).
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ενδιαφέρον και τη συνειδητή έμφαση στη λογοτεχνική μορφή και τη διαδικασία της 
ποιητικής δημιουργίας, που χαρακτηρίζει τη μαλλαρμεϊκή ποιητική θεωρία, αλλά επι-
χειρεί να επιστρέψει στη γλώσσα παίρνοντας αποστάσεις από την αποφατική αισθητική 
του δασκάλου του.  

Στο δοκίμιο «From Poe to Valéry» (1949) ο T. S. Eliot, ενώ αναγνωρίζει στη θεωρία της 
“καθαρής” ποίησης των Mallarmé και Valéry –και ειδικότερα στην έμφαση που δίνουν 
στη μορφή και στην αδιαφορία προς το περιεχόμενο–, ένα κατ’ εξοχήν μοντερνιστικό 
αίτημα, τελικά απορρίπτει τον ερμητισμό και την τάση προς τη νοηματική αφαίρεση, 
όπου οδηγούν η εμμονή των υποστηρικτών της θεωρίας της “καθαρής” ποίησης στην 
ηχητική αξία των λέξεων, και ακολούθως η σύλληψη της ποίησης ως μιας αλληλουχίας 
λεκτικών αντηχήσεων. Γι’ αυτό τον λόγο, σύμφωνα με τον Eliot, με τον Valéry η θεωρία 
της “καθαρής” ποίησης «has gone as far as it can go». Λίγα χρόνια νωρίτερα ο Eliot είχε 
επιχείρησει στο σημαντικό δοκίμιο «The music of poetry» (1942) την ίδια εποχή με την 
έκδοση των Four Quartets, να δώσει τον δικό του ορισμό της «μουσικής ποίησης» και 
μια διαφορετική απάντηση στο “μουσικό αίτημα” της λογοτεχνίας:

There are possibilities for verse which bear some analogy to the develop-
ment of a theme by different groups of instruments; there are possibili-
ties of transitions in a poem comparable to the different movements of a 
symphony or a quartet; there are possibilities of a contrapuntal arrange-
ment of subject-matter. It is in the concert room, rather than in the opera 
house, that the germ of a poem may be quickened. […] in a poem of any 
length, there must be transitions between passages of greater and less in-
tensity, to give a rhythm of fluctuating emotion essential to the musical 
structure of the whole. […] A ‘musical poem’ […] has a musical pattern 
of sound and a musical pattern of the secondary meanings of the words 
which compose it, indissoluble and one. And if you object that it is only 
the pure sound, apart from the sense, to which the adjective ‘musical’ can 
be rightly applied, I can only [respond] that the sound of a poem is as 
much an abstraction from the poem as is the sense. (Eliot, 1957 [1942], 
32-33)

Η έκφραση «musical pattern», στην οποία καταφεύγει ο Eliot στο παραπάνω απόσπα-
σμα, προκειμένου να ορίσει το «μουσικό ποίημα», μπορεί να αποτελέσει το κλειδί για 
την πλήρη αποκωδικοποίηση της μοντερνιστικής διακαλλιτεχνικής ποιητικής. Επανα-
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λαμβάνοντας επί της ουσίας τους ενδοιασμούς του απέναντι στην καθαρή ποίηση και 
τονίζοντας αρχικά πως, «[…] the music of poetry is not something which exists apart 
form the meaning. Otherwise we could have poetry of great musical beauty which made 
no sense» (Eliot, 1957 [1942], 26) αυτό που προτείνει ο Eliot είναι η μεταφορά των δυ-
νατοτήτων που προσφέρει η μουσική όχι μόνο στην ηχητική διάσταση των λέξεων αλλά 
και στη διάταξη του νοήματος. Ο Eliot συνδέει τη μουσική με την έννοια του «σχεδίου», 
για να την επιβάλει στην κανονική συντακτική διάταξη των λέξεων στις γλωσσικές 
προτάσεις. Ένα «μουσικό ποίημα» σύμφωνα με τον Eliot χρησιμοποιεί το «μουσικό σχέ-
διο», για να επιθέσει ένα συμπληρωματικό στρώμα νοήματος πάνω από οποιεσδήποτε 
άμεσες, κυριολεκτικές έννοιες που μπορεί να έχουν οι λέξεις. Η μουσική υπό αυτήν την 
έννοια αναφέρεται σε έναν τρόπο οργάνωσης της σκέψης, ο οποίος διέπεται από τις 
αφηρημένες αρχές του “σχεδίου” και της “αναλογίας” που θεωρείται ότι προσφέρουν 
μια εναλλακτική στους γραμματικούς και σημασιολογικούς κανόνες που διέπουν τις 
κανονικές γλωσσικές προτάσεις. Είναι αυτή η σύλληψη της μουσικής που δίνοντας έμ-
φαση στο “σχέδιο” είχε κάνει τη μουσική διαθέσιμη για τη χρήση της ως μοντέλου και 
για τα πεζογραφικά αφηγηματικά είδη.

Σε αντίθεση με τον Dujardin που, όπως διαπιστώσαμε, ερμήνευσε τις «μικρές κοφτές 
φράσεις» του «εσωτερικού μονολόγου» υπό το πρίσμα της συμβολιστικής αξίας της εκ-
φραστικότητας και έθετε στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος τον συναισθηματικό κόσμο 
ενός ατομικού υποκειμένου, οι διακαλλιτεχνικοί μορφολογικοί και γλωσσικοί πειρα-
ματισμοί του αγγλοσαξονικού μοντερνισμού στο παράδειγμα του Joyce, της Woolf και 
του Huxley, ξεκινούν από τη σύλληψη της διακαλλιτεχνικής τάσης όχι τόσο ως μέσου 
έκφρασης της συναισθηματικής κατάστασης του υποκειμένου, αλλά πρωτίστως ως πει-
ραματισμού με τα όρια της γλώσσας και της ίδιας της λογοτεχνίας. Μια τέτοια θεώρη-
ση προϋποθέτει τη συνειδητή μέριμνα για την αφηγηματική μορφή και μια ανάλογη 
με την κατά Eliot “συμφωνική” σύλληψή της, όπου κυρίαρχο ρόλο παίζουν τεχνικές 
που προσιδιάζουν στη συμφωνική μουσική, όπως η επανάληψη και η παραλλαγή, οι 
αιφνίδιες μεταπτώσεις και η αντιστικτική παράθεση των θεμάτων.132 Η απάντηση των 
πεζογράφων του αγγλοσαξονικού μοντερνισμού στην “κρίση της γλώσσας” και στο 
“μουσικό αίτημα” της λογοτεχνίας προϋποθέτει, υπό αυτό το πρίσμα, τη σύλληψη της 
μουσικής (και) ως μιας αυτοαναφορικής, αυτόνομης, μη αναπαραστατικής “γλώσσας”, 
που αναγόμενη σε μορφολογικό πρότυπο για τη λογοτεχνία επιτρέπει την αμφισβή-
τηση και, ακολούθως, την επέκταση των παραδομένων ορίων της γλώσσας και της 
λεκτικής έκφρασης. Με τον τρόπο αυτό το ζήτημα της λογοτεχνικής απόδοσης της συ-

132 Βλ. Huxley, 1978 [1928], 301 και την Εισαγωγή της παρούσας μελέτης.
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νειρμικής σκέψης που βρίσκεται «πέραν κάθε λογικής οργάνωσης» επαναπροσεγγίζε-
ται και αποσαφηνίζεται: η ενσωμάτωση του αποσπασματικού ρεύματος της συνείδησης 
στην προσεκτικά σχεδιασμένη δομή της αφήγησης, που έχει εντωμεταξύ τεθεί εκ νέου 
στο προσκήνιο, και κατ’ αναλογίαν ο συνδυασμός της μουσικής μορφής με την άμορ-
φη “μουσική” της σκέψης, επιτυγχάνεται μέσω της συντακτικής αναδιοργάνωσης των 
γλωσσικών προτάσεων, των επαναλήψεων και παραλλαγών λέξεων ή φράσεων και της 
απουσίας ρημάτων και σημείων στίξης. Η καταφυγή των μοντερνιστών πεζογράφων 
κατά τη δεύτερη δεκαετία του 20ού αι. στο μουσικό πρότυπο θα μπορούσε, επομένως, 
να εκληφθεί ως μια συνειδητή προσπάθεια ανάδειξης των αφηγηματικών δυνατοτήτων 
της μουσικής μορφής, όπου η τελευταία αναλαμβάνει τον ρόλο του αφηγητή, ενώ οι 
λέξεις τίθενται στην υπηρεσία της.133 Υπό αυτό το πρίσμα μέσω του συνδυασμού της 
αντιστικτικής παράθεσης και επαναληψης θεμάτων με αφηγηματικές τεχνικές, όπως 
η ροή της συνείδησης και η χρήση της ονοματοποιίας, που απαντά σε μυθιστορήμα-
τα-σταθμούς για τη μουσικολογοτεχνική διακαλλιτεχνικότητα, όπως το κεφάλαιο «Si-
rens» από το Ulysses (1922) του Joyce, τα μυθιστορήματα Waves (1931) της Woolf και 
Point Counter Point (1928) του Huxley, στόχος είναι η οριστική αποδέσμευση από τη 
γραμμική αφήγηση και η επίτευξη ενός λογοτεχνικού αναλόγου της μουσικής συγχρο-
νικής πολυφωνίας. Αυτό επιτυγχάνεται με την αποτύπωση των διαφορετικών όψεων 
και παραμέτρων της σκέψης των μυθιστορηματικών προσώπων τη στιγμή της γέννη-
σής της και πριν τη μεσολάβηση της λογικής, εγχείρημα που προϋποθέτει τη δραστική 
επέμβαση στη συντακτική και γραμματική οργάνωση της γλώσσας. To αποτέλεσμα 
είναι ένα είδος αποσπασματικής αφηγήσης, όπου κυριαρχούν οι επαναλαμβανόμενες 
εικόνες, φράσεις και σύμβολα και όχι η αιτιώδης ακολουθία των γεγονότων.

Σε αυτό το πλαίσιο της απομάκρυνσης από την αισθητική αντίληψη της μουσικής ως 
“γλώσσας του συναισθήματος” και της αντικατάστασής της από την ιδέα της (συμφω-
νικής) μουσικής μορφής ως αυτόνομης, αυτοναφορικής “γλωσσας”, φέρει ειδικό βάρος 
η διαπίστωση της σύγχρονης έρευνας ότι ο πειραματισμός με τη λογοτεχνική μορφή 
και τα όρια της γλώσσας που χαρακτηρίζει το έργο πεζογράφων, όπως η Virginia Woolf 
και ο James Joyce αλλά και ποιητών όπως οι T. S. Eliot, Apollinaire και Ezra Pound, 
είναι άμεσα συνυφασμένος με μια ανάλογη επέκταση των ορίων της υποκειμενικότη-
τας. Ειδικότερα, η θεματοποίηση και η αφηγηματική αποτύπωση της πολυφωνίας απη-
χεί, σύμφωνα με τον Jauss, την «αποκέντρωση» (Dezentrierung) του υποκειμένου στο 
έργο των λογοτεχνών που διαμορφώνουν τις αισθητικές τους αντιλήψεις στο κατώφλι 
του A´ Παγκοσμίου Πολέμου, σε μια εποχή που οι ίδιοι αντιλαμβάνονται και ορίζουν 

133 Zimmerman, 2002, 108-118.
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ως «μοντέρνα». Ωστόσο αυτή η «αποκέντρωση» δεν μπορεί, σύμφωνα με τον Γερμανό 
θεωρητικό, να ερμηνευθεί ικανοποιητικά, αν τεθεί μόνο υπό το πρίσμα της “κρίσης” 
και της “απώλειας” –συμπτώματα και απόρροιες της νεοτερικής ανάπτυξης του δυ-
τικού πολιτισμού– κατηγορίες με τις οποίες έχει κατ’ εξοχήν συνδεθεί η εποχή αυτή 
της αισθητικής νεοτερικότητας. Από τις αισθητικές διαδικασίες της αποδόμησης και 
της ανακατασκευής του υποκειμένου, που ακολουθούν οι παραπάνω εκπρόσωποι του 
λογοτεχνικού μοντερνισμού στο πλαίσιο της απώλειας της αίσθησης της σταθερότητας 
του κόσμου, προκύπτει το κέρδος της ανακάλυψης της «πολλαπλότητας του υποκει-
μένου» (Subjekt als Vielheit), δηλαδή η επέκταση των ορίων της υποκειμενικότητας σε 
συνάρτηση βέβαια με την υπέρβαση και την επέκταση των ορίων της γλώσσας.134

Ο φόβος του Eliot σχετικά με τον κίνδυνο της πλήρους αναστολής του νοήματος, 
όπου μπορεί να οδηγήσει o πειραματισμός με τον ήχο των λέξεων, θα μπορούσε να 
νοηθεί και ως προβληματισμός πάνω στα όρια όχι μόνο της γλώσσας αλλά και της ίδιας 
της λογοτεχνίας. Αυτήν τη λειτουργία φαίνεται να επιτελεί προγραμματικά ο διακαλλι-
τεχνικός πειραματισμός στην πεζογραφία του Joyce, ο οποίος περιέγραψε το Finnegans 
wake (1924-1939) ως «καθαρή μουσική» (pure music). Υπό αυτό το πρίσμα το Finneg-
ans wake αποτελεί την πλέον ακραία μορφή πειραματισμού στο πλαίσιο της μουσικής 
διακαλλιτεχνικής πεζογραφίας. Οι λέξεις μετατρέπονται ουσιαστικά σε νότες, αφού δεν 
αναφέρονται σε τίποτε άλλο εκτός από τον εαυτό τους. Σε αυτήν την ακραία μορφή 
συνειρμικού λόγου, όπου το νόημα αναστέλλεται πλήρως, ό,τι παρακολουθούμε είναι 
η παρουσίαση ενός κόσμου εντελώς απρόσωπου, ο οποίος συγκροτείται και διατηρεί 
την όποια συνοχή του αποκλειστικά μέσω των λέξεων. Η γλώσσα θριαμβεύει και ταυ-
τόχρονα αυτοκαταστρέφεται. 

Η σημασία της φωνολογικής αξίας των λέξεων είχε βεβαια ως γνωστόν τεθεί στο επί-
κεντρο ήδη το 1909 από τους Ιταλούς και Ρώσους φουτουριστές που προέταξαν ως 
κύριο αισθητικό αίτημα όχι πλέον την απελεύθερωση του στίχου αλλά την «απελεύ-
θερωση των λέξεων». Μέσω των αισθητικών προγραμμάτων, που συμπυκνώνονται 
στη φράση «parole in libertà» και στο αίτημα κατασκευής μιας εντελώς νέας, υπερνο-
ηματικής γλώσσας («ζαούμ»), οι φουτουριστές επιδίωξαν στις αρχές του 20ού αι. την 
«απελεύθερωση των ήχων (αλλά και των γραμμάτων) με τη δική τους υπερνοηματκή 
αυτονομία». (Καλοκαιρινός, 2010, 93) Με μια σειρά πολυάριθμων προγραμματικών μα-
νιφέστων, που άρχισαν να εκδίδονται στα τέλη της πρώτης δεκαετίας του 20ού αι.,135 οι 

134 Jauss, 1989, 248. Βλ. σχετικά: Schwab, 1987

135 Για μια πλήρη καταγραφή των φουτουριστικών μανιφέστων βλ: Rawson, 1978, 255-257.
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Ιταλοί φουτουριστές επιχείρησαν να εκφράσουν τη νέα καλλιτεχνική ευαισθησία που 
διαμορφώνεται από την τεχνολογική πρόοδο, την ανάπτυξη των επικοινωνιών και τους 
γρήγορους ρυθμούς στα αστικά κέντρα των αρχών του 20ού αι. Βάσει των παραπάνω 
θα πρέπει να τονίσουμε το γεγονός πως το “μουσικό αίτημα” και ακολούθως η λογο-
τεχνική “μουσικοποίηση” που επεδίωξαν οι φουτουριστές ήταν βέβαια συνυφασμένα 
με τη μουσική αισθητική που συνοψίζεται στη φράση «τέχνη των θορύβων» και που 
αποτέλεσε τον τίτλο ενός ακόμα μανιφέστου που γράφτηκε από τον Luigi Russolo to 
1913, στο κατώφλι του πολέμου.136 Οι “μουσικοί” θόρυβοι των μηχανών, των αυτοκι-
νήτων, εν γένει της ζωής στις μεγαλουπόλεις αλλά και των πολεμικών συρράξεων, όχι 
μόνο γοήτευσαν τους φουτουριστές, επειδή είναι εναρμονισμένοι με τη μοντέρνα επο-
χή που θέλησαν να εξυμνήσουν, αλλά αποτέλεσαν την αιχμή του δόρατος για μια κατά 
μέτωπον επίθεση στη “μονότονη” συμφωνική μουσική που το κοινό παρακολουθούσε 
ευλαβικά στις συναυλικές αίθουσες. Στον πυρήνα της επίθεσης αυτής τίθεται η άποψη 
πως οι μουσικοί ήχοι προσφέρουν περιορισμένο αριθμό τόνων ενώ οι “μουσικοί” θόρυ-
βοι προσφέρουν τη δυνατότητα απεριόριστων συνδυασμών.137

Με αυτούς τους όρους το κεντρικό ήδη στη συμβολιστική ποιητική δίπολο “ήχος-νό-
ημα” επαναπροσεγγίζεται από τους φουτουριστές: το νόημα υποτάσσεται στον ήχο και 
στη μορφή και η λογοτεχνία νοείται πλέον ως ελεύθερος συνδυασμός ήχων απαλλαγ-
μένων από νόημα. Υπό το πρίσμα αυτής της θεώρησης, θα μπορούσε να ισχυριστεί κα-
νείς πως οι φουτουριστές αντιστρέφουν τη μουσική αντίληψη των συμβουλιστών, εφό-
σον στο επίκεντρο των διακαλλιτεχνικών πειραματισμών τους τίθεται ό,τι απέρριψε ο 
Valéry ως “μη καθαρούς” ήχους: οι θόρυβοι και όχι το καλά οργανωμένο «σύστημα ή το 
σύμπαν των ήχων» αποτέλεσε το βασικό υλικό για τη μουσική φουτουριστική ποίηση. 
Τα γράμματα μετατρέπονται σε μουσικά σύμβολα, ενώ η πλήρης κατάργηση της γραμ-
μικής τυπογραφικής διάταξης αντλείται από την τέχνη του κυβισμού και ταυτόχρονα 
θυμίζει τη  μαλλαρμεϊκή σύλληψη της ποίησης ως αρμονικής κατασκευής που ενεργεί 
στον χώρο. Η φουτουριστική λογοτεχνία έθεσε, επομένως, ως στόχο την εκτροπή ή 
την αναστολή του νοήματος μέσω δραστικών επεμβάσεων στη γλωσσική μορφολογία, 

136 Russolo, 2004 [1913].

137 «First of all, musical art looked for the soft and limpid purity of sound. Then it amalgamated different 
sounds, intent upon caressing the ear with suave harmonies. Nowadays musical art aims at the shrilliest, 
strangest and most dissonant amalgams of sound. Thus we are approaching noise-sound. This revoloution 
of music is paralleled by the increasing proliferation of machinery sharing in human labor […] The most 
complicated orchestra can be reduced to four or five categories of instruments, metallic wind instruments, 
wooden wind instruments, and percussion instruments. Music marks time in ths small circle and vaninly 
tries to create a new variety of tones. We must break at all cost from this restrictive circle of pure sounds 
and conquer the infinite variety of noise-sounds» (Russolo, 2004 [1913], 5-6). Πρβ. Pratella, 2009 [1911], 
80-84.
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όπως είναι ο αυθαίρετος συνδυασμός ήχων, η κατάργηση της σύνταξης και η αποκλει-
στική χρήση απαρεμφάτων, οι νεόπλαστες λέξεις και η ονοματοποιία. Υπό αυτήν την 
έννοια οι φουτουριστές θα πρέπει να θεωρηθούν ταυτόχρονα επίγονοι και αντίμαχοι 
της αισθητικής του Mallarmé και της θεωρίας για την “καθαρή ποίηση”, στο βαθμό που 
συμμερίζονται το μαλλαρμεϊκό αίτημα παραίτησης από την κατανοησιμότητα,138 αλλά 
ταυτόχρονα απορρίπτουν τον ελιτισμό, τον ερμητισμό, την τάση προς το υπερβατικό, 
την αναζήτηση του Απόλυτου και την έντονη διανοητική προσπάθεια που χαρακτηρίζει 
τη συμβολιστική αισθητική της “καθαρής ποίησης”.139

Το δεύτερο κύμα των καλλιτεχνικών πρωτοποριών140 άρχισε να διαμορφώνεται γύρω 
στα 1915, κι ενώ ο A´ Παγκόσμιος Πόλεμος αποτελούσε πλέον γεγονός. Είναι γνωστό 
πως ο Breton υπήρξε στη νεότητά του ένας από τους μεγαλύτερους θαυμαστές του 
Valéry και ένας από τους σφοδρότερους πολέμιούς του στα χρόνια της ωριμότητάς του. 
Όπως υπογραμμίζει η Guerlac, σε μεγάλο βαθμό ο υπερρεαλισμός στράφηκε άλλωστε 
κυρίως εναντίον της μοντερνιστικής ποιητικής του “travail de perfection” που προώθη-
σε ο μαθητής τού Mallarmé.141 Στα τέλη της δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα ο Breton 
είχε άλλωστε ήδη εκδηλώσει το ενδιαφέρον του για την ποιητική της αμεσότητας και 
για ό,τι καθιερώθηκε ως “αυτόματη γραφή”.142

Σε αυτό το πλαίσιο θα πρέπει να τοποθετηθεί η κριτική που άσκησε ο Breton στον 
Mallarmé το 1935 στην ομιλία του με τίτλο «Position surréaliste de l’objet». Το αυ-
ξημένο ενδιαφέρον του Mallarmé για το παιχνίδι μεταξύ των σημαινόντων οδήγησε 
σύμφωνα με τον Breton, σε στειρότητα – υπό την έννοια της επ’ αόριστον αναβολής/
αναστολής της νοηματοδότησης χάριν της ατέρμονης και μάταιης αναζήτησης του “κα-
θαρού” νοήματος – ακριβώς όπως η μάταιη εμμονή στην αναφορικότητα οδήγησε στις 
κοινοτοπίες του ρεαλισμού.143 Στις κατά την κρίση του αποτυχημένες απόπειρες των 

138 Στο ιταλικό Τεχνικό μανιφέστο της φουτουριστικής λογοτεχνίας (1912) εκφράζεται ρητά η διάθεση ρήξης: 
«Πρέπει να παραιτηθούμε από το να μας καταλαβαίνουν. Δεν είναι απαραίτητο να είμαστε κατανοητοί» 
(Marinetti, 1971, 89). Εδώ, όπως παρατίθεται στο: Καλοκαιρινός, 2010, 92.

139 Στο πρώτο φουτουριστικό μανιφέστο, που δημοσιεύεται τo 1909, ο Marinetti εκφράζει την διάθεση 
υπέρβασης της συμβολιστικής ποιητικής ως εξής: «Αρνούμαστε τους δασκάλους μας τους συμβολιστές, 
τελευταίους εραστές του φεγγαριού» (Marinetti, 1968, 261). Εδώ, όπως παρατίθεται στο: Καλοκαιρινός, 
2010, 87.

140 Jauss, 1989.1, 250-256.

141 Αρκεί να αναλογιστούμε τις διορθώσεις που πρότειναν από κοινού Breton και Eluard στο κείμενο του 
Valéry με τον τίτλο «Littérature», όπου ο Γάλλος ποιητής εκθέτει τις θέσεις του σχετικά με τον τρόπο 
σύνθεσης της ποίησης, προκειμένου να αντιληφθούμε την απόσταση που χώριζε την αισθητική αντίληψη 
του Breton από εκείνη του Valéry. Βλ. σχετικά: Guerlac, 1997,125.

142 Βλ. σχετικά: Rothman, 2007, 290.

143 Guerlac, 1997, 132.
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συμβολιστών για ανανέωση της καλλιτεχνικής έκφρασης ο Breton αντέτεινε το αίτη-
μα της επιστροφής του περιεχομένου στη μορφή προτείνοντας την υιοθέτηση εν πρώ-
τοις των παραδεδομένων γλωσσικών σημείων και ακολούθως τον μεταξύ τους συν-
δυασμό με τρόπο πρωτόγνωρο. Οι φράσεις αποσπώνται βίαια από τα συμφραζόμενά 
τους, “απενεργοποιείται” η αναφορική λειτουργία τους και αναταξινομούνται με τρόπο 
αναπάντεχο και φαινομενικά αυθαίρετο. Η ελευθερία των αιφνιδίων αντιπαραθέσεων 
ενισχύεται μέσω της αποδέσμευσης από την αναπαράσταση και ό,τι τελικά προκύπτει 
είναι ακριβώς ένας νέος τρόπος σημασιοδότησης του κειμένου που είναι πλήρως απε-
λευθερωμένος από το βάρος της αναπαράστασης. To 1924 στο πρώτο Μανιφέστο του 
Υπερρεαλισμού, o Breton όρισε αυτήν τη νέα διαδικασία σημασιοδότησης του κειμένου 
ως «καθαρό ψυχικό αυτοματισμό»:

SURRÉALISME, Automatisme psychique pur par lequel on se propose 
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout autre manière, le 
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout 
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique 
ou morale. (Breton, 1985 [1924], 36 Η έμφαση δική μου)

Ό,τι περισσότερο ενδιαφέρει στο παραπάνω απόσπασμα είναι η αντιστροφή της εννοίας 
του “καθαρού”, όπως αυτό είχε οριστεί από τον Mallarmé και τον Valéry. Στην αισθητι-
κή αντίληψη των υπερρεαλιστών το “καθαρό” συνδέεται με την «έκφραση» (exprimer), 
που εντωμεταξύ, όπως διαπιστώσαμε, είχε τεθεί στο περιθώριο χάριν της συνειδητής 
δημιουργίας και της “κατασκευής”. Για τον Breton η “καθαρότητα” αφορά την ψυχική 
διαδικασία, η οποία όμως δεν κηλιδώνεται καθόλου από μια συνειδητή σκοπιμότητα ή 
προσπάθεια.144 Ωστόσο δεν θα πρέπει να καταλήξουμε στο βεβιασμένο συμπέρασμα 
πως οι υπερρεαλιστές αξιώνουν την επιστροφή της λογοτεχνίας στην αξία της εκφρα-
στικότητας, καθώς εξίσου απορρίπτουν την υπαινικτική ποιητική γλώσσα του Verlaine 
που υποδηλώνει την υποκειμενική “état d’âme”. Η μεταμόρφωση της γλώσσας αυτή τη 
φορά δεν αποτελεί αυτοσκοπό ή ένα μέσο για την αποτελεσματικότερη έκφραση προ-
ϋπαρχόντων συναισθημάτων ή σκέψεων. Αντίθετα, για τους υπερρεαλιστές η ποιητική 
γλώσσα διαμορφώνεται έτσι, ώστε να μην συσκοτίζει, αλλά, αντίθετα, να δίνει συγκε-
κριμένη μορφή στο αφηρημένο, στο ανέκφραστο όνειρο και το υποσυνείδητο.

Ως εκ τούτου ό,τι διαφοροποιεί τη λογοτεχνική γραφή των υπερρεαλιστών από εκεί-
νη των προηγούμενων γενιών ποιητών και κατά συνέπεια τη στάση τους απέναντι στην 

144 Jenny, 2002, 125-126.
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“κρίση της γλώσσας”, είναι κυρίως ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιούν τις λέξεις 
και τη γλώσσα: ο εμπλουτισμός του ποιητικού λεξιλογίου, η αποδέσμευση από τους 
γραμματικούς και συντακτικούς περιορισμούς, η επιλογή λεκτικών συνδυασμών πέραν 
των κανόνων της λογικής. Όπως υπογραμμίζει η Balakian, η γλωσσική επανάσταση 
των υπερρεαλιστών έγκειται πρωτίστως στο συστηματικό ενδιαφέρον για τις αφανείς 
δυνατότητες της γλώσσας, στην προσπάθειά τους να αποκαλύψουν μια χαμένη διά-
σταση της γλώσσας:145 Οι λέξεις δεν συνδυάζονται μεταξύ τους βάσει μιας ορισμένης 
συναισθηματικής συγγένειας, συνάφειας ή αναλογίας, όπως συνέβαινε στη συμβολι-
στική ποιητική του Verlaine, αλλά το βάρος πέφτει στον συνδυασμό των λέξεων με τέ-
τοιο τρόπο, ώστε αυτές να αναδεικνύουν τους άλογους συνειρμούς – χωρίς ωστόσο να 
τους αποσαφηνίζουν –, οι οποίοι αποτέλεσαν και το βασικό δομικό χαρακτηριστικό της 
υπερρεαλιστικής ποιητικής εικόνας.146 Η ποιητική εικόνα επομένως στην υπερρεαλιστι-
κή ποιητική αποτελείται από στοιχεία, τα οποία δεν συνδέονται μεταξύ τους με οποια-
δήποτε λογική σχέση και ως εκ τούτου η αξία της έγκειται στο στοιχείο της έκπληξης, 
που προκαλεί η αντιπαράθεση όχι ισοδύναμων αλλά ριζικά ανόμοιων συνειρμών. Αυτή 
η αντίληψη περί γλώσσας βρίσκεται στον πυρήνα της ιδέας της αυτόματης γραφής.

Σε αυτό το πλαίσιο η σύγχρονη κριτική επιχείρησε πρόσφατα την επανεξέταση της 
πα γιωμένης άποψης πως το διακαλλιτεχνικό ενδιαφέρον των υπερρεαλιστών περιο-
ρίστηκε στις εικαστικές τέχνες και δεν περιλαμβάνει καθόλου τη μουσική.147 Ο Bret-
on έχοντας ήδη απορρίψει την υποβολή και την ασάφεια των συμβολιστών, απέρριψε 
το 1928 στο δοκίμιο «Le surréalism et la peinture» και το κυρίαρχο αισθητικό τους 
πρότυπο, τη μουσική, ως «α σαφή» και πάντως «όχι αρκετά ακριβή».148 Ωστόσο ο ίδιος 
στο δοκίμιο «Silence is Golden», που δημοσιεύθηκε το 1944 στο αμερικανικό περιοδικό 
Modern Music, πρότεινε την «αναδιανομή/αναδιαμόρφωση ορισμένων αρχών που διέ-
πουν τη λογοτεχνία και τη μουσική»:

But above all I am convinced that the antagonism which exists between 
poetry and music (apparently affecting poets much more that it does 
musicians) […] should not be fruitlessly deplored but, on the contrary, 
should be interpreted as an indication of the necessity for a recasting of 
certain principles of the two arts. […]

145 Balakian, 1972 και Shepperd, 1991, 329.

146 αυτ., 146.

147 Szekely, 2011, 1.

148 Breton, 1965 [1928].
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Never, to the same extent as in surrealist writing, have poets so relied on 
the tonal value of words.The negativist attitudes aroused by instrumental 
music seem to have found compensation here. In the matter of language 
nothing has captivated, still captivates, surrealist poets so much as that 
peculiar tendency of words to form themselves into curious chains to re-
veal themselves dazzlingly – and always at the moments one least expects 
them. 
What surrealist poets have wanted, beyond all else, was to bring these 
chains of the dark place where they form, to make them brave the light 
of day. And what has made them accept these verbal groupings with-
out changing them, even when, to the consternation of the reader, they 
seemed contrary to the sense or to do violence to that sense, was that their 
structure showed the inevitable aspect of musical concatenation, and that 
the words composing them were grouped according to unaccustomed 
but deeper affinities. (Breton, 1978 [1944], 400-401. Η έμφαση δική μου)

Ο Breton σημειώνει πως η αυτόματη γραφή των υπερρεαλιστών βασίστηκε σε μεγάλο 
βαθμό στην ηχητική αξία των λέξεων («to the same acoustical conditions of rhythm, 
pitch, intensity, and timbre’ as in music»). Ωστόσο ό,τι περισσότερο ενδιαφέρει εδώ 
είναι η αναλογία που υπογραμμίζει ο Breton μεταξύ της δομής των λεκτικών συνόλων 
που συγκροτούν την αυτόματη γραφή και της μουσικής δομής. Ιδιαίτερα σημαντική 
είναι επομένως η παρατήρηση πως το σημείο, στο οποίο τέμνονται αυτές οι «αλλόκο-
τες αλυσίδες λέξεων», και η «μουσική αλληλουχία» είναι η παραβίαση του νοήματος. 
Προκειμένου να κατανοήσουμε καλύτερα τη σημασία αυτής της σχέσης, θα πρέπει να 
ανατρέξουμε στο γνωστό δοκίμιο του Breton «Le Message Automatique» (1933) και στο 
ακόλουθο απόσπασμα που παραθέτει αυτούσιο ο ίδιος στο «Silence is Golden»:

It always has seemed to me that verbo-auditive automatism creates for the 
reader the most exalting visual images. Verbo-visual automatism never 
has seemed to create for the reader visual images that are from any view-
point comparable. It is enough to say that I believe as fully today as I did 
ten years ago – I believe blindly ... blindly, with a blindness that covers all 
visible things – in the triumph auditorily of what is unverifiable visually. 
(Breton, 1978 [1933], 108)
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Ο Breton επομένως ήδη στα μέσα της δεκαετίας του ’30 υποστήριζε πως οι εικόνες 
εκείνες που γεννιούνται στο μυαλό του καλλιτέχνη από τον λεκτικο-ακουστικό αυτο-
ματισμό είναι ανώτερες από εκείνες που πηγάζουν από τον λεκτικο-οπτικό αυτοματι-
σμό. Με τη θέση αυτή εξέφρασε την προτίμησή του απέναντι στους ποιητές, που, σε 
αντίθεση με τους ζωγράφους, είναι εκείνοι που πρώτα ακούν τις λέξεις, –ό,τι ο Breton 
αποκαλεί το «μουρμούρισμα» του υποσυνείδητου–, πριν τις “οπτικοποιήσουν” και τις 
μεταφέρουν στο χαρτί. Το σημείο αφετηρίας της εικόνας που αποτυπώνουν στο έργο 
τους οι υπερρεαλιστές ποιητές ή ζωγράφοι ήταν σταθερά πάντως η φωνολογική υπό-
σταση της λέξης και μάλιστα συχνά με τη μορφή απλώς ενός επιφωνήματος ή απομίμη-
σης φυσικών ήχων (ονοματοποιία).149

Οι παραπάνω θέσεις του Breton σχετικά με την υπερρεαλιστική ποίηση, την αυτόμα-
τη γραφή και τον λεκτικο-ακουστικό αυτοματισμό αναδεικνύουν τη μετάβαση από την 
εικόνα στον ήχο και τη σκέψη – τη σκέψη ως κίνηση, που καταλήγει στον ήχο. Βέβαια 
εδώ ανακαλεί κανείς το καίριο για την υπερρεαλιστική κίνηση αίτημα της αμεσότητας, 
καθώς και γενικότερα τη σχέση των λογοτεχνικών πρωτοποριών με τη φωνολογική 
πλευρά των λέξεων. Σε αυτό το πλαίσιο ένα άλλο σημείο το οποίο πρέπει να συγκε-
ντρώσει την προσοχή μας είναι το γεγονός πως ο Breton σε αυτό το σημαντικό αλλά 
παραγνωρισμένο άρθρο του δεν στράφηκε συνολικά εναντίον της μουσικής διακηρύσ-
σοντας πως «η σιωπή είναι χρυσός», αλλά κυρίως κατά της δυτικής μουσικής και ειδι-
κότερα της μελοποιημένης ποίησης και της όπερας.150 Η διαπίστωση αυτή μας φέρνει 
ενώπιον της έντονα κριτικής στάσης, που κράτησαν οι υπερρεαλιστές γενικότερα απέ-
ναντι στον δυτικό πολιτισμό, και της πριμοδότησης, αντίστοιχα, της “μυθικής” Ανατο-
λής ως πηγής έμπνευσης. Το 1924 ο Breton έγραφε χαρακτηριστικά στο «Introduction 
au discours sur le peu de réalité»:

Orient, orient vainqueur, toi qui n’as qu’une valeur de symbole, dispose 
de moi, Orient de colère et de perles! Aussi bien que dans la coulée d’une 
phrase, que dans le vent mystérieux d ’ un jazz, accorde-moi de recon-
naître tes moyens dans les prochaines Révolutions. Toi qui es l ’ image 
rayonnante de ma prochaine dépossession, Orient, bel oiseau de proie et 
d ’ innocence, je t ’ implore au fond du royaume des ombres! Inspire-moi, 
que je sois celui qui n ’ a plus d ’ ombre. (Breton, 1992 [1924], 280)

149 Lomas, 2000, 25-26.

150 Πρβ. Kahn, 1999, 34-36.
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Αν η όπερα και η μελοποιημένη ποίηση απορρίφθηκαν ρητά από τον Breton, η jazz θα 
μπορούσε να αποτελέσει, όπως διαφαίνεται στο παραπάνω απόσπασμα, ένα διακαλλι-
τεχνικό ανάλογο της υπερρεαλιστικής γραφής σύμφωνο προς τη στάση των υπερρεα-
λιστών απέναντι στην κρίση του δυτικού πολιτισμού. Οι υπερρεαλιστές πίστεψαν στην 
ικανότητα του ανθρώπινου πνεύματος να διατηρήσει τις αντοχές του και να επιβιώσει 
εν μέσω του χάους, που χαρακτηρίζει τον κατακερματισμένο μοντέρνο κόσμο. Κάτι 
τέτοιο μπορούσε να επιτευχθεί μέσω της ανάκτησης των ικανοτήτων και των ιδιοτήτων 
που κατείχε ο ανθρώπινος νους πριν την αποδυνάμωσή του από τον νεοτερικό πολι-
τισμό. Η επιστροφή σε αυτό το προνεοτερικό στάδιο θα μπορούσε να εξασφαλιστεί 
μέσω της ανάκτησης της γλώσσας των πρωτογόνων λαών ή ακόμα και της παιδικής 
ηλικίας, ή των ψυχικά ασθενών.151 Το εγκώμιο στον πριμιτιβισμό θυμίζει βεβαίως τον 
παραλληλισμό με τις πρωτόγονες γλώσσες που επιχείρησε ο Dujardin. Ωστόσο υπάρχει 
μια ουσιαστική διαφορά. Η όποια συνάφεια της ποιητικής γλώσσας, που επιθυμούν 
να κατασκευάσουν οι υπερρεαλιστές, με τη μουσική στη βάση της απουσίας λογικής 
οργάνωσης, δεν είναι συναισθηματικής τάξης, όπως σημείωσε ο Dujardin ορίζοντας 
τον «εσωτερικό μονόλογo» του μυθιστορήματός του: Η πρόθεση της δημιουργίας μιας 
εντελώς νέας γλώσσας απηχεί ως εκ τούτου μια καίρια μεταστροφή στους σκοπούς 
της ποίησης που κομίζουν οι υπερρεαλιστές σε σχέση με τους συμβολιστές. Για τους 
υπερρεαλιστές η ποίηση δεν αποτελούσε πλέον έκφραση ιδεών ή συναισθημάτων ενός 
υποκειμένου αλλά δημιουργία μιας ακολουθίας εικόνων, που δεν όφειλαν απαραίτη-
τα την ύπαρξη τους σε ένα προϋπάρχον υποκείμενο. Αντίθετα το ποιητικό υποκείμενο 
υποτάσσεται στη γλώσσα, αφού η γλώσσα προηγείται της συνείδησης του εαυτού.152 
H καίρια διαφορά μεταξύ συμβολισμού/κατά Dujardin «εσωτερικού μονολόγου» και 
υπερρεαλισμού/αυτόματης γραφής έγκειται συνεπώς στο γεγονός πως ο δεύτερος με 
κανέναν τρόπο δεν στοχεύει στην έκφραση της ατομικής, υποκειμενικής εσωτερικότη-
τας του καλλιτέχνη ή του εσωτερικού κόσμου ενός ατομικού υποκειμένου, αλλά στην 
αποτύπωση μιας πρωτογενούς, αρχέγονης, απρόσωπης, προ-υποκειμενικής εσωτερι-
κότητας: του υποσυνείδητου.153 Σε αυτό ακριβώς το σημείο έγκειται για τους υπερρε-
αλιστές η συμβολή του Freud, στο ενδιαφέρον του για την αποκάλυψη των μύχιων 
πλευρών του υποσυνείδητου μέσω της σύγκρισης του τελευταίου με τις λειτουργίες 
του συνειδητού:

151 Short, 1978, 302.

152 Lomas, 2000, 21.

153 Styfhals, 2015, 287.
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Die latenten Traumgedanken werden also in eine Summe von Sinnesbil-
dern und visuellen Szenen umgesetzt. Auf diesem Wege geschieht das mit 
ihnen, was uns so neuartig und befremdend erscheint. Alle die sprach-
lichen Mitteln, durch welche die feineren Denkrelationen ausgedrückt 
werden, die Konjunktionen und Präpositionen, die Abänderungen der 
Deklination und Konjugation entfallen, weil die Darstellungsmittel für 
sie fehlen; wie in einer primitiven Sprache ohne Grammatik wird nur das 
Rohmaterial des Denkens ausgedrückt, Abstraktes auf das ihm zugrunde 
liegende Konkrete zurückgeführt. (Freud, 1986, 462)

Σε αυτό το απόσπασμα ο Freud δεν αναφέρεται στη μουσική, ούτε στην ποίηση αλλά 
στα όνειρα. Ωστόσο η καταφυγή στην αναλογία με τις «πρωτόγονες γλώσσες» (primi-
tiven Sprachen), ώστε να αποδοθεί ο τρόπος λειτουργίας και αποτύπωσης των ονείρων 
στη σκέψη, αποκαλύπτει και τον τρόπο που λειτουργεί η αναλογία μεταξύ της αυτό-
ματης γραφής και της μουσικής αλληλουχίας, που σημείωσε ο Breton – και ειδικά του 
είδους της αλληλουχίας εκείνης που απαντά στην jazz.154

154 Szekely, 2011, 1-12. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 Ο 
 

ΕΚΔΟΧΕΣ ΤΟΥ ΒΑΓΚΝΕΡΙΣΜΟΥ ΣΤΟΝ 
ΝΕΟΕ ΛΛΗΝΙΚΟ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟ ΛΟΓΟ:  ΑΠΟ ΤΟΝ 

ΝΕΟΚΛΑΣΙΚΙΣΜΟ ΣΤΗΝ “ΚΑΤΑΛΥΣΗ ΤΟΥ ΚΑΝΟΝΑ” 
(1862-1912)

Ι. Οι αντιβαγκνερικές αφετηρίες

i. Ο Άγγελος Βλάχος και το αισθητικό πρότυπο του κλασικισμού

Τον Ιούνιο του 1866 δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Πανδώρα μια σειρά ποιημάτων του 
Άγγελου Βλάχου.155 Μεταξύ αυτών και ένα σατιρικό ποίημα, γραμμένο το 1862 στη 
Δρέσδη με τον τίτλο «Τω μουσικώ Βάγνερ. Μετά δίωρον ακρόασιν της μουσικής του»:

Μα τον Θεόν! αν μουσική ο πάταγος καλήται,
αν η παράφωνος μιγή αλλοπροσάλλων κρότων
ως αρμονία σήμερον τερπνή χειροκτοτήται
προς άγιον μαρτύριον των δυστυχών μας ώτων,
αν των γαλών αι μουσικαί κραυγαί εις τους ορόφους
πρόκειται να διαδεχθούν με γρυλλισμούς και ψόφους
της μελωδίας την φωνήν, την γλώσσαν των αγγέλων,
και μουσική να βαπτισθή ή άλλως αηδία…
ω! τότ’ ας λείψ’ η μουσική θα κράξω, μα τον Δία, 
(συγγνώμης σας παρακαλώ ο όρκος μου ας τύχη·
είνε ειδωλολατρικός, πλην το ζητούν οι στίχοι)
εις τον διάβολον αυτήν και τας κραυγάς της στέλνων.
Διότι –τέλος– κάλλιον τα ώτα μου να έχω,

155 Πανδώρα, 390 (15.6.1866). 
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παρά κωφός βαγνεριστής τας αγυιάς να τρέχω!
– Ω Βάγνερ, τί σοι έπταισε το δυστυχές μας γένος,
Εις τί των αγαθών βροτών ημάρτησαν τα πλήθη,
κ’ έχυσες κατ’ αυτών βαρύ το μουσικόν σου μένος,
και η σοφή σου κεφαλή πικρά εξεδικήθη;
Εις τί, εν παραδείγματι, εγώ, αθώος ξένος,
έπταισα και το δυστυχές ους μου ετιμωρήθη,
αντί των δεκαπέντε μου ωραίων γροσικίων,
ων αι επάργυροι μορφαί γλυκύ μοι εμειδίων,
ν’ ακούη δύο συνεχώς ατελεύτητους ώρας
της σεβαστής σου κεφαλής τας μουσικάς πληθώρας,
και μουσικήν του μέλλοντος, αφού, – ω θεία δίκη!
το δυστυχές μου έτι ους εις το παρόν ανήκει.
Γράφεις, ως λέγεις, μουσικήν διά το μέλλον μόνον,
πλην τότε θάψε την λοιπόν, κρύψε των παραφώνων
αρμονιών σου τα μακρά απέραντα βιβλία,
και αν ποτ’ αναζήσωσι και εύρωσιν ωτία
εκφυλισθέντα εντελώς και προς το μέλος ξένα, 
ή καν με τύμπανον τραχύ καλώς ωχυρωμένα,
ας ζήσουν, ας ευφημισθούν. Δεν θα τ’ ακούουν τότε
όσοι της αρμονίας σου δεν είνε θιασώται.

Την εποχή της συγγραφής του αντιβαγκνερικού ποιήματος από τον Βλάχο, σε ολόκληρη 
την Ευρώπη τόσο το ιταλικό μελόδραμα, σφραγισμένο από τις ισχυρές παρουσίες του 
Rossini και του Verdi, όσο και η γαλλική Grand Opéra κυριαρχούσαν εξ ολοκλήρου στις 
προτιμήσεις και τις συνειδήσεις των φιλόμουσων αστών, για τους οποίους, όπως ορθά 
παρατηρεί ο Νίκος Μπακουνάκης, προπάντων το ιταλικό μελόδραμα αποτέλεσε «μια 
ιδεολογική επιλογή», καθώς σε αυτό έβλεπαν «όχι μόνο το μεγάλο θέατρο αλλά και τον 
τελετουργικό χαρακτήρα αυτόν που αρμόζει στο συλλογικό status τους». (Μπακουνά-
κης, 1991, 89) Αυτή η κοινωνική και ιδεολογική λειτουργία που επιτελούσε η όπερα στα 
μέσα του 19ου αι. θα απόκλείσει έτσι την ενδεχόμενη θεώρησή της «ως θεάτρου πειρα-
ματισμών» και, κατά συνέπεια, τη θετική υποδοχή από το αστικό κοινό του κατ’ εξοχήν 
καινοτόμου βαγκνερικού δράματος, αφού το κοινό, «έχοντας εθιστεί στην προσιτή με-
γαλοπρέπεια της ρομαντικής ιταλικής όπερας […], δεν μπορούσε να δεχτεί τη φωνητική 
τυπολογία, την ατέρμονα μουσική και τον νεφελώδη, μεταφυσικό κόσμο των ημιθέων 
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και ηρώων του βαγκνερικού μουσικού δράματος». (Μπακουνάκης, 1992, 165).
Την επίδραση του πολιτισμικού περιβάλλοντος των μέσων του 19ου αι. τη διαπι-

στώνουμε αρχικά και στην αντιβαγκνερική τάση που διακρίνεται σε αυτή την πρώιμη 
παρουσία της βαγκνερικής τέχνης στα νεοελληνικά γράμματα. Ορθά λοιπόν θέτει το 
ζήτημα το 1949 ο Χ. Γ. Σακελλαρίδης σε άρθρο του στη Νέα Εστία: «ο Βλάχος, που 
δεν του έλειπε το αίσθημα το μουσικό, […] θρεμμένος ακόμα καθώς ήταν με τις παρα-
δόσεις της Ιταλικής μουσικής, επόμενο ήταν να ξαφνιαστεί, όπως και τόσοι άλλοι, με 
τις καινοτομίες τότε του Βάγνερ» (Σακελλαρίδης. 1949, 81). Από αυτήν την άποψη, το 
παραπάνω ποίημα του ούτως ή άλλως «συντηρητικού από ιδιοσυγκρασία» (Δημαράς, 
1982, 296) Βλάχου δεν αποτελεί παρά αποτύπωση της διαδεδομένης, εκείνη την επο-
χή, αντίληψης για τη βαγκνερική μουσική. Αυτή η πρώιμη αντιβαγκνερική εκδήλωση, 
μεταφερμένη ωστόσο στο λογοτεχνικό πεδίο, υποδεικνύει κάτι περισσότερο από ένα 
απλό «ξάφνιασμα», καθώς μας φέρνει αντιμέτωπους με ένα από τα πιο πολύπλοκα και 
πολυσυζητημένα πνευματικά φαινόμενα του ελληνικού 19ου αι.

Το ποίημα θα συμπεριληφθεί στη συλλογή Εκ των ενόντων με την οποία ο Βλάχος 
συμμετέχει στον Βουτσιναίο Ποιητικό Διαγωνισμό του 1866, κερδίζοντας μάλιστα το 
πρώτο βραβείο από κοινού με τον Δ. Παπαρρηγόπουλο και τη συλλογή του Στόνοι. 
Παράλληλα με το ειδικό βάρος που του προσδίδει το γεγονός ότι αποτελεί το πρώ-
το, όσο γνωρίζουμε, σημαντικό τεκμήριο της ελληνικής βαγκνερικής πρόσληψης, το 
αντιβαγκνερικό ποίημα του Βλάχου αποκτά ιδιαίτερη ερμηνευτική αξία ως μια από τις 
πολλές εκφάνσεις της κορυφούμενης, τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1860, αντι-
ρομαντικής κίνησης.156 Ανάλογα θα πρέπει να εκτιμήσουμε και τη δεύτερη αντιβαγκνε-
ρική εκδήλωση του Βλάχου, αυτή τη φορά –και όχι τυχαία– από τις σελίδες της νεοκ-
δοθείσας τότε Χρυσαλλίδας του Ειρ. Ασώπιου, όπου με το προσφιλές του ψευδώνυμο 
«Άγγελος» υπογράφει, ένα μόλις χρόνο μετά τη συγγραφή του εν λόγω ποιήματος, το 
πρώτο ελληνικό άρθρο-παρουσίαση της προσωπικότητας και του έργου του Γερμανού 
συνθέτη. Συστήνοντας τον Wagner στο ελληνικό κοινό και επιχειρώντας να μεταφέρει 
το κλίμα των αντιδράσεων που προκάλεσαν στην Ευρώπη οι καινοτομίες του συνθέτη 
στην όπερα, ο άρτι αφιχθείς εκ Γερμανίας Βλάχος, με ειρωνική και παιγνιώδη διάθεση, 
καταλήγει:

Αν ο Βάγνερ ενέμενεν εις όσας αρχήθεν εχάραξεν αρχάς, αν πραγματικώς 
παρεδέχετο την μελωδίαν όπου υπάρχει λυρισμός εν τω δράματι, αν δεν 
ενέτεινε πέραν του δέοντος την ιδέαν αυτού ότι η μουσική πρέπει να 

156 Βλ. Δημαράς, 1982, 199 κ.εξ. και Moullas, 1989. Πρβ. Βαλέτας, 1936, 1086-1087· Βουτουρής, 1997, 19, 
και Αγγελάτος, 2002, 52 κ.εξ. 
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εκφράζη ακριβέστατα ό,τι αι λέξεις σημαίνωσι, καταντών ούτω πολλάκις 
εις γελοία πραγματικώς αποτελέσματα, δεν ήθελεν ίσως παραγάγει τι 
νέον […]. Φλεγμαίνων όμως τον εγκέφαλον, και ανυπομονών προς της 
γενικής επιτυχίας τον στέφανον, υπερπήδησε τάχιστα τα παρ’ αυτού του 
ιδίου εν αρχή εσκαμμένα, και κατήντησεν επί τέλους να αποφανθή και 
τον μουσικόν αυτόν χρόνον περιττόν, ως είχε πρότερον κηρύξει περιττήν 
την μελωδίαν. Το τελευταίον αυτού μελόδραμα Τριστάν έδωκεν αφορμήν 
εις πολλούς να φοβηθώσι σπουδαίως περί της διανοητικής καταστάσεως 
του ανδρός. (Άγγελος, 1863, 185-190)

Η αντιρομαντική τάση, που γίνεται ιδιαίτερα έντονη τα πρώτα χρόνια του Βουτσιναίου 
Ποιητικού Διαγωνισμού (1862-1867), προοικονομώντας την παρακμή της Παλαιάς 
Αθηναϊκής Σχολής, είναι γνωστό πως θα βρει στο πρόσωπο του Α. Βλάχου έναν από 
τους κυριότερους και δυναμικότερους εκφραστές της. Η ιδιαίτερη λειτουργία που 
επιτελούν, μέσα στο αισθητικό κλίμα της πύκνωσης των αντιρομαντικών εκδηλώσεων, 
τόσο το αντιβαγκνερικό ποίημα του Βλάχου όσο και το άρθρο του στη Χρυσαλλίδα 
αναδεικνύεται με την απόρριψη των μουσικών καινοτομιών του συνθέτη. Το γεγονός 
αυτό επιβάλλει την εξέταση του αντιβαγκνερισμού ως πεδίου προβολής των ποικίλων 
αισθητικών αιτημάτων που λειτούργησαν ως τροχοπέδη στα «φαντασιώδη και 
ανύπαρκτα πάθη» (Βερναρδάκης, 1863, 112) της αθηναϊκής ρομαντικής ποίησης.

Στον απόηχο της κατάλυσης της μοναρχίας του Όθωνα, τον Οκτώβριο του 1862, δι-
αμορφώνεται ο αντιρομαντικός συνασπισμός των Βερναρδάκη, Βλάχου και Α. Βυζά-
ντιου με κύριο αίτημα την αναχαίτιση της ανατρεπτικής επίδρασης της (ρομαντικής) 
ευρωπαϊκής σκέψης σε αισθητικό, κοινωνικό και ηθικό επίπεδο157 – αίτημα που καθιστά 
επιτακτική «την ανάγκη επιστροφής σ’ έναν ελληνοκεντρικό κλασικισμό». (Μουλλάς, 
1993, 309)158 Με αυτό το δεδομένο, επιβάλλεται να ανατρέξουμε σε ένα λογοτεχνικό 
γεγονός, τη σημασία του οποίου, στο αισθητικό περιβάλλον της εποχής, έχει, με πολλές 
αφορμές, σημειώσει η κριτική.159 Τρία χρόνια πριν από τη δημοσίευση του αντιβαγκερι-

157 «Εννοείται πως για τους εχθρούς του ρομαντισμού, ο κίνδυνος δεν περιορίζεται μόνο μέσα στα πλαίσια 
της πνευματικής ζωής. Βιώνεται ως διάχυτη απειλή που υπονομεύει τη νεοελληνική κοινωνία στο 
σύνολό της. Έτσι, περισσότερο από πνευματικό γεγονός, ο ρομαντισμός προσλαμβάνεται ως ξενόφερτη 
προσπάθεια ανατροπής όλων των ισορροπιών. Η εισβολή του σημαίνει ταυτόχρονα εισβολή του ψεύδους 
και των ξένων ηθών. Η ύπαρξή του εξηγεί και υποθάλπει όλες τις αντικαθεστωτικές ενέργειες, όλες τις 
άσεμνες ή βλάσφημες εκδηλώσεις, όλες τις αντικοινωνικές συμπεριφορές» (Μουλλάς, 1993, 307).

158 Πρβ. Γεωργαντά, 1993, 222.

159 Βλ. Δημαράς, 1982, 206· Αγγελάτος, 2002, 56-58, και Βουτουρής, 1997, 19.
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κού σατιρικού ποιήματος στην Πανδώρα και την ίδια χρονιά που εμφανίζεται το άρθρο 
του στη Χρυσαλλίδα, ο Βλάχος είχε υποβάλει στον Ποιητικό Διαγωνισμό του 1863 το 
έργο του Φειδίας και Περικλής. Πέρα από τις εμφανώς (νεο)κλασικιστικές προθέσεις 
του Βλάχου στη σύνθεση του ποιήματος, όπως εύγλωττα μαρτυρεί ο τίτλος, ό,τι κυρίως 
ενδιαφέρει εδώ είναι ο αποκαλυπτικός πρόλογος που το συνοδεύει:

Εξομολογούμαι ότι ηθέλησα να βαδίσω επί άλλης ή της μέχρι τούδε εν 
Ελλάδι πεπατημένης οδού και, γράφων αρχαϊκόν ποίημα, ν’ αποταχθώ 
την σημαία τού κατά την δύσιν μεν κατεσκληκότος και θνήσκοντος πλέ-
ον, παρ’ ημίν δε δυστυχώς ακμάζοντος έτι ρομαντισμού. Δεν αξιώ να ει-
σαγάγω νέαν ποιητικήν σχολήν∙ άπαγε! Η σχολή αυτή, καθ’ ην προσεπά-
θησα να γράψω τον Φειδία και Περικλή μου, κρατεί από πολλού ήδη εν 
τω δυτικώ και ιδίως τω γερμανικώ Παρνασσώ, όπου το πομπώδες ύφος, 
τα φεγγοβολούντα επίθετα, αι φοβεραί παρομοιώσεις, αι αφηρημέναι με-
ταφοραί, αι αποστροφαί, αι αποσιωπήσεις και τα τούτοις αδελφά ποιητι-
κά εφόδια κατελείφθησαν πλέον εις τους γράφοντας επιθαλάμια μόνον 
και υμεναίους.160

Όπως ορθά επισημαίνει ο Αγγελάτος, τα μορφολογικά στοιχεία που ο εισηγητής του 
Ποιητικού Διαγωνισμού Βερναρδάκης επαινεί στο έργο αυτό του Βλάχου (η «ορθή 
γραμματικώς και επιμελημένη γλώσσα», καθώς και ο «γραφικός χαρακτήρ […] ουκ 
ολίγον εγκρατής, απέριττος και γλαφυρός») επιβεβαιώνουν εν μέρει την επίτευξη του 
στόχου του Βλάχου «να βαδίση επί άλλης […] οδού», αφού αποτελούν ποιητολογικά 
γνωρίσματα της «σχολής» που θέλησε να ακολουθήσει ο Βλάχος, δηλαδή του νεοκλα-
σικισμού.161

Στο ίδιο αυτό πρόγραμμα “αποκατάστασης” της τάξης εγγράφεται και ο αντιβαγκνε-
ρισμός του Βλάχου. Αν και ο Βλάχος μας διαβεβαιώνει πως γράφει το άρθρο του «παί-
ζων και παραδοξολογών», χωρίς διάθεση να επικαλεστεί μουσικούς όρους και μουσικο-
λογικές θεωρίες,162 τόσο η αναλυτική έκθεση των βαγκνερικών καινοτομιών σε σχέση 
με το ιταλικό μελόδραμα, όσο και ο διαχωρισμός που επιχειρεί μεταξύ αρμονίας και 
μελωδίας στο ποίημα και το άρθρο του καταδεικνύουν πως, αν μη τι άλλο, ήταν επαρ-
κώς ενημερωμένος για τις βαγκνερικές μουσικές μεταρρυθμίσεις:

160 Ά. Βλάχος, Πρόλογος στο Φειδίας και Περικλής, Αθήνα, Τυπογραφείο Δ. Αθ. Μαυρομμάτη, 1863, A´.

161 Πρβ. και Βυζάντιος, 1863, 366-368.

162 Πρβ. Αγγελάτος, 2002, 58-59.
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Κ’ εν πρώτοις, ίνα λυτρώση την ποίησιν των δεσμών του μελοδραματοποιού, 
μη υποτάσσων όμως αφ’ ετέρου την δραματικήν μουσικήν εις τον ποιητήν, 
απεφήνατο, ότι δράμα και μουσική πρέπει συγχρόνως να συλλαμβάνωνται 
και ούτως αλληλένδετα να απεικονίζωσι και να συμπληρώσιν άλληλα. 
Ενταύθα δ’ ανευρίσκομεν ευθύς την ιδέαν εκείνην, […] περί της ανάγκης 
της ταυτοχρόνου γεννήσεως του δράματος και της μουσικής εν τω 
μελοδράματι, ην εις πάσας τας μελοδραματικάς αυτού παραστάσεις 
εφήρμοσεν ο Βάγνερ, γράφων αυτός ο ίδιος ταυτοχρόνως την τε ποίησιν 
και την μουσικήν αυτών. […] Η δραματική μουσική, είπε, πρέπει ακριβώς 
και πάντοτε, μέχρι και των καθ’ έκαστα των λέξεων του δράματος, να 
εκφράζη την έννοιαν εκείνου· προς τούτο όμως δεν πρέπει να υπακούη 
εις ξένας εμπνεύσεις, να δεσμεύηται υπό ετερογόνου ποιήσεως, αλλά να 
εμπνέηται αυτή μόνη, παράγουσα συγχρόνως την ιδέαν και την έκφρασίν 
της. […] Δεύτερον, ζητών να αποφύγη τον μέχρι αηδίας λυρισμόν της 
ιταλικής σχολής, καθ’ ον τα σοβαρώτερα πολλάκις αισθήματα και αι 
μελαγχολικώτεραι των ιδεών διετυπούντο εις ρυθμόν ορχηστικών 
ασμάτων, απεσκοράκισε παντελώς την μελωδίαν, μη παραδεχόμενος 
αυτήν, ή όπου αναπόφευκτος παρίσταται η λυρική μουσική εν τω δράματι, 
και, υπερακοντίσας τον σκοπόν αυτού, συνέστησε το μελόδραμα εξ 
αρμονίας και μόνον. (Βλάχος, 1863, 187)

Στο σημείο αυτό ο Βλάχος ανακαλεί τη σημαντικότερη ίσως βαγκνερική καινοτομία, 
την οποία ο συνθέτης τεκμηρίωσε θεωρητικά στη μελέτη του Oper und Drama (1851), 
την οποία επικαλείται ως πηγή ο Βλάχος. Θέλοντας να εξαλείψει την αναντιστοιχία 
μουσικής και ποιητικού κειμένου στην όπερα, ο Wagner επιχείρησε να καταστήσει την 
ορχήστρα φορέα της πλοκής, αναβαθμίζοντας τρόπον τινά τη μουσική από “γλώσ-
σα της καρδιάς” ή των συναισθημάτων σε τέχνη ισότιμη της ποίησης, και μάλιστα σε 
αναγκαίο συμπλήρωμά της. Η ιδέα αυτή απορρίπτεται βέβαια ρητά από τον Βλάχο: η 
πεποίθηση του Wagner, όπως αποδίδεται από τον Βλάχο, πως «η μουσική πρέπει να εκ-
φράζη ακριβέστατα ό,τι αι λέξεις σημαίνωσι» οδηγεί κατά την κρίση του συντάκτη του 
άρθρου «εις πραγματικώς γελοία αποτελέσματα» (Βλάχος, 1863, 190).

Ωστόσο, στο άρθρο του ο Βλάχος επιχειρεί αρχικά να κρατήσει τις ισορροπίες, επιση-
μαίνοντας «τον μέχρι αηδίας λυρισμόν» της ιταλικής ρομαντικής όπερας και αναγνω-
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ρίζοντας το «λογικόν» της ανάγκης αναθεώρησής της.163 Σε αυτή τη θέση διακρίνεται 
βέβαια το αίτημα του Βλάχου να μετριαστούν η ρομαντική μεγαλοστομία, η αμετρο-
έπεια και ο φλύαρος συναισθηματισμός. Η βαγκνερική μουσική όμως, απέναντι στη 
«γελοιοτέραν των υπερβολών μουσικήν κατάχρησιν» της ιταλικής όπερας, το μόνο που 
κατόρθωσε να προσφέρει ήταν, κατά την κρίση του, ακόμα μεγαλύτερες υπερβολές, και 
δη «παραφωνίες». Η περιγραφή άλλωστε της αρμονίας στο αντιβαγκνερικό ποίημα με 
λέξεις όπως «πάταγος», «παράφωνος μιγή αλλοπροσάλλων κρότων», «γρυλλισμός και 
ψόφος» σε αντιδιαστολή προς τον χαρακτηρισμό «γλώσσα των αγγέλων» που αποδί-
δεται στη μελωδία, καταδεικνύει πως ο Βλάχος είχε οπωσδήποτε υπόψη του τη μερική 
αποδέσμευση από τους κανόνες της τονικότητας, όπως την προώθησε ο Wagner στο 
δράμα με την κεντρική θέση που παραχωρούσε στην αρμονία.

Οδηγούμαστε έτσι στη δεύτερη βασική αντίρρηση του Βλάχου για τις βαγκνερικές 
μεταρρυθμίσεις, που μπορεί να συνοψιστεί στη φράση: «απεσκοράκισε παντελώς την 
μελωδίαν, μη παραδεχόμενος αυτήν […] συνέστησε το μελόδραμα εξ αρμονίας και 
μόνον» (Βλάχος, 1863, 187). Το απόλυτο συμπέρασμα στο οποίο καταλήγει ο Βλάχος 
αποτελεί βέβαια, σε μεγάλο βαθμό, μια εκτίμηση της βαγκνερικής καινοτομίας, που δεν 
θα μπορούσε να τεκμηριωθεί από μουσικολογική άποψη. Ωστόσο, σύμφωνα με το αί-
τημα αναβίωσης της κλασικιστικής αισθητικής που επιτακτικά προβάλλει ο Βλάχος την 
περίοδο αυτή, αναδεικνύει τη στηλίτευση εκ μέρους του κάθε υπερβολής στη χρήση εκ-
φραστικών και υφολογικών μέσων. Σε αυτό το πλαίσιο, ιδιαίτερη βαρύτητα αποκτά το 
γεγονός πως ο Βλάχος, στο άρθρο της Χρυσαλλίδας, κάνει ειδική αναφορά στο Tristan 
und Isolde –το «τερατώδες εκείνο μουσικό απόκύημα», όπως χαρακτηρίζει το δράμα–, 
θεωρώντας το μάλιστα το αποκορύφωμα του «υπερβάλλοντος ζήλου» του συνθέτη. 
Την εποχή βέβαια της συγγραφής του άρθρου ο Βλάχος μπορούσε να γνωρίζει μόνο το 
Πρελούδιο της όπερας ή, το πιθανότερο, τις αντιδράσεις που προκλήθηκαν, όταν αυτό 
παρουσιάστηκε πειραματικά το 1860 και το 1863 στο Παρίσι και τη Βιέννη αντίστοι-
χα164 και αποδοκιμάστηκε. Η βασική αιτία των αντιδράσεων οφείλεται στο γεγονός 
ότι το Πρελούδιο, όπως και ολόκληρο το δράμα, διακρίνεται για τους πειραματισμούς 
του στο πεδίο της τονικότητας με χαρακτηριστικότερη την περίφημη «συγχορδία του 
Τριστάνου», η οποία, παραμένοντας “άλυτη” και μετέωρη ή “διάφωνη”, θεωρήθηκε μια 
από τις πρώτες αποδράσεις από τους κανόνες του τονικού συστήματος, προοικονομώ-

163 Βλάχος, 1863, 186.

164 Jacob, 2012, 1287. Η σύνθεση της όπερας Tristan und Isolde ολοκληρώθηκε το 1859, ενώ παρουσιάστηκε 
για πρώτη φορά ολοκληρωμένη το 1865 στο Μόναχο, όταν ο Βάγκνερ βρισκόταν πλέον υπό την 
προστασία του Λουδοβίκου Β΄ της Βαυαρίας. 
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ντας μάλιστα για κάποιους την εμφάνιση της ατονικής μουσικής.165 Σε κάθε περίπτωση, 
μέσω της κριτικής του Βλάχου αναδεικνύονται τα στοιχεία εκείνα που απομακρύνουν 
εντελώς τη βαγκνερική μουσική από το κλασικιστικό αισθητικό πρότυπο, καθώς, αν 
στα μάτια του Βλάχου το βαγκνερικό δράμα πάσχει σε κάτι, αυτό είναι προπάντων «η 
έλλειψη ισορροπίας», δηλαδή, όπως σημειώνει ο Γιώργος Μανιάτης, «η προβολή του 
μεγαλειώδους, του ιδιαίτερα συναισθηματικά φορτισμένου» (Μανιάτης, 2004, 290), και 
όχι βέβαια η πριμοδότηση της ευταξίας, του ισόρροπου και του αρμονικού.

O Βλάχος απορρίπτει έτσι τη βαγκνερική μουσική θεωρώντας πως, με τις «παραφω-
νίες» της, απειλεί –όπως και η ποίηση του Byron– ακριβώς την ισορροπία, τη διαύγεια, 
την τάξη, την αταραξία και τη λογική που θα απομάκρυναν από τη λογοτεχνία και την 
κοινωνία τον ρομαντικό κίνδυνο. Υπό αυτή την έννοια, ο Wagner, που ασφαλώς δια-
μορφώνεται και ωριμάζει πνευματικά στο περιβάλλον του γερμανικού ρομαντισμού, 
ανάγεται, κατά τον Βλάχο, σε φορέα της ρομαντικής ασθένειας, όπως υπαινίσσεται στο 
άρθρο της Χρυσαλλίδας, συμμεριζόμενος τις ανησυχίες πολλών «περί της διανοητικής 
καταστάσεως του ανδρός».

Σε αυτά τα συμφραζόμενα, θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί πως η μορφή του 
Γερμανού συνθέτη αποτελεί για τους εκπροσώπους της αντιρομαντικής κίνησης τον 
αντίποδα ενός άλλου συμπατριώτη του, που την ίδια εποχή εισάγεται δυναμικά στα 
ελληνικά γράμματα: του Heinrich Heine. Η ανακάλυψη –εκτός από τις βαγκνερικές 
«παραφωνίες»– και του έργου του Heine από τον Βλάχο στα χρόνια της παραμονής του 
στη Γερμανία επιβεβαιώνει τον Κ. Θ. Δημαρά, που διέκρινε εγκαίρως τον ρόλο του Γερ-
μανού ποιητή ως συμπαραστάτη «στην προσπάθεια των νέων Ελλήνων διανοουμένων 
για να ξεφύγουν από το πλέγμα του ρομαντισμού».166 Υπό το πρίσμα αυτής της θεώρη-
σης οφείλουμε επίσης να υιοθετήσουμε την παρατήρηση του Αγγελάτου, ο οποίος συν-
δέει τα στοιχεία που ο Βλάχος, μεταφράζοντας μάλιστα τους Εξορίστους Θεούς το 1864, 
εκτίμησε στην ποίηση του Heine («εγκράτεια της φράσεως», «παντελώς ανεπιτήδευτον 
της μορφής», «απέριττον του στίχου», «φυσική, αβίαστος μελωδία»)167 με τις συλλογές 
του 1865 και 1866 (Στίχοι και Εκ των ενόντων), στη δεύτερη από τις οποίες, όπως ήδη 
αναφέραμε, συμπεριλαμβάνεται και το αντιβαγκνερικό ποίημα. Στρέφοντας άλλωστε 
την προσοχή μας στη μελέτη για τον Γερμανό ποιητή, που δημοσιεύεται στο πρώτο κιό-
λας τεύχος της Χρυσαλλίδας, διαπιστώνουμε πως ο συντάκτης της Ειρ. Ασώπιος εξαίρει 

165 Βλ σχετικά Magee, 2002.

166 Δημαράς, 1982, 286-301. Για τη στάση του Heine απέναντι στη Frühromantik, όπως φανερώνεται 
στο έργο του Die Romantische Schule (1833), καθώς και για τη λειτουργία της σάτιρας σε αυτά τα 
συμφραζόμενα βλ. Furst, 1977, 114-118.

167 Βλάχος, 1887. Πρβ. Αγγελάτος, 2002, 61.
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το έργο του Heine ακριβώς για τα στοιχεία εκείνα που, κατά την κρίση του Βλάχου, 
απουσιάζουν από τη βαγκνερική τέχνη: «αυτός επέφερε το θανάσιμον κτύπημα κατά 
του γερμανικού ρωμαντισμού εν ονόματι της ελληνικής πλαστικής· αυτός ανεζήτησε 
πανταχού τα ίχνη και τα διαγράμματα της αρχαίας και θείας καλλονής» (Ασώπιος 1863, 
131).

Η βαγκνερική τέχνη απειλεί επομένως την αληθοφάνεια, τη φυσικότητα και τη δι-
αφάνεια όχι μόνο με τις υπερφυσικές υποθέσεις, οι οποίες δεν απασχολούν εμφανώς 
τον Βλάχο, αλλά και με τις καινοτομίες της στη σύνθεση. Έτσι, ο κανόνας της αληθο-
φάνειας λειτουργεί συμπληρωματικά προς το κλασικιστικό πνεύμα, αφού, όπως ορθά 
υποστηρίζει ο Αγγελάτος, «συναιρεί τις αντιρομαντικές αντιλήψεις και απαιτήσεις από 
το μέσο του 19ου αιώνα και εξής» (Αγγελάτος, 2005.1, 161). Επιστρέφοντας λοιπόν στην 
αρχική αναφορά μας στον σημαντικό Πρόλογο του έργου Φειδίας και Περικλής, μπο-
ρούμε να κατανοήσουμε τον αντιβαγκνερισμό του Βλάχου υπό το πρίσμα του γενικό-
τερου αιτήματος μιας «προσγειωμένης πραγματογνωσίας», με το οποίο εναρμονίζονται 
τα κλασικιστικά ιδεώδη «της φυσικότητας, του μέτρου, της ισορροπίας» (Βουτουρής, 
1997, 20).168 Αυτός ο Πρόλογος δείχνει άλλωστε, κατά τον Δημαρά, «την προδρομική 
θέση [του Βλάχου] στην εξέλιξη προς τα ιδανικά της γενιάς του ’80» (Δημαράς, 1982, 
206). Η τοποθέτηση του Βλάχου από τον Κ. Θ. Δημαρά στο «προεικόνισμα της γενιάς 
του 1880» (Δημαράς, 1982, 298) καταδεικνύει πως τα ελληνικά πνευματικά πράγματα 
έχουν ήδη μπει, την εποχή αυτή, στην τροχιά της αλλαγής. Οι νέες ανάγκες της αστικής 
κοινωνίας και το ορθολογικό πνεύμα απαιτούν άλλωστε την προσγείωση στην πραγ-
ματικότητα και το παρόν.169

168 Ο Βουτουρής τοποθετεί ήδη γύρω στα 1860 τη διαμόρφωση ενός «αιτήματος ρεαλισμού» με τη 
δημοσίευση στην Πανδώρα (τ. 10, 1860) της βιβλιοκρισίας του Σπ. Ζαμπέλιου με τίτλο «Ο κ. Ιούλιος 
Τυπάλδος», όπου, σύμφωνα με τον Βουτουρή, γίνεται για πρώτη φορά στην Ελλάδα χρήση του 
γραμματολογικού όρου réalisme και σύνδεσή του με «το πνεύμα της θετικότητος» (Βουτουρής, 1997, 
18).

169 «Από τις αρχές αυτής της δεκαετίας [ενν. του 1860], οι υπερβολές του ρομαντισμού και η ψυχρή 
ποίηση του ανερχόμενου κλασικισμού αλληλοσυμπληρώνονταν και συνεργάζονταν στην πορεία 
απομάκρυνσης από την πραγματικότητα για να βυθιστούν στη λατρεία της αρχαιότητας, στις συμβάσεις 
και στα στερεότυπα. Απέναντι σε αυτό το οικοδόμημα, ο συνασπισμός του Ασώπιου αντιπαραθέτει, σε 
συνδυασμό με τη βαθιά κλασική του παιδεία, το γούστο και την αίσθηση του φυσικού, το άνοιγμα στη 
δημοτική ποίηση και γλώσσα, την αγάπη για τον Σολωμό και τους Επτανήσιους, την αντίσταση στον 
εξαρχαϊσμό, στον ανορθολογισμό και στη βυζαντινή μνήμη» (Γεωργαντά, 1993, 235). Βλ. και Αγγελάτος, 
1997, 10-12.
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ii. Ο Έμμανουήλ Ροΐδης και το πνεύμα του ορθολογισμού

Ακολουθώντας το νήμα της αντιρομαντικής τάσης, όπως αποκρυσταλλώνεται πλέον 
στο τέλος των πανεπιστημιακών ποιητικών διαγωνισμών, βρισκόμαστε ενώπιον του 
επόμενου σημαντικού σταθμού στην ιστορία της υποδοχής της βαγκνερικής τέχνης 
από τη νεοελληνική λογοτεχνική κριτική. Εκεί θα συναντήσουμε –σε διαφορετικά 
συμφραζόμενα– τον “αντίπαλο” του Α. Βλάχου και έναν από τους σημαντικότερους 
συμπαραστάτες των «περί τον Ασώπιον». Η πρώτη έμμεση μνεία ή μάλλον μομφή της 
βαγκνερικής τέχνης από τον Εμμ. Ροΐδη ανιχνεύεται στο κείμενό του «Περί συγχρόνου 
εν Ελλάδι ποιήσεως» (1877). Ο Ροΐδης, αποτίοντας φόρο τιμής στο «διδάσκαλον» Κων-
σταντίνο Ασώπιο και ακολουθώντας τα χνάρια της συλλογιστικής του στα Σούτσεια, 
παρατηρεί ότι, «όπως εν Γερμανία ‘μουσική του μέλλοντος’, ούτω και παρ’ ημίν ιδρύεται 
ποίησις του μέλλοντος» (Ροΐδης, 1978 [1877], 299).170 Αν και ο στόχος του Ροΐδη δεν 
είναι βεβαίως εδώ η βαγκνερική τέχνη αλλά ο γλωσσικός αρχαϊσμός και ο ψευδορομα-
ντισμός που κληροδότησε στη σύγχρονή του ποίηση ο θεσμός των πανεπιστημιακών 
ποιητικών διαγωνισμών, ο ειρωνικός τόνος δημιουργεί δικαίως την υπόνοια έμμεσης 
απόρριψης και της βαγκνερικής τέχνης. Η υπόθεση της υπόρρητης καταδίκης της βα-
γκνερικής «μουσικής του μέλλοντος» ενισχύεται, αν αναλογιστούμε την σκοπιά του 
ορθολογισμού από την οποία αρθρώνεται κατά βάση η εισηγητική έκθεση του Ροΐδη 
από το βήμα του Παρνασσού.

Η ορθολογιστική οπτική γωνία του Ροΐδη δεν θα του άφηνε, οπωσδήποτε, τα περιθώ-
ρια να αντιμετωπίσει ευνοϊκά τον κατ’ εξοχήν “ανορθολογικό” και αντίθετο προς τον 
περιβάλλοντα υλισμό χαρακτήρα της βαγκνερικής τέχνης. Εύλογα λοιπόν, κατά την 
κρίση μας, η Άννα Κατσιγιάννη υποθέτει πως πίσω από την καταδίκη της βαγκνερικής 
μουσικής λανθάνει η αντίρρηση του Ροΐδη στη στροφή προς τον μυστικισμό του με-
σαίωνα, που κατ’ εξοχήν χαρακτηρίζει τη βαγκνερική τέχνη.171 Ο Ροΐδης χρησιμοποιεί 
πράγματι επιτιμητικά τον όρο «ποίησις του μέλλοντος», σε αντίστιξη προς τη βαγκνε-
ρική «μουσική του μέλλοντος», με τελικό στόχο την απόρριψη του συνόλου σχεδόν της 
σύγχρονής του ποίησης. Τα συστατικά της αθηναϊκής ρομαντικής ποιητικής παραγω-
γής που απορρίπτει ο Ροΐδης προκύπτουν από ό,τι επαινεί στο έργο ενός προγόνου, του 
Ιωάννη Βηλαρά: «αντιπάθεια του ελληνικού νου προς πάσαν μέριμναν υπερφυσικήν» 
(Ροΐδης, 1978 [1877], 305). Τη διαπίστωση αυτή τη χρησιμοποιεί άλλωστε προς επίρ-

170 Όχι όπως στον Μπακουνάκη, 1992 και στην Κατσιγιάννη, 2005, όπου αναφέρεται ως πηγή της 
βαγκνερικής αναφοράς το «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής».

171 Βλ. Κατσιγιάννη, 2005, 107-108. 
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ρωση του βασικού επιχειρήματος, με το οποίο στηρίζει τη γνωστή θεωρία περί “περιρ-
ρέουσας ατμοσφαίρας” που αντλεί από τον Taine:

[η] υποκειμενική ή ρομαντική [ποίησις] απαιτεί έξαψιν αισθήματος και 
κοινόν ενδιαφερόμενον εις ζητήματα όλως ξένα εις την διανοητικήν 
ανάπτυξιν της πλειονοψηφίας των σήμερον Ελλήνων, δι’ ους η ποίησις 
και τα γράμματα είναι επί του παρόντος ευρωπαϊκή πολυτέλεια, συρμός, 
πόρος ζωής, μέσον επιδείξεως και ουχί ανάγκαι του πνεύματος και της 
καρδίας. (Ροΐδης, 1978 [1877], 295)

Η γόνιμη καλλιέργεια της «υποκειμενικής ή ρομαντικής ποίησης» απαιτεί αφενός 
«έξαψιν αισθήματος», στοιχείο όμως που με κανέναν τρόπο δεν ανταποκρίνεται 
στον ούτως ή άλλως «φύσει αντικειμενικόν του Έλληνος χαρακτήρα», και αφετέρου 
κατάλληλη «διανοητικήν ανάπτυξιν», ανύπαρκτη ωστόσο στη «μη φιλοσοφήσασα 
νεωτέρα Ελλά[δα]». Επιστρέφοντας λοιπόν στον παραλληλισμό της σύγχρονής 
του ποίησης με τη βαγκνερική μουσική μπορούμε εύλογα να υποθέσουμε πως ο 
Ροΐδης υπαινίσσεται εδώ τους βασικούς όρους που ενδεχομένως θα λειτουργούσαν 
απαγορευτικά για τη γόνιμη πρόσληψη του βαγκνερικού δράματος από τους 
σύγχρονούς του και κατά συνέπεια θα απέκλειαν την αναγωγή του σε ποιητολογικό 
παράδειγμα για τη νεοελληνική λογοτεχνία: ο ελληνικός νους, δεδομένης και της 
έλλειψης κατάλληλης “περιρρέουσας ατμοσφαίρας”, δεν θα μπορούσε να αφομοιώσει 
δημιουργικά τη βαγκνερική τέχνη, η οποία με τη χρήση των μεσαιωνικών μύθων και 
των «υπερφυσικών» υποθέσεων δεν ανταποκρίνεται με κανένα τρόπο στον ορίζοντα 
προσδοκιών «των σήμερον Ελλήνων», όπως τον έχει καθορίσει, τη δεδομένη στιγμή 
τουλάχιστον, ο Ροΐδης. Αλλά αν εκείνο που λανθάνει στην κριτική του Ροΐδη ως 
προς τον βαγκνερισμό είναι η ουσιαστική αδυναμία δημιουργικής αφομοίωσης της 
βαγκνερικής τέχνης από το ελληνικό κοινό, ό,τι μέχρι εδώ αποτέλεσε απλώς υπόθεση 
θα επιβεβαιωθεί, όταν η με «θετικιστικές αξιώσεις» (Μουλλάς, 1993, 328) απόρριψη όχι 
μόνο του βαγκνερικού δράματος, αλλά και της μουσικής συνολικά, θα εκφραστεί ρητά, 
μια δεκαετία αργότερα, στο κείμενό του με τον τίτλο «Μελομανία», που δημοσιεύεται 
στην Ώρα την Πρωτοχρονιά του 1888:

Έργον τω όντι αυτής [ενν. της μουσικής] είναι να εξεγείρη διά του 
συνδυασμού ήχων γενικώτατά τινα αισθήματα, ων η ακριβεστέρα 
έκφρασις αποβαίνει αδύνατος άνευ της βοηθείας του λόγου, των 
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σχημάτων, της σκηνογραφίας. […] Πολύ μάλλον ή πας άλλος τεχνίτης 
αναγκάζεται ούτος [ενν. ο μελοποιός] να κανονίζη την πτήσιν του 
προς το μήκος ού μόνον των ιδίων αυτού πτερύγων, αλλά και των του 
ακροατηρίου. Κατά του νόμου τούτου επεχείρησε να επαναστατήση ο 
πολύς Ριχάρδος Βάγνερ, κηρύττων ότι έργον του μελοποιού δεν είναι 
να θωπεύη μόνας τας αισθήσεις και να ικανοποιή τας ευμεταβλήτους 
ορέξεις του πλήθους, αλλά ν’ ανυψωθή μέχρι της ακριβούς εκφράσεως 
αλληλουχίας αισθημάτων, συνδεομένων λογικώς και δραματικώς. Εν 
άλλοις λόγοις εζητείτο να ορισθή και τη μουσική ο παρά των άλλων 
τεχνών επιδιωκόμενος υψηλότερος σκοπός! Η τοιαύτη όμως αξίωσις του 
σχολάρχου απεδείχθη υπερβολική, εκ δε των έργων αυτού ήρεσαν εις το 
κοινόν τα ευάριθμα μόνον εκείνα τεμάχια, άτινα ουδόλως διεκρίνοντο 
επί καινοτομία. Εξαιρέσει τούτων η «μουσική του μέλλοντος» ήχησεν 
εις τα ώτα των συγχρόνων ως άμουσος θόρυβος, στερούμενος πάσης 
σημασίας, η δε απόπειρα ακριβεστέρας εκφράσεως κατέληξεν εις την 
έκλειψιν και της πριν θεωρουμένης ως ανεπαρκούς. Εκ του πειράματος 
τούτου κατέστη έτι καταφανέστερον ή πριν, ότι το έργον της μουσικής 
συνίσταται και περιορίζεται εις αυτά εκείνα, τα οποία εκηρύττοντο ανάξια 
αυτής παρά του σχολάρχου, ότι δηλαδή ουδέν άλλο είναι ο μελοποιός 
ή μόνον θωπευτής των ώτων, γαργαλιστής των νεύρων, εικονιστής 
αμόρφων νεφελών και υποβολεύς ηδυπαθών ονείρων. (Ροΐδης, 1978 
[1888], 268, 271-272)

Όπως και στην περίπτωση του Βλάχου, πίσω από την καταδίκη, με ειρωνικότατη διά-
θεση, της βαγκνερικής μουσικής και συγκεκριμένα των καινοτομιών της, διακρίνουμε 
όχι μόνο το «μεθοδικό γκρέμισμα» (Δημαράς, 2000, 455) του ρομαντισμού, αλλά και 
ειδικότερα του συστήματος ιεράρχησης των τεχνών που καθιέρωσε ο ρομαντισμός με 
την τοποθέτηση της απόλυτης μουσικής στην υψηλότερη θέση, αφού, κατά τον Ροΐδη, 
«η φρόνησις επιβάλλει ημίν να μεταχειριζώμεθα μετά μετριότητος και ο ορθός λόγος 
να μη κατατάσσωμεν [τη μουσική] εις υψηλοτέραν της πρεπούσης βαθμίδος». Ο Ρο-
ΐδης, προκειμένου να στηρίξει τη θέση του, επικαλείται προηγουμένως τη θέση ενός 
κατ’ εξοχήν αντιορθολογιστή, του Schopenhauer, ο οποίος, πρεσβεύοντας ακριβώς την 
αντίθετη άποψη, τοποθέτησε τη μουσική ως άμεση αναπαράσταση της Βούλησης στην 
υψηλότερη βαθμίδα μεταξύ των τεχνών:
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Κατά τον πολύν Schopenhauer, αύτη [ενν. η μουσική] ουδέν έχει κοινόν 
προς την διάνοιαν, αλλά μόνον προς το «ένορμον και την ασυνείδητον 
βούλησιν» ή το «επιθυμητικόν», όπως έλεγον ο Πλάτων και ο Αριστοτέ-
λης. Στερουμένη παντός μέσου προς μετάδοσιν οιασδήποτε εννοίας, πε-
ριορίζεται να τρέπη ημάς προς τούτο ή εκείνο το αίσθημα, το συνδεόμε-
νον προς ρεμβασμούς και οπτασίας, αίτινες εξαρτώνται πολύ μάλλον εκ 
της διαθέσεως του ακροατού ή εκ της προθέσεως του μελοποιού. Αληθές 
μεν είναι ότι πρέπει να καταβάλωμέν τι και εξ ιδίων προς εκτίμησιν και 
παντός άλλου καλλιτεχνήματος, εικόνος, αγάλματος ή και ποιητικού έρ-
γου, αλλ’ εν τη μουσική το ποσόν της προσωπικής ημών καταβολής είναι 
τόσον μέγα, ώστε η ακρόασις καταντά είδος τι διηνεκούς συνεργασίας. 
(Ροΐδης, 1978 [1888], 271)

Συνεπώς η απορριπτική στάση του Ροΐδη απέναντι στη μουσική έχει ως αφετηρία την 
παραδοχή της υποκειμενικής φύσης της, η οποία περιορίζει τον ρόλο της στην απο-
τύπωση γενικών και ευμετάβλητων συναισθημάτων, προσφέροντας ένα μάλλον τα-
πεινό είδος αισθητικής απόλαυσης («θωπευτής των ώτων, γαργαλιστής των νεύρων, 
εικονιστής αμόρφων νεφελών και υποβολεύς ηδυπαθών ονείρων»), που πάντως δεν 
έχει τίποτα κοινό «προς την εκ πλαστικού ή ποιητικού καλλιτεχνήματος πνευματικήν 
έξαρσιν» (Ροΐδης, 1978 [1888], 272). Το “προκλητικό” εγχείρημα του Wagner να απο-
δώσει στις τέχνες έναν αλληλοσυμπληρωματικό και πάντως ισότιμο ρόλο ερμηνεύεται 
από τον Ροΐδη, όπως προηγουμένως και από τον Βλάχο, ως απόπειρα του συνθέτη 
να αντικειμενικοποιήσει ή να εξορθολογίσει τη μουσική, επιχειρώντας να της προσ-
δώσει ακρίβεια έκφρασης ανάλογη του λόγου, δηλαδή «να ορισθή και τη μουσική ο 
παρά των άλλων καλών τεχνών επιδιωκόμενος υψηλότερος σκοπός», στερώντας έτσι 
από τη μουσική ακόμα και την ικανότητα τέρψης του κοινού και οδηγώντας απλώς 
σε κακοφωνίες, οι οποίες επιβεβαιώνουν ό,τι εξαρχής καταλογίζει ο Ροΐδης στην τέ-
χνη των ήχων – πως «η αποκάλυψις και η αποτύπωσις του απολύτου και αγηράτου 
κάλλους […] δεν υπάγεται εις την αρμοδιότητά της» (Ροΐδης, 1978 [1888], 271). Η 
μουσική επομένως, εξαιτίας της υποκειμενικής φύσης της, που καθορίζεται από την 
ελλιπή παρουσία διανοητικού στοιχείου, και την πριμοδότηση της φαντασίας και της 
έκφρασης προσκαιρων και ευμετάβλητων συναισθημάτων, δεν μπορεί να διεκδικήσει 
την αθανασία που θα της εξασφάλιζε η ικανότητα αποτύπωσης του αντικειμενικά και 
διαχρονικά ωραίου:
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Πώς […] να συμβιβάση τις τας αξιώσεις των διεκδικούντων υπέρ της 
μουσικής έξοχον μεταξύ των τεχνών θέσιν προς το θεμελιώδες δόγμα της 
αισθητικής φιλοσοφίας, καθ’ ην πρώτον προσόν και ιδιαίτερον γνώρισμα 
αληθούς καλλιτεχνήματος είναι, ότι δεν υπόκειται εις τον διέποντα πάντα 
τα επίγεια νόμον της παρακμής του θανάτου; […] κατ’ αντίθεσιν προς 
τα λοιπά καλλιτεχνήματα, μόνον του μελοποιού τα έργα γηράσκουσι, 
μαραίνονται και αποβάλλουσι τάχιστα την δύναμιν της συγκινήσεως του 
ακροατού. (Ροΐδης, 1978 [1888], 268, 270)

Η ορθολογιστικών καταβολών υπεράσπιση του κλασικού κανονιστικού αισθητικού 
προτύπου με τη θέσπιση αντικειμενικών κανόνων στη δημιουργία και την αισθητική 
αποτίμηση του έργου τέχνης που λανθάνει σε αυτή τη θέση ενισχύεται από τα παρα-
δείγματα που αντιπαραβάλλει ο Ροΐδης στη μουσική και τα οποία, αποτυπώνοντας το 
«απόλυτο και αγήρατο κάλλος», εξασφαλίζουν, κατά την κρίση του, την αθανασία: η 
Αφροδίτη της Μήλου, «το θείον κάλλος των Παρθένων του Ραφαήλου» και ο Παρ-
θενώνας (Ροΐδης, 1978 [1888], 270). Αντίθετα, η μη στατική φύση της μουσικής, το 
γεγονός πως δεν ενεργεί στον χώρο αλλά στον χρόνο και το πεπερασμένο της μουσι-
κής παράστασης ή του μουσικού ακούσματος έχουν ως αποτέλεσμα την άμεση σχεδόν 
απώλεια της εκφραστικής της δύναμης, καθώς είναι αδύνατη η επανάληψη της αισθητι-
κής εμπειρίας, αλλά και η διατήρηση της όποιας πνευματικής συγκίνησης αυτή προκα-
λεί στη μνήμη και τον ψυχισμό του ακροατή. Το γεγονός άρα πως, κατά τη διατύπωση 
του Dahlhaus, «η [μουσική] έκφραση ως υποκειμενική είναι και ανεπανάληπτη» (Dahl-
haus, 2000, 59) ισοδυναμεί με το εφήμερο και επομένως, κατά τον Ροΐδη, ευτελές ωραίο:

Ούτε μιμητική λοιπόν ούσα, ούτε συμβολική, αγωνίζεται να διεγείρη τη 
βοηθεία ρυθμών και συγχρόνων ή διαδοχικών ήχων ψυχικάς διαθέσεις, 
σχετιζομένας δήθεν προς ιδέας, τας οποίας αδυνατεί να διατυπώση 
ωρισμένως, όπως ο ποιητής, ο γλύπτης και ο ζωγράφος. […] Και αληθές 
μεν είναι ότι και ο μέτριος μουσικός κατορθόνει να τρέψη το ακροατήριον 
προς γενικώτατά τινα αισθήματα, οίον χαράς ή αθυμίας, συγκινήσεως 
ή γαλήνης […]. Και περί τούτων όμως και έτι μάλλον περί πάσης 
ιδανικωτέρας απεικονίσεως, δύσκολον είναι ν’ αποφανθή τις κατά πόσον 
είναι η συνάφεια μεταξύ του ήχου και της ιδέας πραγματική και κατά 
πόσον προέρχεται εξ απλής τινος κατά συνθήκην και έξιν προτιμήσεως 
ρυθμών τινων και μελωδημάτων προς ωρισμένας παραστάσεις. […] 
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Αλλ’ είτε πραγματική υποτεθή είτε εκ συνθήκης προερχομένη, ουχ 
ήττον βέβαιον είναι ότι τάχιστα εκλείπει και, ούτως ειπείν, εξατμίζεται η 
εκφραστική δύναμις παντός μουσικού έργου. (Ροΐδης, 1978 [1888], 268-
269)

Η απόρριψη της βαγκνερικής μουσικής, είτε πραγματοποιείται με βάση την υπεράσπιση 
των αισθητικών κανόνων του κλασικισμού από τον Βλάχο, είτε αφορμάται από την 
πριμοδότηση του ορθολογιστικού πνεύματος από τον Ροΐδη, εκβάλλει στην κοινή 
θέση της διατήρησης ενός κανονιστικού αισθητικού προτύπου, του μόνου ικανού 
να αναχαιτίσει τον κίνδυνο του ρομαντισμού. Η σύγκλιση των θέσεων του Ροΐδη 
με εκείνες που διατύπωσε ο Βλάχος στο άρθρο της Χρυσαλλίδας μπορεί ωστόσο να 
συνοψιστεί σε ένα σημείο που επιτρέπει μια γενικότερη παρατήρηση όσον αφορά τις 
πιθανές μουσικές διακαλλιτεχνικές τάσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας την περίοδο 
αυτή, αφού ό,τι τελικά και οι δύο απορρίπτουν είναι η ιδέα της σύζευξης μουσικής και 
ποίησης. Η απόρριψη της βαγκνερικής ιδέας για τη συνένωση μουσικής και ποιητικού 
λόγου δηλώνει την αδυναμία της μουσικής –που εν προκειμένω προσλαμβάνεται ως 
ελάττωμα– να εκφράσει ό,τι και οι λέξεις, πολύ περισσότερο δε να συναγωνιστεί σε 
ακρίβεια έκφρασης τον λόγο – θέση που ισοδυναμεί στην πραγματικότητα, κατά την 
κρίση μας, με την εξαρχής άρνηση εκ μέρους του Βλάχου και πρωτίστως του Ροΐδη 
να αντιμετωπίσουν το ενδεχόμενο να λειτουργήσει η μουσική ως ποιητολογικό 
παράδειγμα για τη λογοτεχνία. Από αυτή τη σκοπιά, η απουσία “μουσικού αιτήματος” 
είναι άμεσα συνυφασμένη με τα αισθητικά αιτήματα της επερχόμενης γενιάς του 1880, 
καθώς μια ενδεχόμενη σύζευξη λόγου και μουσικής –πόσο μάλλον της βαγκνερικής 
μουσικής– δεν θα μπορούσε με κανένα τρόπο να ικανοποιήσει την αισθητική ανάγκη 
της πραγματογνωσίας, της ακρίβειας και της ρεαλιστικής απεικόνισης, εν ολίγοις τη 
διάθεση αναπροσαρμογής των στόχων που ο Μουλλάς συνοψίζει ως «στροφή προς το 
πραγματικό, προς το επίκαιρο και το καθημερινό, αντικατάσταση της φαντασίας με την 
εμπειρία, τη μνήμη και την παρατήρηση» (Μουλλάς, 1993, 85).

Η αντιβαγκνερική αφετηρία της ελληνικής υποδοχής της βαγκνερικής τέχνης είναι 
επομένως εντελώς ενδεικτική του ευρύτερου πνευματικού κλίματος των μέσων του 19ου 
αι., όταν εκδηλώνεται έντονα η αντιρομαντική τάση, οδηγώντας βαθμηδόν στην “τομή” 
του 1880. Στην απόρριψη τόσο των μουσικών καινοτομιών της βαγκνερικής τέχνης όσο 
και του μυστικιστικού, μυθολογικού και ανορθολογικού χαρακτήρα της διακρίνουμε 
τα αισθητικά αιτήματα που, αυτή την εποχή, τίθενται στον αντίποδα του αθηναϊκού 
ρομαντισμού, και προβάλλουν επιτακτικά την ανάγκη αναχαίτισής του. Ταυτόχρονα, 
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η παράθεση των δύο αυτών αφετηριακών σημείων πρόσληψης και η κατάδειξη των 
όρων που οδήγησαν στην αρνητική αποτίμηση της βαγκνερικής μουσικής καθιστά 
περισσότερο ευανάγνωστους τους όρους που οδήγησαν στην «αλλαγή ρυθμού» 
(Μουλλάς, 1992, 263), δλδ. τα αισθητικά αιτήματα, που λίγο αργότερα άνοιξαν τον 
δρόμο για την πανηγυρική υποδοχή της βαγκνερικής τέχνης.

ΙΙ. Η “αλλαγή παραδείγματος” και το “γερμανικό πνεύμα”

i. Οι συνέπειες μιας “χρεωκοπίας”: ζητήματα ορολογίας

Την άνοιξη του 1893 ένας ιταλικός θίασος με επικεφαλής τον τενόρο Άντζελο Μαζίνι 
επρόκειτο να δώσει μια σειρά παραστάσεων στην Αθήνα, μεταξύ των οποίων συγκατα-
λεγόταν για πρώτη φορά στα ελληνικά καλλιτεχνικά χρονικά μια βαγκνερική όπερα: 
ο Lohengrin. Για άγνωστους λόγους η παράσταση εκείνη δεν παρουσιάστηκε ποτέ και 
έτσι το ελληνικό κοινό θα έπρεπε να περιμένει ακόμη εννιά χρόνια έως την 7η Δεκεμ-
βρίου του 1902, οπότε και έλαβε χώρα η πρώτη παρουσίαση βαγκνερικού δράματος 
στην Ελλάδα εγκαινιάζοντας το Δημοτικό Θέατρο της Κέρκυρας, ενώ μόλις λίγους μή-
νες αργότερα ο ίδιος ιταλικός θίασος του ιμπρεσάριου Φ. Καστελλάνο θα παρουσιάσει 
τον Lohengrin και στο Δημοτικό Θέατρο της Αθήνας.172 Μια ανώνυμη επιστολή ανα-
γνώστη στο Νουμά της εποχής αποδίδει με γλαφυρό τρόπο το κλίμα, μέσα στο οποίο 
έλαβε χώρα η πρώτη εκείνη αθηναϊκή παράσταση του βαγκνερικού δράματος:

Με την παράστασιν του «Λόεγκριν», τα εννέα δέκατα των 
ομιλούντων Αθηναίων, – παραλείπω τους γράφοντας, διότι αυτοί… 
δεν συμμαζεύονται πλέον – μετεμορφώθησαν ως εκ θαύματος εις 
Βαγνεριστάς. Όλοι εννοούν τον Βάγνερ, και όλοι τον αισθάνονται και 
όλοι συγκινούνται από αυτόν, αν τους υποβάλης δε εις αυστηράν και κατ’ 
ιδίαν εξομολόγησιν, θα πεισθής ότι όλοι ανεξαιρέτως μόνον την Αντριάνα 
εννοούν και μόνον αυτήν θεωρούν ως μουσικήν του μέλλοντος. Είναι 
προτέρημά μας, βλέπεις, κι αυτό νακολουθούμε πάντοτε τη μόδα και να 
κοροϊδευόμαστε. (Πάτριος, 1903, 4)

172 Βλ. Μπακουνάκης, 1992, 166.
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Την χρονιά παρουσίασης του Lohengrin στο Δημοτικό Θέατρο της Αθήνας, ο Άγγελος 
Βλάχος συμπλήρωσε πενήντα χρόνια συνεχούς πνευματικής παρουσίας στα ελληνικά 
γράμματα. Ο Νικόλαος Επισκοπόπουλος στο άρθρο με τίτλο «Το έργον του κ. Βλάχου», 
που με αυτή την αφορμή έγραψε για τα Παναθήναια, αναφέρθηκε στo λησμονημένο 
ήδη την εποχή εκείνη σατιρικό αντιβαγκνερικό ποίημα του Α. Βλάχου. Ο Επισκοπό-
πουλος αναγνωρίζοντας ορθά τη λειτουργία του ποιήματος ως «έμμετρης κριτικής», 
το καυτηριάσε ως δείγμα «μαζί με του δυσαρέστου της στιχουργίας του […] και του 
δυσαρέστου της καθόλου καλαισθησίας» του συγγραφέα του, για να καταλήξει στη 
συνολική απόρριψη της πνευματικής προσωπικότητας του Βλάχου με κύριο άξονα τον 
μισονεϊσμό του.173 Ανάλογα και ο Δ. Ταγκόπουλος, την ίδια ακριβώς περίοδο με αφορ-
μή και πάλι την πεντηκονταετηρίδα του Βλάχου, αναφέρει σε άρθρο του στον Νουμά 
την ειρωνική σύγκριση της βαγκνερικής μουσικής με «νιαούρισμα γάτου» ως εκδήλωση 
«μισονεϊσμού» και συντηρητισμού.174

Οι επιθέσεις, που ενδεικτικά παραθέσαμε, με αφορμή το παλαιότερο αυτό ποίημα, 
επιβεβαιώνουν την παρατήρηση του Παντελή Βουτουρή για την παγιωμένη στο γύ-
ρισμα του αιώνα εικόνα του Βλάχου «ως συντηρητικού και εκφραστή παρωχημένων 
αξιών μιας παρελθούσης εποχής» (Βουτουρής, 1997, 13). Όσο και αν ο Επισκοπόπου-
λος αναγνωρίζει, πάντως, πως οι αντιβαγκνερικές απόψεις του Βλάχου «εις την επο-
χήν κατά την οποίαν εγράφησαν ήσαν ολιγώτερον κωμικαί και ολιγώτερον ασεβείς ως 
προς τας ιδέας» (Επισκοπόπουλος, 1903, 180), εκείνο που επιβεβαιώνουν οι παραπάνω 
δριμείς απαξιωτικές κρίσεις είναι μια ουσιώδης αισθητική μεταβολή ήδη συντελεσμένη 
στις αρχές του 20ού αιώνα, που δεν θα επέτρεπε να περάσει απαρατήρητη αυτή η πρώιμη 
εκδήλωση “ασέβειας” απέναντι στον Γερμανό συνθέτη.

Ο Βλάχος ωστόσο είχε δώσει κι άλλη αφορμή για αυτήν την επίθεση των Ελλήνων 
βαγκνεριστών εναντίον του. Το 1899 ο “παλαιός κριτικός” μεταφράζει και δημοσιεύ-
ει σε συνέχειες στην εφημερίδα Το Άστυ (5.1-13.7) αποσπάσματα από την πολύκροτη 
δίτομη ψευδοεπιστημονική μελέτη Entartung (1892) του Max Nordau.175 Συστήνοντας 

173 «Τα ελαττώματά του είναι μια συντηρητικότης στενωτάτη, ένα απελπιστικόν και τυφλόν μίσος παντός 
νέου πράγματος και μία έλλειψις ευρείας καλαισθησίας, η οποία φθάνει εις αποτελέσματα αυτόχρημα 
κωμικά, καταλύει ολοκλήρους φιλολογικάς [sic] αιώνας, απαλείφει μεγάλας προσωπικότητας, αρνείται 
το μέλλον, μυκτηρίζει την πρόοδον και κάμνει τον κ. Βλάχο σύγχρονον των φιλολόγων του μεσαίωνος 
αφυπνιζόμενον ως μετά ύπνον εκατόν ετών και ζώντα εις ιδέας αποθαμένας και ενταφιασμένας προ 
πολλού. […] Δεν γνωρίζομεν αν η προσωνυμία του ουραγού των γερόντων, την οποίαν ένας φίλος 
μας του έδιδε, είνε ορθή, οπωσδήποτε όμως το μίσος πάσης προόδου και η άρνησις παντός νέου 
δεν είνε πράγματα, με τα οποία είνε εύκολον ούτε άλλως τε καλόν να οδηγή κανείς την νεότητα» 
(Επισκοπόπουλος, 1903, 179).

174 Ταγκόπουλος, 1903, 5.

175 Η μετάφραση που επιχείρησε ο Βλάχος λειτούργησε συμπληρωματικά για τη συγκρότηση της κυρίαρχης 
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στο ελληνικό κοινό τις απόψεις του Ουγγροεβραίου συγγραφέα «περί τα γενικώτερα 
φαινόμενα του συγχρόνου φιλολογικού και καλλιτεχνικού εκφυλισμού», ο Βλάχος ελ-
πίζει στον «έγκαιρο συνετισμόν και σωτηρίαν των ασθενών οργανισμών, όσων απειλεί 
την διάνοιαν η νυξ του εκφυλισμού». Ο Βλάχος δικαιολόγησε την απόφασή του αυτή 
εκφράζοντας στο σύντομο προλογικό σημείωμα την ανησυχία του, πως «της επιδημί-
ας ταύτης τα ψυχοφθόρα μικρόβια ήρχισαν δυστυχώς από τινος ασκούντα και παρ’ 
ημίν το έργον της σηπτικής αυτών αποσυνθέσεως» (Nordau, 1911, δ΄).176 Η επισήμανση 
αυτή του Βλάχου είναι ενδεικτική των αισθητικών προσανατολισμών που έχουν ήδη 
εδραιωθεί την εποχή αυτή στο νεοελληνικό πνευματικό πεδίο και θα μας απασχολή-
σουν στην συνέχεια.

Αν και πρόκειται λιγότερο για πιστή απόδοση και περισσότερο για «προσαρμογή σε 
μορφή συμπιλήματος» (Μαυρέλος, 2003, 12), ο Βλάχος μένοντας πιστός στον “αντιβα-
γκνερισμό” του δεν παρέλειψε μεταξύ των κεφαλαίων, που επέλεξε προς μετάφραση (ή 
έστω παράφραση) να συμπεριλάβει και εκείνο που έφερε τον τίτλο «Βαγνερολατρία» 
συντασσόμενος αυτή τη φορά με την σφοδρότερη ίσως έκφανση της αντιβαγκνερικής 
κριτικής του 19ου αι. Ο Nordau δια στόματος Βλάχου καταδικάζει τις μουσικές καινο-
τομίες, που εισήγαγε ο Γερμανός συνθέτης, ο οποίος «φέρει μόνος αυτός επί των ώμων 
του φορτίον εκφυλισμού πολύ βαρύτερον ή πάντες οι εκφυλισμένοι» πάσχοντας μετα-
ξύ άλλων από «διωγμοφοβίαν», «μεγαλομανίαν», «μυστικοπάθειαν» και «ηδυπάθειαν». 
Προς στήριξη της “διάγνωσής” του ο Nordau καταφεύγει πρωτίστως στη στηλίτευση 
των καινοτομιών που ο συνθέτης εισήγαγε στην όπερα, άποψη που, όπως ίσως μπορού-
με να φανταστούμε, θα προσυπέγραφε και ο Έλληνας μεταφραστής του:

Ότι δε η φυσική πάσης τέχνης ανάπτυξις φέρει αυτήν αναγκαίως εις την 
απώλειαν της ανεξαρτησίας της και εις συγχώνευσιν μετά των άλλων 
τεχνών, είναι καθαρόν παραλήρημα, αντιστρατευόμενον εις πάντα εξε-
λίξεως νόμον. Η φυσική ανάπτυξις προβαίνει πάντοτε από της ενότητος 
εις την διαφοράν, ουδέποτε δ’ αντιστρόφως. Πρόοδος δε είναι η διάκρι-
σις, ήτοι διαμόρφωσις των αρχικώς ομοίων εις όργανα διαφόρου φύσεως 

την εποχή αυτή εικόνας του «μισονεϊστή». Βλ. χαρακτηριστικά την «ομολογία» του Καμπύση στο 
άρθρο του «Ο ψυχαρισμός και η ζωή»: «Τα απελπιστικά της επιστήμης συμπεράσματα δεν τα εξάγω. 
Την επιστήμη δεν την επικαλούμαι, όταν λατρεύω του πνεύματος την λάμψη. […] Ομολογώ πως 
λίγο σεβασμό έχω για την «Entartung» του κ. Μαξ Νορντάου. […] φυσικότατο είταν να ενθουσιάσει 
τελευταία και τον κ. Βλάχο εδώ, ένα Ρωμηό που η ψυχή του είνε γεμάτη από προλήψεις και αμφίβολη 
σοφία» (Καμπύσης, 1900.1, 420).

176 Όλα τα παραθέματα από τη μετάφραση του Βλάχου προέρχονται από την έκδοση του 1911 (Βλ. 
Βιβλιογραφία: Nordau, 1911).
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και αυτοτελούς λειτουργίας, αλλ’ ουχί και επάνοδος των διακεκριμένων 
όντων εις άμορφον μάζαν. Αι τέχναι δεν εγένοντο τυχαίως, και η διά-
κρισις αυτών υπήρξε προϊόν οργανικής ανάγκης. […] Παρατηρητέον δε, 
ότι πάσα προσπάθεια προς τα οπίσω είναι ιδιαίτατον του εκφυλισμού 
χαρακτηριστικόν. […] το μέλλον καλλιτέχνημά του είναι καλλιτέχνημα 
του παρελθόντος, ό,τι δε υπολαμβάνει εξέλιξιν και ανάπτυξιν είναι οπι-
σθοδρόμησις μάλλον και επιστροφή εις πρωτάνθρωπον ή προάνθρωπον 
εποχήν. (Nordau, 1911, 45)

Η απόρριψη του βαγκνερικού ολικού έργου τέχνης και της ιδέας πρόσμιξης και συνερ-
γασίας των τεχνών από τον Nordau ως αντιθέτων «εις πάντα εξελίξεως νόμον» συντε-
λείται υπό το πρίσμα της σφοδρής κριτικής της Παρακμής, που επιχειρεί στη μελέτη του 
ο Nordau, και συγκεκριμένα του βασικού προτάγματος της τελευταίας, της «νεοτερι-
κής αμφισβήτησης ενός σημαντικού επιτεύγματος του Αιώνα των Φώτων: της έννοιας 
της ιστορικότητας» (Γλυτζουρής, 2009, 196). Υπό αυτήν την έννοια η πρόσμιξη λογοτε-
χνίας και μουσικής αποτελεί επιστροφή σε ένα προ-νεοτερικό αισθητικό σύστημα και 
κατά συνέπεια υπονομεύει την όποια πρόοδο και εξέλιξη όχι πλέον μόνο στο πεδίο της 
αισθητικής, εφόσον σηματοδοτεί την επιστροφή «εις πρωτάνθρωπον ή προάνθρωπον 
εποχήν». Το ίδιο ισχύει κατά τον Nordau και για τη βαγκνερική “ατέλειωτη μελωδία”, 
την οποία παραλληλίζει με τη «μουσική τέχνη των αγρίων, των αρχαίων Ελλήνων και 
των σημερινών ανατολικών λαών» (Nordau, 1911, 50). Αρχικά ο Nordau καταφέρεται 
εναντίον της αισθητικής τάσης που κατά την κρίση του έχει αρχίσει να κερδίζει έδαφος 
στη μουσική:

Εις το θέατρον και τα ωδεία δεν συγκινεί πλέον ο τύπος της παλαιάς με-
λωδίας. Η διαφάνεια της θεματικής επεξεργασίας των κλασσικών και η 
ευσυνείδητος υπ’ αυτών τήρησις των νόμων της αντιστίξεως θεωρούνται 
πρόστυχα και πληκτικά πράγματα. Χειροκροτούνται δε και στέφονται ο 
«Τριστάν» και ο «Παρσιφάλ» του Βάγνερ, το «Όνειρον» του Bruneau και 
αι Συμφωνίαι του Φραγκ. […] Όπου αναμένει ούτος [ενν. ο ακροατής] δι-
άστημα σύμφωνον, πρέπει να επέρχεται διάφωνον· όπου ελπίζει ούτος την 
φυσικήν κατά τόνον πτώσιν της μουσικής φράσεως, πρέπει να διακόπτεται 
αποτόμως εν μέσω του μέτρου. Τρόποι και τόνοι πρέπει να αλλάσσωσιν 
αιφνιδίως, φοβερά δε της ορχήστρας πολυφωνία πρέπει να ελκύη την προ-
σοχήν προς τέσσαρας ή πέντε συγχρόνως διευθύνσεις. (Nordau, 1911, 10)
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Ως ο κατ’ εξοχήν εκπρόσωπος αυτής της αισθητικής τάσης που προωθεί την κατάλυση 
των κανόνων της μελωδίας, ο Wagner ενέτεινε τη σύγχυση του ακροατηρίου συσκο-
τίζοντας ακόμα περισσότερο τα νοήματα με την εισαγωγή στην όπερα του Leitmotiv 
(καθοδηγητικό μοτίβο) και της unendliche Melodie (ατέλειωτη μελωδία). Οι τεχνικές 
αυτές εξαιτίας αυτής ακριβώς της λειτουργίας που επιτελούν στη βαγκνερική μουσική 
αφήγηση δεν αποτελούν τίποτε άλλο παρά «αισθητικά παραληρήματα» κατά τον Nor-
dau:

Εν τη γραφομανεί συγχύσει των φρένων εξεκόλαψε παράδοξα τινά δόγ-
ματα, άτινα ουδέν άλλο είναι πάντα ή αισθητικά παραληρήματα. Τα δύο 
εξ αυτών σπουδαιότατα είναι η «κυρία φράσις» (Leitmotiv), και η «ατέρ-
μων μελωδία». […] Ούτω δε αι «κύριαι φράσεις» του Βάγνερ απόβαίνου-
σι σύμβολα, ουδέν καθ’ εαυτά σημαίνοντα και μόνον εις μεμυημένους 
καταληπτά. Όπως δε οι συμβολισταί, θέλοντες να προξενήσωσι μουσι-
κόν τι συναίσθημα, δεν συνθέτουσι μελωδίαν, αλλά παρατάσσουσι μου-
σικά δήθεν αλλά στερουμένας πάσης εννοίας, ούτω και ο Βάγνερ θέλων 
να εκφράση τας εννοίας γίγας, νάννος, κράνος κλπ., δεν λέγει τας λέξεις 
αυτά τας σαφείς, αλλά τας αντικαθιστά διά σειρά φθόγγων μουσικών, ων 
ουδείς είναι δυνατόν να μαντεύση την έννοιαν. […] Και το άλλον του 
Βάγνερ δόγμα, η «ατέρμων μελωδία», ουδέν άλλο είναι ή αποκύημα δι-
ανοίας εκφυλισμένης και μουσικής μυστικοπάθειας, αναμφισβήτητος δε 
εκδήλωσις της εν τη μουσική ελλείψεως προσοχής. Όπως εν τη ποιήσει 
η μεν προσοχή αποτέλεσμα έχει την σαφήνειαν των εννοιών, την λογικό-
τητα της ερμηνείας, την περιστολήν του επουσιώδους και την ανάδειξιν 
του ουσιώδους, […] ούτω εν τη μουσική της μεν προσοχής προϊόν είναι 
η περιγεγραμμένη και αρτία μελωδία, της ελλείψεως δ’ αυτής η παντελής 
έκλυσις της μορφής και η απόσβεσις των ορίων της, ήτοι η ατέρμων με-
λωδία του Βάγνερ. (Nordau, 1911, 49-50)

Η αναλογία που εντοπίζει ο Nordau μεταξύ της λειτουργίας του βαγκνερικού Leitmotiv 
ως συμβόλου και της υποβλητικής έκφρασης, που επεδίωξαν οι συμβολιστές, αποτέλε-
σε ένα από τα κυριότερα επιχειρήματα των ίδιων των Γάλλων συμβολιστών προκειμέ-
νου να στηρίξουν την πεποίθηση της αισθητικής συγγένειας, που υποτίθεται πως τους 
συνέδεε με τη βαγκνερική τέχνη. Στο σημείο αυτό τα βέλη του Nordau δεν στρέφονται 
έτσι μόνο εναντίον του Wagner αλλά και εναντίον των Γάλλων συμβολιστών, οι οποί-
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οι «εκλέγουσι λέξεις αορίστους, κενάς και δεκτικάς οιασδήποτε ερμηνείας» (Nordau, 
1911, 33), φράση στην οποία συνοψίζεται η δημοφιλέστερη μομφή εναντίον τους: η 
επιδίωξη της ασάφειας του νοήματος. Στο πολύ σημαντικό κεφάλαιο περί «Μυστικοπά-
θειας», ασθένεια από την οποία πάσχει άλλωστε κατά τον Nordau τόσο ο Wagner, στο 
πρόσωπο του οποίου «συγκεφαλαιούται η σύγχρονος γερμανκή μυστικοπάθεια» όσο 
και οι Γάλλοι συμβολιστές, ο πρώτος επανέρχεται στο ζήτημα αυτό και επιχειρεί να εξη-
γήσει στους αναγνώστες τους λόγους για τους οποίους οι “εκφυλισμένοι” αδυνατούν 
να εκφραστούν με σαφήνεια και διαύγεια:

Η μυστικοπάθεια, (mysticism) είναι εν των κυριωτάτων γνωρισμάτων 
του εκφυλισμού, σημαίνει δε την ψυχικήν εκείνην κατάστασιν, καθ’ην νο-
μίζει τις ότι παρατηρεί ή μαντεύει σχέσεις αγνώστους μεταξύ των φαινο-
μένων, διαβλέπει μυστήρια υπό τα πράγματα και θεωρεί επομένως αυτά 
ως σύμβολα, εγκλείοντα σκοτεινήν τινά και κρυφίαν δύναμιν, ην μάτην 
προσπαθεί να μαντεύση. […] Πάσα παράστασις φέρει εις το πνεύμα του 
παραστάσεις άλλας, καθαράς συγκεχυμένας, και δημιουργεί εν αυτώ ειρ-
μόν εννοιών ασχέτων προς αλλήλας. «Τα πράγματα δεν είναι ό,τι φαί-
νονται» ακούει τις συνήθως λέγοντας τους μυστικοπαθείς. […] Ψευδείς 
έννοιαι περί της προς άλληλα σχέσεως των φαινομένων γεννώνται εξ 
ατελούς αυτών παρατηρήσεως και επανορθούνται διά παρατηρήσεως 
ακριβεστέρας. Η ενεργός προσοχή ουδέν καταλείπει σκοτεινόν εν τη συ-
νειδήσει. Διότι η θέλησις ή ανάγει εις πλήρη διαύγειαν και σαφήνειαν πά-
σαν αναφαινομένην παράστασιν, ή, αν δεν το κατορθώση, σβύνει αυτήν 
εντελώς. (Nordau, 1911, 22)

Παραλληλίζοντας τη συνείδηση του υγιούς με «χώρον κατάφωτον, όπου ο οφθαλμός 
διακρίνει σαφώς το αντικείμενον» ο Nordau χρησιμοποιεί τα ρητορικά σχήματα του 
Διαφωτισμού και ταυτίζει τη γνώση και την αντίληψη του κόσμου, που πηγάζει από 
αυτήν, με το φως.177 Αντίθετα η “σκοτεινή” συνείδηση του «μυστικοπαθούς» οδηγεί στη 
λανθασμένη και παραπλανητική πεποίθηση της ύπαρξης παντού και πάντοτε συγκε-
καλυμμένων, μυστικών σχέσεων –“ανταποκρίσεων”– μεταξύ των πραγμάτων και των 
φαινομένων, ακόμα και εκεί όπου είναι αδύνατον να υπάρξουν τέτοιες, αντίληψη που 
ως αποτέλεσμα έχει την πλήρη διαστρέβλωση της πραγματικότητας.

Η αντιδραση στη θεωρία του Nordau και την ελληνική μετάφρασή της από τους κύ-

177 Kaiser, 2007, 97. Πρβ. Ueding, 1992, 1188-1250.
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κλους των Ελλήνων συμβολιστών ήταν άμεση. Ήδη ο Παλαμάς απαντώντας το 1899 
στον Ξενόπουλο στο τελευταίο τεύχος της Τέχνης υπερασπίστηκε τη σχετικότητα των 
αισθητικών κριτηρίων στην αισθητική αποτίμηση του έργου τέχνης τονίζοντας πως 
«για τη φιλοσοφία της Τέχνης και στη γλώσσα τη φιλολογική τα λόγια υγεία και νό-
σος είναι λόγια αδειανά, χωρίς νόημα, γιατί είναι ανίκανα να ορίσουν, καλολογικά, την 
αξίαν ενός καλλιτεχνήματος» (Παλαμάς, 1972 [1899], 521). Ο Μποέμ την ίδια εποχή 
καταφερόμενος εναντίον της κυρίαρχης –«υγιούς»– «φιλολογίας των ληστών και των 
αγροτικών εθίμων» καταδίκασε από τις σελίδες του Διονύσου, «τας αστείας φιλοσο-
φικάς αυθαιρεσίας του κ. Νορδάου» ενώ καταφέρθηκε και προσωπικά εναντίον του 
Βλάχου που κατέστησε τη θεωρία του Εκφυλισμού «προσφιλές ανάγνωσμα εις τους 
απλουστέρους» (Δ.Χατζόπουλος, 1900, 83).

Την πιο εμπεριστατωμένη απάντηση στην τάση που αντιπροσωπεύει ο Nordau «προς 
επιστημονικήν δήθεν αντιμετώπισιν των έργων της φαντασίας και του αισθήματος» θα 
δώσει ο Παύλος Νιρβάνας λίγο αργότερα στο εκτενές δοκίμιο με τον χαρακτηριστικό 
για την περίπτωση τίτλο «Τέχνη και Φρενοπάθεια». H αρνητική στάση του ιατρού Πέ-
τρου Αποστολίδη απέναντι στη μελέτη του Nordau δεν αφορμάται από τη συλλήβδην 
απόρριψη του επιστημονικού πνεύματος αλλά από τους κινδύνους που κατά τον Νιρ-
βάνα εγκυμονεί η άκριτη υιοθέτηση και εφαρμογή των θέσεων των εκλαϊκευτών της 
επιστήμης που, όπως ο Nordau, «με σοφιστείαν επιστημονικήν, πολύ ολίγον στερεάν», 
επιθυμούν να «σύρουν μέχρι του φρενοκομείου […] τας υψηλοτέρας εκδηλώσεις της 
ανθρώπινης ψυχής». Μεταξύ των προσώπων και των αισθητικών τάσεων που αδίκως 
δέχτηκαν τα βέλη του Nordau, ο Νιρβάνας ξεχωρίζει την «τεχνοτροπία των συμβολι-
στών»:

Εις τας περισσοτέρας όμως πλάνας της επιστημονικής ή κυριολεκτικώ-
τερον ιατρικής αντιμετωπίσεως του καλλιτεχνήματος, έδωκεν αφορμήν 
η τόσον πάταγον εγείρασα επί των ημερών μας τεχνοτροπία των συμ-
βολιστών ή décadents, μεθ’ όλων αυτής των διαβαθμίσεων και μορφών 
εις όλους τους κλάδους της τέχνης. Η τεχνοτροπία αύτη, παρ’ όλας τα 
υπερβολάς, τας ακρότητας και τα παιδαριωδίας, […] αναμφιβόλως όμως 
εφύσησεν ωραίαν και ευγενικήν πνοήν εις την τέχνην των ημερών μας. 
Επηρεασθείσασα κατά τον νόμον των αλληλεπιδράσεων των ειδών της 
τέχνης […] επηρεασθείσα εκ του μουσικού πνεύματος, του κρατήσαντος 
κατά τα τέλη του παρελθόντος αιώνος κατ’ εξοχήν μουσικού, ανυψώ-
σασα ιδιαιτέρως την μουσικήν σκέψιν, συγκινουμένη μουσικώς εκ του 
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περιβάλλοντος και ζητούσα να συγκινήση διά του μουσικού τρόπου της 
υποβολής, της αοριστίας, των εσωτερικών και εξωτερικών αρμονιών της 
σκέψεως και του λόγου, απομακρυνθείσα του απλού και συγκεκριμένου, 
υποκαταστήσασα εις την ουσίαν της ιδέας την μουσικήν και το χρώμα 
της, ζητούσα να μεταδώση, αντί ωρισμένων συγκινήσεων, καταστάσεις 
ψυχικάς, εύρεν ενώπιόν της το κοινόν έκπληκτον, θαμβωμένον, προ του 
οποίου η νέα τέχνη επαρουσίασεν ευθύς εξαρχής μορφήν παραληρήμα-
τος. Το κοινόν, εξωκειωμένον προς τας μορφάς της τέχνης, τας οποίας 
εγνώριζε, παρεξήγουν τα πάντα […]. (Νιρβάνας, 1968 [1905], 181)

 
Όπως γίνεται εμφανές από το παραπάνω απόσπασμα ο Νιρβάνας επιχειρεί να απαλλάξει 
τη συμβολιστική αισθητική από την κατηγορία του “εκφυλισμού” θέτοντας το ζήτημα 
της απόρριψης των νέων αισθητικών τάσεων σε μια διαφορετική βάση που θα του 
επιτρέψει να χαράξει τα όρια μεταξύ τέχνης και φρενοπάθειας. Οι κατηγορίες περί 
“εκφυλισμένης” τέχνης και η σύνδεση των καινοτομιών της συμβολιστικής ποίησης 
με τις ψυχικές νόσους, πηγάζουν κατά τον Νιρβάνα όχι από τους “εκφυλισμένους” 
καλλιτέχνες αλλά εν μέρει από την ανεπάρκεια του κοινού, που εθισμένο στις 
κοινοτοπίες αδυνατεί να κατανοήσει την συμβολιστική αισθητική των συναισθητικών 
“ανταποκρίσεων” και της μουσικής υποβολής. Αν λοιπόν η τέχνη, που θέλησε να 
απαλλαχθεί από «το απλό και το συγκεκριμένο», αναζήτησε το πρότυπό της στο 
μουσικό παράδειγμα ήταν γιατί «το θέλγητρο και επομένως και ο κύριος χαρακτήρ της 
μουσικής έγκειται εις την σκοτεινότητα και την αοριστίαν των αισθημάτων»:

Η δίψα του μυστηρίου και του συμβόλου δεσπόζουν της τέχνης. Άνευ 
μυστηρίου δεν υπάρχει αληθής ποίησις, είπον πολλάκις οι Γερμανοί μετά 
του Schelling, του Strauss και του Wagner. […] Η συμβολική, η προφη-
τική σκοτεινότης, επομένως, εις το έργον της τέχνης δεν είναι πάντοτε 
ασυναρτησία και κενότης. «Η σκοτεινότης του καλλιτεχνήματος, λέγει ο 
Guyau, προέρχεται τότε εκ της ευρύτητος των οριζόντων, τους οποίους 
ανοίγει ενώπιόν μας. Τοιουτοτρόπως, ο ουρανός επί των υψηλών κορυ-
φών φαίνεται μαύρος, ακριβώς διότι ρίπτει κατ’ ευθείαν επάνω μας όλον 
το φως των απείρων διαστημάτων» […] Και εν τούτοις, όλα ταύτα τα 
στοιχεία η φρενολογική κρτική του καλλιτεχνήματος ηρκέσθη να αντι-
μετωπίση ως στίγματα και συμπτώματα κοινής νοσηρότητος. (Νιρβάνας, 
1968 [1905], 211)
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Ο Νιρβάνας απαντώντας στη θέση του Nordau που, όπως ήδη επισημάναμε, κατατάσ-
σει τη “σκοτεινότητα” και την “ασάφεια” στα σημεία του εκφυλισμού, θεωρεί αντίθετα 
τη «δίψα του μυστηρίου και του συμβόλου» διαχρονικό και απαραίτητο χαρακτηριστι-
κό της τέχνης. Η τέχνη έτσι κατά τον Νιρβάνα «δεν δύναται να εξετασθή κατά το σχο-
λαστικόν μετρον των στενών συμβατικών αντιλήψεων περί υγείας και νόσου», εφόσον 
τα όρια μεταξύ των δύο αυτών πνευματικών καταστάσεων είναι σχετικά, ειδικά όταν 
εφαρμόζονται στην αισθητική αποτίμηση των προϊόντων του πνεύματος, αφού ο «ιδα-
νικός τύπος της ψυχικής υγείας» είναι ένα «απροσδιόριστο και συμβατικό μαθηματικό 
στοιχείο», που τελικά αποδεικνύει πως, «η ανωμαλία αποτελεί ομαλότητα και ανάγκην 
ζωικήν και κοινωνικήν» (Νιρβάνας, 1968 [1905], 188). Το σημαντικότερο συμπέρασμα 
που εξάγεται από τη μελέτη του Νιρβάνα είναι επομένως το αίτημα αυτονομίας της τέ-
χνης που οδηγεί τον συγγραφέα και ιατρό στην πεποίθηση πως η απόπειρα αισθητικής 
αποτίμησης της τέχνης βάσει των κριτηρίων της επιστήμης ενέχει τον κίνδυνο σοβα-
ρού σφάλματος. Ακολούθως τo θετικό πρόσημο που αποκτά ό,τι αποκαλείται από τους 
αδαείς “ασθένεια” και οι εκδηλώσεις του στο πεδίο της τέχνης –με βασικότερη εδώ 
την επιδίωξη της “σκοτεινότητας” και της “ασάφειας” στην καλλιτεχνική δημιουργία–, 
καταδεικνύει την ήδη συντελεσμένη αισθητική μεταβολή, που ο Νιρβάνας συνοψίζει 
εύγλωττα στη μελέτη του ως εξής:

[…] από της εποχής καθ’ ην η ανθρωπότης ενόμιζεν, ότι κατέχει τους 
απαραβίαστους «νόμους» της τέχνης και γνωρίζει τι είναι Ωραίον, αντι-
μετωπίζουσα το καλλιτέχνημα επί τη βάσει ωρισμένων προτύπων, μέχρι 
των ημερών μας, μετεβλήθη ουσιωδώς. Ό,τι διέφυγε τους «νόμους» τού-
τους, εις παλαιοτέραν εποχήν, εθεωρείτο απλώς αντικαλλιτεχνικόν και 
άσχημον. Τοιουτοτρόπως η ζωγραφική κριτική απέκρουσε τον Delacroix, 
τον David d’Angers, τον Corrot, τον Mill […]. Τοιουτοτρόπως η μουσική 
κριτική κατεδίκασε διά τους αυτούς λόγους τον Wagner. Η κριτική όμως 
ηπατήθη. Οι άνθρωποι ούτοι ήσαν μεγάλοι διδάσκαλοι, διά του χρόνου 
εθριάμβευσαν και η καλλιτεχνική κριτική, η βασιζόμενη επί του θαυμα-
σμού των παλαιών διδασκάλων, επί των ανεγνωρισμένων μορφών της 
Ωραιότητος και των νόμων ενός «ιδανικού Ωραίου» εσίγησεν. Ο κανών 
κατελύθη. […]. (Νιρβάνας, 1968 [1905], 200-204)

Η καταδίκη επομένως της βαγκνερικής μουσικής μόνο εξαιτίας της μη συμμόρφωσής 
της με ό,τι είχε μέχρι τότε καθιερωθεί ως «ωραίο», στο γύρισμα του αιώνα φαντάζει 
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πλέον ως μια μεγάλη αυταπάτη της κριτικής. Υπό αυτό το πρίσμα οι «παράφωνες 
αρμονίες», που ο πάντα «φιλοπερίεργος και ευαίσθητος στα νέα ρεύματα» (Δημαράς, 
1982, 296) Άγγελος Βλάχος πριν από μια πεντηκονταετία ορθά διέκρινε στη βαγκνερική 
μουσική και αναπολώντας την κλασικιστική αισθητική καταδίκασε μέσω της σάτιρας, 
εγγράφονται πλέον σε ένα νέο, ήδη παγιωμένο αισθητικό κανόνα, που προάγει την 
ιδέα της σχετικοποίησης του ωραίου επιζητώντας προπάντων την αποδέσμευση από τις 
αρχές της κανονιστικής ποιητικής.

Ποια είναι όμως ακριβώς η θέση και η λειτουργία της βαγκνερικής μουσικής στο νέο 
αισθητικό κανόνα και πώς αφομοιώνεται στα ελληνικά γραμματα;  Όπως γνωρίζουμε 
ήδη τα αισθητικά αιτήματα, που οδήγησαν τελικά στην αναγωγή της βαγκνερικής τέ-
χνης σε ποιητολογικό μοντέλο για την ευρωπαϊκή λογοτεχνία του fin de siècle δεν είχαν 
ως αφετηρία την ενδελεχή γνώση της βαγκνερικής μουσικής και σε πολλές περιπτώσεις 
–όπως σε αυτήν του ελληνικού παραδείγματος– δεν αποτέλεσε αναγκαία προϋπόθεση 
ούτε καν η προηγούμενη θεατρική της πρόσληψη. Η έλλειψη ικανοποιητικών πρακτι-
κών και θεωρητικών μουσικών γνώσεων σε συνδυασμό με την ουσιαστική άγνοια του 
βαγκνερικού δράματος δεν επέτρεψαν την ψύχραιμη θεώρηση της βαγκνερικής τέχνης 
και του ρόλου της στην εξέλιξη της μουσικής, οδηγώντας τους λογοτέχνες βαγκνερι-
στές συχνά σε υπεραπλουστευμένες ή και λανθασμένες κρίσεις και ιδέες. Ήταν όμως 
ακριβώς αυτή η “έλλειψη”, που συνέβαλε στη γέννηση του σύνθετου διακαλλιτεχνικου 
φαινομένου, που ονομάζεται “λογοτεχνικός βαγκνερισμός” δίνοντας στους λογοτέ-
χνες την ελευθερία και το άλλοθι να προβάλουν – συχνά εκ των υστέρων – στη βα-
γκνερική μουσική και με το κύρος του Γερμανού συνθέτη να προάγουν, ό,τι αποτέλεσε 
δικό τους ποιητολογικό αίτημα: την απελευθέρωση των μορφών, το αίτημα ένωσης των 
τεχνών, την μυστικιστική θεώρηση της τέχνης, την άρνηση της ρεαλιστικής πεζότητας, 
την υποβολή συναισθημάτων. Επομένως, όσον αφορά την παρουσία της βαγκνερικής 
τέχνης στον αισθητικό και λογοτεχνικό νεοελληνικό λόγο επιβάλλεται να υιοθετήσου-
με την ανάλογη παρατήρηση του Δημαρά178 σχετικά με την παρουσία της νιτσεϊκής 
φιλοσοφίας στα νεοελληνικά γράμματα και να κάνουμε λόγο για την πρόσληψη όχι του 
Wagner ή του βαγκνερικού δράματος αλλά του (γαλλικού) βαγκνερισμού ή των βα-
γκνερισμών, εφόσον ο ίδιος ο βαγκνερισμός γεννήθηκε και αναπτύχθηκε στην Γαλλία 
ουσιαστικά ερήμην του βαγκνερικού δράματος και της εις βάθος γνώσης των μουσικών 
θεωριών του συνθέτη.

Αυτήν τη σημαντική λειτουργία και ιδιαιτερότητα της σχέσης της βαγκνερικής τέχνης 
με τη λογοτεχνία κατορθώνει να εντοπίσει ο Μουλλάς στο σύντομο σχετικό κεφάλαιο 

178 Δημαράς, 1986, 41-53. Βλ. και Γλυτζουρής, 2009, 204.
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της μελέτης του Ό λόγος της απουσίας. Με αφορμή τα βαγκνερικά ψευδώνυμα,179 που 
οι Γιώργος και Φώτος Πολίτης επιλέγουν, για να υπογράψουν τα πρώτα λογοτεχνικά 
τους φανερώματα στον Νουμά την ίδια περίπου εποχή της πρώτης ελληνικής βαγκνερι-
κής παράστασης, ο Μουλλάς κάνει λόγο για τις «νέες ανάγκες», που γίνονται φανερές 
«γύρω στα 1890», οι οποίες σε σχέση με τα αισθητικά αιτήματα της παλαμικής «Γενιάς 
του 1880» συνθέτουν μια «αντίδρομη κίνηση από την επιφάνεια προς το βάθος»:

Γύρω στα 1890 οι νέες ανάγκες είναι φανερές. Θα ‘λεγες πως ό,τι και-
νούργιο είχε φέρει η γενιά του Παλαμά μέσα στη δεκαετία του 1880 ήταν 
κυρίως μια ορισμένη διερεύνηση της επιφάνειας: σατιρική και ευθυμο-
γραφική έκφραση, παρνασσισμός, πλαστική και ζωγραφική αίσθηση, 
«αντικειμενική» περιγραφικότητα, εκλαογραφισμός και αφομοίωση του 
δημοτικού τραγουδιού. Τώρα το πρόβλημα είναι να σημειωθεί μία αντί-
δρομη κίνηση από την επιφάνεια προς το βάθος, με άλλα λόγια να πριμο-
δοτηθεί η μουσική, το αίσθημα, το υποκείμενο, τα θολά και υποβλητικά 
περιγράμματα, να προβληθεί η ακοή και όχι τόσο η όραση, η σύνθεση και 
όχι η ανάλυση, ό,τι τελοσπάντων αποτελεί αναπροσαρμογή προς τα νέα 
ευρωπαϊκά δεδομένα. (Μουλλάς, 1992, 263)180

Υπό αυτό το πρίσμα η παρουσία της βαγκνερικής τέχνης στον νεοελληνικό αισθητι-
κό και κριτικό λόγο διατηρεί τη λειτουργία, που επιτελεί στην ευρωπαϊκή εκδοχή της 
ως πεδίο προβολής ευρύτερων αισθητικών αιτημάτων και όχι ως αφετηρία έκφρασής 
τους.181 Συνεπώς η εξέταση των όρων υποδοχής της βαγκνερικής τέχνης στα νεοελ-

179 Πρβ. και την ακόλουθη επισήμανση της Margaretha Müller: «Namen wie ‘Parsifal’, ‘Lohengrin’, ‘Tristan’ 
oder ‘Tannhäuser’ waren noch die geheimen Symbole der Dichter, der verfeinerten Künstlertypen oder 
der ‘decadents’, mit denen sie sich von der gemeinen Masse des Bürgertums und der industriellen, den 
realen Alltag beherrschenden Welt fortbewegten in eine erlesene Traumwelt, in die Idealbezirke der 
Wagnerschen Mythologie» (Μüller, 1983, 132).

180 Το μέγεθος ωστόσο της «ρήξης» με την αμέσως προηγούμενη ρεαλιστικότερων προσανατολισμών 
«γενιά του 1880», αναφορικά προς την οποία εξετάζεται από τον Μουλλά η εισαγωγή του συμβολισμού 
στα νεοελληνικά γράμματα, σχετικοποιείται από τον ίδιο στο μέτρο της ισχυρής παρουσίας της κοινής 
τάσης διαφοροποίησης από την ποίηση και την ποιητική της A´ Αθηναϊκής Σχολής. Στη λογική έτσι 
περισσότερο μιας «δεύτερης φάσης» (Μουλλάς, 1992, 98) μετά την «τομή» του 1880 και λιγότερο σε 
αυτή της κάθετης «ρήξης» με την τελευταία διατηρεί την εγκυρότητά της και η παλαιότερη παρατήρηση 
του Κ. Θ. Δημαρά: «Επίδραση ακόμη του Παλαμά, συντονισμένη όπως γίνεται πάντα με άλλες 
αναγκαιότητες, μπορούμε να θεωρήσουμε τη χαρακτηριστική στροφή των πρώτων μεταπαλαμικών 
λογοτεχνών προς περιοχές λιγότερο γνωστές της δυτικής λογοτεχνίας» (Δημαράς, 2000, 407-408). Είναι 
άλλωστε αδιαμφισβήτητος –και ενδεικτικός εν προκειμένω– ο ηγετικός ρόλος του ποιητή στην εκδοτική 
ομάδα της Τέχνης.

181 Πρβ. Μüller, 1983, 130 και Lehmann, 1968, 196.
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ληνικά γράμματα συντελεί στην απόπειρα σκιαγράφησης και ανάδειξης των όρων της 
αλλαγής «γύρω στα 1890», όταν ο συμβολισμός εισέρχεται δειλά και στον ελληνικό 
πνευματικό χώρο, με αποτέλεσμα ο βαγκνερισμός να διασταυρώνεται με ό,τι εδώ ορί-
ζουμε ως “μουσικό αίτημα”. Με την παραπάνω θέση και την ακόλουθη επισήμανση ορι-
σμένων χαρακτηριστικών «πνευματικών περιστατικών», ο Μουλλάς υποδεικνύει την 
αναζήτηση των απαρχών της εμφάνισης της ελληνικής εκδοχής του συμβολισμού ήδη 
στις αρχές της δεκαετίας του 1890 και όχι στο τέλος της – πεποίθηση, που επί μακρόν 
καλλιέργησε η θεώρηση της υποδοχής του συμβολισμού ως αντίδρασης στην ήττα του 
’97 καθώς και το γεγονός της έκδοσης το 1898 του περιοδικού Η Τέχνη182 και η κυκλο-
φορία την ίδια χρονιά των ποιητικών συλλογών Τα τραγούδια της ερημιάς και Τα ελε-
γεία και τα ειδύλλια του εκδότη του περιοδικού και κατά κοινή ομολογία «θεμελιωτή 
του συμβολισμού στην Ελλάδα» Κ. Χατζόπουλου (Βελουδής, 1992, 26).

Το σκωπτικό σχόλιο του ανώνυμου αναγνώστη του Νουμά σχετικά με την ενθουσιώ-
δη υποδοχή της πρώτης βαγκνερικής παράστασης από ένα εντελώς ανεπαρκές αθηνα-
ϊκό κοινό, που παραθέσαμε παραπάνω, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς πως συνάδει 
με το πόρισμα της μελέτης του Ματθιόπουλου σχετικά με την «πρόσληψη του νεορο-
μαντισμού στην Ελλάδα» κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αι. Ο Ματθιόπουλος 
που επικεντρώνεται πρωτίστως στις εικαστικές τέχνες παρατηρεί πως «οι προϋποθέ-
σεις του κύκλου των νεορομαντικών στην Αθήνα να συλλάβουν την υπερβατικότητα 
των πρωτοποριακών καλλιτεχνών ήταν ουσιωδώς ανύπαρκτες» (Ματθιόπουλος, 2005, 
633). Το συμπέρασμα του Ματθιόπουλου στηρίζεται στο γεγονός, κατά τον ίδιο, πως οι 
«νεορομαντικοί» στην Ελλάδα δεν απαγκιστρώθηκαν ποτέ στην πραγματικότητα από 
την πίστη στον «φυσιοκρατικής πειθαρχίας αναπαραστατικό ρόλο της τέχνης» (Ματ-
θιόπουλος, 2005, 259). Παρόλ’ αυτά, όσο και αν –γενικεύοντας– δεν μπορεί κανείς να 
αμφισβητήσει «το αβαθές της πρόσληψης των νεορομαντικών ιδεών και του συμβο-
λισμού», που κατά τον Ματθιόπουλο πηγάζει εν πολλοίς από την αναζήτηση «τη[ς] 
νοητική[ς] και όχι της βιωματική[ς] γνώση[ς]», άλλο τόσο δεν μπορεί κανείς να αγνοή-
σει τις αισθητικές ανάγκες που έστρεψαν τους Έλληνες λογοτέχνες την τελευταία αυτή 
δεκαετία του αιώνα σε καλλιτεχνικές τάσεις, όπως ο γαλλικός συμβολισμός και η καλ-
λιτεχνική Παρακμή, και που στο λογοτεχικό πεδίο τουλάχιστον άφησαν αρκετά και αξι-
οσημείωματα σημεία δημιουργικής υποδοχής τους. Ως εκ τούτου κρίνεται απαραίτητη η 
ερμηνευτική εμβάθυνση στo πεδίο της λογοτεχνίας, που αυτήν την περίοδο –μέσω του 
“μουσικού αιτήματος”– προβάλλει επιτακτικά τη δική της ξεχωριστή ανάγκη για ανανέ-
ωση. Επιπλέον η τοποθέτηση του “μουσικού αιτήματος” της λογοτεχνίας απόκλειστικά 

182 Βλ. ενδεικτικά: Αργυρίου, 1979, 92.
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υπό το πρίσμα της θεώρησης που προσφέρει το δίπολο “ορθολογισμός-αντιορθολο-
γισμός” και η κριτική προσέγγιση του με όρους εκπλήρωσης ή όχι της απαραίτητης 
προϋπόθεσης που, κατά τον Ματθιόπουλο, αποτελεί το «υποκειμενικό-μυστικό ψυχικό 
βίωμα» κατά την υποδοχή του συμβολισμού, θα ήταν μάλλον περιοριστική, καθώς τα 
αιτήματα που οδήγησαν τους Έλληνες λογοτέχνες στις διακαλλιτεχνικές αναζητήσεις 
ήταν οπωσδήποτε συνθετότερα, άμεσα συνδεόμενα με τη νεοελληνική λογοτεχνική 
παράδοση και σε κάθε περίπτωση παρόντα. Επομένως, αν πρέπει πρωτίστως να απα-
ντηθεί ένα ερώτημα κατά την έρευνα της υποδοχής των αντιορθολογιστικών καλλιτε-
χνικών τάσεων, αυτό αφορά κατ’αρχάς τα αίτια της στροφής των Ελλήνων λογοτεχνών 
προς τον ανορθολογισμό. Ακολούθως η –πράγματι επιφανειακή– υποδοχή του αντι-
επιστημονικού πνεύματος δεν αποτελεί την αφετηρία και την κατάληξη αλλά –όπως 
και ο βαγκνερισμός– μια όψη της ευρύτερης ανάγκης ανανέωσης της λογοτεχνίας, που 
πρωτίστως σχετίζεται με ό,τι θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε “εσωτερικά αίτια”: με 
τη “δυσανεξία” της ελληνικής κριτικής απέναντι στο ρομαντικό παρελθόν και το ηθο-
γραφικό παρόν αλλά και με τις ειδικές ιδεολογικές και κοινωνικο-πολιτικές συνθήκες 
της εποχής.183 Η «ανάσχεση του μοντερνισμού» και η επιβίωση των ρομαντικών ιδανι-
κών, που σύμφωνα με τον Γλυτζουρή χαρακτηρίζει την πρώτη φάση του νεοελληνικου 
συμβολισμού,184 είναι, επομένως, το αποτέλεσμα της συνύπαρξης πολλών παραγόντων: 
της ανύπαρκτης ακμής και κρίσης της νεοελληνικής αστικής κοινωνίας και των αξιών 
της, του αναφομοίωτου στην Ελλάδα επιστημονικού πνεύματος και των καλλιτεχνικών 
προϊόντων του, της αντίδρασης στην πεζογραφική και ποιητική νεοελληνική παράδοση, 
της ανάδυσης του Μεγαλοϊδεατισμού, αλλά και της σύγχυσης και των αντιφάσεων που 
χαρακτηρίζουν το αισθητικό πρόγραμμα του ίδιου του γαλλικού συμβολισμού.

Με το παρόν κεφάλαιο να επικεντρώνεται στην ελληνική πρόσληψη του βαγκνερι-
σμού μέσα στο γενικότερο πλαίσιο της υποδοχής των πνευματικών τάσεων που κυρι-
αρχούν στο ευρωπαϊκό πεδίο στα τέλη του 19ου αι., σκοπεύουμε στην κάλυψη ενός βιβι-
ογραφικού κενού, που έχει ήδη επισημανθεί από τη σύγχρονη έρευνα,185 και ακολούθως 
στη διερεύνηση και ερμηνεία των αισθητικών και ιδεολογικών τάσεων που εξέθρεψαν 
τον “μουσικό” προσανατολισμό της ελληνικής λογοτεχνικής κριτικής. 

Ο θάνατος του Taine το 1893 σηματοδότησε συμβολικά και τη μεταστροφή στο πε-
δίο της αισθητικής, αφού όπως ορθά σημειώνει ο Ματθιόπουλος «συνέπεσε με τη δι-

183 Πρβ. Μουλλάς, 1992, 262-269.

184 Βλ. Γλυτζουρής, 2009, 385 κ.εξ. 

185 Βλ. Γλυτζουρής, 2009, 43. 
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ολίσθηση της αξίας της επιστήμης και του ορθολογισμού. Η κριτική μεταστροφή του 
Μπουρζέ έναντι του Ταιν, έβρισκε το ακροατήριό της στην Ελλάδα» (Ματθιόπουλος, 
2005, 260).186 Στην ίδια καίρια αισθητική μεταβολή εγγράφεται η εκλογή στη Γαλλι-
κή Ακαδημία το 1893 του νεο φώτιστου καθολικού και διευθυντή της Revue des Deux-
Mondes κριτικού F. Brunetiére.187 Ο νέος εκδότης της Revue des Deux-Mondes είναι 
άλλωστε εκείνος που έθεσε το 1894 το ζήτημα της «χρεωκοπίας της επιστήμης»188 προ-
καλώντας μια μεγάλη συζήτηση, οι απόηχοι της οποίας έφτασαν εγκαίρως και στην 
Ελλάδα. Όπως θα διαπιστώσουμε στη συνέχεια του κεφαλαίου αυτού, η «χρεωκοπία 
της επιστήμης», το θέμα που θα αποτελέσει τον τίτλο άρθρου του Καζαντζάκη στα 
Παναθήναια το 1909,189 εισάγεται στα ελληνικά γράμματα από τον Παλαμά και τον 
Επισκοπόπουλο ήδη το 1894 επιβεβαιώνοντας την υπόθεση της ανάγκης μετακίνησης 
της αφετηρίας υποδοχής των συμβολιστικών τάσεων στις αρχές της δεκαετίας αυτής – 
πριν ακόμα τη συστηματοποίηση και την ανάδειξή τους στην Τέχνη.

Έξι χρόνια πριν ακόμα οι θεωρίες του Nordau γίνουν ευρύτερα γνωστές στο ελληνικό 
κοινό μέσω της δημοσίευσης της μετάφρασης του Βλάχου, ο Επισκοπόπουλος, μόλις το 
1893, με το άρθρο του «Εν περίεργον βιβλίον» στο Άστυ αναφέρθηκε στη μελέτη του 
Nordau μεταφέροντας στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό τις πληροφορίες που αντλού-
σε από τον γαλλικό τύπο. Ο Επισκοπόπουλος αποδίδει το μένος του Nordau στο γεγο-
νός ότι οι συμβολιστές «ετόλμησαν να είπωσι περί της επιστήμης, ότι δεν ανταπεκρίθη 
εις τας επαγγελίας της» (Επισκοπόπουλος, 1893) και συνεπώς απέρριψαν κάθε επιστη-
μονική μέθοδο κατά την ερμηνεία του κόσμου και της πραγματικότητας, δηλαδή την 
μέσω της «ενεργο[ύ] προσοχής» παρατήρηση των φαινομένων, που, όπως διαπιστώσα-

186 Ενδεικτικά τη μεταστροφή αυτή μπορεί κανείς εύκολα να διακρίνει στην αισθητική θεωρία του Νιρβάνα. 
Χαρακτηριστικές είναι για παράδειγμα οι διαφοροποιήσεις που παρατηρεί κανείς στον αισθητικό 
του λόγο από τις αρχές της δεκαετίας του 1890 και εξής σε σχέση με την απόρριψη της μεταφυσικής 
αντίληψης στην ερμηνεία της τέχνης και του ρόλου του καλλιτέχνη στο πρώτο αισθητικό του δοκίμιο με 
τίτλο «Ο νόμος της προόδου εν τη ποιήσει και ταις καλαίς τέχναις» (Νιρβάνας 1968 [1887], 11-12). Βλ. 
χαρακτηριστικά: «Τα νοσήματα της προσωπικότητας» (Νιρβάνας, 1968 [1893], 222-231), «Φυσιολογική 
ψυχολογία» (Νιρβάνας 1968 [1894], 125-144), «Επιστήμη και Τέχνη» (Νιρβάνας 1968 [1895], 17-24). 
Βλ. και την κρίση του Παλαμά με αφορμή την επίσκεψη του Bourget στην Αθήνα: «Το ψυχολογικόν 
μυθιστόρημα, ούτινος επιφανέστατος ηγέτης είναι ήδη ο Βουρζέ, αντίκειται εις το φυσιοκρατικόν, ούτινος 
μέγας αντιπρόσωπος είναι ο Ζολά. Το πρώτον περιγράφει κυρίως χαρακτήρας των οποίων κρατούσα 
ιδιότης είναι το εξαιρετικόν και περίπλοκον· το δεύτερον περιγράφει ήθη, των οποίων κρατούσα ιδιότης 
είναι το κοινόν και το απλούν. Η φιλοσοφία του Ζολά βάσιν έχει την ενότητα του εγώ, ενώ τουναντίον η 
του Βουρζέ στηρίζεται επί της πολλαπλότητος αυτού» (Παλαμάς, 1972 [1893.1], 214).

187 Πρβ. του ίδιου, La renaissance de l’idéalisme (1896). Το άρθρο του Brunetiére «Aprés une visite au Vati-
can», που δημοσιεύθηκε στη Revue des Deux-Mondes σηματοδότησε την αισθητική στροφή του έως το 
1893 ρασιοναλιστή Γάλλου κριτικού προς τον θρησκευτικό μυστικισμό και τον αντιορθολογισμό λίγο 
μετά την προσχώρησή του στην καθολική εκκλησία.

188 Βλ. σχετικά: Paul, 1968.

189 Καζαντζάκης, 1909.



136  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

με, πριμοδοτεί ο Nordau. Δύο χρόνια αργότερα είχε σημειώσει μετά μεγάλης βεβαιό-
τητας πως, «δυνάμεθα πλέον να ονομάσωμεν την μεγαλοφυίαν παραφροσύνην ήρεμον 
και παραλλαγήν της εγκεφαλικής διαταράξεως» (Επισκοπόπουλος, 1895.3, 264).

Την ίδια χρονιά στην πρώτη εμπεριστατωμένη παρουσίαση του γαλλικού συμβολι-
σμού στην Ελλάδα που επιχείρησε ο μετέπειτα συνιδρυτής της Τέχνης Ιωάννης Γρυ-
πάρης στο άρθρο του «Ο συμβολισμός εν τη ποιήσει», που δημοσιεύεται στη Φιλο-
λογική Ηχώ της Κωνσταντινούπολης (Γρυπάρης, 1893), απαντάται η πρώτη –εξ όσων 
γνωρίζουμε– αναφορά στην «παθολογική αφετηρία» του συμβολιστικού πνευματικού 
κινήματος. Ο Γρυπάρης αντλεί την επιχειρηματολογία του από την ίδια τη μελέτη του 
Nordau επιχειρώντας ωστόσο με καίριο τρόπο την αντιστροφή των κατηγοριών που 
εξαπέλυσε ο δεύτερος εναντίον των αντιορθολογιστικών πνευματικών τάσεων. Συγκε-
κριμένα η απόρριψη του Εκφυλισμού από τον ποιητή και κριτικό καταδεικνύει τη γε-
νικότερη δυσπιστία απέναντι στο επιστημονικό πνεύμα, προϊόν του οποίου θεωρείται 
από τον Γρυπάρη, η εν λόγω μελέτη. Ο Γρυπάρης εμφανώς δύσπιστος απέναντι στο 
«άδικον και ανεπιεικές» έργο του Nordau, εντάσσει, όπως και ο Επισκοπόπουλος την 
ίδια εποχή, την ερμηνευτική προσέγγιση του Nordau στην κριτική εκείνη που εμπνέ-
εται και αντλεί τη μέθοδο και τα επιχειρήματά της από τις θετικές επιστήμες στο πα-
ράδειγμα της επιστημονικής κριτικής του Taine και ως εκ τούτου θέτει το ζήτημα της 
γέννησης του συμβολισμού σε μια διαφορετική βάση «εκτός της παθολογικής αυτού 
αφορμής» που διακρίνει ο Nordau:

[…] εις αυτήν την τάσιν προς τον Μυστικισμόν ευρίσκομεν ίσως το 
όνομα που ζητούμεν διά να χαρακτηρίσωμεν την τελευταίαν αυτήν 
φάσιν της πνευματικής παραγωγής των ημερών μας. Εκείνος που έχει 
πολλούς λόγους και αφορμάς ν’ αντιλαμβάνεται τον αιώνα μας ως τον 
κατ’ εξοχήν αιώνα της ύλης και του ψυχρού λογισμού, ο οποίος όταν εύρη 
καιρόν ν’ ανυψωθή ολίγον παραπάνω από τα καθημερινά συμφέροντα 
της υπάρξεως διά να φροντίση περί του παγκοσμίου προβλήματος, 
απαρνείται κάθετί του δεν μετρείται, που δεν ζυγίζεται […] θα 
παραξενευθή βέβαια δι’ αυτά τας μυστικάς τάσεις και θα είχε δίκαιο αν 
δεν ήσαν τουτ’ αυτό φυσικωτάτη εξ αντιδράσεως απόρροια του υλισμού, 
θετικισμού, νατουραλισμού και κάθε άλλου τοιούτου είδους ισμού. […] 
ο Μυστικισμός ή ο Συμβολισμός εν τη τέχνη των ημερών μας […] είναι 
κατά τα αμεσώτερα αυτού αίτια τίποτε άλλο παρά αντίδρασις κατά του 
Νατουραλισμού. (Γρυπάρης, 1893, 6)
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Ο Γρυπάρης ορίζοντας τον «Μυστικισμό», τον οποίο τόσο επέκρινε ο Nordau, ως φυ-
σική αντίδραση κατά του Νατουραλισμού που δεσπόζει κατά τον 19ο αι., τον «κατ’ 
εξοχήν αιώνα της ύλης και του ψυχρού λογισμού», κατά την κρίση μας, δεν «εκλο-
γικεύει» τον συμβολισμό προσδίδοντάς του «μια επιστημονικοφανή-υλιστική υπό-
σταση» (Ματθιόπουλος, 2005, 428). Θεωρώντας τον «Συμβολισμό εν τη τέχνη των 
ημερών μας» –που ταυτίζει με τον Μυστικισμό– ως «απόρροια του υλισμού, θετικι-
σμού, νατουραλισμού…» ο Γρυπάρης, όπως γίνεται εμφανές και σε άλλα σημεία της 
μελέτης του,190 φαίνεται πως συμμερίζεται μια βασική ιδέα της εποχής του σχετικά με 
τη λογοτεχνία της Παρακμής και του συμβολισμού, την πεποίθηση δηλαδή πως αυτή 
γεννήθηκε ακριβώς από τη συνειδητοποίηση της πολιτισμικής έκπτωσης, που προ-
κάλεσε η νεοτερική ανάπτυξη και η ορθολογιστική ερμηνεία των φαινομένων. Άλλω-
στε ο εκ του αντιθέτου ορισμός του συμβολισμού ως μιας απόπειρας περιχαράκωσης 
και προστασίας του αισθητικού φαινομένου από κάθε σκοπιμότητα, που επέβαλαν οι 
ορθολογιστικές αισθητικές θεωρίες, τίθεται στην αφετηρία των πρώτων αμήχανων 
προσπαθειών προσδιορισμού της συμβολιστικής κίνησης επί γαλλικού εδάφους,191 τις 
οποίες αναμφίβολα έχει εδώ υπόψη του ο Γρυπάρης. Ακολούθως, λοιπόν, σημειώνει 
πως οι συμβολιστές έθεσαν στο επίκεντρο της ποίησής τους ό,τι συνειδητά απέρριψαν 
οι νατουραλιστές και οι παρνασσιστές: «το όνειρον, το νεφελώδες εκείνο κάτι τι που 
δεν είναι ωρισμένον και δεν μπορεί να καθοριστή με τόσην ακρίβειαν ούτε ακόμη να 
εκφρασθή με διαύγειαν τόσον τελείαν». Οι «παρακμιακοί» καλλιτέχνες έχοντας συνει-
δητοποιήσει την έλλειψη:

190 «Και έτσι βλέπομεν από μέρα σε μέρα να βγαίνουν στη μέση νέες νευρικές αρρώστιες, το railway-spine, 
railway-brain, η αιθερομανία, η μορφινομανία, τρανά σημεία αβαστάκτου κοπώσεως, αποτελέσματα της 
ενδόσεως του ατόμου εις τον αγώνα του βίου, τα οποία φυσικά θα συνεπάγουν και την αύξησιν των 
αυτοκτονιών. Πραγματικώς εις διάστημα είκοσι ετών ετριπλασιάσθη ο αριθμός των αυτοκτονιών εις όλη 
την Ευρώπην, εις μόνην δε την Ελλάδα σχεδόν επενταπλασιάσθη. Πρόωρα τα ζαρώματα του γήρατος 
αυλακώνουν τα ωχρά μας πρόσωπα και γέρνομε το κεφάλι προς τον τάφο νικημένοι από τον πόνο, από 
τον κόπο και όχι από τον χρόνο.[…] Όλ’ αυτά δικαιώνουν εξωφθαλμότατα τον περίφημον αφορισμό της 
ψυχιατρικής Σχολής του μεγάλου Charcot που λέγει: «Κατακουράσετε έναν άνθρωπο γέρον και κατά το 
σώμα και κατά την ψυχήν και θα έχετε έναν υστερικό.» Και διόλου παράδοξο δεν θα φανή αν οι μαθηταί 
αυτής της Σχολής ευρίσκουν όλα τα συμπτώματα αυτού του κουρασμού εις τα τελευταία προϊόντα των 
Καλών τεχνών» (Γρυπάρης, 1893, 5). 

191 Βλ. σχετικά τη διατύπωση του Lehmann: «It [Symbolism] restricted  itself to revealing the faults inherent 
in Taine’s position: that is to say, without ever going so far as to say that all science is art, it vigorously 
attacked the suggestion that all art is science. And whereas in their positive doctrines regarding aesthetics 
the symbolists reveal extraordinary confusion and contradiction of one another, in this purely negative 
stage their unanimity is remarkable» (Lehmann, 1968, 34). Για τέτοιες εκ του αντιθέτου απόπειρες 
ορισμού του «συμβολισμού» ως αντίδρασης κατά του Νατουραλισμού και των θεωριών του Taine 
κατά τα τέλη του 19ου αι. βλ ενδεικτικά: Ernest Hello, L’homme, la vie, la science, l’art, 372, Peladan, 
L’Art idéaliste et mystique (précédé d’une réfutation de Taine), 56, Charles Morice, La Littérature de tout à 
l’heure, 194.
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Διεξεδίκουν τον τίτλον των αναμορφωτών του Μέλλοντος μέσα των, 
και ολίγον πλέον φωναχτώτερα εις τους πρώτους «αποδείπνους» του 
1883. Από τότε χρονολογείται η αληθινή εμφάνισις του Συμβολισμού, 
αν και δεν επήρεν αυτό τόνομα ειμή μόνον τρία έτη αργότερα διά του J. 
Moréas. Η πρώτη εις Σχολήν σύστασις πνευμάτων συγγενών τα οποία 
εμάζευσεν επί ταυτό η κοινή ανάγκη να πολεμήσουν τον νατουραλισμό, 
ωνομάσθη Décadisme, ηρίθμει μεταξύ των εδικών της τον Μαλλαρμέ 
και Πώλ Βερλαίν. […] Και εν γένει η θνησιγενής αυτή σχολή […] έγινε 
μήτηρ και τροφός απειράριθμων συμβολιστικών λειτουργιών που κα-
τέκλυσαν από κάθε μέρα την Γαλλίαν […]. Κατά τα μέσα του 1886 εν-
σκήπτει εις τα Παρίσια τόνομα του J. Moréas  ως ιδρυτού ή τουλάχιστον 
ανεγνωρισμένου αρχηγού της νέας σχολής των Symbolistes. (Γρυπάρης, 
1893, 23-24)

Αυτή η ουσιώδης αντιστροφή των κατηγοριών που ο Nordau εν ονόματι της “υγιούς” 
διαύγειας εξαπέλυσε εναντίον της “νοσηρής” ασάφειας των συμβολιστών εντάσσεται 
επομένως στο ευρύτερο φαινόμενο «της μεταστροφής από τον υλισμό στον ιδεαλισμό» 
και της απέχθειας προς «κάθε έννοια λογικής ανάλυσης», που παρατηρείται κατά τη 
δεκαετία του 1890 και στον ελληνικό αισθητικό και κριτικό λόγο, όπως έχουν κατά-
δείξει οι Ματθιόπουλος και Γλυτζουρής στις μελέτες τους.192 Η μυστικιστική και ιδεα-
λιστική θεώρηση της τέχνης, που τίθεται στον αντίποδα του περιβάλλοντος υλισμού, 
ο ατομικιστικός και αριστοκρατικός χαρακτήρας της τέχνης και του καλλιτέχνη που 
περιφρονεί το πλήθος και η απελευθέρωση της λογοτεχνικής μορφής είναι τα αιτή-
ματα που προβάλλονται επιτακτικά από την ελληνική κριτική την τελευταία δεκαετία 
του 19ου αι και μπορούν να συνοψιστούν στο εξής: τη διεκδίκηση της σχετικότητας 
των αισθητικών κριτηρίων κατά τη δημιουργία και την αποτίμηση του λογοτεχνικού 
έργου. Αυτή άλλωστε αποτέλεσε κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αι. τη μόνιμη 
επωδό στον κριτικό λόγο των διανοούμενων, που αναζήτησαν την «Τέχνη, που δεν έχει 
τίποτε συντροφικό με την ηθική, με την κατήχηση, με το μάθημα, με το Βήμα, με την 
εφημερίδα, γιατί έχει τη δική της ηθική, την Ωμορφιά και το δικό της Βήμα…», όπως 
είχε γράψει ο Παλαμάς δύο χρόνια νωρίτερα στο προγραμματικό σημείωμα του πρώτου 
αμιγώς λογοτεχνικού περιοδικού (Παλαμάς, 1972 [1898.1], 63).

Σε αυτή την κατεύθυνση είναι διαφωτιστικό το παρακάτω άρθρο που γράφει ο 
Μποέμ το 1901 για να περιγράψει τη νέα εποχή που σηματοδότησε η εμφάνιση των 

192 Βλ. αντίστοιχα: Ματθίοπουλος, 2005, 300, και Γλυτζουρής, 2009, 309.
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ευρωπαϊκών καλλιτεχνικών ρευμάτων στα τέλη του 19ου αι. χρησιμοποιώντας ως τίτλο 
του άρθρου του τη βαγκνερικής σύλληψης φράση «γλώσσα του μέλλοντος»:

Ο συμβολισμός ερρίφθη εις το μέσον, αντικαταστήσας τον τίτλον 
της σχολής της «Ντεκα ντέντσας». Τω 1885 πίπτει εις το μέσον η νέα 
ιδέα της αντιλήψεως της τέχνης, ως βόμβα αναρχικού, και πολλοί 
ευρίσκουν εις το «Ζενί» του Μαλλαρμέ ζωηράν απήχησιν των ιδεών 
του Εγέλου περί τέχνης. Αι ιδεαλιστικαί και απόλυτοι ατομικιστικαί 
αρχαί του Εγελιανού συστήματος τόσον εις την μεταφυσικήν όσον 
και εις την τέχνην και εις την ηθικήν εκδηλούνται με νέαν αίγλην: 
Αι εκ συστήματος και μαρτυρικώς επεξεργασμέναι νεφελώδεις 
ατομικιστικαί ιδέαι ενός ποιητού φεύγοντος τα πλήθη και λατρεύοντος 
με έρωτα Εστιάδος την τέχνην έδιδαν αφορμήν εις την ζωηροτέραν 
των φιλολογικών επαναστάσεων. Ο Φλωμπέρ είχε κηρύξη πολύ πριν 
όχι και τόσον αορίστως τον κατά της καλαισθησίας του πλήθους 
πόλεμον. […] Και οι ολίγοι ριζοσπάσται ύψωσαν την σκαπάνην υπέρ 
της αναγεννήσεως της Τέχνης. Ο σκεπτικιστής ποιητής Βωδελαίρ, 
προς τας ειρωνείας, τας ύβρεις και τας απειλάς ακόμη, απήντα με το 
μειλίχιον μειδίαμά του: «Ντεκαντέτσα. Είναι τόσο πρόχειρος λέξις εν 
χρήσει παρά των αμαθών παιδαγωγών, είναι λέξις αόριστος, όπισθεν 
της οποίας οχυρούνται η οκνηρία μας και η αδιαφορία μας προς τον 
ν ό μ ο ν.» […] Η «ντεκαντέντσα» αναγέννησε τας φιλολογικάς ιδέας. 
Ο μυστικισμός εγκλείει αλήθειαν, αρκεί να προέρχεται από αληθές 
τάλαντον. […] Το πλήθος δεν δύναται να εννοήση ποτέ την αλήθειαν 
εν τη τέχνη, ούτε την μαρτυρικήν αναζήτησιν πάντοτε νέας φόρμας εν 
αυτή. (Δ. Χατζόπουλος, 1901, 272-277)

Ο Μποέμ παραθέτει τη φράση που ανοίγει την πολύ σημαντική εισαγωγή του Baude-
laire στη δεύτερη γαλλική έκδοση των Histoires Extraordinaires (1856) του Poe, η οποία 
σηματοδότησε, εκτός από την ευρωπαϊκή αναγνώριση του Αμερικανού, την αισθητική 
ανατίμηση της “λογοτεχνίας της Παρακμής”. Ό,τι προπάντων ενδιαφέρει στο παραπά-
νω απόσπασμα είναι η καίρια σύνδεση, στην οποία προβαίνει ο Μποέμ (υπό τη σκέπη 
του βαγκνερικών συνδηλώσεων τίτλου), μεταξύ της ανανεωτικής πνοής, που εμφύση-
σαν στην ποιητική τέχνη κινήματα, όπως η Παρακμή και ο συμβολισμός, τα οποία διεκ-
δικούσαν την πλήρη αυτονομία της τέχνης, και της ανάδυσης μιας νέας καλλιτεχνικής 



140  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

συνείδησης, η οποία εξαρχής αυτοπροσδιορίστηκε μέσω της αντίθεσής της στο γούστο, 
την ηθική και τη νοοτροπία του πλήθους.193

Όπως μπορεί να διαπιστώσει κανείς βάσει των παραπάνω η παραπληρωματική χρήση 
των όρων “μυστικισμός”, “décadence”, “συμβολισμός”, που κατά την τελευταία δεκαετία 
του 19ου αι. χρησιμοποιούνται ως συνώνυμα, για να περιγράψουν τις νέες αισθητικές 
τάσεις, υποδηλώνουν οπωσδήποτε μια κάποια σύγχυση ως προς τις φιλοσοφικές κα-
ταβολές και το θεωρητικό υπόβαθρο των τελευταίων, που επίσης αποδίδονται με τον 
γενικό και ασαφή όρο “ιδανισμός” ή “ιδεαλισμός”. Πρέπει να τονίσουμε εδώ, ενώ θα δια-
φανεί και στη συνέχεια, πως η ύπαρξη αυτής της πληθώρας όρων και εννοιών αποτελεί, 
εν πολλοίς, αποτύπωση και μεταφορά στον ελληνικό αισθητικό λόγο της αντίστοιχης 
σύγχυσης που επικρατεί την εποχή αυτή στο γαλλικό πνευματικό πεδίο. Αυτή η παρατή-
ρηση αποκαλύπτει την ανάγκη μιας προσεκτικότερης εξέτασης της συμβολιστικής συ-
γκυρίας που όχι μόνο ενεργοποιεί το ενδιαφέρον για τις αντιορθολογικές θεωρίες αλλά 
κάποτε προσφέρει στους Έλληνες διανοούμενους και τις πηγές άντλησης των “ιδεαλι-
στικών” φιλοσοφικών αντιλήψεων φέρνοντας στο προσκήνιο το μουσικό παράδειγμα. 
Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί το παραπάνω άρθρο, όπου τίθεται εμμέσως από 
τον Μποέμ αυτό το εξαιρετικά περίπλοκο ζήτημα της επίδρασης του γερμανικού ιδεα-
λισμού στη διαμόρφωση της αισθητικής θεωρίας του γαλλικού συμβολισμού. Ο Μποέμ 
αναφερόμενος ενδεικτικά στις ενδεχόμενες αλλά μη τεκμηριωμένες εγελιανές πηγές του 
Mallarmé194 φαίνεται πως αντλεί από τη μελέτη του Camille Mauclair L’art en silence, ή 
πιθανότερα από το άρθρο-νεκρολογία του ίδιου «L’ Esthétique de Stéphane Mallarmé»:

Μια ποίησις πλήρης αμφιβολιών, μεταβλητών αποχρώσεων και 
μεμιγμένων, απροσδιορίστων αρωμάτων είνε ίσως η μόνη [τέχνη], ήτις 
δύναται του λοιπού να μας αρέση. Το να είνε τις σκοτεινός, λέγει ο 
ποητής και αισθητικός κ. Κάμιλλος Μωκλαίρ δεν είνε ελάττωμα, αλλά 
τρόπος του εννοείν την τέχνην ή την διανοητικήν εργασίαν, την οποίαν 
καλλιεγεί τις. (Δ.Χατζόπουλος, 1901, 273)

193 Υπό αυτό το πρίσμα η ανάδυση της καλλιτεχνικής συνείδησης, που προπάντων αποζητά την απομόνωση 
και το διαχωρισμό από το πλήθος πρέπει κατά την κρίση μας να θεωρηθεί παράλληλα και σε συνάρτηση 
με την υποδοχή της παρακμής και του συμβολισμού στα ελληνικά γράμματα ως εγγενές στοιχείο τους. 
Από μια τέτοια θεώρηση προκύπτει η ανάγκη αποδέσμευσης του αριστοκρατισμού, που αναμφισβήτητα 
χαρακτηρίζει τις αισθητικές απόψεις των διανοουμένων στα τέλη του 19ου αι., από την ήττα του 1897, 
και η χρονική μετατόπιση της ανάδυσής του στις αρχές της δεκαετίας του 1890, οπότε και σημειώνονται, 
όπως ήδη επισημάναμε, κατά τον Μουλλά και στον ελληνικό χώρο οι πρώτοι συμβολιστικοί «κραδασμοί».  
Σε αυτό συνηγορεί και η ακόλουθη θέση του Καράογλου: «[…] το δόγμα ‘η τέχνη για την τέχνη’ αρχίζει 
ν’ αποκτά τη δυναμική της κυρίαρχης αντίληψης […] από τις αρχές της δεκαετιας του 1890 υπό την 
επίδραση του συμβολισμού» (Καράογλου, 2007, 219-220). Πρβ. Καστρινάκη, 1999, 193-214.

194 Βλ. σχετικά: Lehmann, 1968, 236.
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Η ενδεχόμενη συμβολή του γερμανικού ιδεαλισμού στη διαμόρφωση των αισθητικών 
αντιλήψεων των Ελλήνων συμβολιστών κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αι. όπως 
και γενικότερα η χρήση από τους τελευταίους σχετικών ονομάτων και όρων, είναι ένα 
ζήτημα που πρέπει κατά την κρίση μας να προσεγγιστεί με τη μεγαλύτερη δυνατή προ-
σοχή. Το ερώτημα έχει επιχειρήσει να απαντήσει εν μέρει ο Βουτουρής εξετάζοντας το 
παράδειγμα του Παλαμά, της ηγετικής πνευματικής φυσιογνωμίας της δεκαετίας αυ-
τής. Δεν μπορούμε παρά να υιοθετήσουμε την επιφύλαξη που ο ίδιος ο Βουτουρής εκ-
φράζει σημειώνοντας στο περιθώριο πως «η παράλληλη εμφάνιση, στα τέλη του 19ου αι. 
διαφόρων συγγενικών ρευμάτων […] δεν επιτρέπει την ακριβή ταξινόμηση και ασφαλή 
οριοθέτηση [των ιδεαλιστικών ιδεών]» (Βουτουρής, 2006, 54-55). Πολύ εγγύτερα στις 
θέσεις μας βρίσκεται η άποψη του Μαυρέλου, ο οποίος εξετάζοντας τον αισθητικό και 
κριτικό λόγο του Επισκοπόπουλου σημειώνει: «Ο όρος ‘ιδανισμός’ ή ‘ιδεαλισμός’ χρη-
σιμοποιείται ως γενικότερη κατηγορία που περιλαμβάνει τον γερμανικό Ρομαντισμό, 
τον ‘πεσιμισμό’ και τον ‘μυστικισμό’ αναμειγμένο με τον μηδενισμό του Nietzsche» 
(Μαυρέλος, 2001, 180).

Το κρίσιμο θέμα της αναζήτησης των φιλοσοφικών ερεισμάτων του γαλλικού συμβο-
λιστικού κινήματος στη θεωρία του γερμανικού ιδεαλισμού έχει σε μεγάλο βαθμό απα-
ντηθεί ικανοποιητικά από τη σύγχρονη βιβλιογραφία, όπως σημειώσαμε και σε άλλο 
σημείο της παρούσας εργασίας.195 Στο σημείο αυτό ας αρκεστούμε να υπενθυμίσουμε 
πως σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να θεωρήθει πως οι Γάλλοι ποιητές και θιασώτες 
του συμβολιστικού κινήματος γνώριζαν εις βάθος τη φιλοσοφική θεωρία του γερμα-
νικού ιδεαλισμού. Αντίστοιχα, όπως προκύπτει από την ιστορικοποίηση της χρήσης 
των όρων και την εξέταση της καταγωγής των εννοιών, η ταυτόχρονη παρουσία της 
“décadence”, του “συμβολισμού” και του “ιδεαλισμού” ή “ιδανισμού” κατά την τελευ-
ταία δεκαετία του 19ου αι. στον αισθητικό και κριτικό λόγο των Ελλήνων λογοτεχνών 
με κυριότερους εκπροσώπους τον Παλαμά και τον Επισκοπόπουλο, δεν υποδηλώνει 
απλώς την παράλληλη παρουσία «συγγενικών ρευμάτων», που ωστόσο «δεν ταυτίζο-

195 Βλ. σχετικά το Μέρος Α΄ της παρούσας εργασίας. Ως προς τη συγκεχυμένη εικόνα των ρευμάτων της 
γερμανικής φιλοσοφίας στο γαλλικό χώρο είναι ενδεικτική η ακόλουθη σύντομη κρίση με τον τίτλο: 
«Η ξένη επίδρασις επί της γαλλικής συγχρόνου ποιήσεως υπό Ρεμύ δε Γκουρμόν» που δημοσιεύεται το 
1901 στο Περιοδικόν μας στη στήλη «Γαλλική φιλολογία»: «Εις το εν Νεαπόλει εκδιδόμενον ιταλικόν 
περιοδικόν ‘Flegrea’ ο κ. Ρεμύ δε Γκουρμόν εδημοσίευσε άρθρον περί της ξενικής επιδράσεως της εν 
Γαλλία φιλολογικής κινήσεως της γνωστής υπό το όνομα: «συμβολισμός». Η Γερμανία με τον Έγελον και 
τον Σοπεγχάουερ, έπειτα ο Νίτσε, ούτινος η επίδρασις επί του γαλλικού πνεύματος αρχίζει ήδη μόλις η 
Αμερική με τον Εδγάρον Πόου και τον εύθυμον και υγιά πανθεισμόν του Ουίτμαν εγονιμοποίησαν την 
έμπνευσιν των καλλιτέρων ποιητών της «σχολής» ταύτης. Αλλ’ ο όρος ούτος είνε ίσως ανάρμοστος, 
διότι εν τω λεγομένω συμβολισμώ υπάρχει όμιλος συγγραφέων, οι οποίοι δεν υπακούουν εις κοινόν 
τινά κανόνα ειμή εις τον επιβάλλοντα εις αυτούς να γράφουν όσον το δυνατόν καλλίτερα και άνευ 
μικρολόγου φροντίδος» (Το Περιοδικόν μας, 14.1.1901, 311).
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νται μεταξύ τους» (Βουτουρής, 2006, 55), αλλά πολύ περισσότερο την αποτύπωση στον 
νεοελληνικό αισθητικό και κριτικό λόγο της υποδοχής των πνευματικών ζυμώσεων και 
των πολιτισμικών ανταλλαγών μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας που παρατηρούνται την 
εποχή αυτή στο γαλλικό πνευματικό πεδίο – τον κατ’ εξοχήν χώρο αντλησης των νέων 
πνευματικών ιδεών για την Ελλάδα.

Ως προς τον τρόπο με τον οποίο πραγματώνεται το νεοελληνικό “μουσικό αίτημα” 
κατά την τελευταία αυτή κρίσιμη δεκαετία του αιώνα είναι διαφωτιστικό το παρακάτω 
απόσπασμα από το άρθρο του Μποέμ που δημοσιεύεται ακριβώς στο γύρισμα του αιώ-
να και φέρει τον χαρακτηριστικό τίτλο «Η επανάστασις των λέξεων»:

[…] σύρατε την ψυχήν σας εις κόσμον ωραιότερον του κόσμου που ζείτε 
[…] θα ίδετε έναν νέον κόσμον λέξεων, νεφελωδώς εναργόν, μίαν νέαν 
πνευματικήν κοινωνίαν […] τον παλμόν της ιδανικής σκέψεως, την 
αοριστίαν του μυστικισμού, μίαν πρωτοφανή εκδήλωσιν, αόριστον και 
ασύλληπτον ως το άρωμα του φωτός, μίαν μουσικήν απήχησιν – θα ίδετε 
μίαν πνευματικήν κοινωνίαν μουσικοποιούσαν τας λέξεις […]
Εις την ποίησιν ταύτην των τελευταίων ετών αι λέξεις ηκολούθησαν 
θαυμαστώς την γενικήν επαναστατικήν τάσιν του παγκοσμίου πνεύματος, 
εβαπτίσθησαν εις το μουσικόν ρεύμα το συγκλονίζον την παγκόσμιον 
καλλιτεχνίαν. Πολλαί αυτών προσέλαβον μίαν αόριστον και αμφίβολον 
σημασίαν, μουσικώς υποσημαίνουσα το πράγμα, ωσεί διά μέσου 
νεφέλης απηχούσαι, πολλαί δε απέβαλον την μέχρι τούδε κοινότοπον 
σημασίαν των προσέλαβον ωσεί εν αναβαπτίσει νευρικόν παλμόν […] η 
ρευστότης είναι η ζωή και η ύπαρξη των γλωσσών, θάνατος οι κανόνες 
του συντακτικού και της γραμματικής […]
Εις την ζωηρώς, λοιπόν, εκδηλουμένην αυτήν κλίσην προς την μουσικήν 
των νέων τεχνιτών παρουσιάζεται και η τέχνη σήμερον εν Ελλάδι 
μάλλον μουσικοποιημένη. […] Οι Βαγνερισταί δε σήμερον προχωρούν 
θαρραλεότερον, ενισχυόμενοι εκ του μουσικού ποιητικού έργου των 
ποιητών και αποφαίνονται ότι η μουσική θα εκμηδενίση τας άλλας 
τέχνας, αι οποίαι σήμερον δεν κάμνουν τίποτε άλλο παρά να υποβοηθούν 
το έργον της μουσικής. […]
Κατά την τελευταίαν τετραετίαν μάλλον η ελληνική ποίησις ήρχισεν 
εισχωρούσα εις την μουσικήν και φέρουσα προς απήχησιν του τόνου 
με βιαίαν ορμήν τους στίχους της. Χειραφετηθέντες οι ποιηταί από 
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τον αλεξανδρινόν στίχον, ηλευθερίασαν με τους ελευθέρους ρυθμούς 
και επεκοινώνησαν κατά το μάλλον και ήττον ο εις περισσότερον του 
άλλου με την συνεχή μελωδίαν θα έλεγε τις των Βαγνερείων έργων. 
(Δ.Χατζόπουλος, 1901.1, 311-317. Η έμφαση δική μου)

Το παραπάνω απόσπασμα συνοψίζει με εύγλωττο τρόπο τη διττή σημασία που λαμβάνει 
κατά την τελευταία αυτή δεκαετία του αιώνα η «επανάσταση των λέξεων», δηλαδή 
η –κατά Μποέμ– «μουσικοποίησή» τους. Το “μουσικό αίτημα” της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας κατά την περίοδο αυτή θα μπορούσε να συνοψιστεί στον συγκερασμό 
της πρόθεσης απελευθέρωσης των λογοτεχνικών μορφών στο πρότυπο της γαλλικής 
ποίησης (βλ. «αλεξανδρινόν στίχον»), και της αντιορθολογιστικής φιλοσοφικής 
αντίληψης της τέχνης, που, όπως θα διαπιστώσουμε και στη συνέχεια, αποδίδεται στον 
κριτικό και αισθητικό λόγο της εποχής με τον γενικό όρο “ιδανισμός”.196

Υπό το πρίσμα αυτής της θεώρησης πρέπει να τεθεί και η παρουσία του βαγκνερισμού 
στο νεοελληνικό πνευματικό πεδίο της εποχής. Οι καινοτομίες της βαγκνερικής μου-
σικής μέσω της υποδοχής του γαλλικού συμβολισμού ήδη από τις αρχές της δεκαετίας, 
επιστρατεύονται ως πρότυπα προς ενίσχυση των νέων αισθητικών αιτημάτων, που θέ-
τουν στο επίκεντρο τη διεκδίκηση και την προάσπιση της αυτονομίας και της υψηλής 
καλλιτεχνικής αξίας του λογοτεχνήματος. H χρήση της βαγκνερικής ορολογίας για την 
περιγραφή και ενίσχυση του αιτήματος απελευθέρωσης των ποιητικών μορφών στο 
πλαίσιο της διεκδίκησης της αυτόνομίας της τέχνης και της ελεύθερης υποκειμενικής 
έκφρασης, με τον τρόπο δηλαδή, που καθιέρωσε ο γαλλικός συμβολισμός, επιβεβαιώ-
νει την απόφανση του Ξενόπουλου, πως «φιλολογικώς αποτελούμεν μία επαρχία της 
Γαλλίας» ακόμα και την πολύ πιο πρόσφατη διαπίστωση της Κατσιγιάννη, που ειδι-
κότερα παρατήρησε, πως οι μορφικές μεταρρυθμίσεις στην Ελλάδα «διαμορφώνονται 
υπό την επίδραση κατ’ εξοχήν της γαλλικής ποίησης». (Κατσιγιάννη, 1987, 168) Ταυτό-
χρονα όμως η ίδια η παρουσία του Γερμανού συνθέτη στα γαλλικά γράμματα αποτελεί, 
όπως πολλάκις έχει αποφανθεί η κριτική, ένα από τα αποτελέσματα της πολιτισμικής 
προσέγγισης των δύο χωρών, που σημειώνεται ήδη στις αρχές του 19ου αι.197 Έτσι, ακόμα 
και αν η οδός, που ακολούθησε η βαγκνερική τέχνη για να εισχωρήσει στη νεοελληνική 
κριτική, περνά αναγκαστικά από τη Γαλλία, η υποδοχή του βαγκνερισμού δεν παύει να 
αποτελεί ένα σύμπτωμα «γερμανισμού» στα νεοελληνικά γράμματα, μιας τάσης, που 
θα κορυφωθεί στα τέλη της δεκαετίας αυτής με σημείο αιχμής την καταλυτική επιρροή 

196 Για την αντίστοιχη γενικευτική τάση που χαρακτήριζει και τον γαλλικό συμβολισμό βλ. Jenny, 2002, 15 
κ. εξ.

197 Βλ. ενδεικτικά: Furst, 1977.
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της νιτσεϊκής φιλοσοφίας, η οποία και θα αποτελέσει στην Ελλάδα τον κύριο άξονα 
αναφοράς στη βαγκνερική τέχνη.

Η αμετακίνητη πρώτη εντύπωση πως «ο συμβολισμός […] αποβαίνει ένα συνώνυμο 
του σκοτεινού, του παράλογου, του ακατανόητου» (Μουλλάς, 1992, 273), που ανιχνεύει 
ο Μουλλάς στους αισθητικούς προβληματισμούς των Ελλήνων διανοουμένων καθ’ όλη 
τη διάρκεια της δεκαετίας, σχετίζεται κατά την κρίση μας με το αίτημα επίτευξης μιας 
νέας ποιητικής γλώσσας ως αναγκαίας συνθήκης στη δημιουργία του λογοτεχνικού 
έργου, ικανής να απομακρύνει οριστικά τις ρομαντικές ρητορείες στην ποίηση αλλά 
και να ανανεώσει την «αντικαλλιτεχνική» αφηγηματική πεζογραφία που έως τότε, για 
την πλειοψηφία της κριτικής, περιοριζόταν στα «ταπεινά και χαμαίζηλα του συρμού 
ηθογραφήματα, τα τόσον απειρότεχνα και ανιαρά» (Ξενόπουλος, 1892, 266). Ταυτό-
χρονα αναδεικνύεται το δεύτερο σκέλος του “μουσικού αιτήματος” που συνοψίζεται 
σε ό,τι ο Mallarmé αποκάλεσε «κρίση του στίχου».198 Η ανάγκη αποδέσμευσης από τον 
παραδοσιακό έμμετρο στίχο οδήγησε στην αμφισβήτηση των ορίων μεταξύ ποίησης και 
πεζογραφίας και την αναζήτηση ενός νέου είδους μουσικότητας, που δεν έχει τίποτα 
κοινό με την εύηχη ρίμα και τον κανονικό ρυθμό που επέβαλαν οι μετρικοί κανόνες.    

ii. Η ποιητική της “ποιητικής πεζογραφίας”: ο βαγκνερισμός ως πεδίο 
προβολής.

Η “ασάφεια” και η γερμανική μουσική

Το αίτημα που εκφράζει την ανάγκη επίτευξης της υψηλής καλλιτεχνικής συγκίνησης 
μέσω της ποίησης είναι ήδη κυρίαρχο στο ελληνικό πνευματικό πεδίο από τις αρχές της 
τελευταίας δεκαετίας του 19ου αι. Ήδη το 1890 ο Παλαμάς στο άρθρο του με τον τίτλο 
«Πώς εννοούμεν την ποίησιν» υπογραμμίζοντας πως η «καλλιτεχνική τέρψις […] πολύ 
διαφέρει της φυσικής της εκ των ηδέων πραγμάτων και ευάρεστων συναισθημάτων», 
φαίνεται να συντάσσεται με την τάση εκείνη που τείνει να αποδεσμεύσει την ποίηση 
τόσο από την εύκολη συγκίνηση («προκαλεί τα δάκρυα ή κινεί τους γέλωτας») όσο 
και από το καθημερινό και επίκαιρο επιφορτίζοντάς την ακολούθως με το καθήκον 
της εξάλειψης του πραγματικού κόσμου και της δημιουργίας μιας υπερβατικής 
πραγματικότητας:

198 Mallarmé, 1897. Στο άρθρο του με τίτλο «Crise de vers» o Mallarmé τοποθετεί συμβολικά τις απαρχές 
της γαλλικής «κρίσης του στίχου» στην εποχή του θανάτου του Victor Hugo (1885). 
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Και ο ποιητής γνωρίζεται κυρίως ουχί εκ του ότι προκαλεί τα δάκρυα 
ή κινεί τους γέλωτας […] αλλ’ εκ του ότι δαψιλεύει την καλλιτεχνικήν 
απόλαυσιν υψηλήν, βαθείαν, όλως πνευματικήν και ανωτέραν των 
συνήθων βιωτικών τέρψεων και συγκινήσεων […] υπό την εντύπωσιν 
του καλλιτεχνήματος φεύγομεν μακράν του πραγματικού κόσμου, όστις 
εξαλείφεται δι’ ημάς, και αναζώμεν εν τω παραδείσω της τέχνης. Και διά 
τούτο, όπως εμπνέη η ποίησις αγνοτέραν την απόλαυσιν ταύτην, πρέπει 
να απομακρύνεται όσον το δυνατόν του τετριμμένου και του παροδικού, 
των ζητημάτων του ημέρας, των ηρώων των εφημερίδων, των αιθουσών 
του συρμού, των αδυναμιών του όχλου […]. (Παλαμάς, 1970 [1890], 106)

Η αντίληψη πως η ποίηση δεν αποτελεί μια ακόμη μορφή ηθικοδιδακτικού ή 
«δασκαλικού» λόγου υπηρετώντας την «τέρψη και την ωφέλεια», αλλά πράξη πηγαίας 
συναισθηματικής έκφρασης που στοχεύει στην υψηλή συγκίνηση, θα φέρει πολύ νωρίς 
τον Παλαμά αντιμέτωπο με τον κόσμο των λογίων. Υπό αυτό το πρίσμα το αίτημα της 
αυτονομίας της ποίησης θα αποτελέσει στο εξής το κύριο όπλο του, ειδικά «στο μέτρο, 
όπου ως ποιητής προχωρά προς μια συμβολιστική συμπύκνωση» κατά τον Μουλλά,199 
για να καταφερθεί ρητά εναντίον της ποίησης, που θυσίασε την καλλιτεχνική αξία 
της στην υπακοή των κανόνων της πανεπιστημιακής κριτικής. Σε αυτά τα δεδομένα 
τοποθετείται ο ειρωνικός χαρακτηρισμός του «παλαιού κριτικού», στον οποίο 
είχε προβεί ο Παλαμάς το 1891, όταν καταφερόμενος εναντίον του εισηγητή του 
Φιλαδέλφειου ποιητικού διαγωνισμού Α. Βλάχου, είχε στηλιτεύσει τον τύπο εκείνου 
του κριτικού, που «είναι δογματικός, ορμάται εκ τινών κανόνων, θέτει αυτός κανόνας 
[…] ελέγχει, νουθετεί, ποδηγετεί». Το αίτημα αυτονομίας της τέχνης, που λανθάνει 
πίσω από αυτήν την άποψη, αποτελεί ταυτόχρονα καταδίκη της επιβίωσης του 
πνεύματος της πανεπιστημιακής κριτικής, που ο Παλαμάς διέκρινε στο πρόσωπο του 
Βλάχου:

Κατά γενικόν κανόνα, λέγομεν, διότι προ παντός […] π ο ι η τ α ί  θέλομεν 
να είμεθα, άνθρωποι δηλονότι της φαντασίας και του αισθήματος μη 
διστάζοντες […] να θυσιάζωμεν και τους κανόνας της γραμματικής εις τας 
απαιτήσεις του ύφους, και την επιστημονικήν αντίληψιν της γλώσσης εις 
την εξ υποκειμένου αίσθησιν αυτής, και αυτήν την αλήθειαν εις το κάλλος, 
όπερ είναι δι’ ημάς η υπερτάτη αλήθεια (Παλαμάς, 1970 [1891], 278).

199 Μουλλάς, 1992, 266. 
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Στοχεύοντας στην υπεράσπιση της σολωμικής ποίησης ο Παλαμάς υπερβαίνει το 
γλωσσικό ζήτημα και διεκδικεί εκ μέρους των “νέων” ποιητών το δικαίωμα να μην 
μεταχειρίζονται «μόνον τας λέξεις, αι οποίαι εννοούνται αλλά και εκείνας, αι οποίαι 
δ ύ ν α ν τ α ι να εννοηθούν» προκειμένου να επιτευχθεί μια «ποιητική» –και όχι 
«δημοσιογραφική» ή «δασκαλική»– γλώσσα:

Τας λέξεις ταύτας [τας ποιητικάς] δεν μεταχειριζόμεθα εν τη καθ’ημέραν 
ομιλία, αλλ’ οι ποιηταί τους οποίους αγαπώμεν τας μεταχειρίζονται· 
και είναι γνώριμοι εις ημάς αι λέξεις αυταί, και βαθέως μας συγκινούν, 
περισσότερον ακόμη όταν καλύπτωνται υπό λεπτού τινος πέπλου 
ομιχλώδους, διότι όπως η ποίησις κατά τον Κάρλαιλ, είναι μ ο υ σ ι κ ή  
σ κ έ ψ ι ς, μουσική δηλονότι όχι μόνον διά του μελωδικού των φθόγγων, 
αλλά διά της ουσίας της εκφράσεως αυτής, ούτω και αι λέξεις της 
ποιήσεως όσον είναι μουσικώτεραι μετέχουσι δηλονότι δυσδιακρίτου 
τινός και αορίστου στοιχείου, τόσον είναι ποιητικώτεραι (Παλαμάς, 1970 
[1891], 287).

Το παραπάνω απόσπασμα αντλείται από το πρώτο κεφάλαιο του On Heroes, He-
roe-Worship  and the Heroic in History (1841) του Carlyle, ένα μεγάλο μέρος του 
οποίου θα δημοσιευθεί μάλιστα μεταφρασμένο από τον Γ. Βώκο για πρώτη φορά 
μια δεκαετία αργότερα ενταγμένο στο ηρωολατρικό νιτσεϊκό πλαίσιο του Διονύ-
σου του Δ. Χατζόπουλου. Η αναφορά του Παλαμά στον Carlyle200 και ειδικά η εξί-
σωση «μουσικής σκέψεως» και «ποιητικής λέξεως» πρέπει κατά την κρίση μας να 
ερμηνευθούν ως τα πρώτα έμμεσα φανερώματα της συμβολιστικής αισθητικής 
στο ελληνικό πνευματικό πεδίο. Η “μουσικότητα” ορίζεται μεταφορικά ως συνώ-
νυμο του ασαφούς, αορίστου, και υποβλητικού και εν τέλει και της “ποιητικότη-
τας”, εφόσον η «μουσική σκέψη» είναι το στοιχείο εκείνο που διαφοροποιεί κατά 
τον Carlyle την «αληθινή Ποίηση» από τον «αληθινό Λόγο, τον μη ποιητικό» ώστε 
να αναδεικνύεται ο ρόλος του Vates-Ποιητή, που «μεταδίδει μιαν Unendlichkeit».201 

200 Κατά τον ποιητή είναι «ο μεγάλος ‘ιδανιστής’ [που] αποφαίνεται περί των γερμανικών ιδεών, υπό την 
επίδρασιν των οποίων, από των αρχών του παρόντος αιώνος και εντεύθεν, μετεμορφώθησαν αι περί 
φύσεως και ανθρώπου έννοιαι κατά τοιούτον τρόπον, ώστε […] να ανακαινίσωσι δε και αυτήν την 
Τέχνην και την ποίησιν» (Παλαμάς, 1972 [1892], 129).

201 Carlyle, 1981 [1902], 11-12.
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Διόλου τυχαία το εν λόγω απόσπασμα202 από το έργο του Carlyle παρατίθεται το 1895 
από τον E. Barthélémy στον Mercure de France προς επίρρωση της συμβολιστικής αντί-
ληψης περί μουσικότητας καθώς και από τον F. Brunetière τον επόμενο χρόνο στη ση-
μαντική διάλεξή του με τον τίτλο «Renaissance de l’idéalisme». Στη διάλεξη αυτή ο 
Brunetiére καθιστά σαφές ότι αντιλαμβάνεται τον «ιδεαλισμό», «όχι με τη συγκεκριμέ-
νη, τεχνική, περιορισμένη έννοια που του δίνουν οι φιλόσοφοι», αλλά ως απόδειξη πως 
ο θετικιστικός τρόπος σκέψης δεν αποτελεί ούτε τη μοναδική ούτε τη σημαντικότερη 
λειτουργία του πνεύματος.203 Είναι εντελώς ενδεικτικό της λειτουργίας, που επιτελεί η 
βαγκνερική τέχνη στο πλαίσιο του συμβολισμού και αυτού του διερυμένου ορισμού του 
“ιδεαλισμού”, το γεγονός πως ο Brunetiére ταυτίζει αναδρομικά και φυσικά αυθαίρετα 
την παραπάνω περί μουσικής θέση του Carlyle με τον «βαθύτατα ιδεαλιστικό χαρα-
κτήρα» της βαγκνερικής μεταρρύθμισης, που για τον Γάλλο κριτικό συνοψίζεται στη 
σύζευξη ποίησης και μουσικής.204 Ό,τι περισσότερο ενδιαφέρει εδώ, πάντως, είναι πως 
μέσω της ανατίμησης της «ασάφειας» και της ταύτισής της με την «ουσία της ποίησης» 
από τον Παλαμά αναδεικνύεται και η μεταφορική σημασία του όρου «μουσική».

Ξαναπιάνοντας το νήμα της συζήτησης αναφορικά με την παρουσία της βαγκνερικής 
τέχνης στον νεοελληνικό κριτικό λόγο βάσει των παραπάνω, είναι καίριας σημασίας

202 Πρβ. το απόσπασμα στο πρωτότυπο: «Nevertheless, you will say, there must be a difference between 
true Poetry and true Speech not poetical: what is the difference? On this point many things have been 
written, especially by late German Critics, some of which are not very intelligible at first. They say, for 
example, that the Poet has an infinitude in him; communicates an Unendlichkeit, a certain character of 
“infinitude,” to whatsoever he delineates. This, though not very precise, yet on so vague a matter is worth 
remembering: if well meditated, some meaning will gradually be found in it. For my own part, I find 
considerable meaning in the old vulgar distinction of Poetry being metrical, having music in it, being a 
Song. Truly, if pressed to give a definition, one might say this as soon as anything else: If your delineation 
be authentically musical, musical not in word only, but in heart and substance, in all the thoughts and 
utterances of it, in the whole conception of it, then it will be poetical; if not, not. – Musical: how much 
lies in that! A musical thought is one spoken by a mind that has penetrated into the inmost heart of the 
thing; detected the inmost mystery of it, namely the melody that lies hidden in it; the inward harmony of 
coherence which is its soul, whereby it exists, and has a right to be, here in this world».

203 «Vous entendez bien que je ne prends pas ici ce mot d’ Idéalisme dans le sens précis, technique et limitatif 
que lui donnent les philosophes. Il y a des définitions qui ne sauraient être trop étroites! mais il y en a 
d’autres dont il est bon, nécessaire même, de laisser un peu flotter les termes. Idéalisme, c’est encore la 
conviction que, si la science ou la connaissance de fait, la connaissance expérimentale, la connaissance 
rationnelle est une des ‘fonctions de l’esprit’, elle n’est ni la seule, ni peut-être la plus importante» (Brune-
tière, 1896, 18-19). 

204 Στο ίδιο έντυπο ο Γάλλος κριτικός είχε προηγουμένως επιστήσει την προσοχή στις ιδέες του Carlyle με 
το διάσημο άρθρο του «Symbolistes et Décadents» δημοσιευμένο το 1888. Στο εν λόγω άθρο αναφέρεται 
ο Παλαμάς στο άρθρο του «Η σαφήνεια και η ασάφεια εν τη ποιήσει»: «Αλλά μήπως και επί των ημερών 
μας ο περιώνυμος Βρυνετιέρ, […] ομιλών εν τη «Revue des deux Mondes» περί της συμβολικής (υπό την 
ευρυτάτην σημασίαν της λέξεως) ποιήσεως, δεν ώρισε πλην του πολυπλόκου και πλην της βαθύτητος, 
των δύο απαραιτήτων στοιχείων του συμβόλου, και τρίτον σημαντικόν αυτού χαρακτήρα, την α σ ά φ ε ι 
α ν» (Παλαμάς, 1972 [1895], 202). 
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το γεγονός πως η χρονική αφετηρία των αναφορών, όπου επιχειρείται η σύνδεση της 
βαγκνερικής μουσικής με τη λογοτεχνία, συμπίπτει με τις πρώτες μνείες του γαλλι-
κού συμβολισμού. Το 1892 ο ελάσσων ποιητής Στ. Στεφάνου με σειρά άρθρων του στο 
αθηναϊκό Άστυ205 διεκδικούσε μαζί με τον τίτλο του πρώτου «συμβολικού ποιητή εν 
Ελλάδι»206 και εκείνον του πρώτου θεωρητικού απολογητή του συμβολιστικού προ-
γράμματος στην Ελλάδα. H παρουσίαση του γαλλικού συμβολισμού από τον Στεφάνου 
στο αθηναϊκό κοινό έγινε ερήμην ακόμη και της στοιχειώδους γνώσης της ποίησης του 
Verlaine και πολύ περισσότερο του Mallarmé, τους οποίους παρόλ’ αυτά ο Στέφανου 
μνημονεύει εδώ πρώτος207 ως «αρχηγούς του συμβολισμού». Αντίθετα από την άποψη 
που έχει επικρατήσει σχετικά με τον ρόλο που έπαιξε ο Moréas κατά την ελληνική υπο-
δοχή του συμβολιστικού κινήματος την περίοδο αυτή,208 το όνομα του Ελληνογάλλου 
ποιητή απουσιάζει εντελώς από τα άρθρα του Στεφάνου αλλά και από τις περισσότερες 
σχετικές αισθητικές κρίσεις των Ελλήνων διανοουμένων κατά τη δεκαετία αυτή, γεγο-
νός που δεν θα πρέπει να προκαλεί έκπληξη, καθώς έναν μόλις χρόνο πριν ο Moréas 
είχε ήδη θέσει εαυτόν εκτός του κύκλου των συμβολιστών ποιητών διακηρύσσοντας το 
θάνατο του συμβολισμού και τη γέννηση της “école romane”:209

Ως προς την χρήσι των Συμβόλων φρονώ επίσης εν πεποιθήσει, ότι η 
νεωτέρα ποίησις οφείλει να κάμη συχνήν χρήσιν αυτών.[…] Αισθάνο-
μαι βαθύτατα τα θέλγητρα του μυστικού Συμβόλου και παραδέχομαι το 
αξίωμα των συμβολιστών: il ne faut pas nommer les choses, il faut les 
suggerer. […] (Στεφάνου, 1892).
Αναμφισβητήτως η λέξις σ υ μ β ο λ ι σ μ ό ς , και κατά την κρίσιν αυτών 
των αρχηγών ακόμη, είνε ολίγον ατυχής, μη περιλαμβάνουσα ή μη 

205 Τα άρθρα του Στεφάνου που δημοσιεύονται στο Άστυ την εποχή αυτή είναι τα εξής: «Η συμβολική 
ποίησις» [επιστολή], Το Άστυ (13-14.2.1892), «Σύγχρονοι Έλληνες συγγραφείς. Στέφανος Στεφάνου», 
συνέντευξη στον Μποέμ, Το Άστυ, (6-7.4.1893), «Από Ημέρας εις ημέραν. Ίβις», Το Άστυ, (29.11.1893) 
και «Από Ημέρας εις ημέραν. Ο στίχος», Το Άστυ, (7.12.1893).

206 Ως προς τη σημασία και τη χρήση του όρου «συμβολικός» η Μ. Τίλιου-Αντωνίου παρατηρεί πως οι όροι 
«συμβολικός» και «συμβολιστικός» χρησιμοποιούνται αυτήν την εποχή ως συνώνυμοι.

207 Σύμφωνα με: Κατσίμπαλης, 1955 και Κατσίμπαλης, 1956. Στο άρθρο του Henrie de Régnier  «Ποιηταί 
της σήμερον και ποίησις της αύριον», που δημοσιεύεται  σε συνέχειες στο Περιοδικόν μας, το 1900 οι δύο 
ποιητές αναφέρονται ως «οι πρωτεργάται νέας τέχνης διά τους νέους του 1885» (de Régnier, 1900).

208 Βλ. Ματθιόπουλος, 2005, 37-38. Ο  Moréas θα διαδραματίσει πράγματι σημαντικό ρόλο στη δεξίωση του 
συμβολισμού στην Ελλάδα, όχι όμως ακόμα, αλλά κατά την πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία. (Βλ σχετικά: 
Αργυρίου, 1981, 210, καθώς και το επόμενο κεφάλαιο της παρούσας μελέτης). Άλλωστε η απόφανση 
της Τατιάνας Σταύρου πως ο  Moréas υπήρξε ένας «άρτος ζωής» για του «νέους», που παραθέτει ο 
Ματθιόπουλος, δεν αφορά βεβαίως τη δεκαετία που μας απασχολεί εδώ αλλά τη δεκαετία του ’20, όταν 
ο γαλλικός συμβολισμός επανεμφανίστηκε δυναμικά στα ελληνικά γράμματα.

209 Βλ. σχετικά: Décaudin, 1981.



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  149

αποδίδουσα κυριολεκτικώς και μονολεκτικώς την προς νέαν μορφήν 
τέχνης τείνουσαν προσπάθειαν των νεωτέρων Γάλλων ποιητών, 
προσπάθειαν προς εξιδανίκευσιν και αιθεροποίησιν, ούτως ειπείν 
παντός αισθήματος, συναισθήματος, εννοίας, εικόνας, σκέψεως, 
συλλογισμού. Εάν οι σημερινοί συμβολισταί εκαλούντο Ιδ ε α λ ι σ τ α ί 
θ’αντεπροσώπευον βεβαίως αρτιώτερον και κυριολεκτικώτερον, 
κατά την γνώμην μου, την νέαν τροπήν της λυρικής ποιήσεως. Διότι 
αυτό ζητούν και αυτό θέλουν να κατορθώσουν, είτε δι’ αορίστου ως 
επί το πολύ διαδοχικής σειράς εννοιών κυμαινομένων εν ονειρώδει 
και φασματική αλληλουχία, είτε διά συμβολικών και αλληγορικών 
εικόνων και παραστάσεων, υ π ο β ά λ λ ο ν τ ε ς  εις τον αναγνώστην 
ως οι μαγνητίζοντες και διαγείροντες ψυχικήν κατάστασιν, τείνουσαν 
να υπερβή διά της βαθμηδόν και κατ’ ολίγον αιρομένης φαντασίας τα 
υψηλότερα του αιθέρος στρώματα […] (Στεφάνου, 1893).

Αν και η πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή του δικαιώνει πλήρως την έγκαιρη επι-
σήμανση του Επισκοπόπουλου, πως «θα εχρειάζετο δε πολύ καλή θέλησις ίσως, όπως 
ονομάσωμεν αυτούς [ενν. στίχους] συμβολικούς» καθώς και τη σκωπτική κριτική του 
Μ. Άννινου μετά τη δημοσίευση στην εφημερίδα Ακρόπολις κάποιων κατά δήλωσή 
του ίδιου του ποιητή «συμβολικών» στίχων, ο Στεφάνου εδώ κατορθώνει κάτι πολύ 
σημαντικό: να μεταφέρει εγκαίρως στο ελληνικό πνευματικό πεδίο τους απόηχους των 
αντιδράσεων που γνώρισε το μανιφέστο του Moréas και η πρωτοβουλία του να χρίσει 
«συμβολιστές» την ομάδα των έως τότε αποκαλουμένων «παρακμιακών» ποιητών.210 
Αυτές ακριβώς τις αντιδράσεις απηχεί η αντικατάσταση του όρου «συμβολιστές» από 
«ιδεαλιστές» που προτείνει στο παραπάνω απόσπασμα ο Στεφάνου.211 Ο γενικός ορι-
σμός του «ιδεαλισμού» που παρατίθεται από τον Έλληνα ποιητή δεν οφείλεται (μόνο) 
στις ελλιπείς γνώσεις του ίδιου αλλά είναι ενδεικτικός του εξίσου γενικού και ασαφούς 
τρόπου με τον οποίον ερμήνευαν το φιλοσοφικό ρεύμα οι Γάλλοι διανοούμενοι. Εξίσου 
210 Για μια αναλυτική επισκόπηση των αντιδράσεων αυτών βλ. Biétry, 1989, 275-313.

211 Πρβ. στο ίδιο: «Όποιος διαβάση την αισθητικήν μελέτην του Μορίς, Η φιλολογία της αύριον δύναται 
να εννοήση όλα τα συμβολικά ποιήματα. Η ωραιοτέρα θεωρία είνε του Μέτερλιγκ. Υπάρχουν δύο είδη 
συμβόλων, το εν ημπορούσε να ονομασθή à priori, το σύμβολον των εσκεμμένων εννοιών. Αναχωρεί εξ 
αφαιρέσεως, και προσπαθεί να καταστήση ανθρωπίνους αυτάς ταύτας τας αφαιρέσεις. […] Το άλλο είδος 
του συμβόλου αναπτύσσεται εν αγνοία του ποιητού, παράδειγμα ο Αισχύλος, ο Σαίξπηρ. Το σύμβολον 
είνε το ανθος της ζωτικότητος του ποιήματος. […] Ο συμβολισμός είνε καθαρός ιδεαλισμός, αυτό 
παραδέχεται και ο Ανατόλ Φρανς, δι’ αυτό μάλιστα αποκαλεί και τους συμβολιστάς αποπλανηθέντας 
Πλατωνικούς». Πρβ. Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure (1889). H «θεωρία» του Maeter-
linck, στην οποία παραπέμπει ο Στεφάνου διατυπώνεται από τον Βέλγο ποιητή ως απάντηση στην 
προαναφερθείσα έρευνα του Jules Huret.
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σημαίνουσα όμως είναι και η παράθεση από τον Στεφάνου του «αξιώματος» των συμβο-
λιστών, καθώς αυτή προέρχεται από την πολύ σημαντική συνέντευξη που ο Mallarmé 
παραχώρησε στον Jules Huret μόλις τον προηγούμενο χρόνο στο πλαίσιο της τρίμηνης 
έρευνας του δημοσιογράφου, τα αποτελέσματα της οποίας δημοσιεύτηκαν με τον τίτλο 
«Enquète sur l’évolution littéraire» στην εφημερίδα L’Echo de Paris σηματοδοτώντας 
το σημείο καμπής του συμβολιστικού κινήματος. Με τη διάσημη έκτοτε φράση του ο 
Mallarmé όχι μόνο νομιμοποίησε τον όρο «συμβολισμός» αλλά συστηματοποίησε την 
αισθητική της υποβολής, όπου οι έννοιες της ποιητικότητας και της υποβλητικότητας 
εμφανίζονταν ως συνώνυμες. Έτσι τίθεται ευθέως το ζήτημα της “ασάφειας” και της 
“σκοτεινότητας”, που εξαρχής συνόδευε όχι μόνο τη “δύσκολη” ποίηση του ίδιου του 
Mallarmé212 αλλά συνολικά τη λογοτεχνική παραγωγή των συμβολιστών.

Η πρώτη αυτή απόπειρα έκθεσης των αισθητικών αιτημάτων του συμβολισμού από 
τον Στεφάνου θα καταλήξει ωστόσο σε μια νουθεσία-προειδοποίηση προς τον επίδοξο 
αναγνώστη της συμβολιστικής ποίησης, ανάλογη με εκείνη, που είχε απευθύνει 
ένα χρόνο νωρίτερα ο Παλαμάς προς τους “νομοθέτες” των Πανεπιστημιακών 
Διαγωνισμών:

Όλα όμως αυτά […] προϋποθέτουν κάπως ολίγην μελέτην ή γνώσιν 
πραγμάτων στοιχειωδώς απαραιτήτων πλέον σήμερον προς κατανόησιν 
της Τέχνης, ήτις μεταβάλλεται και διαφοροτρόπως παρίσταται και 
εκδηλούται. Παρήλθεν η εποχή, καθ’ ην εθαυμάζομεν τα εν υπαίθρω 
απαγγελλόμενα προς την 25ην Μαρτίου ποιήματα των διαφόρων φευ! 
(Στεφάνου, 1892).

212 «Η σκοτεινότητα είναι το πρώτο ψεγάδι που ακολούθησε πάντα τον Μαλλαρμέ. Έπλασαν εξαιτίας του 
έναν όρο φωτεινότητος αξεχώριστο τάχα από την ποίηση. Παράξενη απαίτηση![…] Αλλά τι θα πει 
επί τέλους σκοτεινότητα; […] Και ποιος συγγραφέας δεν είναι σκοτεινός όταν δεν παίρνει γυμνή την 
πραγματικότητα, αλλά τρέχει στο έμβλημα ή στο σύμβολο; Το νόημα των λέξεων είναι ποικίλο, σχετικό, 
μεταφορικό, είναι πλέον ακόμα, προσωπικό. Χρειάζεται μια κάποια συνενόηση [sic] του αναγνώστη 
με τοv συγγραφέα» (de Regnier, 1900). Αυτή η κυρίαρχη στους γαλλικούς πνευματικούς κύκλους 
κρίση ήταν βέβαια γνωστή και στην Ελλάδα, παρόλο που η ίδια η ποίηση και –πολύ περισσότερο– η 
ποιητική θεωρία του Mallarmé ήταν εν πολλοίς άγνωστες την περίοδο αυτή. Βλ. ενδεικτικά το άρθρο 
«Στέφανος Μαλλαρμέ» του Ν. Επισκοπόπουλου, που δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα Το Άστυ (7.9.1898) 
με αφορμή τον θάνατο του Γάλλου ποιητή: «Η θεωρία του, η οποία πιθανόν να ήτο εσφαλμένη, αλλά την 
οποίαν παρηκολούθησε, ήτο ότι η τέχνη δεν ήτο προορισμένη διά να γίνεται νοητή, αλλ’ αισθητή και ο 
ποιητής έχων άλλον προορισμόν από τον ρήτορα, τον φιλόσοφον ή τον καθηγητήν, έπρεπεν να ομιλή 
με γλώσσαν εσωτερικήν, με την γλώσσαν της ψυχής, διερχόμενος υπεράνω των κοινών νοημάτων και 
χειριζόμενος τας λέξεις ως δημιουργός και όχι ως απλούς χειρώναξ. Τούτο καθιστά βεβαίως τα πλείστα 
των ποιημάτων του Μαλλαρμέ σκοτεινά, αλλ’ έδιδε κάποιο απείρου ωραιτότητος ένδυμα εις αυτά» 
(Επισκοπόπουλος, 2011 [1898], 445).
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Ο Στεφάνου με την παραπάνω παραίνεση παίρνει θέση απέναντι στις κατηγορίες της 
“ασάφειας”, που συνόδευαν τη συμβολιστική ποίηση και απηχώντας τις θέσεις του 
Mallarmé,213 όπως αυτές παρουσιάστηκαν στην προαναφερθείσα συνέντευξη του ποι-
ητή στον Huret, καθιστά σαφές, πως η ποίηση αυτή προϋποθέτει ένα κοινό μυημένων 
και κατάλληλα καταρτισμένων αναγνωστών υποδεικνύοντας τον αριστοκρατικό και 
“αντικοινωνικό” χαρακτήρα της, που θα καθιστούσε αδιανόητη την διάδοσή της έξω 
από το στενό κύκλο των λίγων και εκλεκτών – πόσο μάλλον τη μαζική «εν υπαίθρω» 
ανάγνωσή της. Η παραίνεση αυτή ωστόσο, ιδωμένη στο πλαίσιο της απουσίας του 
γαλλικού συμβολισμού από το νεοελληνικό πνευματικό πεδίο, θα πρέπει να θεωρηθεί 
λιγότερο ως υπεράσπιση του ουσιαστικά άγνωστου ακόμη “σκοτεινού” συμβολισμού 
και περισσότερο ως απόρριψη της παρελθοντικής ποιητικής παραγωγής. Υπό αυτό το 
πρίσμα η συμβολή του Στεφάνου κρίνεται σημαντική καθώς τοποθετεί ευθύς εξαρχής 
το νέο αισθητικό ρεύμα σε μια ιστορική προοπτική εντάσσοντάς το στα δεδομένα της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Προκειμένου να καυτηριάσει τους ποιητικούς διαγωνι-
σμούς του Παν/μιου Αθηνών,214 αμφισβητεί ευθέως την καλλιτεχνική αξία της ποίησης, 
που αυτοί ανέδειξαν, με αποτέλεσμα να συντάσσεται με την αντιρομαντική κριτική των 
τελευταίων δύο περίπου δεκαετιών προσθέτοντας όμως πλέον και την “école symbol-
ist” στο οπλοστάσιό της.215 Η τοποθέτηση του συμβολισμού και του μουσικού παρα-
δείγματος στο οπλοστάσιο της αντιρομαντικής κριτικής σηματοδοτεί ταυτόχρονα τη 
στροφή στη θεώρηση της βαγκνερικής τέχνης σε σχέση με τις πρώτες αντιβαγκνερικές 
εκδηλώσεις, όχι μόνο επιτρέποντας τη θετική αποτίμησή της αλλά και οδηγώντας, πα-

213 Ο Mallarmé απαντά στη σχετική ερώτηση του Huret περί «σκοτεινότητας» ως εξής: «Είναι, πράγματι, 
εξίσου επικίνδυνη […] είτε η σκοτεινότητα προέρχεται από την ανεπάρκεια του αναγνώστη είτε από 
κείνη του ποιητή… αλλά είναι απάτη το να θέλουμε να αποφύγουμε αυτή την εργασία. Αν κάποιο άτομο 
μέσης ευφυΐας και με ανεπαρκή λογοτεχνική παιδεία, ανοίξει στην τύχη ένα βιβλίο, έτσι καμωμένο, και 
έχει την απαίτηση να το χαρεί, τότε εδώ υπάρχει μια παρεξήγηση και θα πρέπει να ξαναβάλουμε τα 
πράγματα στη θέση τους. Η ποίηση πρέπει, πάντοτε, να είναι αινιγματική κι αυτός είναι ο σκοπός της 
λογοτεχνίας –τίποτ’ άλλο– το να υποβάλλει τα θέματά της» (Mallarmé, 1999, 147-148).

214 Βλ. τη γλαφυρή περιγραφή του E. Yemeniz, που αναφέρεται στον Ράλλειο Διαγωνισμό, όπως 
δημοσιεύθηκε στη Revue des Deux-Mondes (1.5.1860) και παρατίθεται στο: Μουλλάς, 1992, 282: «Η 
καθορισμένη για την επίσημη τελετή μέρα είναι η 25η Μαρτίου, επέτειος της ανακήρυξης της ελληνικής 
ανεξαρτησίας. Τη μέρα αυτή, ολόκληρη η Αθήνα βρίσκεται στο πόδι. Όλες οι κοινωνικές τάξεις δείχνουν 
τον ίδιο ζήλο. Τα καφενεία και οι αγορές ερημώνουν. Οι πλατείες είναι κατάμεστες από κόσμο που 
χειρονομεί, φωνάζει και συζητά με έξαψη….».

215 Το γεγονός πως ο συμβολισμός και ειδικότερα το μουσικό πρότυπο συνιστά ένα ποιητολογικό αντι-
παράδειγμα στην ποιητική παραγωγή του αθηναϊκού ρομαντισμού θα εκφραστεί ρητά από τον Παλαμά 
το 1908: «‘De la musique avant toute chose! – Tout le reste est literature’. Είπε ο γάλλος ποιητής Βερλαίν 
στο περίφημο ποίημά του για την «Ποιητική Τέχνη». Μ’ άλλους λόγους: «Τη μουσική πρώτα κι απ’όλα 
νάχετε στο νου σας. Όλα τ’ άλλα δεν είναι τίποτ’ άλλο παρά τεχνικά λόγια». Ανάλογα μπορείς να πεις πως 
η νέα ελληνική ποίηση […] κρεμόταν από κάποια επιτήδεια συμπλεμένα, πιο λίγο, πιο πολύ, αερόλογα, 
από μια στιχουργημένη, πιο πολύ βροντερή, παρά καλόηχη, πολιτική ή πατριωτική δημοσιογραφία, από 
μια φτωχή ρητορική με πλούσιες ρίμες» (Παλαμάς 1972 [1908], 11).
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ράλληλα  με την κοινοποίηση του συμβολιστικού προγράμματος, στη σύνδεσή της με 
τις ποιητολογικές αναζητήσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Στην υιοθέτηση της ρητορικής των Γάλλων συμβολιστών θα πρέπει έτσι να 
εγγράψουμε και την πρώτη ελληνική αναφορά στις ανανεωτικές βαγκνερικές τεχνικές 
– ερήμην φυσικά του βαγκνερικού δραμάτος. Την ίδια χρονιά ο Στεφάνου θα δηλώσει 
σε συνέντευξη του στον Μποέμ πως «οι συμβολισταί κάμνουν εις την ποίησιν, ό,τι ο 
Βάγνερ εις την μουσικήν» (Στεφάνου, 1893) επαναλαμβάνοντας μια κοινή πεποίθηση 
στους κύκλους των Γάλλων συμβολιστών, για τους οποίους το όνομα του Γερμανού 
συνθέτη αποτέλεσε συχνά το όχημα και το πρόσχημα για τη νομιμοποίηση και 
προώθηση του αισθητικού τους προγράμματος. Η παραπάνω φράση αποσαφηνίζεται 
πάντως, αν ανατρέξουμε στο άρθρο του ίδιου με τον τίτλο «Ίβις», που δημοσιεύθηκε 
την ίδια περίπου περίοδο στην εφημερίδα Το Άστυ:

Και ο μεν και ο δε [ενν. Βερλαίν και Μαλλαρμέ] μεταχειρίζονται διάφο-
ρον κάπως λεξιλόγιον του παλαιοτέρου ποιητικού, έχουσι δε νεωτερι-
κήν όλως ποικιλίαν μέτρων και ρυθμών, – la mélodie infinie – καινοφανή 
τρόπον εκφράσεως, παράδοξον μουσικήν πλαστικότητα του στίχου και 
της ομοιοκαταληξίας, αλληγορικάς δι’ εικόνων νέων και εννοιών παρο-
μοιώσεις και παραστάσεις, προσπαθούντες διά πολλής τέχνης και μεγά-
λου κόπου ν’ αποδώσουν αιθερίως και χρυσοφυώς διά της μελάνης ό,τι 
εν τω ανθρωπίνω αίματι κυκλοφορεί ανέκφραστον και λανθάνον, του 
νου ή της καρδίας αίσθημα ή διανόημα  Ως προς την Μουσικήν, πάντοτε 
αλλ’ ιδίως σήμερον ο νέωτερος στίχος έχει και οφείλει να έχη μεγάλην 
συγγένειαν με την μουσικήν. Ο ήχος είνε η συμβολική παράστασις της 
έννοιας. Εκ ταύτης ή εκείνης της συμπλοκής των ήχων γεννάται ωρι-
σμένη τις έννοια. Εκάστη έννοια έχει ωρισμένην κίνησιν, ήτις δέον να 
εκφράζεται διαφόρως και ποικίλως, και κατ’ ανάγκην ούτω η χρήσις 
αναλόγων μέτρων και ρυθμών καθίσταται απαραίτητος εις τον γράφο-
ντα. Διαφόρων ποιημάτων έννοιαι δε είνε δυνατόν να διατυπωθώσι με 
το αυτό μέτρον. Παρακολουθήσατε την μουσικήν, εν η παρατηρούμεν 
ποικίλας μεταπτώσεις, μεταβάσεις και παραλλαγάς αρχίζοντες με dièse, 
εναλλάσσοντες δια bèmol, μετατρέποντες το adagio εις adante και τούτο 
εις allegro ή maestojo, συμφώνως με την έννοιαν πάντοτε του διανοήμα-
τος. (Στεφάνου, 1893.1)
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Στο παραπάνω απόσπασμα πρώτος ο Στεφάνου προβαίνει στην άμεση σύνδεση της ελευ-
θερωμένης ποίησης των Γάλλων συμβολιστών με τη βαγκνερική τεχνική της “ατέλειωτης 
μελωδίας”. Η “ατέλειωτη μελωδία” εισέρχεται στο αισθητικό πεδίο των Γάλλων συμβολι-
στών ήδη στα τέλη της δεκαετίας του  ’ 80 ως το κατ’ εξοχήν σύμβολο της μορφολογικής 
απελευθέρωσης, ενδύοντας με τον μανδύα της βαγκνερικής μουσικής και ταυτόχρονα 
ενισχύοντας με το κύρος του ονόματος του Γερμανού συνθέτη το καίριο αίτημα της εγκα-
τάλειψης των παραδοσιακών συστημάτων της μετρικής κανονικότητας. Απαλλαγμένη 
από τις ενδιάμεσες “τέλειες πτώσεις” και επομένως και από την κλασική συμμετρία, η 
“ατέλειωτη μελωδία” αποτέλεσε έτσι για τους ποιητές ένα απτό διακαλλιτεχνικό ανάλο-
γο του αιτήματος της μετακίνησης ή και κατάργησης της τομής του στίχου.216 Η ρυθμική 
πολυφωνία, που θα προέκυπτε από τους ανισοσύλλαβους και ετερόμετρους στίχους θα 
εξασφάλιζε στην ποίηση των συμβολιστών τη μουσικότητα εκείνη, που θα διευκόλυνε την 
άμεση έκφραση της ποικιλίας των συναισθημάτων και την οποία η ρυθμική μονοτονία της 
ποίησης που ακολουθεί τα παραδοσιακά μετρικά συστήματα δεν θα μπορούσε να επιτύχει. 
Το είδος της μουσικότητας επομένως, που αναζήτησαν οι συμβολιστές και συνίσταται στη 
δημιουργία – μέσω της επίτευξης της ρυθμικής ποικιλίας –  μιας νέας αρμονίας του μη-ω-
ραίου και του ακανόνιστου, «μια[ς] αταξία[ς] σοφά κατευθυνόμενη[ς]» (Moréas, 1983, 44), 
όπως θα γράψει το 1886 ο Moréas στο «Manifeste du symbolisme», αναδεικνύεται και 
νομιμοποιείται ταυτόχρονα από τη χρήση της αναλογίας με τη βαγκνερική μουσική. Η 
κατηγορία της “ασάφειας”, επομένως, προκύπτει μεταξύ άλλων από την εντύπωση που 
προκαλεί αυτού του είδους η μουσικότητα στον μη επαρκή ακροατή/αναγνώστη και ως εκ 
τούτου είναι συνυφασμένη με τους μετρικούς και μορφολογικούς πειραματισμούς. Η επί-
κλιση της καινοτόμου βαγκνερικής μουσικής που έθεσε εν αμφιβόλω τους καθιερωμένους 
κανόνες της τονικότητας στηρίζει έτσι την εισαγωγή μιας διαφορετικής “μουσικής ποίη-

216 Ένα από τα πολλά παραδείγματα είναι η διατύπωση του Rémy de Gourmont: «Le vers ‘libre’ sans rime…est 
donné comme l’équivalent du système wagnérien de la mélodie infinite…» (Gourmont, 1899). Ανάλογα και ο 
Mallarmé στην πολύ σημαντική προαναφερθείσα συνέντευξη στον Jules Huret, που έχει υπόψη ο Στεφάνου, 
συνέδεσε το αίτημα της απελευθέρωσης των μορφών και της έκφρασης της ποικιλίας των συναισθημάτων 
με τη βαγκνερική τεχνική της ατέλειωτης μελωδίας: «Δεν είναι πραγματικά, κάτι πολύ φυσικό, ανοίγοντας 
οποιοδήποτε βιβλίο ποίησης, να βρίσκεις από τη μια άκρη ως την άλλη, ρυθμούς τελείως ομοιόμορφους 
και συμβατικούς ενώ, αντίθετα, αυτό που σ’ ενδιαφέρει είναι η τόσο ουσιαστική ποικιλία των ανθρώπινων 
συναισθημάτων! Πού είναι η έμπνευση, πού είναι έκπληξη, και πόση πλήξη! […] Άλλωστε και στη μουσική 
έγινε η ίδια αλλαγή: τις πολύ μελετημένες μελωδίες του άλλοτε τις διαδέχθηκε μια ατέλειωτη σειρά από 
μελωδίες θραυσμένες, που πλουτίζουν τη δομή του ποιήματος πέρα από το ότι ο ρυθμός γίνεται αντιληπτός 
με τόση ένταση […] Οι προσπάθειες των νεότερων δεν επιδιώκουν να καταργήσουν την παλιά μορφή του 
στίχου, απλώς θέλουν να του δώσουν περισσότερο αέρα, να δημιουργήσουν ρευστότητα, ευκινησία, κάτι 
που έλειπε ως τώρα. […] Έτσι ο δωδεκασύλλαβος, που δεν είναι ανακάλυψη κανενός, αλλά που γεννήθηκε 
από μόνος του, μέσα από τη λαλιά, αντί να παραμείνει παράφορος και σταθερός, όπως συμβαίνει τώρα, θα 
είναι στο μέλλον πιο ελεύθερος, πιο αυθόρμητος, πιο αέρινος […] Και το βιβλίο της ποίησης του μέλλοντος 
θά ’ναι αυτό, διαμέσου του οποίου θα περνάει βιαστικά ο παραδοσιακός στίχος, εμπλουτισμένος με άπειρα 
μοτίβα, δανεισμένα από την προσωπική εμπειρία του καθενός» (Mallarmé, 1999, 150).
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σης” που προκύπτει από την καίρια διάκριση μεταξύ μέτρου και ρύθμου και ακολούθως 
την αποδέσμευση από τους μετρικούς κανόνες, την εγκατάλειψη της ισοσυλλαβίας και της 
ομοιοκαταληξίας του στίχου.

Η πρώτη μετάφραση ποιήματος του Verlaine από τη συλλογή Romances sans paroles 
(1874), όπου ο ποιητής αποδεσμεύεται από την παρνασσιστική μορφική τελειότητα και 
πειραματίζεται με τον vers impaire κάνει την εμφάνισή της στα νεοελληνικά γράμματα 
το 1896. Ωστόσο ήδη τo 1894 ο Κ. Χατζόπουλος είχε δημοσιεύσει στην Εστία το «Τρα-
γούδι Χεινοπωριάτικο», το πρώτο ποίημα που σύμφωνα με τον Βελουδή «απηχεί αρκε-
τά ευδιάκριτα τους τρόπους της νέας, πανευρωπαικής ποιητικής διδασκαλίας» (Βελου-
δής, 1992.1, 221-222). Τη χρονιά εκείνη πρώτος ο Παλαμάς επιχείρησε την περιγραφή 
των μετρικών πειραματισμών που επιχείρησε ο Verlaine:

Αλλά ζωντανή διαμαρτύρησις εναντίον της σκληρότερης αυτής μετρι-
κής των Parnassiens είναι ο Βερλαίν με τους δικούς του, «ο απαράμιλλος 
καλλιτέχνης του στίχου», όπως τον ωνόμαζε τελευταία και το «Άστυ». 
Και ο Βερλαίν τίποτ’ άλλο δεν έκαμε παρά μαχαιριές να τραβήξη του 
κλασσικού δωδεκασυλλάβου […] Τα χαλάσματα αυτά και τα αλλάγμα-
τα δεν είναι καμμιά εξαίρεσις ή αποκλειστικό προνόμιο και ανάγκη της 
γαλλικής ποιήσεως· είναι κοινά σε κάθε πολιτισμένη ποίησι και δείχνο-
νται τόσο τολμηρότερα όσο ζωηρότερα ξεδιπλώνεται και το αίσθημα του 
ρυθμού, της «εν ενότητι ποικιλίας» με άλλους λόγους, η της «εν τοις ομο-
ειδέσι ποικιλίαις», και των «μεταβολών της αρμονίας» των αρχαίων. […] 
Τι έκαμε κι ο μεγαλείτερος από τους ζωντανούς ποιητάς της Αγγλίας, 
ο Swinburne; […] «Έπλασε νέους ρυθμούς, μας λέει ένας κριτικός· […] 
Και τη χάρι του στίχου του την εβάσισε περισσότερο στην αρμονία των 
λέξεων παρά στη μηχανή του μέτρου. Τους επολλαπλασίασε τους ρυθ-
μούς» […] Το συμπέρασμα: Όσο πλουτιζεται κι όσον υψώνεται κ’ η δική 
μας ποίησις τόσο θα μεγαλώνουν και οι π α ρ α τ ο ν ι σ μ ο ί , τουτέστιν οι 
ευρυθμίες του πατροπαραδότου. (Παλαμάς, 1972 [1894], 292-293)

Προκειμένου να κατανοήσουμε καλύτερα αυτήν τη λειτουργία που επιτελεί η μεταφο-
ρά της βαγκνερικής “ατέλειωτης μελωδίας”, δηλαδή τον τρόπο με τον οποίο η χρήση 
του όρου συνδέεται με τα πρώτα ποιητικά φανερώματα του νεοελληνικού συμβολι-
σμού, πρέπει να στραφούμε σε μια από τις πρώτες απόπειρες χρήσης του ελευθερωμέ-
νου στίχου στα ελληνικά γράμματα που απαντάται ήδη το 1892 στην ποιητική συλλογή 
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του Παλαμά Τα μάτια της ψυχής μου. Παράλληλα με το γεγονός της «μετρικής εύρεσης 
στο συνταίριασμα ομοιογενών ή ετερόκλητων ρυθμών», όπως θα περιγράψει πολύ αρ-
γότερα ο ποιητής τη μερική υιοθέτηση του ελευθερωμένου στίχου στην ποιητική αυτή 
συλλογή, ιδιαίτερα σημαντική είναι η προσπάθεια απενοχοποίησης της έννοιας της 
“σκοτεινότητας” στον μαχητικό πρόλογο που τη συνόδευε. Αυτό οδήγησε τον Μουλλά 
να τη συμπεριλάβει στα «σημάδια της [συμβολιστικής] ανανέωσης», που διαπιστώνει 
κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αι., και ακολούθως τον Βελουδή στον χαρακτη-
ρισμό της ως του «πρώτου λίκνου του ελληνικού συμβολισμού»:217

Μια από τας γελοιωδεστέρας εκδηλώσεις της πεζότητος είναι το 
κατηγορητήριον που συχνά πυκνά και προχειρότατ’ απαγγέλλεται κατά 
του ποιητού, ως δήθεν σ κ ο τ ε ι ν ο ύ . Η σκοτεινότης αυτή δυνατόν να 
υπάρχη κάποτε, αλλ’ είναι σχετική, και σκεπάζει όχι τους στίχους του 
Ποιητού, αλλά τα πνεύματα των αναγνωστών του. […] Η Ποίησις 
είναι κυρίως η συμβολική, ήτοι η συνθετική, με άλλους λόγους η 
κεκαλυμμένη και όχι πάντοτε η ευκολονόητος έκφρασις της ψυχής του 
κόσμου, της ψυχής που δεν επιπλέει ευκολοπλησίαστη, αλλά καθώς ο 
μαργαρίτης από τα έγκατα της θαλάσσης, εξάγεται και αυτή από τα βάθη 
των φαινομένων και των ωραίων στίχων. [...] Ανέκαθεν εις εμπόλεμον 
κατάστασιν ευρίσκονται ποιηταί θρεμμένοι με ιδέας και κοινόν που 
βαρύνεται να σκεφθή και αμύνεται κατά της επιδρομής των ιδεών, 
διότι καθώς φαίνεται, του χαλούν την ησυχίαν εκείναι. Θέλεις να σε 
καταλαμβάνουν όλοι, να μη σε λένε σκοτεινόν; Αναμάσα όσον μπορείς 
ατέχνως, τα κοινά και τα τετριμμένα. Αι κοινοτοποίαι σου έχουν μίαν 
διαφάνειαν! κάμνουν σαφέστατον το ύφος και είναι η αγαλλίασις των 
πολλών.[...] Η άγνοια περί του πώς πρέπει να διαβάζονται οι στίχοι· 
από την οποίαν άγνοιαν συμβαίνει, ώστε η εύρυθμος, δηλονότι η 
καλλιτεχνικά συνεσφιγμένη, πολύμορφος, πλούσια, και ποικίλλουσα 

217 Μουλλάς, 1992, 264-265 και Βελουδής, 1992.1, 221. Πρβ. Κατσιγιάννη, 1987. Εκτός από την Κατσιγιάννη, 
τον Μουλλά και τον Βελουδή, τη σημασία του Προλόγου αυτού στο αισθητικό πλαίσιο της εποχής έχουν 
επισημάνει, η Πολίτου-Μαρμαρινού, η οποία εξετάζει τον πρόλογο στο πλαίσιο του παρνασσισμού, 
βασιζόμενη κυρίως στην πρόταξη του δόγματος “η τέχνη για την τέχνη”. Ωστόσο κατά την κρίση μας η 
εμφανής πριμοδότηση της υποβλητικής ποίησης με τη χρήση λεξιλογίου, που παραπέμπει εύγλωττα στη 
συμβολιστική ποιητική, καθιστά περισσότερη εύστοχη την ένταξή και τη συνεξέτασή του στο πλαίσιο 
της υποδοχής του συμβολισμού. Πρβ. τις σχετικές παρατηρήσεις της Μ. Τίλιου–Αντωνίου (Τίλιου-
Αντωνίου, 1989, 323) και του Π. Βουτουρή (Βουτουρής, 2006, 52 κ.εξ.), ο οποίος χρησιμοποιεί τον 
πρόλογο ως αφετηρία για την ανίχνευση των σημείων που καταδεικνύουν, κατά την κρίση του, τη σχέση 
του Παλαμά με τον γερμανικό ιδεαλισμό.
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εις τονισμούς, τομάς, περιόδους, υπερβατά, συνιζήσεις, παρηχήσεις, 
φθόγγους και ρυθμούς στιχουργία, κατ’ αντίθεσιν προς την μηχανικήν, 
νερουλήν, μονότονον, άψυχον, αχαρακτήριστον, και τρόπον τινά 
σκωληκοφαγωμενην από τας χασμωδίας, στιχουργίαν των ποιητών της 
δασκαλικής ή δημοσιογραφικής σχολής, να κάμνη εντύπωσιν οποίαν 
η γερμανική μουσική εις αυτιά  συνειθισμένα να τέρπωνται μόνον από 
την μελωδίαν του «Συγχώρησόν με, αν είμαι αυθάδης – ιδού ο άδης – με 
προσκαλεί», και των ομοίων. (Παλαμάς 1971 [1892], 208-210)

Επιχειρώντας να αντικρούσει τις κατηγορίες218 περί «σκοτεινότητας» ο Παλαμάς προ-
βαίνει στην υπεράσπιση της «συμβολικής» ποίησης έναντι του πλήθους, που αρκείται 
και αρέσκεται στις κοινοτοπίες επαναλαμβάνοντας την αριστοκρατική καλλιτεχνική 
αντίληψη, που σε χαμηλότερους τόνους υπαινίχθηκε την ίδια εποχή ο Στεφάνου. Ιδιαί-
τερη βαρύτητα για τους σκοπούς μας όμως αποκτά η σύνδεση, στην οποία προβαίνει 
ο Παλαμάς μεταξύ της εντύπωσης που προκαλεί η ποίηση εκείνη, που χαρακτηρίζεται 
ως «πολύμορφος, πλούσια και ποικίλλουσα εις τονισμούς, τομάς, περιόδους, υπερβατά, 
συνιζήσεις, παρηχήσεις, φθόγγους και ρυθμούς στιχουργία» με την αντίστοιχη εντύπω-
ση που θα προκαλούσε η «γερμανική μουσική».219 Στην παράθεση της «συμβολικής» 
ποίησης κατ’ αναλογία με το παράδειγμα της γερμανικής μουσικής λανθάνει η πριμο-
δότηση του είδους εκείνου της σκοτεινής, αινιγματικής και εν τέλει δυσνόητης στους 
πολλούς μουσικής, που αποτινάσσοντας τους κλασικούς κανόνες σύνθεσης αποτελεί 
παράδειγμα “υψηλής” τέχνης τοποθετούμενη στον αντίποδα της εύπεπτης μουσικής, 

218 Βλ. τις κατηγορίες για ασάφεια και σκοτεινότητα: Κρακ [Μητσάκης], «Τω Κωστή Παλαμά», Το Άστυ, 
(9.3.1886) και Α. Π. Κ. [Κουρτίδης], «Νέα Βιβλία. Κωστή Παλαμά, Τραγούδια της πατρίδος μου», Εστία, 
483, (1886), 2.

219 Το ζήτημα των μετρικών μεταρρυθμίσεων στην παλαμική ποίηση δεν θα μας απασχολήσει περαιτέρω 
εδώ. Ωστόσο η καταληκτική φράση του Παλαμά μας προτρέπει να θέσουμε ως υπόθεση εργασίας 
την συμπερίληψη της «γερμανικής μουσικής» στις συνιστώσες της παλαμικής «μετρικο-ρυθμικής 
επανάστασης», που έχει σημειώσει η κριτική, εικάζοντας την παραπληρωματική της λειτουργία προς 
τη «βαθυστόχαστη μουσική» του Σολωμού και την καλβική «πολύτροπο αρμόνια» που ανιχνεύουν η 
Ε. Πολίτου-Μαρμαρινού και ο Ε. Γαραντούδης αντίστοιχα. Επίσης η Σαμουήλ ερευνώντας τα πρότυπα 
των προσωδιακών αναζητήσεων του Παλαμά προτείνει την προσθήκη του προτύπου του Ουγκώ δίπλα 
σε αυτό του Κάλβου (Σαμουήλ, 2007, 14-15). Η υποδοχή και η καθιέρωση της συμβολιστικής ποιητικής 
ενισχύεται πάντως αποφασιστικά και ταυτόχρονα νομιμοποιείται πλήρως από την ανατίμηση της επτα-
νησιακής ποίησης. Το είδος της μουσικότητας, που επιδίωξαν για την ποίησή τους οι Γάλλοι συμβολιστές 
και περιέγραψαν μέσω της αναλογίας με τη βαγκνερική  μουσική, ανιχνεύεται από το σύνολο της νεο-
ελληνικής κριτικής κατά τη δεκαετία αυτή στην ποίηση κυρίως του Σολωμού και λιγότερο του Κάλβου. 
Είναι αξιοσημείωτο, πως ήδη το 1888 ο Παλαμάς θα παρομοιάσει τους καλβικούς στίχους με τις «μεγά-
λες μουσικές συνθέσεις»: «Ενούμενοι εν τω μέτρω, ποικίλλουσιν εν τω ρυθμώ, φέρουσιν αμυδρώς την 
ανάμνησιν των μεγάλων μουσικών συνθέσεων, αίτινες δεν κανονίζονται προς χορούς και προς άσματα, 
εν τη φαινομενική των ασυμμετρία είναι διασκευασμένοι σοφώς» (Παλαμάς, 1970 [1888], 48).
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όπως το λαϊκό άσμα «Συγχώρησόν με…», που απλώς θα τασσόταν στις υπηρεσίες της 
διασκέδασης του κοινού. Ταυτόχρονα αντιπαραβάλλοντας σε αυτό το σχήμα την ποί-
ηση της «δασκαλικής ή δημοσιογραφικής σχολής», που βρίσκει το διακαλλιτεχνικό της 
ανάλογο σε ένα μάλλον ευτελές μουσικό είδος, ο Παλαμάς καταφέρεται και πάλι ένα-
ντίον του ακαδημαϊσμού, που χαρακτήριζε τους Πανεπιστημιακούς Διαγωνισμούς και 
επομένως της προσήλωσης στα κλασικά αισθητικά πρότυπα και της έλλειψης καλλι-
τεχνικής πρωτοτυπίας. Έτσι η «σκοτεινότητα», που πηγάζει στην πραγματικότητα από 
την εντύπωση που προκαλεί στους αδαείς η αποτίναξη των κανόνων, που επέβαλε η 
κλασική αισθητική, ανάγεται από μομφή στα στόματα των θιασωτών της τελευταίας 
σε ποιοτικό κριτήριο για εκείνους, που διεκδικούν την πλήρη αυτονομία της τέχνης 
τους και μέσω αυτής την διαφοροποίησή τους από τη συνείδηση και την αισθητική του 
“όχλου”.220 

Ο Βουτουρής εξετάζοντας τη συνάφεια των αισθητικών αντιλήψεων του Παλαμά 
κατά τη δεκαετία αυτή με τον γερμανικό ιδεαλισμό, θεωρεί αναμφίβολη την άντληση 
της αριστοκρατικής αντίληψης, όπως αυτή παρουσιάζεται στον Πρόλογο, που θέτει στο 
επίκεντρο όχι το γούστο του κοινού αλλά την ίδια την «Ποίησιν», από την ιδεαλιστική 
θεωρία του Schiller.221 Στο παραπάνω απόσπασμα μπορούμε πράγματι να ανιχνεύσου-
με την επιβίωση της σιλλερικής ιδέας σχετικά με τις ριζικές αντιθέσεις και τους «ψυ-
χολογικούς ανταγωνισμούς», οι οποίοι χωρίζουν τους ανθρώπους, «τους ζώντας υπό 
την επίδρασιν πολιτισμού τινός» που ο Παλαμάς παραθέτει δύο χρόνια αργότερα στο 
άρθρο του «Το έργον του Κρυστάλλη» (1894) αντλώντας πιθανότατα από τη γαλλική 
μετάφραση της σιλλερικής πραγματείας Über die ästhetische Erziehung der Menschen 
(1795). Πίσω από τη θέση πως «ο ανταγωνισμός ούτος αφαιρεί από τους καλλιτέχνας 
πάσαν ελπίδα να αρέσκωσι γενικώς και να συγκινώσι πάντας ανεξαιρέτως» (Παλαμάς 
1970 [1894], 482). διακρίνεται η ιδεαλιστική αντίληψη του υποκειμενικού χαρακτή-
ρα της ομορφιάς, που αποτελεί και την αφετηρία της αριστοκρατικής αντίληψης που 
αποδεσμεύει οριστικά την αποτίμηση της αισθητικής αξίας του έργου τέχνης από την 
εκάστοτε κρίση του κοινού και κατά συνέπεια το απαλλάσσει από τις κατηγορίες της 
“ασάφειας”. Η υπόθεση έτσι της συμπερίληψης της «γερμανικής μουσικής», ως προϊό-
ντος του γερμανικού ιδεαλισμού, στα ποιητολογικά παραδείγματα που στηρίζουν την 

220 Πρβ: «[...] εν Ελλάδι [...] η μάλλον πολυπληθεστέρα τάξις [...] είναι η των αναγνωστών, οίτινες 
αρέσκονται εις τα ποιήματα, μόνον οσάκις ταύτα αναμασούν τα τετριμμένα, τα κενά, τα ελαφρά, τα 
συνήθη και τα πεζά, πάσαν δε ποίησιν, και την καθαρωτάτην και την ρητορικωτάτην, μόνον διότι αύτη 
δεν λιμνάζει εις τα περί ων ο λόγος τέλματα, κηρύττουν ασαφή και αποκηρύττουν ως ακατανόητον.[…] 
ολόκληρος η υψηλή ποίησις [...] είναι ακατάληπτος, μόνον δε καταληπτή η ανακινούσα τας banalités του 
δρόμου και της καθημερινής ζωή» (Παλαμάς 1970 [1895], 212-215).

221 Βουτουρής, 2006, 62.
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υποδοχή της «συμβολικής» ποίησης στρέφει την προσοχή μας σε ό,τι αντιπροσωπεύει 
την εποχή αυτή ο όρος «γερμανική μουσική» και ειδικότερα στο είδος της «εντύπωσης» 
που αυτή προκαλεί στον δέκτη.222

Λίγα χρόνια αργότερα από τις σελίδες της Τέχνης στο άρθρο του «Τα βιβλία, η μοίρα 
του ωραίου. Ο Σίλλερ και το κοινόν» ο Παλαμάς χρησιμοποίησε τη μουσική μεταφορά 
της «μπετόβειας συμφωνίας» κατ’ αντιπαραβολή προς τον «λιτόν ήχον», για να στη-
ρίξει την άποψη πως «ένα έργο τέχνης, ένα έργο ομορφιάς […] όχι μόνο δεν ταιριάζει 
στο πλήθος των ανθρώπων αλλά του είναι αντιπαθητικώτατο» (Παλαμάς, 1972 [1898], 
65). Υπό αυτό το πρίσμα η επιλογή της «μπετόβειας συμφωνίας», σε αντίθεση προς 
τον «λιτόν ήχον», είναι δηλωτική της ευεργετικής επίδρασης της υψηλής τέχνης σε 
εκείνους μόνο που είναι ικανοί να αντιληφθούν τις «ολόμακρες αλήθειες». Οι αριστο-
κρατικές απόψεις του «αισθηματικότατου Schiller», που παρουσιάζει στο άρθρο της 
Τέχνης ο Παλαμάς παραθέτοντας εκτενή αποσπάσματα, προέρχονται από τη γαλλική, 
πιθανότατα, μετάφραση της αλληλογραφίας των Schiller και Goethe, όπου o πρώτος 
εξέφρασε την άποψη πως η τέχνη δεν πρέπει να ακολουθεί το γούστο του κοινού, αλλά 
να εκφράζει το «Ωραίον» και το «Υψηλόν» ακόμα κι αν αυτό είναι προσιτό μόνο στους 
λίγους. Στην πλήρη αποσαφήνιση των χαρακτηριστικών, που ο Παλαμάς αποδίδει στη 
μουσική του Beethoven, συνεπικουρεί η γνώμη του «διανοητικότατου Γκαίτε»:

Ο Γκαίτε μάνα στην εκτίμηση των έργων του ζωγράφου και του γλύπτη, 
σχεδιαστής ο ίδιος και της γλώσσας, βέβαια, γλύπτης απαράμιλλος, 
φαίνεται πως πολύ δεν τον είχε συμπαθήσει τον Μπετόβεν, και ο 
θαυμασμός του ανεπιφύλαχτος περιωρίζονταν στον Μόζαρτ. Εύλογα, 
καθώς ο Γκαίτε είταν ο ύψιστος αντιπρόσωπος του σύμμετρου και του 
αρμονισμένου (αν και ο γοτθικός Φάουστ τον διαψεύδει κάπως) πώς 
μπορούσε να αισθανθεί και να το χωνέψει, καθώς του άξιζε, το θαύμα 
του ακαταμέτρητου, την Πέμπτη ουσία της τρικυμίας, που Μπετόβεν 
ονομάζεται»; (Παλαμάς, 1970 [1924], 283-284)

Ο Παλαμάς ανατρέχει στο πραγματικό περιστατικό της συνάντησης του Beethoven με 
τον Goethe στην πόλη Teplitz το 1812 και της δυσαρέσκειας που εξέφρασε ο ποιητής 
για την “ανεξέλεγχτη” προσωπικότητα του συνθέτη. Η ενδεχόμενη «ασυμμετρία» και 
«δυσαρμονία», που ο Παλαμάς αποδίδει στον Beethoven, ξεπερνά έτσι τα στενά όρια 

222 Το 1901 o Παλαμάς θεωρεί το «κορύφωμα της γερμανικής φαντασίας, στο υψηλονόητο έργο του Βάγνερ, 
που είναι μαζί μουσικός και ποιητής» ενώ το 1907 σημείωνε για τον Τολστόι πως «είν’ εκείνος που είπε 
πως προτιμά το τραγούδι ενός μουζίκου από μια συμφωνία του Μπετόβεν» (Παλαμάς, 1970 [1907], 366).
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της θεώρησης, που βασίζεται σε μορφολογικά κριτήρια,223 αφού όπως σημείωνε νωρίτε-
ρα στο πολύ σημαντικό για την περίπτωση άρθρο του «Η σαφήνεια και η ασάφεια»: «η 
καθαρά απλότης δε θα ήρκει προς έκφρασιν της ψυχής εκείνης, ήτις αρμόζεται προς μό-
νον το ακαταμετρήτως μέγα» (Παλαμάς, 1970 [1895], 202). Το «ακατεμετρήτως μέγα» 
που εκφράζει η γερμανική μουσική, όπως άλλωστε και η υψηλή «Ποίησις», δεν είναι 
προσβάσιμο στους «πολλούς».

Αν έτσι η γερμανική μουσική, όπως διαπιστώσαμε, είναι το διακαλλιτεχνικό ανάλογο 
της «συμβολικής» ποίησης και η απόσταση, που χωρίζει τη βαγκνερική ή και την «μπε-
τόβεια» μουσική από την υπέρμετρη ευαισθησία και την τετριμμένη αισθητική συγκίνη-
ση του ελληνικού ρομαντισμού είναι πολύ δύσκολο να καλυφθεί, καθώς αποτυπώνεται 
εύγλωττα πολύ αργότερα από τον Παλαμά: «τα δάκρυα δεν χύνονται εύκολα στο άκου-
σμα ενός Βάγνερ, που στέκεται πολύ απάνου από την εύκολη συγκίνηση» (Παλαμάς 
1970 [1924], 284), τότε το «τραγούδι του μουζίκου» και το λαϊκό άσμα «Συγχώρεσόν 
με…» που επικαλέστηκε ο ποιητής το 1892 θα μπορούσαν ενδεχομένως να συνοδεύουν 
την «αχαρακτήριστον» κατά την κρίση του Παλαμά ποίηση του ρομαντικού Ζαλοκώ-
στα: «Ο Ζαλοκώστας είναι ποιητής γλυκύς, εύκολος, παθητικός ενίοτε, και, σχετικώς, 
με ικανήν φιλοκαλίαν στιχουργών. Ενθουσιάζει τους φιλήσυχους αστούς, και συγκινεί 
μέχρι δακρύων τας πονεμένας μητέρας», καθώς «ηναγκάζετο να γράφει ποιήματα διά 
να δρέπη τα εγκώμια των διδασκάλων».224 Η σύγκλιση της νέας, «συμβολικής» ποίησης 
με τη γερμανική μουσική επιχειρείται υπό το πρίσμα της «αντικοινωνικότητας», που 
χαρακτηρίζει το γερμανικό πνεύμα, επιτρέποντας τη διεκδίκηση της ίδιας ανεξαρτησίας 
για λογαριασμό της ποίησης, αφού «ούτε κανόνες περιορίζουν την ελευθερίαν του ποι-
ητού, ούτε κοινόν εις ο φροντίζει να αρέσκει ο ποιητής» (Παλαμάς, 1972 [1900], 170).

Ωστόσο η ανάγκη μιας σφαιρικότερης διερεύνησης των θεωρητικών ερεισμάτων που 
οδήγησαν στη σύνδεση των απελευθερωμένων μορφών της «συμβολικής» ποίησης με 
την αριστοκραστική αντίληψη της τέχνης και τη «γερμανική μουσική» επιτάσσει, κατά 

223 Με τη ρηξικέλευθη για τα δεδομένα της εποχής κίνησή του να ενσωματώσει στην Ενάτη φωνητικά σόλο 
και να προσθέσει χορωδία στο τελευταίο της μέρος ο Beethoven υπερέβη τα καθορισμένα όρια στη 
μορφή της κλασικής συμφωνίας, γεγονός που τον καθιέρωσε στη συνείδηση των συγχρόνων του ως 
αναμορφωτή της.

224 Το γεγονός πως ο Παλαμάς ταυτίζει τη «δημοσιογραφική» ή «δασκαλική» ποιητική γλώσσα  με τον 
θεσμό των Πανεπιστημιακών Διαγωνισμών καθίσταται σαφές από τη συνέχεια της κρίσης του για το 
Ζαλοκώστα: «Το πνεύμα του ατολμότατον, ως φαίνεται εκ της δειλίας μεθ’ ης εχειρίσθη την δημοτικήν 
γλώσσαν, και της δουλείας εις τα αξιώσεις του Πανεπιστημίου, των διδασκάλων δηλονότι, οίτινες κατ’ 
έτος εγίνοντο κριταί του ποιητικού διαγωνισμού. […] Αντί να αφεθή εις την ιδίαν του ευαισθησίαν, 
ηναγκάζετο να γράφη ποιήματα, διά να δρέπη τα εγκώμια των διδασκάλων […]. Πλην των «Σκιών 
του Φαλήρου» και του «Γεωργίου Σίνα», καθαρώς δημοσιογραφικών –αντιποιητικών δηλονότι– 
στιχουργημάτων, έγραψε το μέτριον ποίημα «Αρματωλών και Κλεπτών» το οποίο εβραβεύθη…» 
(Παλαμάς, 1970 [1891], 250).
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την κρίση μας, την ένταξη των ιδεαλιστικών αντιλήψεων του Παλαμά, όπως εμφανί-
ζονται ήδη το 1892 στον Πρόλογο, σε ένα ευρύτερο αισθητικό πλαίσιο που υπερβαί-
νει κατά πολύ το στενό όριο του περιορισμού των παλαμικών πηγών στα σιλλερικά 
κείμενα. Η συνθήκη που επιτρέπει μια τέτοια θεώρηση, εμφανίζεται στα νεοελληνικά 
γράμματα την ίδια εποχή που ο Παλαμάς παραπέμπει στη σιλλερική πραγματεία, όταν 
το 1894 θα λάβει χώρα η πρώτη παράσταση ιψενικού δράματος στην Ελλάδα.225 Ο Πα-
λαμάς το 1895 στο άρθρο του «Εξ αφορμής μιας λέξεως» θέτει ορισμένα κρίσιμα ερωτή-
ματα σχετικά με το περιεχόμενο του όρου «βορειομανία», που πλάθει ο θεατρικός κριτι-
κός Γ. Τσοκόπουλος για να ψέξει τις ιψενικές επιδράσεις στον Τρίτο του Ξενόπουλου226: 
«Είναι η απόδοσις των ιδεών και των αισθημάτων εκείνων [των βορείων λαών]; Είναι η 
προσοικείωσις της μορφής και του ύφους, των εκφράσεων και των ρυθμών εκείνων υπό 
νεοελληνικόν ένδυμα;», για να καταλήξει στην πικρή διαπίστωση «δεν το πιστεύω να 
προωδεύσαμεν τόσον» (Παλαμάς, 1970[1895.1], 375).227

Το ζήτημα του άμεσου συσχετισμού της υψηλής καλλιτεχνικής αξίας με την αυτονο-
μία της τέχνης και την απενοχοποίηση της “ασάφειας” και της “σκοτεινότητας” άρχισε 
να απασχολεί συστηματικά τους Έλληνες διανοούμενους από τα μέσα της δεκαετίας, 
όταν η σύγκλιση της ελληνικής λογοτεχνίας με το “γερμανικό πνεύμα” άρχισε να λαμ-
βάνει τη μορφή ενός επιτακτικού αιτήματος. Η υποδοχή του ιψενικού δράματος έπαιξε 
καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση αυτής της αισθητικής τάσης, που πρέπει να υπο-
γραμιστεί πως παρακολουθεί τις ανάλογες πνευματικές εξελίξεις που λαμβάνουν χώρα 
στη Γαλλία την ίδια περίοδο.228 Στο ζήτημα της σαφήνειας και της ασάφειας ως παραμέ-
τρων της ποιητικής έκφρασης θα επιχειρήσει να απαντήσει ο Παλαμάς με το άρθρο του 
«Η σαφήνεια και η ασάφεια», που θα δημοσιευθεί στην Εστία το 1895:

Εν γένει το γερμανικόν πνεύμα με την ισχυράν, ζοφεράν, ατάκτως δε 
και ακανονίστως βαίνουσαν φαντασίαν του […] είναι η αντίθεσις του 
λατινικού πνεύματος, του κλασσικού, και κατά λογικήν και κανονικήν 
αλληλουχίαν βαίνοντος. Και προχωρών ο Ταιν, προς το ποιητικόν του 
γερμανικού πνεύματος ιδιαιτέρως αντιπαραθέτει το πεζολόγον του γαλ-
λικού πνεύματος. […] η αναγέννησης και η υψηλή πτήσις και ακμή της 
ποιήσεως των Γάλλων κατά τον αιώνα τούτον, από Ουγκώ μέχρι Λε-

225 Βλ. σχετικά: Παπανδρέου, 1983, 22-33.

226 Παπανδρέου, 1983, 90-100.

227 Πρβ. Παλαμάς, 1960 [1902], 95-111.

228 Βλ. ενδεικτικά: Lundeberg, 1924.
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κόντ Δελίλ και περαιτέρω, πρέπει να αποδοθή εις την ανακαίνισιν του 
νεολατινικού πνεύματος διά των γερμανικών ιδεών. […] Άξιος μαθητής 
του Ταιν, ο Παύλος Μπουρζέ […] ανευρίσκει τα χαρακτηριστικά στοι-
χεία του γερμανικού πνεύματος εις το σύνθετον και το περίπλοκον, το 
άτακτον, το μαντικόν, το περιεκτικόν, και την ζωήν εμπρός του εμφανι-
ζομένην ως τι ασταθές και αόριστον, ως  όνειρον εν διαρκεί συνθέσει και 
αποσυνθέσει. […]. Εις την υπονοητικήν έκφρασιν αναφέρει [ενν. Εννε-
κέν] τον υπαινιγμόν, την αλληγορίαν, το κατά σύστημα άκρως ημιτελές 
και αόριστον των εικόνων, ζωγράφων τινών, την απέραντον μελωδίαν 
του Βάγνερ, το ασυμπλήρωτον εν τη συνθέσει, παν ότι είναι ελάχιστα 
παραστατικόν και ασαφώς εικονικόν […] Εις άλλο περισπούδαστο σύγ-
γραμμά του (Ecrivains francisés) [sic] ο αυτός Εννεκέν, αναπτύσσων τας 
περί του ποιητικού και του αντιποιητικού των ιδεών γνώμας του, ζητεί 
να αποδείξη ότι αι περιπαθείς και το πνεύμα προσηλούσαι σκηναί και τα 
θεάματα όσα περιγράφονται κατ’ ακριβείαν και λεπτομερώς αναλύονται 
[…] αι σκηναί αυταί και τα θεάματα δεν είναι ποιητικά· ενώ εξ εναντίας 
τα σκοτεινά και ασαφή, τα καινοφανή και εξ απόπτου θεάματα […] είναι 
ποιητικά. (Παλαμάς, 1970 [1895], 206, η έμφαση δική μου)

Κατά την προσφιλή τακτική του ο Παλαμάς επιχειρεί να τηρήσει ίσες αποστάσεις 
διακρίνοντας τα «καλολογικά διδάγματα περί σαφηνείας και ασαφείας εν τη ποιήσει» 
από τις εντυπώσεις των αναγνωστών, οι οποίοι «παν ό,τι δεν καταλαμβάνουν 
χαρακτηρίζουν ως ασαφές». Μέσω της παραπάνω διάκρισης αναδεικνύεται, πάντως, 
η θέση που ο Παλαμάς εξέφρασε τρία χρόνια νωρίτερα στον Πρόλογο και που δεν θα 
εγκταλείψει καθ’όλη την διάρκεια της δεκαετίας: «οι δογματίζοντες ότι η ποίησις πρέπει 
να ευχαριστή όλον τον κόσμο, είναι το αυτό ως να λέγουν ότι η ποίησις δεν πρέπει να 
εκφράζη παρά τας κοινοτάτας ιδέας και τα ταπεινότατα αισθήματα» (Παλαμάς, 1972 
[1892], 216).

Όπως προκύπτει από το παραπάνω απόσπασμα δεν είναι μόνο ο Schiller που υπέδειξε 
τους “ψυχολογικούς ανταγωνισμούς” μεταξύ ανθρώπων με διαφορετικές πολιτισμικές 
καταβολές αλλά και ο Hippolyte Taine στην ογκώδη Histoire de la litterature anglaise, 
όπου επιχείρησε να καθορίσει τα εθνικά ψυχολογικά χαρακτηριστικά των κυριότερων 
ευρωπαϊκών εθνών με βάση τη θεωρία του περί milieu229 και στον οποίο παραπέμπει 

229 Βλ. σχετικά: Wellek, 1959, 1-18. Ο Wellek υποστηρίζει πως ως προς την επισήμανση της αντίθεσης μεταξύ 
λατινικού και γερμανικού πνεύματος, ο Taine συνεχίζει από πολλές απόψεις το έργο της Madame de 
Staël. Παρόλ’ αυτά οι επιστημονικές αξιώσεις της μεθόδου του Taine, που, όπως τονίζει, αποσκοπεί σε μια 
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εδώ ρητά ο Παλαμάς. Και οι υπόλοιπες πηγές του Παλαμά όμως είναι εδώ αποκαλυ-
πτικές: Ο Παλαμάς αντλεί από το ειδικό κεφάλαιο των Nouveaux essais de psychologie 
contemporaine (1886) του Paul Bourget αφιερωμένο στον Henri-Frédéric Amiel με τον 
χαρακτηριστικό τίτλο «L’influence germanique», καθώς και τις μελέτες La Critique Sci-
entifique (1888) και Ecrivains francais, των Emile Hennequin και Brunetière αντίστοιχα. 
Οι παραπάνω πηγές δίνουν τη δυνατότητα στον Παλαμά να επαναλάβει τρόπον τινά 
τα επιχειρήματα που χρησιμοποίησε στον Πρόλογο του 1892 προκειμένου να υπερα-
σπιστεί την ποιητική “ασάφεια”, δηλαδή ότι το «ποιητικόν του γερμανικού πνεύματος» 
έγκειται στο «ακαταμέτρητον, σκοτεινόν αίσθημα των υπερκόσμιων ιδεών», έκφανση 
των οποίων αποτελεί και η βαγκνερική “ατέλειωτη μελωδία”.

Ως προς τη διάκριση της “ασάφειας” ως καλολογικού κριτηρίου είναι, επομένως, εν-
δεικτικό το γεγονός πως οι πηγές του Παλαμά αποτελούνται πρωτίστως από τους Γάλ-
λους κριτικούς, όπως ο Bourget και ο Brunetière, που υπερασπίστηκαν την αισθητική 
αξία της “ασάφειας” ως χαρακτηριστικού του γερμανικού πνεύματος στο πλαίσιο της 
πριμοδότησης των ανορθολογιστικών τάσεων στα τέλη του 19ου αι. Το γεγονός αυτό 
υποδεικνύει κατά την κρίση μας τη λανθάνουσα συμπόρευση του ποιητή με αυτή την 
αισθητική τάση, ακόμα και αν «δεν τάσσεται εξολοκλήρου υπέρ της ασάφειας ή της 
σκοτεινότητας» (Γκρέκου, 2000, 94). Ήδη λοιπόν το παραπάνω απόσπασμα και η υπό-
δειξη από τον ίδιο τον Παλαμά των γαλλικών πηγών, απ’ όπου αντλεί τις δύο βασικές 
ιδέες που ανιχνεύει ο Βουτουρής σε αυτήν την «ιδιαίτερη περιοχή» της παλαμικής κρι-
τικής, δηλαδή «την αυτονομία της Τέχνης και τη σχέση του ποιητή με το κοινό» θέτουν 
εν αμφιβόλω την απόλυτη ισχύ της θέσης του ίδιου μελετητή πως «οι αισθητικές αρχές 
και τα θεωρητικά ερείσματα που οριοθετούν τη συγκεκριμένη περιοχή προέρχονται είτε 
απευθείας από τους γερμανούς ιδεαλιστές φιλοσόφους είτε από τον «ημέτερο» Σολωμό 
είτε από τους άλλους επτανήσιους «προδρόμους και σκαπανείς», δηλαδή τον Πολυλά 
και τον Καλοσγούρο» (Βουτουρής, 2006, 60). Στην πηγή της μεγάλης επτανησιακής 
παράδοσης, που τροφοδοτεί αναμφισβήτητα τις ιδεαλιστικές θέσεις του Παλαμά την 
εποχή αυτή230 και στις γαλλικές μεταφράσεις των έργων του Schiller που συμβουλεύ-

ντετερμινιστική ερμηνεία της λογοτεχνίας, τον διαφοροποιούν αισθητά από την αμιγώς ιμπρεσιονιστική 
κριτική της Γαλλίδας.

230 Άλλωστε στην ποιητική συλλογή Τα Μάτια της Ψυχής μου προτάσσεται ο στίχος του Σολωμού 
«Ανοιχτά πάντα κι’ άγρυπνα τα μάτια της ψυχής μου» (βλ. σχετικά και Αγγελάτος, 2000). Αντίστοιχα 
προσυπογράφοντας τις σχετικές παρατηρήσεις των Μουλλά (Μουλλάς, 1992, 266) και Γκρέκου 
(Γκρέκου, 2000, 96-97) θα πρέπει να υπογραμμίσουμε το γεγονός της επανεκτίμησης του σολωμικού 
έργου την εποχή αυτή μέσω της ευρύτερης διάδοσης της συμβολιστικής θεωρίας, ένα ζήτημα που 
ωστόσο δεν θα θίξουμε εδώ, καθώς απαιτεί ειδική και εκτενή διερεύνηση. Χαρακτηριστική είναι πάντως 
η παρακάτω παρατήρηση του Παλαμά στον Πρόλογο των σολωμικών Ευρισκομένων, όπου ερμηνεύει 
τη «μουσική ψυχή» της σολωμικής ποίησης υπό το πρίσμα των κυρίαρχων στην Γαλλία κατά τα τέλη 
του 19ου αι. «νεοϊδανιστικών» αισθητικών θεωριών: «Και το γνώρισμα τούτο [ενν. η μουσική ψυχή], έτσι 
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εται ο ποιητής, επιβάλλεται επομένως κατά την κρίση μας να προσθέσει κανείς και τη 
σύγχρονη του Παλαμά γαλλική κριτική εξετάζοντας την ειδική σημασία που επιτέλεσε 
η στροφή των γαλλικών γραμμάτων προς τις βόρειες λογοτεχνίες γύρω στα τέλη του 
19ου αι.

Για την αποσαφήνιση του ζητήματος αυτού, διαφωτιστικά λειτουργεί η αναφορά του 
Πα λαμά στην «ανακαίνιση του νεολατινικού πνεύματος διά των γερμανικών ιδεών» 
στο παραπάνω απόσπασμα από το δοκιμίο «Η σαφήνεια και η ασάφεια», καθώς είναι 
αποκαλυπτική της λειτουργίας που επιτελεί στα ελληνικά γράμματα η πολυσχολιασμέ-
νη “βορειομανία” μέσα στο πλαίσιο του “μουσικού αιτήματος”. Θα πρέπει να τονίσουμε 
εδώ πως η κρίσιμη φράση  αντλείται από το άρθρο του Melchior de Vogüé «La renais-
sance latine – Gabriel d’Annunzio: Poèmes et romans», με το οποίο ο Γάλλος κριτικός το 
1895 σύστησε στο γαλλικό κοινό το ντανουτσιακό λογοτεχνικό έργο θέτοντάς το υπό 
τη σκέπη της στροφής της λογοτεχνίας προς την “école idealiste”. Στην πραγματικότητα 
το άρθρο αυτό συνεχίζει τη συζήτηση που είχε ανοίξει το 1886 μια ακόμα σημαίνουσα 
μελέτη του de Vogüé με τίτλο Le Roman russe φέρνοντας στο προσκήνιο το ζήτημα 
των ευεργετικών επιδράσεων του Βορρά στην αποδέσμευση της γαλλικής πεζογραφίας 
από τα “αντικαλλιτεχνικά” επιστημονικά δεσμά του νατουραλισμού. Η μελέτη του de 
Vogüé, τον οποίο ο Παλαμάς ήδη το 1893 θεωρούσε ως τον «επιφανέστερο ηγέτη των 
εν τη συγχρόνω Γαλλία […] νεοκαθολικών ή Τολστοικών, οίτινες […] ρέπουσι προς 
τον μυστικισμόν» (Παλαμάς, 1972 [1893.1], 262), τοποθετείται στην αρχή της σημα-
ντικής συζήτησης που ακολούθησε και εντάθηκε με τη συμβολή και του ίδιου του de 
Vogüé στα μέσα της δεκαετίας του ’90 υπό την επιδραση της γνωστής μας αναγγελίας 
για τη «χρεωκοπία της επιστήμης» από τον Brunetière. Στο επίκεντρο της συζήτησης 
τέθηκε το ζήτημα της επίδρασης των πνευματικών τάσεων του Βορρά στην στροφή της 
γαλλικής λογοτεχνίας προς τον “ιδανισμό”. Η συζήτηση αυτή που έλαβε χώρα επί γαλ-
λικού εδάφους είχε βέβαια να κάνει με την ανάγκη υπερβασης της συμβολιστικής αι-
σθητικής που θεωρούνταν προϊόν “γερμανισμού” από μια μερίδα διανοούμενων, θέση 
που υποστήριξε σθεναρά ο Jules Lemaître στο άρθρο του «De l’influence recente des lit-
terarures du Nord» (1894) κάνοντας λόγο για την ανάγκη αντιδράσεως του «λατινικού 
πνεύματος» στην εισβολή των «λογοτεχνιών του Βορρά», όπου συμπεριλαμβάνονται 

αποκλειστικά καθώς δείχνεται, ντύνει τώρα με μιαν έξαφνη νεότητα την ποίηση του Σολωμού […] και 
την κάνει σύγκαιρη της μεγάλης αλλαγής που έγινε στις μερες μας, και που ανθεί και που δεν είπεν 
ακόμη τον τελευταίο της λόγο, και που θέλει την Τέχνη προφήτισσα του μυστηρίου και του ονείρου 
και του ιδανισμού, και συνθέτει καθεμιά χωριστή τέχνη σαν από κάποια ιδιαίτερα και πνευματικά 
και μουσικά χαρίσματα των άλλων αδερφάδων της […] Τα αποσπάσματα του Σολωμού στο νου μας 
φέρνουν τη σύγχρονη ψυχή του κοσμοπολιτικού νεοϊδανισμού» (Παλαμάς, 1960 [1901.1], 63). Σε αυτά 
τα συμφραζόμενα θα πρέπει να υπογραμμίσουμε πως ο όρος «κοσμοπολίτικος νεοϊδανισμός» αντλείται 
από τον Melchior de Vogüé.
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αδιακρίτως η αγγλική, γερμανική και ρωσική λογοτεχνία. Απέναντι σε αυτήν τη θέση 
ο de Vogüé αντένταξε τη θεωρία του «κοσμοπολιτικού νεοϊδανισμού»231 χρησιμοποι-
ώντας το παράδειγμα του πεζογράφου D’Annunzio, για να στηρίξει την άποψη πως 
πρέπει κανείς να μιλά μάλλον για «αναγέννηση» του λατινικού πνεύματος μέσω των 
πνευματικών επιδράσεων του Βορρά παρά για ανάγκη «αντίδρασης».232

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να εξαγάγουμε με ασφάλεια το συμπέρασμα πως 
ο όρος «νεοϊδανισμός», που χρησιμοποιεί ο Παλαμάς την εποχή αυτή, αντλείται απευ-
θείας από τη γαλλική κριτική. Η παρατήρηση αυτή μας επιτρέπει να κατανοήσουμε τη 
γεφύρωση της απόστασης μεταξύ του γερμανικού ιδεαλισμού και του «νεοϊδανισμού» 
των Γάλλων κριτικών που επιχειρεί ο Παλαμάς:

Εις μελέτην του περί του γάλλου ποιητού Αλφρέδρου Δε Βινύ ο 
επιφανής κριτικός Μελχιόρ Δε Βογκέ παρατηρεί ότι κοινόν αξίωμα 
κρατεί μεταξύ των ξένων, Γερμανών και Ρώσων: το αξίωμα τούτο είναι 
ότι οι Γάλλοι στερούνται ποιήσεως. […] Ο Βογκέ εξηγεί ως εξής: «Οι 
δικοί μας, λέγει περί των πατρίδος του, οσάκις ψάλλουσι, γνωρίζουν ότι 
ψάλλουσιν ενώπιον ακροατών· κραυγάζουν, κλαίουν, δέονται, ρεμβάζουν 
δι’όλους». Κατά ταύτα, των γάλλων ποιητών κύριον γνώρισμα είναι η 
θεραπεία του κοινού, η κοινωνικότης. […]  Πολλά έτη προ του Βογκέ 
η κυρία Σταέλ εις το περίφημον περί «Γερμανίας» σύγγραμμά της την 
υπεροχήν των γερμανών ποιητών, εν συγκρίσει προς τους γάλλους, 
αποδίδει εις την πνευματικήν ανεξαρτησίαν και εις πρωτοτυπίαν την 
ατομικήν των πρώτων. Εις την Γερμανίαν, λέγει η Στάελ, δεν υπάρχει 
καθωρισμένη καλαισθησία· τα πάντα ανεξάρτητα κατά την ατομικήν 
βούλησιν· […] Την ακρίβειαν της γνώμης της γαλλίδος συγγραφέως 
λαμπρώς επικυρούσιν οι λόγοι του διασήμου φιλοσόφου Εγέλου εις 

231 Πρβ. και το ακόλουθο απόσπασμα από το άρθρο «Η φαντασία και η πατρίς»: «Διά να περιορισθώ εις 
τον αιώνα τούτον, πατέρες της καλλιτεχνικής διανοήσεως ως ο Γκαίτε, ο Βίκτωρ Ουγκώ, ο Τολστόι, 
ο Δαννούτσιο […], τυχγάνουσιν εν αυτώ και διαπρύσιοι κήρυκες της δ ι ε θ ν ο π ο ι ή σ ε ω ς  της 
φαντασίας, και τα έργα των δέον να λογίζωνται ως τέρματα ομού και ως αφετηρίαι της ενώσεως και της 
καρποφορίας παγκοσμίων, υπεράνω των πατρίδων, αλλά διά τας πατρίδας ουχ ήττον αγαθοποιών ιδεών» 
(Παλαμάς, 1970 [1899], 385).

232 «Je me félicite enfin, et c’est là que j’en voulais venir, d’être plus que jamais d’accord avec M. Jules Lemaître 
sur sa conclusion dernière. Il terminait son article en prophétisant une réaction imminente du génie 
latin. Sa prophétie est déjà plus qu’à demi accomplie, si je ne me trompe. Essayons de lui en apporter 
une preuve; avec cette restriction qu’il y a renaissance et non pas réaction contre le Nord. Hélas! on fait 
rarement un heureux complet. Nous sommes bien obligés de constater, par les aveux mêmes du porte-
bannière de cette renaissance, que le plus latin des génies latins a été gravement influencé et foncièrement 
modifié par “les littératures du Nord”» (de Vogüé, 1895, 190).
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την «Ποιητικήν» του· και ούτος την υπεροχήν της γερμανικής ποιήσεως 
αποδίδει εις τον υπερήφανον ατομισμόν των ποιητών της πατρίδος του· 
δεν ενδιαφέρονται διά το κοινόν, δεν φροντίζουν να είναι ευάρεστοι 
προς το κοινόν […] εν μόνον επιδιώκουσι: το να εκφράζωνται κατά 
την ιδιάζουσαν αυτών ατομικότητα. […] Εν Γαλλία την καλαισθησίαν 
δεσμεύουσιν ωρισμένοι κανόνες· εις την Γερμανίαν, αναρχία πλήρης. 
(Παλαμάς, 1972 [1900], 168)

Διόλου τυχαία το αφετηριακό σημείο του Παλαμά στο παραπάνω άρθρο, προκειμένου 
να υπογραμμίσει την «αντικοινωνικότητα» και συνεπώς την υψηλή καλλιτεχνική αξία 
των πνευ ματικών προϊόντων του “γερμανικού πνεύματος”, είναι ο de Vogüé, τις από-
ψεις του οποίου περί υπεροχής του “γερμανικού πνεύματος” εντάσσει σε μια μακρά 
παράδοση που περιλαμβάνει την Ποιητική του Hegel και στην κορυφή της οποίας το-
ποθετεί την Madame de Staël και το «Περί Γερμανίας» σύγγραμμά της.

Η υιοθέτηση της άποψης για την ύπαρξη συγεκριμένων εθνικών «χαρακτηριστικών» 
που επηρεάζουν τον χαρακτήρα της ποίησης, όπως προκύπτει και από τα παραπάνω 
άρθρα του Παλαμά, δεν οδηγεί, όπως ορθά έχει θέσει το ζήτημα ο Μαυρέλος, σε «εθνο-
κεντρικούς εγκλεισμούς», αλλά αντίθετα σε «κοσμοπολίτικα ανοίγματα», μέσω της συ-
γκριτολογικής προοπτικής που αναδεικνύει τις γόνιμες πολιτισμικές ανταλλάγες και 
οδηγεί στην κατά Παλαμά «διεθνοποίησιν της φαντασίας».233 Στα συμφραζόμενα αυτά 
είναι πολύ σημαντική η διαπίστωση πως η ιδέα για την «ανακαίνιση του νεολατινικού 
πνεύματος διά των γερμανικών ιδεών», που εξέφρασε ο ποιητής ήδη το 1895 στο άρθρο 
«Η σαφήνεια και η ασάφεια», υποδεικνύει την επιρροή του γερμανικού ιδεαλισμού στη 
διαμόρφωση της συμβολιστικής θεωρίας υπό το πρίσμα του «κοσμοπολιτικού νεοϊδα-
νισμού», που βρίσκεται στον πυρήνα της συγκριτολογικής θεωρίας του de Vogüé. Στη 
σύνδεση της αριστοκρατικής αισθητικής αντίληψης, που έως τώρα θεωρούσε χαρακτη-
ριστικό του “γερμανικού πνεύματος”, με τον γαλλικό συμβολισμό προβαίνει ο ποιητής 
στο τρόπον τινά συμπληρωματικό, αν όχι διορθωτικό, προς τα παραπάνω άρθρο του με 

233 Μαυρέλος, 2005. Πρβ. το άρθρο του Παλαμά «Η φαντασία και η πατρίς»: «Σήμερον ο νατουραλισμός 
και αύριον ο συμβολισμός!» Ακούω γύρω μου ψιθύρους χλευασμού και ανησυχίας και θλίψεως. Κι 
εγώ ανακράζω: Καλώς ήλθατε, καλώς να έλθετε, νατουραλισμοί, συμβολισμοί, ιψενογερμανισμοί, και 
από βορρά και μεσημβρίας, από ανατολής και δύσεως, όλοι οι εις ισμοί σεισμοί, από τους οποίους αν 
ανατινάσσονται και συντρίβονται ή εξαφανίζονται τα παλαιά εδάφη, νέαι νήσοι και νέαι στερεαί του 
πνεύματος αναδύονται και θάλλουσιν. Άλλως τε ο νατουραλισμός δεν υπήρξε μεμονωμένη τις εμφάνισις, 
αλλά πνευματικής κινήσεως φαινόμενον πανευρωπαικόν […]. Καλώς να έλθη ο συμβολισμός, υπερτέρα 
της τέχνης αντίληψις, νέα και παλαιά εν ταυτώ, αείζωος πνοή ανά τον σκεπτόμενον πολιτισμόν, αν 
δι’ αυτής η ποίησις ημών προώρισται ν’ αναπτερωθή, από των κλωβών και των λαχανόκηπων, προς 
δυσπρόσιτους κορυφάς. Ο γερμανισμός, αρχομένου του αιώνος τούτου, ανεβάπτισεν εις ύδατα ζωής την 
ανθρώπινην φαντασίαν» (Παλαμάς 1970 [1899], 388).
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τίτλο «Οι κοινωνικοί Γάλλοι», που δημοσιεύεται στο επόμενο μόλις τεύχος του εντύπου 
Το Περιοδικόν μας:

Στο περασμένο άρθρο έφερ’ αποκλειστικά τα παραδείγματα από 
τους κορυφαίους της Αγγλογερ μανικής Τέχνης. Στο σημερινό τους 
κορυφαίους αυτούς θα τους διαλέξω από τη γαλλική λογοτεχνία· και 
θα ιδούμε τότε πως οι φημισμένοι «κοινωνικότατοι» Γάλλοι ξεπερνούν 
συχνά πυκνά στη μισόκοσμη αγριότητα τους πλέον μισάνθρωπους και 
τους πλέον καταφρονητικούς από τους ξένους ομοτέχνους τους […]
Από την ποίηση του Βωδελαίρ, την ακατανόητη στους αμυήτους, πήρεν 
εδώ και είκοσι χρόνια το σύνθημα η ποιητική τέχνη των συμβολιστών, 
μέσα στους οποίους υπάρχουν αναγνωρισμένης και τρανής αξίας 
τεχνίτες, όσο κι αν τρέχη τώρα καθένας τους δρόμο δικό του και 
διαφορετικό. Το λόγο του Κητς «η φαντασία μου είναι μοναστήρι, και 
του μοναστηριού εγώ είμαι ο καλόγερος», μου φέρνει στο νου η νεωτάτη 
ποιητική σχολή των Γάλλων, ζωντανή διαμαρτύρηση κατά της κοσμικής 
τυραννίας και άρνηση μεγαλόφωνη της θεωρίας που θέλει τους Γάλλους 
κοινωνικότατους. Απλώς περιορίζομαι να σημειώσω σήμερα τρία, τα 
σημαντικώτερα, ονόματα της νέας γαλλικής λογοτεχνίας τ’ όνομα 
του Ρενιέ, του Ουγκώ σα να ειπούμε του συμβολισμού, όταν χτυπάει 
την ανόητη αξίωση των ντελιτάντηδων του κόσμου να κρίνουν έργον 
θαυμαστόν όσο και σκοτεινό, σαν εκείνο του Μαλλαρμέ·τ’ όνομα του 
Μωρεάς […] όταν περήφανα χαρακτηρίζη μέσα στους στίχους του την 
τέχνη του «καλοδουλεμένη και βδελυχτή στο χυδαίο πλήθος» τ’ όνομα 
του Ρεμύ δε Γκουρμόν, του Σαιντμπέβ της νέας τέχνης, όταν σοφά 
αποφαίνεται πως η τέχνη είναι χάρισμα εξαιρετικό για τους εξαιρετικούς. 
(Παλαμάς, 1972 [1900.1], 182)

Στο παραπάνω απόσπασμα απηχείται η θέση των Γάλλων κριτικών από τον Brunetière 
μέχρι τον de Vogüé που αναγνώρισαν την ευεργετική επίδραση του πνεύματος του 
Βορρά στη γαλλική ποίηση στο πλαίσιο της πριμοδότησης του πνευματικού “κοσμο-
πολιτισμού”. Σε αυτό το πλαίσιο λίγο πριν την έκδοση της Τέχνης234 ο Παλαμάς καλω-
σορίζει τον «γερμανισμό» και την ευεργετική επίδρασή του στο ανθρώπινο πνεύμα:

234 Βλ. Τίλιου-Αντωνίου, 1989.
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Καλώς να έλθη ο συμβολισμός, υπερτέρα της τέχνης αντίληψις, νέα και 
παλαιά εν ταυτώ, αείζωος πνοή ανά τον σκεπτόμενον πολιτισμόν, αν 
δι’ αυτής η ποίησις ημών προώρισται ν’ αναπτερωθή, από των κλωβών 
και των λαχανόκηπων, προς δυσπρόσιτους κορυφάς. Ο γερμανισμός, 
αρχομένου του αιώνος τούτου, ανεβάπτισεν εις ύδατα ζωής την 
ανθρώπινην φαντασίαν. (Παλαμάς, 1970 [1899], 388)

Διαφωτιστικά για τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεται η κριτική της εποχής τη σχέ-
ση του γερμανικού ιδεαλισμού με τον “νεοϊδανισμό” και την ιδεαλιστική αντίληψη της 
τέχνης που χαρακτηρίζει τον γαλλικό συμβολισμό, λειτουργεί μια σχετική επισήμανση 
του Καμπύση στο άρθρο του που δημοσιεύεται στην Τέχνη το 1899 και είναι αφιερωμέ-
νο στον Stefan George. Σ’ αυτό ο Καμπύσης έχοντας ως παράδειγμα τον Γερμανό ποι-
ητή περιγράφει την αναβίωση του συμβολισμού στη γερμανική ποίηση της εποχής του 
βάσει των πολιτισμικών ανταλλαγών μεταξύ Γερμανίας και Γαλλίας, με την ιδεαλιστική 
θεώρηση της τέχνης να λειτουργεί περίπου ως αντιδάνειο:

Ο Γκεόργκε έζησε πολύν καιρό στα Παρίσια. Ότι επίδρασε πολύ στο 
πνεύμα του η νεώτερη τάση, η από το Βερλαίν ξεβγαλμένη, είναι πράγμα 
φανερό. Αλλά όπως θα μπορούσε κανείς να διακρίνει, πως η επίδραση 
των ρωμαντικών της Γερμανίας έσπειρε στη Γαλλία το συνθετικό και το 
συμβολικό της ποίησης κ’ έκαμε ώστε τους άμουσους και ρητορικούς 
στιχοπλόκους να διαδεχτούν ποιητάδες μουσικοί, έτσι αιστάνεται κανείς, 
πως ο Γκεόργκε ετάχτηκε ο διάδοχος στην πατρίδα του των μεγάλων 
λυρικών, που η πνευματική περιοχή τους είταν πια πληρωμένη και πως 
εχρειάζονταν γι’ αυτό το βάφτισμά του στην πνευματική ανάβραση, που 
ο Βερλαίν άναψε (Καμπύσης 1972 [1899], 457).

Σε αυτά τα δεδομένα η θετική αποτίμηση της “σκοτεινότητας” υπό το πρίσμα της 
πριμοδότησης της ιδεαλιστικής θεώρησης της τέχνης οδήγησε τον Νιρβάνα το 1898 
να ταχθεί υπέρ της παλαμικής ποίησης απαντώντας στην έρευνα του Άστεως σχετικά 
με τον «καλύτερο ποιητή μας», καθώς κατά την κρίση του ο Παλαμάς ανταποκρίνεται 
στην εικόνα του ποιητή «Ιεροφάντη του ενστίκτου, όχι εξηγούντα ή διδάσκοντα ή 
νουθετούντα, αλλ’ οδηγούντα εις τους μυστικούς δρόμους του ονείρου»:

Αλλ’ η τέχνη είνε αισθητικότης και ο όρος «σαφήνεια» εις την σφαίραν 
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αυτήν δεν σημαίνει απολύτως τίποτε, εκτός όταν σημαίνει πλατειασμόν, 
κοινοτοπίαν ή βαναυσότητα. Πρέπει όμως να γίνη διάκρισις της 
σκοτεινότητος της καλλιτεχνικής, από την σκοτεινότητα του αινίγματος, 
θα ήτο δε αστείον να ζητή κανείς μίαν λύσιν από ένα ποίημα, όπως την 
ζητή από ένα αίνιγμα. […] Και ενώ κανείς δεν ερωτά την λύσιν της 
ωραιότητος αυτής, ενώ ακόμη κανείς δεν ζητεί […] από την μουσικήν 
τι θέλει να ειπή μία συμφωνία, αρκουμένου καθενός εις την ψυχικήν 
κατάστασιν, την οποίαν του γεννά το άκουσμα – όλοι ερωτούν τι θέλει 
να ειπή η «Ευλογία» του Βωδελαίρ, η «Ηρωδιάς» του Μαλλαρμέ, το 
«Μεθυσμένον Καράβι» του Ριμπώ. Διά τους ολίγους όμως, οι οποίοι 
αισθάνονται τας καλλονάς της ποιήσεως αυτής, τα μνημονευθέντα 
ποιήματα είνε το «λιμπρέττο», το οποίον παρακολουθούν με τους 
οφθαλμούς, ενώ από τα διάμεσα των γραμμών αναβλύζουν αι μυστικαί 
συμφωνίαι και οπίσω από τους στίχους αντηχούν αι υπερκόσμιαι 
χορωδίαι. (Νιρβάνας, 1898)

Ο Νιρβάνας εξασφαλίζοντας ξεχωριστή θέση στην «καλλιτεχνική σκοτεινότητα» και 
διαχωρίζοντάς την από τη «σκοτεινότητα του αινίγματος» θεωρεί πως η συμβολιστική 
ποίηση λειτουργεί όπως η μουσική εμπειρία, δηλαδή επιδρά άμεσα στο συναίσθημα 
και δεν επιδέχεται ερμηνείες. Ως εκ τούτου είναι προσβάσιμη μόνο σε εκείνους, τους 
«ολίγους», που είναι σε θέση να την κατανοήσουν εξαρχής.

Στη δική του απάντηση στην έρευνα του Άστεως ο Παλαμάς, πάντως, επιβεβαιώνοντας 
εμμέσως την κρίση του Νιρβάνα αρκέστηκε να δηλώσει την πίστη του «προς το ποιητικό 
εκείνο ιδεώδες», που εξέθεσε το 1892 στον Πρόλογο στα Μάτια της Ψυχής μου και κατά 
συνέπεια στη διακαλλιτεχνική αναλογία μεταξύ της ελευθερωμένης «συμβολικής» 
ποίησης και της «γερμανικής μουσικής». Την ίδια χρονιά ο Παλαμάς κρίνοντας την 
πρώτη ποιητική συλλογή του Κ. Χατζόπουλου Τα τραγούδια της ερημιάς ως την 
«λαμπράν επισφράγισι[ν] κανόνος τον οποίον εφαρμόζει από τινος η νέα Ελληνική 
ψυχή», συνοψίζει τα χαρακτηριστικά της σύγχρονής του ποίησης με άξονα το έργο 
«των πλείστων εκ των νέων ημών ποιητών, των εμφανισθέντων μετά το 1890»:

Συνείδησις των ορίων των διαχωριζόντων τους δύο κόσμους της 
πνευματικής ενεργείας: πεζογραφικήν ανάλυσιν και ποιητικήν σύνθεσιν. 
Αποφυγή της σύγχύσεως και καταπατήσεως των ορίων τούτων. 
Αποφυγή παντός ό,τι σχετίζει το έμμετρον προς έργον σχοινοτενές, 
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εκζήτησις του συγκεκομμένου και συνεπτυγμένου και ελλειψοειδούς 
και παντός προσεγγίζοντος τη φυσιογνωμίαν του δημώδους άσματος 
και ομοιάζοντος τα ποιήματα προς συντρίμματα μάλλον αγαλμάτων ή 
προς αρτιμελή τοιαύτα. Προσπάθειαν προς απόδοσιν παντός του εντός 
ημών ονειρωδώς και αλγεινώς αορίστου και δυσκολοεκφράστου, διά 
τούτο δε και βαθύτερον συνταράσσοντας και ουσιωδέστερον ποιητικού. 
Αποφυγή της αφηρημένης και κενής φρασεολογίας. Πάσα φράσις και 
πάσα λέξις έτι εκλεκτώς εικονική. Πλούτος λεκτικού, προτίμησις των 
συνθέτων [...] νέα κατασκευή τοιούτων, κυρίως εκ των επιτατικών 
και των ακρότητος δηλωτικών επιθέτων (οίον θεόρατα, χιονόανθα, 
χιλιόχρωμα, ολότρεμα, ολόανα, τρίσβαθα κτλ.), καθόσον επίτασις και 
ακρότης πάσα ποίησις και τέχνη. [...] ελευθερωτέρα αλλά εν ταυτώ 
και αρμονικωτέρα χρήσις του μέτρου και των συνδυασμών αυτού. 
Ευρυτάτη αντίληψις του χαρακτήρος της ρίμας, άλλοτε μεν πλουσίας 
και σπανίας, άλλοτε δε, συνηθέστερον, κοινής και ατελούς. Ταύτα είναι, 
αν δεν απατώμαι. τα μάλλον ουσιώδη γνωρίσματα των πλείστων εκ των 
νέων ημών ποιητών, των εμφανισθέντων μετά το 1890. (Παλαμάς, 1970 
[1898.1], 225-226)

Η παράθεση των παραπάνω ποιητολογικών γνωρισμάτων αποτελεί στην 
πραγματικότητα ως ένα βαθμό απλουστευτική σύνοψη του συμβολιστικού 
προγράμματος: επίτευξη ενός «ποιητικού» με την έννοια του υποβλητικού και όχι 
περιγραφικού, αναπαραστατικού ή αναλυτικού λόγου («ποιητική σύνθεση» και όχι 
«πεζογραφική ανάλυση») μέσω της χρήσης «δύσκολης» γλώσσας, που θα αποφεύγει τις 
ρομαντικές ρητορείες αλλά όχι και τους νεολογισμούς, διευκολύνοντας την απόδοση 
βαθύτερων και ρευστών συναισθημάτων σε μια αντίστοιχη ποιητική μορφή που δε θα 
υποτάσσεται σε αυστηρούς μετρικούς κανόνες. Η ανάγκη δημιουργίας αυτής της νέας 
ποιητικής γλώσσας, που κατά τον Παλαμά έκανε την εμφάνισή της γύρω στα 1890, 
συνοδεύτηκε και στο ελληνικό παράδειγμα, όπως διαπιστώσαμε, από την αντίστοιχη 
ανάγκη δημιουργίας νέων λογοτεχνικών μορφών και της επίτευξης μιας διαφορετικής 
μουσικότητας, που θα διεύκολυνε την έκφραση της ποικιλίας των συναισθημάτων. 
Υπό αυτό το πρίσμα η φράση του Παλαμά στο ίδιο άρθρο ότι «εις τα ωραία γράμματα 
τα όρια της ποιήσεως μεταξύ εμμέτρου και πεζού λόγου τείνουν να εξαλειφθούν, και 
συνεχώς εναλλάσσουν και συνταυτίζονται» (αυτ., 218) αποκαλύπτει την κυρίαρχη όψη 
του “μουσικο αιτήματος” της νεοελληνικής λογοτεχνίας, όπου δεσπόζει το ζήτημα της 
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ρευστότητας των ορίων μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας και της εγκατάλειψης των 
παραδοσιακών λογοτεχνικών μορφών.

Όπως έγινε εμφανές από την υπεράσπιση της «σκοτεινότητας» σε έναν ικανό αριθμό 
άρθρων του Παλαμά, ο ποιητής αποδέχεται ως έναν βαθμό την «άτακτη» μουσικότητα 
που προκύπτει από την εγκατάλειψη του παραδοσιακού έμμετρου στίχου, καθώς 
αφομοιώνει στον αισθητικό του λόγο τις συμβολιστικές επιδράσεις και την ιδεαλιστική 
θεώρηση που αποδεσμεύει οριστικά την τέχνη από το καθήκον της τέρψης του 
κοινού. Με δεδομένη τη σύνδεση της αριστοκρατικής αντίληψης, που διαπνέει τον 
αισθητικό λόγο του Παλαμά καθ’ όλη τη διάρκεια της δεκαετίας αυτής, με το αίτημα 
της αποδέσμευσης της τέχνης από τους κανόνες, που βρίσκει το διακαλλιτεχνικό του 
ανάλογο στη «γερμανική μουσική», μπορούμε να επιβεβαιώσουμε την υπόθεση που 
θέσαμε ήδη στην αρχή αυτού του κεφαλαίου: την επέκταση του στοιχείου της “ποίησης” 
και εκτός των ορίων της έμμετρης ποίησης. Η στάση αυτή του ποιητή συνιστά, όπως 
έχει επαρκώς αποδείξει η Κατσιγιάννη, τροποποίηση της παγιωμένης αντίληψης της 
σύγχρονης κριτικής, που εμφανίζει τον Παλαμά «υπέρμαχο αποκλειστικά της έμμετρης 
ποίησης» (Κατσιγιάννη, 2001, 142). Στο άρθρο του για τα Ρόδα και Μήλα του Ψυχάρη, 
που δημοσιεύεται στο Νουμά το 1900, ο Παλαμάς δίνει έναν αρκετά σαφή ορισμό της 
«ποιητικής πεζογραφίας»:

[…] και ο πεζογράφος μέσα στον κύκλο της δημιουργικής Φαντασίας, 
σημαίνει πάντα π ο ι η τ ή ς  […] Για το νου που βλέπει κάτι τι και το 
εκφράζει γκαρδιακά και ωραία σε όποια μορφή, δεν υπάρχει, καλά καλά 
πεζός λόγος, μα πάντα στίχος χωρίς ρίμα και χωρίς μέτρο κανονικό […] 
κάθε φορά που προσπαθείς να πλάσης κάτι τι, ω λογογράφε, ο λόγος 
σου, θέλεις δε θέλεις γίνεται στίχος. (Παλαμάς, 1972 [1900.3], 221)

Στο εκτενές άρθρο του «Το μυθιστόρημα της ελληνικής ψυχής», που δημοσιεύεται στην 
Τέ χνη και είναι αφιερωμένο και πάλι στον Ψυχάρη, ο Παλαμάς, για να περιγράψει τη 
μορφή και ακολούθως την εντύπωση που προκαλεί ένα «ποιητικό» πεζογράφημα, όπως 
εν προκειμένω θεωρεί το Όνειρο του Γιαννίρη, καταφεύγει και πάλι στη διακαλλιτεχνική 
αναλογία με τη «γερμανότροπη μουσική».

Ρυθμοί δυσκολοσυμβίβαστοι, ήχοι δυσκολοταίριαστοι· κάποια μουσική, 
αν όχι με φάλτσα, αλλά με ντισονάντσες περισσές, πολυόργανη, 
γερμανότροπη, που χτυπάει κακά στ’ αυτιά των ερωμένων της Ιταλικής 
καντάδας. Το ακατάστατον αυτό και το ακλάδευτο και το ακόλαστο των 
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ιδεών και των μορφών κάνει το έργο του κ. Ψυχάρη δυσκολοχώνευτο 
κ’ ενοχλητό σε όσους έχουν κλασσικήν αντίληψη της τέχνης και το 
μυθιστόρημα δεν το θέλουν παρά σύμμετρο και κανονικό […] Γιατί 
υπάρχουν συγγραφείς και τεχνίτες – προ πάντων στα γερμανικά φύλα 
– που έπλασαν αριστουργήματα με τον αντίθετο κανόνα του να τ’ 
ανακατώνουν και να ταραδιάζουν όλα της ζωής· φτάνει να φέρω για 
παράδειγμα το Σαίξπηρ […] κ’ επί των ημερών μας τα μυθιστορήματα 
του μεγάλου Τολστόι. (Παλαμάς, 1960 [1899], 132-133)

Ο στόχος του Παλαμά δεν είναι η υποτίμηση της πεζογραφίας αλλά η κατάδειξη της 
αναγκαιότητας διατήρησης του ποιητικού στοιχείου ακόμα και σε ένα λογοτεχνικό 
έργο «χωρίς ρίμα και χωρίς μέτρο κανονικό».235 Στην πραγματικότητα βέβαια ό,τι 
επικροτεί ο Παλαμάς στην «ποιητική πεζογραφία» είναι ο “εξευγενισμός” του πεζού 
λόγου μέσω της ποίησης, την οποία ταυτίζει με «κάθε τι περίπλοκο και ονειρευτό και 
δυσκολοέκφραστο» επαναλαμβάνοντας τη διευρυμένη αντίληψη σχετικά με τη σημασία 
του όρου που διαπιστώσαμε έως τώρα. Η ορθή ωστόσο παρατήρηση της Κατσιγιάννη 
πως στις θέσεις του Παλαμά περί συγχώνευσης ποίησης και πεζογραφίας υπάρχει ένας 
απαράβατος όρος, δηλαδή, «η πεζογραφία να τείνει πάντα προς την ποίηση […] αφού 
η ποίηση υπερέχει του πεζού λόγου» (Κατσιγιαννη, 2001, 99) αναδεικνύει και το όριο 
στην έκταση της ενασχόλησης του Παλαμά με το “μουσικό αίτημα” της πεζογραφίας. Η 
αντίληψη της υπεροχής της ποίησης έναντι της πεζογραφίας αποτυπώνεται ευδιάκριτα 
στη δυσπιστία του ποιητή απέναντι στο πεζό ποίημα, αφού η μετρική αποδιοργάνωση 
του στίχου, που συνεχώς κερδίζει έδαφος και στο ελληνικό πνευματικό πεδίο 

235 Αυτή η αντίληψη του επιτρέπει έτσι να καλωσορίσει την «ποιητική» πεζογραφία του Επισκοπόπουλου, 
θεωρώντας πως αυτή επιτυγχάνει ό,τι και η απελευθερωμένη από τους αυστηρούς μετρικούς κανόνες 
ποίηση: «[…] Ύστερ’ από τις πρώτες άθλιες ιστορίες των ψευδορρωμαντισμών και των χοντροκομμένων 
περιπετειών, ο κ. Επισκοπόπουλος έστησεν, αρχίζοντας από το «Ut diêse mineur», αν όχι με την 
τελειότητα της ωριμασμένης τέχνης, αλλά με τη λάμψη όλη της ριζοσπαστικής νεότητας, έστησε 
στη μέση το διήγημα που, αντίθετα προς το κοινωνικό, θα ημπορούσαμε ποιητικό να το πούμε·[…] 
συστηματικώτερα και αποκλειστικώτερ’ από άλλους ο κ. Επισκοπόπουλος ξαλάφρωσε το διήγημα από 
τα φορτώματα των λαογραφικών και τοπικών καθέκαστα, από τις πεζότητες του ανεκδότου, από τα κλισέ 
των λεγομένων τύπων, από όλες τις απλότητες και τις καθαρότητες της πεζογραφίας, και ζωγράφισεν 
–όχι ζωγράφισεν– γοργοάστραψε, με το διήγημα, όχι τη σάρκα, αλλά την ψυχή του κόσμου· όχι του 
κόσμου, αλλά κάποιου δικού του κόσμου, μαζί πλασμένου από κάποια σκληρή πραγματικότητα και 
από κάποια «ασύλληπτα ιδανικά», από κάθε τι περίπλοκο και άρρωστο και ονειρευτό και ξεχωριστό και 
ασυνήθιστο και δυσκολοέκφραστο, και παραμέρισε την τοπιογραφία κ’ έδωκε πλέον ευρύχωρη θέση στη 
μουσική μονωδία, κι άλλαξεν, έτσι, τη δυνατή και πλαστική κ’ εύρωστη πρόζα με την πλέον κυματιστή 
και πολυκίνητη και λιγοθυμισμένη ποίηση» (Παλαμάς, 1960 [1899.1], 409-410). Ενδεικτικός προς αυτήν 
την κατεύθυνση είναι ο χαρακτηρισμός που ο Παλαμάς αποδίδει το 1901 στον D’Annunzio: «Ποιητής, 
άπλωσε τον λυρισμό και σ’ εκείνα τα είδη του λόγου που επιστημονικές και ηθικολογικές επιρροές τα 
είχαν υπέρμετρα ρίξει στην πεζογραφική την ανάλυση και στην εμπειρία. Θέλω να πω για το δράμα και 
το μυθιστόρημα» (Παλαμάς, 1960 [1901], 198).
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οδηγώντας προοδευτικά στο πεζό ποίημα, ενέχει κατά τον Παλαμά τον κίνδυνο της 
“παραμόρφωσης” της ποίησης.236

Το Gesamtkunstwerk και το “ύφος της Παρακμής”: 
από τον E.T.A. Hoffmann στον D’Annunzio

Σε σχέση με το όριο αυτό στην παλαμική αποδοχή της συγχώνευσης των λογοτεχνικών 
ειδών πρέπει να αποτιμηθεί η προσφορά του Νικόλαου Επισκοπόπουλου, του μοναδικού 
κριτικού που την εποχή αυτή προσέγγισε θεωρητικά το ζήτημα της μείξης των 
λογοτεχνικών ειδών θέτοντας στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος την πεζογραφία. Οι 
σχετικά πρόσφατες μελέτες του Αθανασόπουλου και κυρίως του Μαυρέλου ανέδειξαν 
αυτήν την καθοριστική συμβολή του κριτικού Επισκοπόπουλου στην εξέλιξη του 
“μουσικού αιτήματος” της νεοελληνικής πεζογραφίας. Η πρόσφατη μάλιστα έκδοση 
από τον τελευταίο μελετητή επιλεγμένων κριτικών κειμένων του Επισκοπόπουλου 
από το Άστυ και το Νέον Άστυ (Επισκοπόπουλος, 2011) αναδεικνύει τη θέση του 
Επισκοπόπολου στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας σε συνάρτηση με τις 
πρώτες εκφάνσεις του νεοελληνικού συμβολισμού, όπου κατά τον Μαυρέλο καθίσταται 
εμφανές πως «υιοθετεί τη διεύρυνση που πιστεύει ότι επέβαλε στη λογοτεχνία η 
στροφή προς τον ρυθμικό λόγο μετά την εμφάνιση του συμβολισμού» (Μαυρέλος, 
2002, 20), ένας «ρυθμικός λόγος» ωστόσο, που όπως διαπιστώσαμε χαρακτηρίζεται από 
πολυμορφία και απουσία μέτρου, εφόσον πηγάζει από τη διάθεση των συμβολιστών 
για την “απορρύθμιση” των παραδομένων μορφών. Σε αντίθεση έτσι με τον αμφίθυμο 
Παλαμά που παρά τις παραχωρήσεις του προς την πεζογραφία, δεν έπαψε ποτέ να 
θεωρεί πως η ποίηση «δυσκόλως προσοικειώνεται τα πεζογραφικά στοιχεία χωρίς να 
διατρέξη κίνδυνον να παραμορφωθεί» (Παλαμάς, 1972 [1893], 245), ο Επισκοπόπουλος 
έθεσε στην αφετηρία και το επίκεντρο των αισθητικών προβληματισμών του την 
πεζογραφία θεωρώντας πως είναι η ποίηση εκείνη που πρέπει να τείνει προς τον πεζό 
λόγο προκειμένου να ανανεωθεί εμπλουτίζοντας τους ρυθμούς της.237 Ως προς την 
ανάδειξη της σημαντικής συμβολής του Επισκοπόπουλου στην εξέλιξη του αιτήματος 
“μουσικοποίησης” της λογοτεχνίας, είναι διαφωτιστικό το ακόλουθο παράθεμα:
236 Βλ. Γκρέκου, 2000, 116 και Κατσιγιάννη, 2001, 140 κ.εξ. Πρβ. Γαραντούδης, 2005, 59. Σύμφωνα με το 

πόρισμα της μελέτης της Κατσιγιάννη, ο Παλαμάς ακολουθώντας το ρεύμα της εποχής συνέθεσε έντεκα 
πεζά ποιήματα κατά το διάστημα 1899-1903. Ωστόσο «φαίνεται ότι αποκήρυξε σιωπηρώς τα λίγα πεζά 
ποιήματα που έγραψε, αφού δεν τα περιέλαβε σε κανένα από τα ποιητικά του βιβλία» (Κατσιγιάννη, 
2001, 145).

237 Όπως τονίζει ο Μαυρέλος, για τον Επισκοπόπουλο η «νέα ποιητική» είναι δείγμα μιας εξέλιξης που 
στρέφεται προς τον πεζό λόγο μέσω του απεγκλωβισμού από «την στενοχωρίαν του μέτρου και της 
ομοιοκαταληξίας» (Μαυρέλος, 2011, 45-47).



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  173

Η σχετική αφθονία των ποιημάτων είνε βέβαια δείγμα της κάπως 
πρωτογενούς καταστάσεως της φιλολογίας μας. Η ποίησις και ο 
ρυθμός είνε τα πρώτα πράγματα, τα οποία ψελλίζουν οι λαοί, και αι 
πρώται μορφαί, αι οποίαι αναφαίνονται εις την διανοητικήν αφύπνισιν 
των εθνών. […] Όταν εξελίσσοντο βραδύτερον αι φιλολογίαι, αι ιδέαι 
και αι σκέψεις, αποτινάσσονται και χειραφετούνται έξω του ζυγού των 
ρυθμών και των ομοιοκαταληξιών και ο ανθρώπινος λόγος πτερυγίζει 
περισσότερον ελευθερωμένος, εις το δράμα, εις το μυθιστόρημα, εις όλα 
τα είδη τα ευρύτερον και τα βραδύτερον ερχόμενα εις την εξέλιξιν […]
Ο κ. Καμπύσης αιχμάλωτος της ιδέας, όπως και ο κ. Παλαμάς λαμβάνει 
όλας τας ελευθερίας με την μορφήν και προσπαθεί να δώση εις την ποίησιν 
όλην την ευρύτητα του πεζού λόγου. […] Οι μαθηταί του κ. Παλαμά, 
όπως και ο κ. Παλαμάς, πράττουν υποθέτω, θανάσιμον αμάρτημα, 
θέλοντες να πτερυγίσουν υψηλά, να εξαρθούν εκείθεν της σκέψεως, 
να κατακτήσουν αιθέρα και ουρανόν. Εάν η ποίησις είνε ένα ψέλλισμα 
αισθηματικόν, προορισμένον να ευφραίνη τα ώτα, τότε τα ποιήματα του 
κυρίου Στρατήγη είνε τα καλλίτερα. Δεν είμαι βέβαιος όμως ότι η ποίησις 
έχει αυτόν τον προορισμόν. (Επισκοπόπουλος, 2011 [1901.1], 772)

Ο Επισκοπόπουλος έχει πιθανότατα υπόψη του την ανισοσύλλαβη ποιητική σύνθεση 
του Πα λαμά Όι Χαιρετισμοί της Ηλιογέννητης, που αποτελεί την πρώτη ολοκληρωμέ-
νη εφαρμογή του ελευθερωμένου στίχου στην ελληνική ποίηση,238 αλλά και ορισμέ-
να ποιήματα του Καμπύση σε πεζό στίχο. Ο Επισκοπόπουλος ωστόσο ερμηνεύει «τας 
ελευθερίας με την μορφήν» ως μετατόπιση του κέντρου βάρους από την ποίηση, που 
συνιστά άλλωστε κατά τον νεαρό κριτικό «πρωτογενή κατάσταση» του πνεύματος, 
στην πεζογραφία. Η φράση-κλειδί «να δώση εις την ποίησιν όλην την ευρύτητα του 
πεζού λόγου» συνοψίζει μια διαφορετική ερμηνεία του νεοελληνικού αιτήματος της 
κατάλυσης των ειδολογικών ορίων και της σύζευξης ποίησης και πεζογραφίας θέτο-
ντας στο επίκεντρο αυτή τη φορά όχι την ποίηση αλλά την πεζογραφία αφού, κατά 
τον Επισκοπόπουλο, το αίτημα της εγκατάλειψης του μέτρου και της ομοιοκαταληξίας 
δεν εκφράζει τίποτε άλλο παρά μια σαφή τάση της ποίησης να πλησιάσει τον πεζό 
λόγο. Η προσφορά του αναδεικνύεται καλύτερα αν λάβουμε υπόψη την παρατήρηση 
της Κατσιγιάννη, πως «στην Ελλάδα, όπως και στη Γαλλία, η πρώτη αποφασιστική 
αντίδραση προς τα αυστηρά μετρικά σχήματα παρουσιάζεται με τη διαμόρφωση του 

238 Βλ. Κατσιγιάννη, 1987, 171.
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πεζού ποιήματος» (Κατσιγιάννη, 1987, 168-169). Πράγματι ο Επισκοπόπουλος υπήρ-
ξε ο πρώτος που το 1894 επιχείρησε τη μετάφραση ορισμένων πεζών ποιημάτων του 
Turgenev (Το Άστυ, 7.1.94), ενώ τον επόμενο χρόνο μεταφράζοντας τα Petits poèmes 
en prose του Baudelaire καθιερώθηκε ως ο εισηγητής του μοντέρνου γαλλικού πεζού 
ποιήματος στα ελληνικά.

Το μεικτό είδος του πεζού ποιήματος αποτελεί το κατ’ εξοχήν παράδειγμα, όπου απα-
ντώνται οι δύο όψεις του “μουσικού αιτήματος” που συνοψίζεται στη «διττή αρχή», 
στην οποία βασίζεται το πεζό ποίημα, δηλαδή στο γεγονός, όπως σημειώνει η Κατσι-
γιάννη, πως «δανείζεται τα εκφραστικά του μέσα από την πρόζα απορρίπτοντας κάθε 
μετρική σύμβαση, ενώ ταυτόχρονα στην κατασκευή του διεκδικεί μια ποιητική υπό-
σταση» (Κατσιγιάννη, 1987, 167). Στο επίκεντρο τίθεται βεβαίως η πολυσχολιασμένη 
ρήση του Baudelaire, πως με τα Petits poèmes en prose θέλησε να δημιουργήσει «το 
θαύμα μιας ποιητικής πρόζας, μουσικής χωρίς μέτρο ή ρίμα, αρκετά εύκαμπτης και αρ-
κετά ευμετάβλητης, ώστε να μπορεί να αποτυπώσει τα λυρικά κινήματα της ψυχής, 
τους κυματισμούς της ονειροφαντασίας, τα τραντάγματα της συνείδησης» (Baudelaire, 
1961, 275-276). Η απόφαση του Baudelaire να αποδεσμεύσει εντελώς την ποίηση από 
το μέτρο και την ομοιοκαταληξία μέσω της σύγκλισης με την πρόζα, επέτρεψε τη δη-
μιουργία μιας εντελώς νέας ποιητικής αρμονίας, ενός είδους μουσικότητας, που στα 
αυτιά των συγχρόνων του ήχησε κάποτε σαν “παραφωνία”, με τρόπο δηλαδή ανάλογο 
με εκείνον που ο Wagner θέλησε να ανανεώσει τη μουσική μέσω της εισαγωγής στη με-
λωδία δυσαρμονικών μουσικών φθόγγων. Με τον τρόπο αυτό ο Baudelaire στάθηκε ο 
αδιαμφισβήτητος πρόδρομος των συβολιστών ποιητών που έκαναν την εμφάνισή τους 
γύρω στο 1880 και αναζήτησαν στην ποίηση μιαν «αταξία σοφά κατευθυνόμενη», όπως 
διαπιστώσαμε και παραπάνω. Ταυτόχρονα, όπως παρατηρεί η Κατσιγιάννη, το πεζό 
ποίημα αποτελεί το πρώτο στάδιο προς την εισχώρηση του «πεζόμορφου λυρισμού και 
στα άλλα λογοτεχνικά είδη», όπως στο διήγημα και στο μυθιστόρημα, αφού κάποτε «η 
ανάγκη για μια ποιητικότητα απαλλαγμένη από μετρικούς περιορισμούς δεν μπορούσε 
να ικανοποιηθεί ούτε και από τα πλατιά πλαίσια του πεζού ποιήματος» (Κατσιγιάννη, 
1987, 170-171).239 Ιδωμένη από τη σκοπιά της πεζογραφίας, η προσφορά του Baudelaire 
αποκτά ειδικό βάρος, καθώς  μέσω των πεζών ποιημάτων του αλλά και του ορισμού 
που κατέθεσε, καθόρισε ένα συγκεκριμένο είδος πεζογραφίας ή «μοντέλο γραφής»,240 

239 Στο ίδιο πλαίσιο εντάσσεται και η παρατήρηση του Σιαφλέκη σχετικά με την ποιητολογική συνάφεια 
μεταξύ πεζού ποιήματος και διηγήματος: «το πεζόμορφο ποίημα διατηρεί αφενός την ποιητικότητα του 
ποιήματος κι αφετέρου υιοθετεί την αφηγηματικότητα της σύντομης μορφής που είναι το διηγημα» 
(Σιαφλέκης, 2009, 131).

240 Βλ. Weir, 1996, 89.
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έναν νέο τρόπο πεζογραφικής καλλιτεχνικής έκφρασης, που συνοψίζεται στον όρο 
«ποιητική, μουσική πρόζα». Το αίτημα δημιουργίας μιας “ποιητικότερης” και συνθετό-
τερης πρόζας, η οποία στοχεύει στην έκφραση της πολυπλοκότητας που χαρακτηρίζει 
τη “μοντέρνα ευαισθησία”, δικαίως έχει αναγνωριστεί από τη σύγχρονη κριτική ως το 
πρώτο στάδιο στην καλλιέργεια της “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας.241 Η υποδοχή 
του μπωντλερικού πεζού ποιήματος το 1895 μέσω των μεταφράσεων του Επισκοπό-
πουλου θα μπορούσε ακολούθως να θεωρηθεί ως σημείο καμπής για το “μουσικό αί-
τημα” της νεοελληνικής πεζογραφίας, καθώς με αυτό εισάγεται μια εντελώς μοντέρνα 
αντίληψη της λογοτεχνικής έκφρασης, τέτοια που καθιστά δυσδιάκριτα τα όρια μεταξύ 
των ειδών. Με βάση τα παραπάνω δεν πρέπει να προκαλεί εντύπωση πως ο μεγαλύ-
τερος θιασώτης της «ποιητικής πεζογραφίας» κατά την εποχή αυτή τόσο σε επίπεδο 
θεωρίας όσο και πράξης δεν ήταν άλλος από τον Επισκοπόπουλο.

Τον Απρίλιο του 1894 με αφορμή την παρισινή παράσταση του ιψενικού δράματος 
Bygmester Solness και πριν ακόμα την καίρια παρέμβαση του Παλαμά στο πλαίσιο της 
ελληνικής συζήτησης περί «βορειομανίας», ο Επισκοπόπουλος υπογράμμιζε τη συμπό-
ρευση του Νορβηγού δραματουργού με «το ρεύμα του μυστικισμού και των συμβόλων, 
το οποίο εισέρχεται νικηφόρον εις την νεωτέραν φιλολογίαν» (Επισκοπόπουλος 2011 
[1894], 128). Λίγους μήνες αργότερα ακολούθησε η αναγγελία της «χρεωκοπίας της 
επιστήμης» από τον Brunetière και ο Επισκοπόπουλος μετέφερε εντελώς έγκαιρα στο 
ελληνικό κοινό τη συζήτηση που άνοιξε ο Γάλλος κριτικός με το άρθρο του στη Revue 
des Deux-Mondes:

Ολίγοι, βέβαια, αγνοούν την φιλολογικήν ζύμωσιν, η οποία τελείται 
τώρα εις την Ευρώπη και την δημιουργίαν νέας φιλολογικής θρησκείας, 
η οποία υποφώσκει εις την Γαλλίαν - εις την καρδίαν αυτής της όλης 
φιλολογικής κινήσεως. […] Η επισήμως αναγγελθείσα τελευταίως 
υπό του Βρυνετιέρ «χρεωκοπία της επιστήμης», την οποία πολλοί 
παραδέχονται, συνεπαίρνει πιθανώς μαζί της και την φιλολογικήν 
σχολήν η οποία εξήλθεν από τα σπλάχνα της και αφήνει πεδίον 
ελεύθερον εις την νέαν μορφήν της ιδανιστικής τέχνης εις την 
αβάπτιστον ακόμη φιλολογίαν των ιδεών και του μυστικισμού, η οποία 
εδημιουργήθη κυρίως από την επίδρασιν των ξένων φιλολογιών. […] 
«Δημιουργείται εις τας ημέρας μας  έλεγεν ο Βογκέ εις το βιβλίον του περί 

241 Βλ. Hutchinson, 2011, 117 κ. εξ.
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του Ρωσικού μυθιστορήματος  υπεράνω πάσης εθνικότητος εν πνεύμα 
πανευρωπαϊκόν, μία γενική βάσις αναπτύξεως και ιδεών και τάσεων, 
κοινών εις όλας τας ανεπτυγμένας φιλολογίας». (Επισκοπόπουλος 2011 
[1895], 188)242

Η ταύτιση του συμβολισμού με το γενικότερο φιλοσοφικό και αισθητικό ρεύμα του 
«ιδανισμού»243 που επιχειρεί ο Επισκοπόπουλος καθίσταται σαφέστερη στο άρθρο του 
με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Νέα Ζωή». Σε αυτό ο νεαρός κριτικός αποτυπώνει την 
ευεργετική επίδραση του ανορθολογισμού, που κατά την κρίση του αποτελεί κυρίως 
προϊόν του «Βορρά», στην αναγέννηση του ευρωπαϊκού πνεύματος:

Και η τέχνη, η ακολουθούσα κατά βήμα τας πνευματικάς επαναστάσεις, 
η τέχνη αναγεννάται. Η ζωγραφική, η ποίησις, το θέατρον προπάντων 
ιδρύεται επί νέων βάσεων. […] είνε πλέον η Ιδέα υπεράνω χαρακτήρων, 
υπεράνω συμβάντων, υπεράνω ατόμων· […] Παντού η ίδια ζύμωσις. Εις 
την ζωγραφικήν, εις την ποίησιν, δεν είνε πλέον μορφαί απλαί· είνε το 
άγνωστον  το σήμερον άγνωστον  η ιδέα, η οποία δεσπόζει, κυριεύει. Και 
ο συμβολισμός, τον οποίον τόσον περιγελώμεν, δεν είνε άλλο παρά εν 
ψηλάφημα μία αναζήτησις εκείθεν του γνωστού εις νέα πλατεά ιδανικά 
[…]. (Επισκοπόπουλος 2011 [1895.5], 288-291)

Τα παραπάνω αποσπάσματα επιβεβαιώνουν τη θέση του Μαυρέλου σχετικά με τον 
καταλυ τικό ρόλο που έπαιξαν οι κρίσεις και οι θέσεις των Brunetière, Lemaître και de 
Vogüé στη διαμόρφωση των αισθητικών αντιλήψεων του Έλληνα κριτικού.244 Ακολού-
θως ο Επισκοπόπουλος, όπως και ο Παλαμάς την ίδια εποχή, ερμηνεύει στο πλαίσιο 
ενός ευεργετικού φιλολογικού κοσμοπολιτισμού245 την τάση της γαλλικής σκέψης να 
οικειοποιηθεί τη «φιλολογία των ιδεών και του μυστικισμού» που χαρακτηρίζει τους 
βόρειους λαούς, και ακολούθως υποστηρίζει σθεναρά την «κοσμοπολίτικη τάση των 
ξένων φιλολογιών» και την ροπή τους προς την «ιδανιστική τέχνη», ως το μοντέλο που 
θα έπρεπε να υιοθετήσουν και οι Έλληνες λογοτέχνες.

242 Πρβ. και το άρθρο του Μποέμ «Το κοσμοπολίτικον πνεύμα» που δημοσιεύθηκε την ίδια εποχή στο 
Περιοδικόν μας: Δ. Χατζόπουλος, 1900.

243 Πρβ. τα άρθρα του που δημοσιευονται στο Άστυ στις 14.1.1894 και 14.12.1895.

244 Μαυρέλος, 2011, 59.

245 Μαύρελος, 2001, 357 κ. εξ. Πρβ. Μαυρέλος 2001.1, 101-106.
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Στη νεκρολογία του για τον Émile Zola το 1902 ο Επισκοπόπολους είχε ερμηνεύσει 
συμ βολικά τον θάνατο του Γαλλου συγγραφέα ως την επισφράγιση του θανάτου μιας 
«εποχής, […] ολοκλήρου σχολής και ολοκλήρου τεχνοτροπίας». Ο «μάλλον τελειωτι-
κός και ολοκληρωτικώτερος [θάνατος] του νατουραλισμού, του τελευταίου φιλολογι-
κού ρεύματος του αιώνος» (Επισκοπόπουλος 2011 [1902.1], 73), καθώς δεν αποτέλεσε 
τίποτε άλλο παρά φυσικό επακόλουθο της «χρεωκοπίας της επιστήμης» και της ευρείας 
επίδρασης του «ιδανισμού» στα προϊόντα του πνεύματος, σήμανε ταυτόχρονα την ανα-
γέννηση του μυθιστορηματικού είδους:

Έπρεπε προπάντων να σημειώση κανείς τον ιλιγγιώδη δρόμον τον 
οποίον εξετέλεσεν κατά την εκατονταετίαν αυτήν, την τεχνοτροπίαν, η 
οποία άρδην μετεβλήθη και προ πάντων τας νέας τάσεις αι οποίαι με τον 
Δ’Αννούντσιον, τον Φρανς και τους Σκανδιναυούς διηγηματογράφους 
πλησιάζουν το μυθιστόρημα προς την φιλοσοφίαν, το πλησιάζουν προς 
την ποίησιν, το πλησιάζουν προς την μουσικήν και προσπαθούν να το 
εκθέσουν ως συμπόσιον των αισθήσεων όλων. Ευτυχώς η ανάπτυξις αυτή 
ανήκει εις τον εικοστόν αιώνα […]. (Επισκοπόπουλος, 2011, 1901, 742-
743)

Η ρομαντικών καταβολών θεώρηση του μυθιστορήματος ως “υπερ-είδους”, που συμπε-
ριλαμβάνει όλες τις μορφές της πνευματικής έκφρασης, στο κατώφλι του 20ού αι. εξα-
σφαλίζει, κατά τον Επισκοπόπουλο, ξανά στο μυθιστόρημα την κυρίαρχη θέση μεταξύ 
των λογοτεχνικών ειδών. Μετά τον «θάνατο του νατουραλισμού» το μυθιστόρημα, εφό-
σον αποδεσμεύεται από τους περιορισμούς της ρεαλιστικής αναπαράστασης και της επι-
στημονικής παρατήρησης, λαμβάνει μια διευρυμένη μορφή «καλύπτον και απορροφόν 
[sic] όλα τα άλλα είδη» (Επισκοπόπουλος, 2011 [1901], 735), καθώς αφομοιώνεται στον 
πεζό λόγο ο λυρισμός και η μουσικότητα. Υπό αυτό το πρίσμα η ανανέωση των λογοτε-
χνικών ειδών μέσω της «εισόδ[ου] της μουσικής και της ευρύτητος εις την ποίησιν και 
την πεζογραφίαν» αποτελεί το αποτέλεσμα της επιρροής του «ποιητικώτατου και φιλο-
σοφικώτατου Βορρά», όπως τουλάχιστον τον αφομοίωσε το γαλλικό πνεύμα του 19ου αι.

Η αισθητική εξέλιξη που συνιστά η «νέα μορφή ιδανιστικής τέχνης» και οδηγεί 
στην καλλιέργεια της «φιλολογία[ς] των ιδεών και του μυστικισμού», αν και κατά τον 
Επισκοπόπουλο στην περίπτωση του ελληνικού παραδείγματος βρίσκεται σε εμβρυακό 
στάδιο, είναι εντούτοις ανιχνεύσιμη στην εγκατάλειψη της «πατριωτικής ποίησης» 
από τον Παλαμά αλλά και της «ξηράς αφήγησης» στην πεζογραφία. Η πρόοδος, που 
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παρατηρείται κατά τον Επισκοπόπουλο στη σύγχρονή του ελληνική λογοτεχνική 
παραγωγή και αντικατοπτρίζεται στη σταδιακή εγκατάλειψη της κανονιστικής 
αντιμετώπισης των ειδών, δηλώνεται εμφατικά στο άρθρο του με τον χαρακτηριστικό 
τίτλο «Αι νέαι μορφαί της ελληνικής φιλολογίας» δημοσιευμένο στο Άστυ το 1901. 
Ο Επισκοπόπουλος χαιρετίζοντας εμμέσως τη «μουσική επανάσταση», που την ίδια 
περίπου περίοδο σημείωσε ο Μποέμ, προβαίνει στον δικό του ανάλογο απολογισμό 
της δεκαετίας που πέρασε:

Μια άλλη πρόοδος αναμφισβήτητος της φιλολογίας μας, μία πρόοδος 
λανθάνουσα, αλλά μολαταύτα πραγματική, είνε η είσοδος της 
τεχνοτροπίας και της μουσικής εις την γλώσσαν και την σύνθεσιν. Από 
τον καιρόν των πρώτων ατέχνων πρωτογενών ελληνικών διηγημάτων 
και ποιημάτων η πρόοδος είνε ανυπολόγιστος. Εις ένα έκαστον των 
συγγραφέων ημπορεί κανείς να παρατηρήση την μεγάλην μουσικήν εξέλιξιν 
της φόρμας και των ιδεών. Εις τα πρώτα διηγήματα του κ. Καρκαβίτσα, 
τα ωραία μόνον εις την παρατήρησιν, δύναται να παραβάλλη κανείς ως 
αγνώριστα τα «Λόγια της Πλώρης», όπου τα πράγματα όλα είνε έμψυχα, 
όπου τα στοιχεία έχουν υπόστασιν συμβολικήν, […] και όπου η ξηρά 
αφήγησις εξίχθη μέχρι της μουσικότητος εποποιία. Ο Παλαμάς από των 
πατριωτικών τραγουδιών εξίχθη μέχρι των «Ματιών της Ψυχής» και της 
«Ηλιογέννητης», ανακτόρων καλλονής και ευρυθμίας, όπου κρύπτονται 
οι μεγαλύτεροι της νοήσεως θησαυροί. Εις το έργον του Μαλακάση, του 
Επαχτίτη, του Βασιλικού, του Γρυπάρη, του Νιρβάνα προπάντων, η αυτή 
μεταβολή παρετηρήθη, η αυτή απολάκτισις της αρχαίας ποιητικής και 
της αρχαίας τεχνοτροπίας, η είσοδος η θριαμβευτική της μουσικής και 
της ευρύτητος εις την ποίησιν και την πεζογραφίαν. Και  η γλώσσα επίσης 
συνησθάνθη την μουσικήν αυτήν επίδρασιν και έχομεν θαύματα εις το 
είδος αυτό της ποιητικής πεζογραφίας. […]
Και φαίνεται ως αν το όνειρον, το οποίον ο Δ’ Αννούντσιο συνέλαβεν, 
όταν έγραφε τον «Θρίαμβον του Θανάτου», να είνε δηλαδή η γλώσσα 
και το ύφος ένα «έργον καλλονής και ποιήσεως» να επραγματοποιήθη, 
να έλαβε σάρκα και οστά εις την γεννωμένην φιλολογίαν μας. 
(Επισκοπόπουλος 2011 [1901.2] 798-805. Η έμφαση δική μου)
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Ο παραλληλισμός της αισθητικής τάσης, που αντιπροσωπεύει «η ποιητική πεζογραφία» 
του D’Annunzio, με τα Μάτια της Ψυχής μου, με τις δύο ποιητικές συλλογές του Κ. 
Χατζόπουλου ή με τα Λόγια της Πλώρης του Καρκαβίτσα στο παραπάνω άρθρο γίνεται 
οπωσδήποτε κατάχρηστικά. Το γεγονός πως ο Επισκοπόπουλος χρησιμοποιεί το παρά-
δειγμα του Ιταλού συγγραφέα, για να περιγράψει αναδρομικά τη “μουσική” στροφή της 
ελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής είναι αποκαλυπτικό τόσο της εύρειας αποδοχής 
που γνώρισε το έργο του Ιταλού πεζογράφου, όσο και της λειτουργίας που επετέλεσε 
η υποδοχή της γαλλικής πρόσληψης της αισθητικής θεωρίας και ποιητικής του ντα-
νουντσιακού μυθιστορήματος στην ενίσχυση της “μουσικής” τάσης της νεοελληνικής 
πεζογραφίας.  Όπως θα επιχειρήσουμε να δείξουμε στην συνέχεια, ο Ιταλός ποιητής 
και πεζογράφος αποτελεί στα τέλη του 19ου αι. το κατ’ εξοχήν πρότυπο για την επίτευ-
ξη μιας «ποιητικής πεζογραφίας», που στο ελληνικό παράδειγμα ισοδυναμούσε με την 
ολοκληρωτική αναγέννηση του είδους, όχι μόνο για τον νεαρό Επισκοπόπουλο, αλλά 
και για το σύνολο σχεδόν των Ελλήνων διανοουμένων που αυτή την εποχή δέχθηκαν 
την επιρροή των πνευματικών κινημάτων της αισθητικής νεοτερικότητας.246 Το ποιητο-
λογικό πρότυπο που συνιστά η «ποιητική πεζογραφία» του D’Annunzio για το ελληνικό 
παράδειγμα αποτελεί το αποκορύφωμα της εξέλιξης που είχε αρχίσει να διαμορφώνεται 
στο διήγημα και στον πυρήνα της οποίας τίθεται «η μουσική εξέλιξις της φόρμας και 
των ιδεών» ως κύρια έκφανση της «φιλολογίας των ιδεών και του μυστικισμού».

Υπό το πρίσμα αυτής της θεώρησης θα πρέπει να εξετάσουμε την καλλιέργεια της 
«ευρύτητας», που πριμοδοτεί στο παραπάνω απόσπασμα ο Επισκοπόπουλος ως κατ’ 
εξοχήν γνώρισμα αυτής της αναγκαίας αισθητικής εξέλιξης. Η ανάγκη εμπλουτισμού 
των εκφραστικών μέσων και των λογοτεχνικών μορφών οδηγεί, όπως διαπιστωσαμε 
εξετάζοντας και τον παλαμικό αισθητικό λόγο, στην αναγωγή της εκφραστικής 
και μορφικής “πολυπλοκότητας” κάποτε σε τεκμήριο της αισθητικής αξίας του 
λογοτεχνήματος και συνακόλουθα στην τοποθέτηση της εκφραστικής και μορφικής 
“απλότητας”, που προκαλεί την εύκολη συγκίνηση και απλώς «ευφραίνει τα ώτα», στον 
αντίποδα της υψηλής καλλιτεχνικής αξίας.

Το αίτημα για την επίτευξη μιας “ποιητικότερης” και άρα “καλλιτεχνικότερης” 
πεζογραφίας σε αυτά τα συμφραζόμενα εξέφρασε από τους πρώτους ο Ξενόπουλος στο 
οργισμένο άρθρο που έγραψε το 1892 προς υπεράσπιση του Βιζυηνού με αφορμή τον 
εγκλεισμό του τελευταίου στο Δρομοκαΐτειο Ψυχιατρείο αποδοκιμάζοντας «τα ταπεινά 
και χαμαίζηλα του συρμού ηθογραφήματα, τα τόσον απειρότεχνα και ανιαρά»:

246 Ήδη στα μέσα της δεκαετίας του ’90 ο Επισκοπόπουλος τοποθετεί τα «μάλλον μυστικιστικά έργα» του 
D’Annunzio στο αντιορθολογιστικό πλαίσιο ως «τα αναγκαία αποτελέσματα» των αρνήσεων του Κοντ 
και του Σπένσερ» (Επισκοπόπουλος, 2011 [1895.6], 291-295).
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Δεν ηξεύρω ακόμη ποίαν ιδέαν καταδέχονται να έχωσι περί αυτού [του 
Βιζυηνού] οι κριτικοί και οι ερασιτέχναι όσοι λησμονούντες ότι ποίησις 
πεζή είνε και το διήγημα, τέχνη, ύψος ιδανικόν, εκθειάζουσι και μονονού 
θεωρούσιν ως προοίμια της εθνικής φιλολογικής αναγεννήσεως, τα 
ταπεινά και χαμαίζηλα του συρμού ηθογραφήματα, τα τόσον απειρότεχνα 
και ανιαρά. Αλλ’ εγώ προς τον διηγηματογράφον Βιζυηνόν εσυνείθισα 
να τρέφω υπόληψιν όσην και προς τον ποιητήν, αφ’ ότου εις τας πεζάς 
του σελίδας ησθάνθην πολλάκις το ρίγος της συγκινήσεως εκείνης, την 
οποίαν μόνην η αληθής Τέχνη ηξεύρει να μεταδίδει. (Ξενόπουλος, 1892, 
266)

 
Ένα ανάλογο «ρίγος συγκινήσεως» διέκρινε και ο Παλαμάς που αναφερόμενος στο 
«Μόνον της ζωής του ταξείδιον» υπογράμμισε πως «το διήγημα πτερυγίζει μέχρι των 
υψηλών σφαι ρών της αγνής ποιήσεως» και οι ήρωές του αποτελούν «πλάσματα γερμα-
νικής ευαισθησίας» (Παλαμάς, 1970 [1896], 161). Την ίδια χρονιά ο Επισκοπόπουλος σε 
άρθρο του με αφορμή τον θάνατο του Βιζυηνού συμπλήρωσε με μια καίριας σημασίας 
παρατήρηση τις παραπάνω κρίσεις των Ξενόπουλου και Παλαμά ερμηνεύοντας την 
«παραφροσύνη του ποιητού» ως άρνηση του υλικού κόσμου και συνδέοντας την «ιδα-
νιστική τέχνη» με την τρέλα. Υπερασπιζόμενος την ψυχική ασθένεια ως τον «ακάνθινο 
στέφανο με τον οποίον η μεγαλοφυία αποθεώνει τα τέκνα της τα εκλεκτά», τοποθέτη-
σε τον Βιζυηνό δίπλα στους μεγάλους Ευρωπαίους εκπροσώπους της Παρακμής, «τον 
Μωπασσάν, […] τον Βωδελαίρ» και τον άγνωστο ακόμη τότε στην Ελλάδα φιλόσοφο 
του «Ζαραθούστρα» [sic]. Με βάση τα παραπάνω, τα διηγήματα του Βιζυηνού ως προ-
ϊόντα του “ιδανισμού” και της “χρεωκοπίας της επιστήμης”, διεκδικούν κατά τον Επι-
σκοπόπουλο μια ξεχωριστή θέση στο νεοελληνικό πνευματικό πεδίο:

Φαντασθείτε αυτόν βαπτίζοντα το πνεύμα του ως ουδείς άλλος Έλλην 
εις τα νάματα τα υψηλά, αλλ’ απελπιστικά της φιλοσοφίας του Καντίου 
και του Φίχτε, βλέποντα τον κόσμον υπό όψιν αλλοίαν, μυούμενον 
εις τα υψίστας κατακτήσεις του πνεύματος. Τον άνθρωπον αυτόν τον 
ασθενή την φύσιν, έμπροσθεν του οποίου ηνοίχθησαν όλα τα ιδανικά. 
(Επισκοπόπουλος, 2011 [1896], 319-322)

Στον αντίποδα του διηγήματος που προκαλεί αυτό το «ρίγος συγκινήσεως» βρίσκεται το 
διήγημα που «λικνίζει τα ώτα». Η φράση του Επισκοπόπουλου περιγράφει την απλοϊκή 
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συγκίνηση, θυμίζοντάς μας βεβαίως τη διακαλλιτεχνική αναλογία με το λαϊκό άσμα που 
είχε χρησιμοποιήσει ο Παλαμάς στον Πρόλογο στα Μάτια της Ψυχής μου. Το είδος αυτό 
της εντύπωσης χαρακτηρίζει κατά τον Επισκοπόπουλο τη «Μαζώχτρα» του Εφτιαλιώτη, 
για την οποία το 1900 ο νεαρός κριτικός επεσήμανε ακριβώς την «απλότητα», την 
«έλλειψη μέσων» και τη «μετριότητα συγκινήσεως» (Επισκοπόπουλος, 2011 [1900.1]), 
που χαρακτηρίζουν το διήγημα αλλά και γενικώς το λογοτεχνικό έργο του Εφταλιώτη. 
Τα χαρακτηριστικά αυτά, αν και δεν κατακρίνονται ρητά από τον Επισκοπόπουλο, 
αποτελούν εντούτοις δείγματα μιας μάλλον «αφελεστάτης», χωρίς καλλιτεχνικές 
αξιώσεις, πεζογραφίας, την οποία «δεν ημπορούν ν’ αντιληφθούν οι εκνευρισμένοι από 
βιαιότερα, προκλητικώτερα, πυρετωδέστερα και προσελκυστικώτερα θεάματα», εκείνοι 
δηλαδή που θα συγκινούνταν και από τη «γερμανική μουσική», όπως είχε υπογραμμίσει 
ο Παλαμάς ήδη το 1892.

Το αίτημα των Ελλήνων διανοουμένων συνοψίζεται επομένως στην καλλιέργεια του 
«καλλιτεχνικού» διήγηματος και του είδους της συγκίνησης που θα ήταν το αποτέλεσμα 
της «δυσκολίας της έκφρασης», η οποία, όπως ορθά παρατηρεί ο Αθανασόπουλος, την 
εποχή αυτή «αποτελεί ένα αίτημα της πρόζας που είναι υφολογικό αλλά και νοηματικό» 
(Αθανασόπουλος, 2002, 33). Επιπλέον το αίτημα αυτό βρίσκεται σε συνάρτηση με τη 
θετική αποτίμηση της “σκοτεινότητας” και της “ασάφειας” στην ποίηση, που, όπως 
διαπιστώσαμε, εκδηλώνεται στα ελληνικά γράμματα με την υποδοχή της συμβολιστικής 
αισθητικής. Σε αυτό το πλαίσιο εντάσσεται το πρώτο άρθρο του Επισκοπόπουλου 
που δημοσιεύτηκε το 1893 στο Άστυ αφιερωμένο στο «σύγχρονο διήγημα». Το άρθρο 
του νεαρού κριτικού δεν αποτελεί τίποτε άλλο παρά ένα εγκώμιο στο «φανταστικό 
διήγημα», που κατά τον συντάκτη συνέβαλε στην «εξέλιξιν και τελειοποίησιν» του 
είδους προερχόμενο «εκ της νοσηράς, και προς ανεπίτευκτον πρωτοτυπίαν τάσεως της 
νεωτέρας φιλολογίας»:

Εις την βαθμιαίαν ταύτην εξέλιξιν και τελειοποίησιν του διηγήματος 
χωριστήν κατέλαβε θέσιν το φ α ν τ α σ τ ι κ ό ν  δ ι ή γ η μ α , άγνωστον 
σχεδόν κατά τον παρελθόντα αιώνα, δύσκολον είδος, απαιτούν 
ιδιοφυίαν ιδιαιτέραν, ως θέμα έχον τας αιθερίους ή φοβεράς χώρας του 
φανταστικού, το οποίον όλως διαφόρως εκαλλιέργησεν ο Χόφμαν, ο 
Πόου, ο Χάουτορν, οι ολίγοι, αλλά μεγάλοι δημιουργοί του. […]
Όλους όμως τους υπερέβη με την πλουσίαν, την ανεξάντλητον φαντασίαν 
του, την ακριβή,την βαίνουσαν μαθηματικώς, την ως κανόνα έχουσα 
την λογικήν, και με την περιγραφήν του την επιμελημένην ο Πόου […] 
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ο κατέχων εις ύψιστον βαθμόν το δώρον της φρίκης και του φόβου, ο 
ενσπείρων εις τον νουν μας την αμφιβολίαν, με την ακρίβειάν του τη 
μαθηματική, ο καταπλήσσων ημάς με τας μυστηριώδεις αναλογίας και 
τας συγγενείας τας οποίας ανευρίσκει μεταξύ των διαφορετικωτέρων 
αντικειμένων (Επισκοπόπουλος, 2011 [1893], 102-103).

Ο θαυμασμός του Επισκοπόπουλου για τον Edgar Allan Poe, που, όπως θα δούμε σε επό-
μενο κεφάλαιο της μελέτης μας, δεν περιορίζεται στο θεωρητικό επίπεδο, οπωσδήποτε 
πηγάζει από τη γνωστή, γόνιμη ενασχόληση του δασκάλου του Εμμ. Ροΐδη με τον Αμε-
ρικανό λογοτέχνη247 και την ήδη διαμορφωμένη μεταφραστική παράδοση του είδους του 
«φανταστικού διηγήματος» στην Ελλάδα.248 Ο Poe αποτέλεσε πράγματι το πρότυπο για 
την καλλιέργεια ενός εντελώς διαφορετικού είδους διηγήματος από το ηθικοπλαστικό και 
πατριδολατρικό ηθογραφικό διήγημα, που έως τότε δέσποζε στα ελληνικά γράμματα, συμ-
βάλλοντας τελικά στην ανανέωση του είδους. Στο σημείο αυτό επιβάλλεται ωστόσο να 
σταθούμε στην αναφορά του Επισκοπόπουλου στον E.T.A. Hoffmann, τον οποίο μάλιστα 
θα αποκαλέσει αργότερα αλλού «Γερμανό προάγγελο του φανταστικού μυθιστορήματος» 
που είναι «ο μόνος όστις προεχάραξεν εις τον Πόε την οδόν» (Επισκοπόπουλος, 2011 
[1901.3, 821). Η τοποθέτηση του Hoffmann από τον Επισκοπόπουλο στην κορυφή της πα-
ράδοσης του «φανταστικού διηγήματος», είναι σημαντική καθώς φέρνει και πάλι στο προ-
σκήνιο την ευεργετική επίδραση του “γερμανικού πνεύματος” στο πνευματικό πεδίο των 
ημερών του. Σε αυτά τα συμφραζόμενα είναι σημαντικό να σημειώσουμε πως ο Hoffmann 
αναφέρεται επανειλημμένα και στο Le roman russe, τη σημασία και τη μεγάλη επιρροή 
του οποίου στον ελληνικό πνευματικό χώρο κατά τη δεκαετία αυτή σημειώσαμε ήδη. Ο 
de Vogüé έθεσε τον Γερμανό ρομαντικό στην αφετηρία της μεγάλης “βόρειας” παράδοσης 
που εμφύσησε νέα πνοή στην πεζογραφία στα τέλη του 19ου αι θεωρώντας πως η πνευμα-
τική παραγωγή των Ρώσων πεζογράφων πηγάζει στην πραγματικότητα από το ρομαντικό 
έργο του Hoffmann και την κυριαρχία σε αυτό του στοιχείου της φαντασίας που αποδε-
σμεύει την πεζογραφία από το καθήκον της στείρας αποτύπωσης της πραγματικότητας.249

247 Γεωργαντά, 1985, 34-42.Οι μεταφράσεις του Poe από τον Ροΐδη είναι οι εξής: «Το πάθημα του 
Βαλδεμάρου» (1877), «Ο αλλόκοτος φονεύς» (1878), «Ο καρδιόκτυπος» (1879), «Η στρογγυλή εικών» 
(1879), «Ο Χρυσοκάραβος» (1895).

248 Δάλλας, 1997, 35.

249 «or Gogol fut très influencé par Hoffmann, il a tenté de l’imiter dans une assez médiocre nouvelle, le 
Portrait; mais il n’avait pas la fantaisie inquiétante de l’Allemand; ses diables sont bons enfants, et le diable 
bon enfant m’ennuie. Enfin, à côté des pages où les émotions de jeunesse entraînent librement la plume, il 
y en a d’autres où je sens la rouerie du lettré, travaillant sur des thèmes populaires» (de Vogüé, 1886, 210). 
Η επιρροή του Hoffmann στον Gogol είναι πάντως γνωστή και τεκμηριωμένη από τη σύγχρονη έρευνα: 
Βλ ενδεικτικά: Meyer, 2000, 62-73.
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Υπό το πρίσμα της αναφοράς στην καταλυτική επίδραση του γερμανικού ρομαντι-
σμού, και ειδικά για τους σκοπούς μας, φέρει ειδικό βάρος το γεγονός πως ο Ηoffmann 
δεν βρίσκεται μόνο στην κορυφή της παράδοσης του «φανταστικού διηγήματος», όπως 
την σκια γραφεί ο Επισκοπόπουλος στο άρθρο του, αλλά διεκδικεί και την πατρότητα 
του “μουσικοποιητικού” αφηγηματικού μοντέλου, που πηγάζει από «τας μυστηριώδεις 
αναλογίας και τας συγγενείας […] μεταξύ των διαφορετικών αντικείμενων». Είναι 
αυτό που θα συνδεθεί αργοτερα κατ’ εξοχήν με το βαγκνερικό ολικό έργο τέχνης εκ-
βάλλοντας στο αίτημα μείξης των τεχνών. Στις αρχές του 1894 ο Ν. Επισκοπόπουλος 
συστήνοντας με το δεύτερο άρθρο του στο ελληνικό κοινό την «πρώτην αυτήν συμ-
βολιστικήν θεωρίαν των μυστικών σχέσεων μεταξύ των διαφόρων αντικειμένων» ανι-
χνεύει τις καταβολές της μοντέρνας ποιητικής χρήσης της συναισθησίας παραθέτοντας 
τις τρεις πρώτες στροφές από τις μπλωντλερικές «Correspondances»:250

[…] μόνον αυτών πατέρα και ηγέτην και ανακαινιστήν ανεγνώριζον τον 
Βωδελαίρ, τον λεπτόν,τον σκοτεινόν, τον παράδοξον, τον decadent ποι-
ητήν των Fleurs du Mal. Αυτός πρώτος ενθουσιασμένος, μαγεμένος από 
την σκοτεινότητα, την αοριστίαν, την επιτήδευσιν αν θέλετε, του Πόου, 
ανεκαίνισε την φιλολογίαν των εντυπώσεων, των συναισθημάτων και 
υπήρξεν ο απόστολος, ο λάτρης της sensation, προσπαθών προ πάντων 
να αποδίδη ουχί την περιγραφήν, την όψιν των αντικειμένων, αλλά την 
εντύπωσιν, την επίδρασιν την οποίαν τα αντικείμενα ταύτα,αι μορφαί αυ-
ταί εξήσκουν επί των νεύρων του. Εις τινα μάλιστα των ποιημάτων του, 
ο συνδυασμός, ο πλούσιος ο πολύπλοκος των τοιούτων εντυπώσεων, 
η αφθονία και η παραδοξότης των μεταφορών και των παρομοιώσεων 
και η μυστική συγγένεια, την οποίαν δημιουργεί μεταξύ διαφόρου φύσε-
ως συναισθημάτων, δίδουσι χροιάν τινα συμβολικήν, πολύ καταληπτήν 

250 Είχε βέβαια προηγηθεί κατά τρία χρόνια το ποίημα του Καβάφη «Αλληλουχία κατά τον Βωδελαίρον», 
όπου στους στίχ. 7-24 εγκιβωτίζεται μετάφραση από το σονέτο του Baudelaire «Correspondances», 
χωρίς πάντως να τηρείται το μετρικό σχήμα του πρωτοτύπου. Πρβ. και τη δημοσίευση του ακόλουθου 
ανυπόγραφου άρθρου ένα χρόνο νωρίτερα στο Άστυ: «Οι συμβολισταί φρονούν ότι τα πάντα 
αναμιγνύονται εν ημίν. Ό,τι σκέπτομαι, έλεγε τις εξ αυτών, χρωματίζεται από ό,τι κάμνω και βλέπω. 
[…] Εάν θέλω ν’ αφηγηθώ την πραγματικήν μου ζωήν, πρέπει να εύρω σύμβολα αρκετά καταληπτά, 
διά να περιλάβουν όλην μου την διάνοιαν και όλας μου τας ψυχικάς οπτασίας. Διά τον σημερινόν 
φιλόσοφον δεν υπάρχει ούτε ύλη, ούτε πνεύμα· υπάρχουν μόνο φαινόμενα. Δια τον καλλιτέχνην της 
αύριον δεν θα υπάρχουν ούτε ψυχολογίαι, ούτε συλλογαί γεγονότων. Θα υπάρχουν μόνον σύμβολα. 
Σύμβολα εκπροσωπούντα αισθητώς και κατά το εφικτόν τελείως όλας τας δονήσεις της ψυχής του 
ποιητού·σύμβολα υπεράνω χρόνου, τόπου […] σύμβολα μη υποτασσόμενα εις ουδένα άλλον κανόνα, 
εκτός των απορρεόντων εξ αυτής της φύσεως του ανθρώπου και διά τούτο ακριβώς μη διακρίνοντα όρια 
ποιήσεως, μουσικής, ζωγραφικής, αλλά θεωρούντα την τέχνην μίαν και ενιαίαν» (Το Άστυ, 24.12.1890. Η 
έμφαση δική μου).
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όμως ακόμη χροιάν πρωτογόνου συμβολισμού. Παράδειγμα είναι οι ολί-
γοι αυτοί στίχοι από τας Correspondances […]. (Επισκοπόπουλος, 2011 
[1894.1], 103-108. Η έμφαση δική μου)

Αν και η τεχνική της συναισθησίας απαντά ως γνωστόν ήδη στους αρχαίους συγγρα-
φείς η χρήση της στη λογοτεχνία θα παγιωθεί μόλις το 19ο αι., όταν ο Baudelaire θα 
συμπεριλάβει στο Salon de 1846 ένα απόσπασμα από την Kreisleriana (1810-1814) 
του Hoffmann, όπου ο Γερμανός ρομαντικός αποδίδει, την πρωτόγνωρη συναισθη-
τική εμπειρία, που του προσέφερε το άκουσμα της μουσικής.251 Η σημασία της ενσω-
μάτωσης του αποσπάσματος αυτού του Hoffmann στον κριτικό λόγο του Baudelaire 
υπήρξε τεράστια για την ιστορία της λογοτεχνίας και ειδικότερα για την ιστορία της 
μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας, αν αναλογιστούμε πως γέννησε δύο 
προγραμματικά διακαλλιτεχνικά λογοτεχνικά κείμενα: τις μπωντλερικές «Corre-
spondances» και τα «Voyelles» του Rimbaud. Πολύ περισσότερο η ιδέα της συναι-
σθησίας αντιστοιχεί στην ιδέα πρόσμιξης και αλληλεπίδρασης των τεχνών, που κατά 
τον Baudelaire και αργότερα τον Gautier αποτελεί σύμπτωμα της αισθητικά ανατι-
μημένης εποχής της Παρακμής και κατ’ επέκταση και των προϊόντων της στο πεδίο 
των τεχνών.252

Ο Baudelaire τοποθετείται στην κορυφή της παράδοσης που γέννησε τον παρακμι-
ακό βαγκνερισμό όσο και την υπό το πρίσμα του βαγκνερισμού ερμηνεία της συναι-
σθησίας, καθώς αυτή αποτέλεσε το κύριο σημείο αναφοράς των Γάλλων συμβολιστών 
στον Γερμανό συνθέτη. Μέσω της ανάλυσης της βαγκνερικής τέχνης στο μεγάλης 
ιστορικής σημασίας άρθρο του «Richard Wagner et Tannhäuser à Paris» (1861), o 
Baudelaire συνέδεσε αναδρομικά με το βαγκνερικό παράδειγμα ένα μέρος των δικών 
του ποιητολογικών επιλογών, που συνοψίζονται στην αισθητική θεωρία των “αναλο-
γικών σχέσεων” αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την εκλεκτική συγγένεια του έργου και 
των αισθητικών αντιλήψεών του με τη βαγκνερική τέχνη. Η προσπάθεια αυτή έλαβε 
συγκεκριμένη μορφή με την παράθεση των οχτώ πρώτων στίχων του παλαιότερου 

251 «Nicht sowohl im Traume als im Zustande des Delirierens, der dem Einschlafen vorhergeht, vorzüglich 
wenn ich viel Musik gehört habe, finde ich eine Übereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es kömmt mir 
vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise durch den Lichtstrahl erzeugt würden und dann 
sich zu einem wundervollen Konzerte vereinigen müßten. – Der Duft der dunkelroten Nelken wirkt mit 
sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkürlich versinke ich in einen träumerischen Zustand und 
höre dann wie aus weiter Ferne die anschwellenden und wieder verfließenden tiefen Töne des Bassett-
horns» (Hoffmann,1993, 63).

252 Την άποψη αυτή εκφράζει στο «L’art philosophique», που γράφτηκε πιθανότατα το 1859 αλλά 
δημοσιεύθηκε μετά θάνατον. Βλ. σχετικά: Calinescu, 1987, 166.
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ποιήματος «Correspondances»253 ως αναπόσπαστου μέρους της «traduction inévitab-
le» της εκστατικής, συναισθητικής εμπειρίας, που προσφέρει στον δέκτη η βαγκνερική 
μουσική, μια “πρόταση ανάγνωσης”, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς, του ποιήματος 
εκ μέρους του ίδιου του ποιητή. Με αφορμή την “πολιτογράφησή” του ως βαγκνερι-
στή ο Baudelaire κατόρθωσε όμως και κάτι πολύ σημαντικότερο: να θέσει τις βάσεις 
για τη δημιουργία ενός μουσικολογοτεχνικού ποιητολογικού μοντέλου, προτείνοντας 
μια συγκεκριμένη, σχεδόν αντικειμενική, μορφή λεκτικής απόδοσης της “εντύπωσης” 
που αποκομίζει ο δέκτης από τη βαγκνερική μουσική σε μορφή πεζόμορφης ποίησης 
υπογραμμίζοντας παράλληλα τα στοιχεία εκείνα του βαγκνερικού μελοδράματος, που 
θα αποτελέσουν τα βασικά μοτίβα του παρακμιακού λογοτεχνικού βαγκνερισμού.254 
Επιπλέον είναι σημαντικό να σημειώσουμε πως η εντύπωση, που κατά τον Baudelaire 
αποκομίζει ο δέκτης από τη βαγκνερική μουσική, είναι διόλου τυχαία συναισθητική. 
Μέσα από το άρθρο του ο Baudelaire αναδεικνύει έτσι τη σύνδεση της βαγκνερικής 
μουσικής με μια εκστατική (συν)αισθητική εμπειρία όντας ο πρώτος λογοτέχνης που 
ήδη στα μέσα του 19ου αι. θα πραγματευτεί ανοιχτά τη δυνατότητα και τον τρόπο της 
λεκτικής απόδοσής της. Έτσι παρουσιάζεται μέσα από τις ρομαντικές επιβιώσεις του 
ένας τρόπος λεκτικής απόδοσης της βαγκνερικής μουσικής ή αλλιώς ένας τρόπος, με 
τον οποίο η γλώσσα θα μπορούσε να πλησιάσει πιο κοντά στη βαγκνερική μουσική, 
να “μουσικοποιηθεί”: με έναν λυρικό λόγο, που θα αποκαλύπτει μια καθολική καλ-
λιτεχνική σύλληψη και παράλληλα θα αποδίδει μέσω της χαλάρωσης της νοηματι-
κής αλληλουχίας το μεθυστικό παραλήρημα, την εκστατική ονειροπόληση του δέκτη, 
αποτέλεσμα της “εντύπωσης” που προκαλεί η γερμανική μουσική. Σε αυτό το πλαίσιο 
πρέπει να υπο γραμμιστεί το γεγονός πως η αφορμή για τη συγγραφή του μπωντλερι-
κού δοκιμίου αποτέλεσε η απολύτως αρνητική υποδοχή του Tannhäuser από το γαλ-
λικό αστικό κοινό το 1861. Ο Baudelaire, νιώθωντας ντροπή για τους συμπατριώτες 
του, μέσω του απολογητικού δοκιμίου του δεν στόχευε μόνο στην αποθέωση της βα-
γκνερικής τέχνης αλλά κυρίως στην κατάδίκη του κοινότοπου αστικού γούστου και 
συνακόλουθα στην υπεράσπιση της “εντύπωσης” που προκαλεί η βαγκνερική τέχνη, 
η οποία σύμφωνα με τον ίδιο, μπορεί να εκτιμηθεί μόνο από εκείνους που αντιτίθε-
νται αισθητικά και ιδεολογικά στην αστική banalité. Στο σημείο αυτό θα πρέπει να 
τονίσουμε πως τα ποιητολογικά χαρακτηριστικά της “μετάφρασης” της βαγκνερικής 

253 Αν και το πρόβλημα της ακριβούς χρονολόγησης των επιμέρους ποιημάτων της συλλογής Les Fleurs du 
Mal περιμένει μέχρι σήμερα την οριστική του λύση, ο χρόνος συγγραφής του ποιήματος «Correspon-
dances» έχει σχεδόν με βεβαιότητα τοποθετηθεί από την κριτική στη τριετία μεταξύ 1842 και 1845, μια 
εικοσαετία δηλαδή πριν την κυκλοφορία του άρθρου. Το ποίημα είχε συμπεριληφθεί στην πρώτη έκδοση 
της συλλογής Les Fleurs du Mal, που κυκλοφόρησε στο Παρίσι το 1857.

254 Βλ. σχετικά: Koppen, 1973, 125.
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μουσικής, που εισήγαγε ο Baudelaire με το άρθρο του, θυμίζουν ό,τι όρισε ο Gautier 
έξι χρόνια αργότερα ως «ύφος της Παρακμής» στο παράδειγμα των Les Fleurs du mal, 
όπου το αίτημα της μείξης των διαφορετικών τεχνών μέσω ενός ποιητικού λόγου που 
εγκαταλείπει τις συμβάσεις και αποδίδει την «παρακμιακή ευαισθησία», αποτέλεσε 
ένα από τα κυριώτερα γνωρίσματά του. Ο κατά Gautier πολύ σημαντικός ορισμός του 
«ύφους της Παρακμής» μεταφράστηκε το 1900 στα ελληνικά στο πλαίσιο της δημο-
σίευσης της μελέτης του Henri de Régnier «Poètes d’aujourd’hui et Poésie de demain» 
στο Περιοδικόν μας:

Το ύφος της παρακμής, λέγει ο Θεόφιλος Γκωτιέ, δεν είνε άλλο τι ειμή 
η τέχνη η φθάσασα εις το σημείον εκείνο της ωριμότητος, το οποίον 
καθορίζουν με τους κλίνοντας ηλίους των, οι γη ράσκοντες πολιτισμοί. 
Ύφος πλούσιον, σύνθετον, σοφόν, πλήρες αποχρώσεων και εκζητήσεων, 
επεκτείνον τα όρια της γλώσσης, δανειζόμενον από όλα τα λεξιλόγια, 
λαμβάνον χρώματα εξ όλων των πυξίδων, τόσουν εξ όλων των οργάνων, 
αγωνιζόμενον ν’ αποδώση την σκέψιν εις ό,τι έχει μάλλον αύτη ανέκ-
φραστον και την μορφήν να περιβάλη με πλαίσια όσω του δυνατόν αόρι-
στα και φευγαλέα. […] Ουδέν δε δυσχερέστερον, προσθέτει ο Θεόφιλος 
Γκωτιέ, του ύφους αυτού του περιφρονουμένου υπό των σχολαστικών, 
διότι εκφράζει νέας ιδέας υπό νέαν μορφήν και μετά λέξεων τέως πρωτα-
κούστων. (de Régnier, 1900, 114)

Αυτός ο τρόπος λεκτικής απόδοσης της μουσικής εμπειρίας ανταποκρίνεται σε κάθε 
περίπτωση στο βασικό κριτήριο καθορισμού της υψηλής καλλιτεχνικής αξίας του 
λογοτεχνήματος και γενικά του έργου τέχνης που στην πλειοψηφία τους έθεσαν οι 
Έλληνες λογοτέχνες τη δεκαετία αυτή: την αντίθεση στην “εύκολη συγκίνηση”, που 
αποτελεί, όπως διαπιστώσαμε, προϊόν του “απλού ύφους”. Ακολούθως στο παραπάνω 
απόσπασμα του σημαντικού άρθρου του Επισκοπόπουλου διαπιστώνουμε την 
πριμοδότηση της «φιλολογίας των εντυπώσεων», όπου βρίσκεται συμπυκνωμένο το 
συμβολιστικό αισθητικό πρόγραμμα, που αποζητά «ουχί την περιγραφήν, την όψιν των 
αντικειμένων, αλλά την εντύπωσιν, την επίδρασιν την οποίαν τα αντικείμενα ταύτα, αι 
μορφαί αυταί εξήσκουν επί των νεύρων».

Είναι πολύ σημαντικό για τη συνέχεια αλλά και προς επιβεβαίωση των προηγούμενων 
διαπιστώσεων, να υπογραμμίσουμε εδώ πως ο Επισκοπόπουλος απηχώντας τις θέσεις 
του Brunetière τελικά εντάσσει το αισθητικό πρόγραμμα της Παρακμής, στην κορυφή 
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του οποίου τοποθετεί τον Baudelaire και τον Poe, στη γενικότερη αισθητική τάση που 
αντιπροσωπεύει ο “ιδανισμός” και η απομάκρυνση από το πνεύμα του ορθολογισμού.255 
Ο Επισκοπόπουλος αντιμετωπίζει έτσι τη λογοτεχνική Παρακμή ως μια κατ’ εξοχήν 
ανανεωτική αισθητική τάση, χωρίς ωστόσο να μπορεί να διακρίνει μεταξύ του ιψενικού 
συμβολισμού και της νοσηρής αισθητικής του Poe:

Προς τον τοιούτον άλλως τε συμβολισμόν  όστις είνε απλούστατα και ο 
συμβολισμός του Γκαίτε, του Σέλλευ, του Πόου, του Βωδελαίρ, του Ίψεν  
έχει τάσεις η σημερινή κοινωνία, τον διψά η νεωτέρα γενεά η ρέπουσα 
προς το ιδεώδες και το μυστικισμόν. (Επισκοπόπουλος, 2011 [1894.1], 108)

Δεν γνωρίζουμε με βεβαιότητα αν ο Επισκοπόπουλος είχε διαβάσει το βαγκνερικό άρ-
θρο του Baudelaire. Τουλάχιστον το 1895, πάντως, γνώριζε σίγουρα την αποτυχημέ-
νη παρισινή παράσταση του Tannhäuser που αποτέλεσε την αφορμή για τη συγγραφή 
του. Παράλληλα το εν λόγω άρθρο του Επισκοπόπουλου με τον τίτλο «Ταγχώϋζερ» και 
θέμα μια σύγχρονη γαλλική παράσταση του βαγκνερικού δράματος, όπου διαβάζουμε 
την παραπάνω πληροφορία,256 αποτελεί την πρώτη αναλυτική αναφορά σε έργο του 
Γερμανού συνθέτη από τις αρχές της κρίσιμης αυτής δεκαετίας. Σε κάθε περίπτωση 
πάντως το μοντέλο αφηγηματικής μουσικοποίησης που συνιστά η επανερμηνεία των 
«Correpondances» στο βαγκνερικό πλαίσιο, θα φτάσει στην Ελλάδα μέσω των επιβιώ-
σεών του στο έργο του πεζογράφου που την περίοδο αυτή επηρέασε όσο κανείς άλλος 
τη διαμόρφωση του “μουσικού αιτήματος” της νεοελληνικής πεζογραφίας.

Στη συνέχεια της διερεύνησης της σχέσης του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος” με 
την  αισθητική τάση που διαμορφώνει το γαλλικό αίτημα της «ανακαίνισης του νεολατι-
νικού πνεύματος διά των γερμανικών ιδεών», θα τοποθετούσαμε τη θέση πως «ο σημα-
ντικότερος δίαυλος της πρόσληψης του Wagner είναι χωρίς αμφιβολία […] κατ’ εξοχήν 
η πεζογραφία του Gabrielle D’Annunzio».257 Πράγματι με την υποδοχή της πεζογραφίας 
του D’Annunzio διαμορφώνεται ουσιαστικά ο ελληνικός λογοτεχνικός βαγκνερισμός 
ενισχύοντας το μουσικό αίτημα της νεοελληνικής “ποιητικής πεζογραφίας” της περιόδου. 

255 Πρβ. Μαυρέλος, 2001, 102.

256 Επισκοπόπουλος, 2011, 1895.1.

257 Κατσιγιάννη, 2009, 147. Ο Γλυτζουρής υποδεικνύει τη συνάφεια της ποιητικής του D’Annunzio με τη 
συμβολιστική αισθητική και υπογραμμίζει τον διαμεσολαβητικό ρόλο του Ιταλού συγγραφέα στην 
υποδοχή του γαλλικού συμβολισμού σημειώνοντας πως για τους Έλληνες διανοούμενους «ο σκοτεινός 
γαλλικός Συμβολισμός μπορούσε να ‘χωνευτεί’ πιο εύκολα μέσα από τον μεσογειακό Αισθητισμό του 
Ιταλού» (Γλυτζουρής, 2009, 72).
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Το μέγεθος της επιρροής του D’Annunzio στον ελληνικό πνευματικό χώρο σημείωσε 
ήδη τo 1903 με έντονη κριτική διάθεση ο Ηλίας Βουτιερίδης κάνοντας λόγο για «νταν-
νουτζιονισμό» και «μιμητές του ύφους του Ιταλού συγγραφέα» στο γύρισμα του αιώ-
να, ξεχωρίζοντας μεταξύ των τελευταίων τον Επισκοπόπουλο και τον Νιρβάνα.258 Στην 
συνέχεια της κριτικής αυτής ανάγνωσης τοποθετείται και η πιο πρόσφατη μελέτη του 
Σαχίνη που εξετάζοντας την «πεζογραφία του αισθητισμού» υπογράμμισε τη φανερή 
ποσοτική υπεροχή των κριτικών αναφορών στον D’Annunzio και τη μεγάλη επίδραση 
του Ιταλού στην «πεζογραφία του αισθητισμού» περιοριζόμενος ωστόσο στην επισή-
μανση της μίμησης του Ιταλού συγγραφέα  από τους Έλληνες «αισθητιστές».259

H παρουσία του D’Annunzio στα ελληνικά γράμματα προηγήθηκε της φυσικής πα-
ρουσίας του στην Ελλάδα τον Ιανουάριο του 1899, καθώς και της πρώτης μετάφρασης 
έργου του, ενός αποσπάσματος από τον “βαγκνερικό” Trionfo della Morte, που δημοσι-
εύθηκε το 1897 στο βραχύβιο αθηναϊκό περιοδικό Όλύμπια260 σε μετάφραση του επτα-
νήσιου ιταλομαθούς ποιητή Στέφανου Μαρτζώκη. Ο Επισκοπόπουλος, αν και εκείνος 
ιταλομαθής, τον Ιούνιο του 1895 συστήνει στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό του Άστε-
ως τον «μέγαν Ιταλόν μυθιστοριογράφον» με αφορμή τη δημοσίευση της γαλλικής με-
τάφρασης του μυθιστορήματος Trionfo della Morte λίγους μήνες πριν στην Revue des 
Deux Mondes του Fr. Brunetière.261 Το γεγονός αυτό επιβεβαιώνει την πεποίθηση πως 
η ελληνική πρόσληψη του έργου του D’Annunzio ακολουθεί την πορεία του Ιταλού μυ-
θιστοριογράφου στον γαλλικό πνευματικό χώρο, όπου πρωτίστως το μυθιστορηματικό 

258 «Πόση όμως αλήθεια και ειλικρίνεια βρίσκει κανείς στην εργασίαν αυτήν; Είνε καθαυτό δική του; Όχι! 
Δεν το λέω εγώ, το λένε οι αδελφοί Γκονκούρ, ο Δ’Ανούντσιο, ο Μπουρζέ, ο Ράσκιν, και άλλοι, καθώς 
θα δούμε. Ο κ. Νιρβάνας θέλησε πρώτ’ απ’όλα να δείξη ότι έχει ύφος, style, όπως λένε οι Γάλλοι. Γι’ 
αυτό παραδιάβασε τους παραπάνω. Αντί όμως να υποστή την επήρειά τους στα έργα του, παραπήρε και 
συχνά τους αντίγραψε. […] Το πρώτο του βιβλίο είνε το «Από την Φύσιν και από την Ζωήν». Ανοίχτε 
οποιαδήποτε σελίδα και αμέσως θα νομίσετε ότι διαβάζετε κανένα κομμάτι του Δ’Αννούντσιο. Όλες οι 
επικλήσεις, οι παρομοιώσεις, τα επίθετα, φράσεις ολόκληρες, φωνάζουν ότι είνε μεταφρασμένες από 
το Ιταλικό. «Οι Παρθένες των Βράχων», «ο Θρίαμβος του Θανάτου», και άλλα του Ιταλού συγγραφέα 
έχουν πολύ μέρος στις σελίδες του βιβλίου αυτού» (Βουτιερίδης 1903, 2-3). Πρβ. Βουτιερίδης 1924, 
249 και Βουτιερίδης 1931, 30-31. Την ίδια κατηγορία περί μιμητισμού του D’Annunzio είχε αποδώσει 
ο Εφταλιώτης στους Έλληνες λογοτέχνες σε άρθρο του στο Άστυ, στις 21.7.1899 προκαλώντας την 
αντίδραση του Παλαμά. Βλ. Παλαμάς 1970 [1899], 379-388.

259 Σαχίνης 1981, 155.

260 «Καλοκαίρι», απόσπασμα από το μυθιστόρημα O θρίαμβος του θανάτου (Il trionfo della morte), Σ. 
Μαρτζώκης (μτφ.), Όλύμπια, 6 (1897), 161. Την πληροφορία άντλησα από τη διπλωματική μεταπτυχιακή 
εργασία του Φίλιππου Παππά, Πρώτα στοιχεία για την παρουσία του Γκαμπριέλε Ντ’Ανούντσιο στην 
Ελλάδα, Παν/μιο Κρήτης, 2005, 143.

261 Επισκοπόπουλος, 2011[1895.2]. Τα σημαντικότερα άρθρα του Επισκοπόπουλου για τον D’Annunzio 
που δημοσιεύονται στο Άστυ και το Νέον Άστυ είναι τα εξής: «Γαβριήλ Δ’Αννούντσιο», (3.6.1895), «Αι 
παρθένοι των Βράχων», (22.10.1895), «Ο ποιητής της νεκράς πόλεως», (19.1.1898), «Ο Δ’Αννούντσιο εν 
Αθήναις», (18.1.1899), «Γαβριήλ Δ’Αννούντσιο», (21.1.1899), «Το νέον μυθιστόρημα του Δ’Αννούντσιο», 
(18.3.1900), «Το επεισόδιον Δ’Αννούντσιο», (17.15.1900), «Εν ιδεώδες βιβλίο», Το Νέον Άστυ, (4.4.1902).
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του έργο γνώρισε ενθουσιώδη υποδοχή πριν ακόμα την καθιέρωσή του στη γείτονα 
χώρα.262 Στο γαλλικό πνευματικό πεδίο το μυθιστόρημα του D’Annunzio ως αντίδοτο 
του νατουραλισμού επιτέλεσε την ίδια λειτουργία με το ρωσικό «ψυχολογικό» μυθιστό-
ρημα, όπως αυτή διατυπώθηκε από τον Melchior de Vogüé στη μελέτη του Le Roman 
Russe (1886) μια δεκαετία περίπου πριν τη δημοσίευση του σημαντικού άρθρου του 
για τον D’Annunzio,263 στο οποίο, όπως διαπιστώσαμε, αναφέρθηκε εμμέσως ο Παλα-
μάς στο δοκίμιο «Η σαφήνεια και η ασάφεια». Μέσω των μεταφράσεων του Georges 
Hérelle και του άρθρου του de Vogüé ο D’Annunzio αναδείχθηκε σε έναν από τους 
σημαντικότερους πεζογράφους του fin de siècle γνωρίζοντας σταδιακά πανευρωπαϊκή 
αναγνώριση.264 Η έκδοση στα μέσα της δεκαετίας του ’90 των γαλλικών μεταφράσεων 
της τριλογίας των «Μυθιστορημάτων του Ρόδου» (Romanzi delle Rose), που περιε-
λάμβανε εκτός από το τελευταίο και σημαντικότερο Trionfo della morte (1894) τα Il 
piacere (1889) και L’innocente (1892) γνώρισε αμέσως τη θερμή υποδοχή του γαλλικού 
αναγνωστικού κοινού, που είδε στον έντονο αισθησιασμό, τη λυρική έκφραση και το 
εκλεπτυσμένο ύφος των μυθιστορημάτων του D’Annunzio το ιδανικό αντίδοτο στην 
πεζότητα και τη “χυδαιότητα” του νατουραλιστικού μυθιστορήματος.

Στα συμφραζόμενα αυτά αποκτά ειδικό βάρος το γεγονός πως η παρουσίαση του 
D’Annunzio στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό από τον Επισκοπόπουλο συνδέεται 
εξαρχής με την ελληνική συζήτηση περί “βορειομανίας” και της ευεργετικής επίδρασης 
των πνευματικών τάσεων του Βορρά στην ανανέωση της ελληνικής λογοτεχνίας. Το 
πρώτο άρθρο, με το οποίο ο Επισκοπόπουλος παρουσίασε το 1895 στο ελληνικό κοινό 
τον D’Annunzio, αποτελεί στην πραγματικότητα μια ελεύθερη απόδοση του σημαντι-
κού άρθρου, με το οποίο ο de Vogüé θέλησε να υπερασπιστεί τις επιδράσεις του Βορρά 

262 Ο D’Annunzio άρχισε να γίνεται γνωστός στο γαλλικό αναγνωστικό κοινό το 1892 με τη μετάφραση του 
πεζού L’Innocente, που άρχισε να δημοσιεύεται σε συνέχειες στο Le Temps στις 24.9.1892. Η μετάφραση 
αυτή σηματοδότησε το ξεκίνημα μιας λαμπρής πορείας για τον Ιταλό συγγραφέα στα γαλλικά γράμματα, 
καθώς και την απαρχή της ευρωπαϊκής αναγνώρισης του D’Annunzio, που έως τότε είχε γνωρίσει τη 
μάλλον χλιαρή υποδοχή του ιταλικού αναγνωστικού κοινού υποκινούμενη από τις αρνητικές κριτικές 
του ιταλικού τύπου. Βλ. Gullace, 1966.

263  Γράφει χαρακτηριστικά ο de Vogüé στο άρθρο του για τον D’Annunzio: «La révélation du roman russe 
va donner à sa pensée une forte secousse et perfectionner son intelligence; il en gardera même un peu de 
mysticisme, mais ce sera le mysticisme sensuel et court d’un païen, un effarement plus rêveur devant le 
grand Pan, plus d’aptitude encore à prendre l’amour en souffrance. George Aurispa, le substitut d’André 
Sperelli dans le Triomphe de la Mort, dit très justement de lui-même qu’il est ‘un ascétique sans Dieu’. Ce 
même Sperelli regarde jusqu’au fond de sa conscience, dans le Plaisir, et il y voit le sens moral remplacé 
par le sens esthétique» (de Vogüé, 1895, 200).

264 Η πρόσληψη της πεζογραφίας του D’Annunzio στη Γαλλία προηγήθηκε εκείνης του θεατρικού του 
έργου. Για την πρόσληψη του θεατρικού συγγραφέα D’Annunzio στην Ελλάδα βλ. Γλυτζουρής, 2009 
και Πούχνερ, 1996. Το ενδιαφέρον για τον θεατρικό συγγραφέα D’Annunzio αυξάνεται κυρίως με την 
έκδοση του περιοδικού Παναθήναια, όπου δημοσιεύεται για πρώτη φορά μετάφραση του Citta Morta, 
που ανέβηκε από το Βασιλικό Θέατρο το 1913.
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στη γαλλική λογοτεχνία. Εξ ου και η «προφανής» σύνδεση του πεζογραφικού έργου 
του D’Annunzio με το ρωσικό «ψυχολογικό» μυθιστόρημα που επιχείρησε ο Επισκο-
πόπουλος:

[…] θα ήθελα και εγώ να σας παρουσιάσω δι’ ολίγων τον μέγαν Ιταλόν 
μυθιστοριογράφον, όστις αποτελεί την ώραν αυτήν το φιλολογικόν 
θέμα την Ευρώπης ολοκλήρου, όλων των πνευματικών κύκλων, όλων 
των κριτικών και εν τω προσώπω του οποίου ο Βογκέ εχαιρέτιζε πρό 
τινος την λατινικήν αναγέννησιν, νέαν πλημμύραν φιλολογικού χυμού, 
μέλλοντος να κυκλοφορήση ζωήν νέαν εις την πευματικήν εξάντλησιν 
της δύσεως […]
Η ψυχολογική δεινότης του Ιταλού συγγραφέως και εις τα σπάνια 
θέματα ακόμη, όπου ο έρως δεν αποτελεί το κυριεύον πάθος είνε 
βαθυτάτη, όπως και η περιγραφική του δύναμις είνε σπάνια. Ο «Ιωάννης 
Επίσκοπος», γραφείς προφανώς υπό την επίδρασιν του Τολστόι και του 
Δοστογέφσκι, δύναται νομίζομεν να καταταχθή εις τα αριστουργήματα 
του ψυχολογικού μυθιστορήματος της τελευταίας εικοσαετηρίδος. 
(Επισκοπόπουλος, 2011[1895.2], 209, 211-212)

Στο ίδιο άρθρο του Επισκοπόπουλου απαντά όμως μια ακόμη πολύ σημαντική θέση 
της γαλ λικής κριτικής της εποχής. Mεταφέροντας τις πληροφορίες που αντλεί από το 
προαναφερθέν άρθρο του de Vogüé, ο Επισκοπόπουλος υπογραμμίζει την αισθητική 
συγγένεια που συνδέει τον Ιταλό συγγραφέα με το νοσηρό ερωτισμό της μπωντλερικής 
ποίησης εντάσσοντας τον Ιταλό μυθιστοριογράφο στην αισθητικά ανατιμημένη λογο-
τεχνία της Παρακμής. Πράγματι στην τριλογία των «Μυθιστορημάτων του Ρόδου» και 
ειδικά στο τελευταίο μέρος της, το Trionfo della Morte, κυριαρχούν τα θέματα του νο-
σηρού ερωτικού πάθους και της ηδονής του θανάτου:

[…] ο κύκλος των μυθιστορημάτων του Ρόδου, «Παρείσακτος», «Το 
Τέκνον της Ηδονής», «Ο Θρίαμβος του Θανάτου», έχουν εν κοινόν 
θέμα την γυναικείαν σάρκα, την ενατένισιν της αιωνίας Σφιγγός, την 
σπουδήν της καρδίας της, την εξέτασιν της αγκάλης της, την ανατομίαν 
της ηδονής, την οποία δίδει, την λύσιν των μυστηρίων τα οποία 
προκαλεί. Ο έρως, ο έρως ο υλικός του αρχαίου κόσμου, ο έρως τον 
οποίον έψαλεν ο Λουκρήτιος, ο έρως ο οποίος ευρίσκεται ενδεδυμένος 
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με μυστικισμόν και παραφροσύνην εις τα ποιήματα του Βωδελαίρ, έρως 
σαρκικός γεμάτος επιθυμίας, γεμάτος δίψαν αποτελεί το θέμα του Ιταλού 
μυθιστοριογράφου. (Επισκοπόπουλος, 2011[1895.2], 210)

Ο de Vogüé, στο εν λόγω άρθρο του, κατονομάζει επανειλημμένα τον Baudelaire ως την 
πηγή έμπνευσης της νταννουτσιανικής αισθητικής,265 θέση που μας οδηγεί, όπως θα 
διαπιστώσουμε στη συνέχεια, στην καρδιά της πεζογραφίας του παρακμιακού βαγκνε-
ρισμού. Τις οφειλές του D’Annunzio στον Baudelaire θα υπογραμμίσει πολύ αργότερα 
και ο Παλαμάς στον Πρόλογο της μετάφρασης Εκλογή από τα Άνθη του Κακού του Ch. 
Baudelaire (1932) από τον Χ. Γ. Αθανασιάδη: «Ό,τι μ’ενδιαφέρει εδώ είναι καθώς τα 
σημειώνω, τα ονόματα δύο μεγάλων ποιητών, του ιταλού D’Annunzio και του Άγγλου 
Swinburne που […] πρόκεινται μεγαλοπρεπή μαρτύρια της επιρροής του Baudelaire 
έξω από την πατρίδα του» (Παλαμάς, 1960 [1932], 544). Ανεπηρέαστα από τις ήδη κα-
ταδικασμένες «επιστημονικές και ηθικολογικές επιρροές» τα μυθιστορήματα του D’An-
nunzio μπορούν έτσι εξαρχής να χαρακτηριστούν με θετική διάθεση «συμβολικά» και 
«εκφυλισμένα» από τον Επισκοπόπουλο:

Tο μόνον, το οποίο ο Γάλλος αρθρογράφος μας βεβαιοί και το οποίον 
κανείς αναγνώστης του «Θριάμβου του Θανάτου» δεν θα διστάση να 
πιστεύση, είνε ότι η γλώσσα, η μουσική και αι περιγραφαί του εκτάκτως 
εκφυλισμένου και συμβολικού αυτού μυθιστορήματος είνε μαγεία ανέφι-
κτος. (Επισκοπόπουλος, 2011, 1895.4, 271)

Την πιο απτή απόδειξη της συγγένειας αυτής προσέφερε πάντως ο ίδιος ο D’Annun-
zio, όταν σε άρθρο του που δημοσιεύθηκε στις 28.6.1886 στην εφημερίδα La Tribuna 
εξέθεσε το ποιητολογικό όραμά του που δεν αποτελεί τίποτε άλλο παρά παράφραση 
του μπωντλερικού ορισμού του poème en prose, που σημειώσαμε νωρίτερα: «Io son di 
parere, e forse ritornero sull’argomento, che oramai I libretti si debbano fare in prosa, in 
una prosa poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a tutti I variis-
simi movimenti musicali».266 Αυτός ο “μοντέρνος” τρόπος μουσικής έκφρασης που είχε 
οραματιστεί ο Baudelaire και υιοθέτησε ο D’Annunzio στα μυθιστορήματά του απηχεί 
κατ’αρχάς την προσπάθεια υπέρβασης της άκαμπτης κομψοέπειας των παρνασσιστών 

265 «La note dominante est cette observation cruelle, analytique, quelquefois macabre, plus souvent triste 
d’une tristesse de chair lasse, qui m’a fait répéter déjà le nom de Baudelaire comme celui du plus fréquent 
inspirateur de M. d’Annunzio» (de Vogüé, 1895, 196).

266 Όπως παρατίθεται στο: Raimondi, 1984, 316.
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και δημιουργίας ενός ποιητολογικού μοντέλου υπερπήδησης των νατουραλιστικών 
αδιεξόδων μέσω της ανάκτησης της λυρικής έκφρασης, που θα αποδίδει το “όνειρο” 
και τους “κυματισμούς” των συναισθημάτων.

Υπό αυτό το πρίσμα δεν είναι τυχαίο το γεγονός, πως η εποχή που οι Έλληνες λογο-
τέχνες στρέφουν την προσοχή τους στο παράδειγμα του D’Annunzio συμπίπτει με την 
εισαγωγή στο ελληνικό πνευματικό πεδίο του μπωντλερικού πεζού ποιήματος. Ο μετα-
φραστής των μπωντλερικών Petits poèmes en prose Επισκοπόπουλος στο δεύτερο άρθρο 
που αφιέρωσε στον D’Annunzio, εξαίρει τον Ιταλό συγγραφέα, που είναι «προπάντων 
ποιητής» έχοντας «ιδανικά λυρισμού και σχέδια νέων ρυθμών και προσωδιών» παρα-
πέμποντας στο είδος της μουσικότητας που αναζήτησε ο Baudelaire και υιοθέτησαν οι 
πρώτοι Γάλλοι συμβολιστές και συνοψίζεται στον συγκερασμό της “μουσικής” του νοή-
ματος και της ρυθμικής πο λυφωνίας που προκύπτει από την απελευθέρωση των μορφών.

Ο D’Annunzio εξέθεσε αναλυτικότερα τα ποιητολογικά γνωρίσματα αυτής της «ποι-
ητικής πρόζας» το 1894 στον Πρόλογο της πρώτης ιταλικής έκδοσης του Trionfo della 
Morte. Ο Πρόλογος, που μεταφράστηκε σχεδόν αμέσως στα γαλλικά,267 αποκτά ιδιαί-
τερη βαρύτητα, καθώς σε αυτόν ο Ιταλός μυθιστοριογράφος εν είδει προγράμματος 
παραθέτει τα ποιητολογικά γνωρίσματα ενός «ιδανικού βιβλίου μοντέρνας πρόζας» 
εκφράζοντας ταυτόχρονα την πεποίθηση της εκπλήρωσης του στόχου αυτού στο τρί-
το μέρος των «Μυθιστορημάτων του Ρόδου». Το «έργο καλλονής και ποιήσεως» του 
D’Annunzio επιτυγχάνεται, όπως ο ίδιος πληροφορεί τον αναγνώστη, μέσω της εγκα-
τάλειψης των συμβάσεων του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, αφού, όπως προειδοποιεί, 
στο Trionfo della Morte δεν θα βρει κανείς «την ροή μιας καλοδουλεμένης πλοκής, 
αλλά μάλλον την ροή των καταστάσεων της συνείδησης μιας μοναδικής ύπαρξης που 
αποκαλύπτει τον εαυτό της»:

[…] v’è, sopra tutto, il proposito di fare opera di belezza e di poesia, pro-
sa plastica e sinfonica, ricca d’imagini e di musiche. […]. E gli psicologi 
appunto, poiché sembra che i nuovi romanzieri d’Italia inclinino a questa 
scienza, gli psicologi in ispecie hanno per esporre le loro introversioni un 
vocabulario d’una ricchezza incomparabile, atto a fermare in una pagina 
con precision grafica le più tenui fuggevoli onde del sentimento, del pen-
siero e fin dell’ incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo, insieme con 
questi esattissimi segni, hanno elementi musicali così varii e così efficacy 
da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana ne suggerire ciò 

267 Gullace, 1996, 8-18. 
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che soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna […] Come negli 
antichi Trionfo della Morte il pittore adunava le fuggitive grazie della Vita, 
così in questo Trionfo io più volte le feste ho celebrato de’suoni, de’colori 
e de le forme. Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo le tristezze 
e le inquietudini del morituro. […] Noi tendiamo l’orecchio alla voce del 
magnanimo Zarathustra; e Prepariamo nell’arte con sicura fede l’avvento 
dell UEBERMENSCH, del Superuomo. (D’Annunzio, 1964 [1894], 655-
658)268

Ο D’Annunzio φιλοδοξούσε το Trionfo della morte να αποτελέσει την αφετηρία για 
τη δημιουργία μιας εντελώς νέας μορφής πεζογραφίας όχι μόνο εξαιτίας της υποτίμη-
σης της σημασίας της πλοκής χάριν της «υποκειμενικής παραμόρφωσης», για να θυ-
μηθούμε τον ορισμό της «συμβολιστικής πεζογραφίας» του Moréas, της αποτύπωσης 
δηλαδή του εσωτερικού κόσμου του ήρωα αλλά και της ανάμειξης σε αυτό λυρικών και 
αφηγηματικών τρόπων. Η αναφορά στη βαγκνερική τέχνη σε συνδυασμό με την πρό-
θεση «ανάμειξης φωτός, μουσικής και αρώματος» αποτελεί βεβαίως μια ακόμα έμμεση 
υπόδειξη εκ μέρους του D’Annunzio των μπωντλερικών οφειλών του. Το ύφος της πε-
ζογραφίας του D’Annunzio, που αποτέλεσε αντικείμενο θαυμασμού από τους Γάλλους 
διανοούμενους και εκφράστηκε ως «αναγέννηση του λατινικού πνεύματος», ήταν εν 
μέρει και αποτέλεσμα της ερμηνείας που ο D’Annunzio απέδωσε στο βαγκνερικό Ges-
amtkunstwerk υπο την επιρροή της γαλλικής συμβολιστικής παράδοσης και ιδιαίτερα 
της επανερμηνείας των μπωντλερικών «Correspondances» στο βαγκνερικό πλαίσιο.

Ο πρόλογος του D’Annunzio που συνόδευε το Trionfo della morte ήταν πιθανότατα 
γνωστός στους Έλληνες διανοούμενους, όπως αποκαλύπτουν οι συχνές αναφορές στη 
συναισθησία καθώς και η χρήση της φράσης «έργο καλλονής και ποιήσεως» από τον 
Επισκοπόπουλο προκειμένου να περιγράψει το «ιδανικό» πεζογράφημα:

Και είνε προπάντων […] ο μέγας δημιουργός καλλονών, ο διψών μορφάς 
αμιμημήτους και καμπύλας τελείας και χρώματα αρμονικά, ο φιλοδοξών, 
καθώς λέγει ο ίδιος, να κάμνη πάντοτε «έργα καλλονής και ποιήσεως», 
ο θέλων να συνδυάση την μουσικήν με τον πεζόν λόγον και θέλων να 
εκτελέση είς τα έργα του το θαύμα, το οποίον εξέτελεσεν ο Βάγνερ εις τα 
ιδικά του και να δίδη εντύπωσιν σύνθετον όλων των τεχνών και να έχη 
ο λόγος την λάμψιν των μαρμάρων· και την γοητείαν των στίχων και το 

268 Πρβ. Adams, 1968, 262-264.
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χρώμα των εικόνων και της μουσικής την έκφρασιν. (Επισκοπόπουλος, 
2011 [1899], 527)

Και αλλού:

Το ιδεώδες του, ως γνωστόν είνε το ιδεώδες του Βάγνερ, η σύμπραξις 
όλων δηλαδή των αισθήσεων, προς δημιουργίαν μιας καλλιτεχνικής 
εντυπώσεως. Το έργον της τέχνης, κατά τον δ’ Αννούντσιο, όπως και 
κατά τον διδάσκαλόν του Μπαυρώυτ, πρέπει να ομιλή όχι μόνον εις 
το πνεύμα, αλλά και εις τα ώτα, τους οφθαλμούς, την αφήν ακόμη και 
την γεύσιν. […] Η αρχιτεκτονική, η ορχηστική, η ποίησις η μουσική, 
η ζωγραφική, όλαι αι πλαστικαί, όλαι αι μιμητικαί τέχναι πρέπει να 
αποτελούν μίαν συναυλίαν, να αρμονίζωνται εις ένα σύνολον προς 
παραγωγήν τελείας εντυπώσεως. (Επισκοπόπουλος, 2011 [1902], 21)

Και όλος αυτός ο κύκλος των έργων δεν είνε παρά μία μεγάλη εποποιία 
εις την οποίαν το ύφος καθόσον προχωρεί προς το τέλος, προς το 
βασίλειον της χαράς, γίνεται και ποιητικώτερον, ρυθμικώτερν, εκσπά εις 
μεγάλας φράσεις πλήρεις καλλονής και μουσικής. […] ο Δ’Αννούντσιο 
[…] κατέστη ιερεύς της ποιήσεως και ανεκαίνισε το μυθιστόρημα με τας 
«Παρθένους των Βράχων», εισαγαγών εντός αυτών τον ρυθμόν.
Επ’ ευκαιρία της «Νεκράς Πόλεως» ηθέλομεν μόνον να είπωμεν ότι ο 
μέγας Ιταλός συγγραφεύς […] είνε προ πάντων ποιητής, μεθυσμένος από 
χρώματα και από ήχους, ποιητής διά μέσου όλων των πεζών του έργων, 
έχων ιδανικά λυρισμού και σχέδια νέων ρυθμών και νέων προσωδιών, 
αληθής «απόστολος νέας ποιητικής αναγεννήσεως», όπως τον ωνόμασεν 
ο Βογκέ. (Επισκοπόπουλος, 2011 [1998], 372)

Στο τελευταίο από τα παραπάνω αποσπάσματα αναδεικνύεται ο σημαντικός ρόλος του 
D’Annunzio στη διαμόρφωση του αιτήματος “μουσικοποίησης” της νεοελληνικής πεζο-
γραφίας, που έγκειται κυρίως στο γεγονός πως o Ιταλός συγγραφέας ενσωματώνει στο 
ποιητολογικό του πρόγραμμα τα δύο βασικά χαρακτηριστικά της βαγκνερικής μουσι-
κής, που οικειοποιήθηκαν πρώτοι οι Γάλλοι συμβολιστές προκειμένου να ενισχύσουν 
το αισθητικό τους πρόγραμμα: τη ρυθμική πολυμορφία που οδηγεί στη μείξη των ειδών 
και τη συναισθησία που (παρ)ερμηνεύθηκε ως το ανάλογο του Gesamtkunstwerk. Με 
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τον τρόπο αυτό ο βαγκνερισμός του D’Annunzio προσφέρει στους Έλληνες λογοτέ-
χνες ένα νέο πρότυπο υψηλής καλλιτεχνικής έκφρασης που απαντά ικανοποιητικά στο 
“μουσικό αίτημα” ανανέωσης της νεοελληνικής πεζογραφίας μέσω της αποδέσμευσης 
από το “απλό ύφος” και την “εύκολη συγκίνηση”. Στο ίδιο το αισθητικό πρόγραμμα του 
D’Annunzio και ακολούθως στην ενθουσιώδη και συχνά άκριτη υποδοχή του έγκειται 
όμως ταυτόχρονα, όπως θα διαπιστώσουμε στη συνέχεια, και η επιφανειακή αντίληψη 
της Παρακμής που χαρακτηρίζει την πρώτη αυτή περίοδο του ελληνικού συμβολισμού. 
Ο Ιταλός συγγραφέας υιοθέτησε με ενθουσιασμό την ιδέα της «Λατινικής Αναγέννη-
σης» και τον πρωταγωνιστικό ρόλο που του απέδωσε ο de Vogué.269 Η θέση του Γάλλου 
κριτικού σχετικά με την ευεργετική επίδραση των πνευματικών προϊόντων του Βορρά 
στις λογοτεχνίες του Νότου ανταποκρινόταν στη βασική αντίληψη του D’Annunzio 
πως η rinascimento latino θα μπορούσε να επιτευχθεί, ακολουθώντας το γερμανικό 
πρότυπο “αναγέννησης” που ενσάρκωνε όμως, κατά την κρίση του, ταυτόχρονα η φι-
λοσοφία του Nietzsche και η μουσική του Wagner.

Ακριβώς στο γύρισμα του αιώνα δημοσιεύεται η δεύτερη ελληνική μετάφραση μυθι-
στορήματος του D’Annunzio. Πρόκειται και πάλι για ένα απόσπασμα, αυτήν τη φορά 
από το δεύτερο “βαγκνερικό” μυθιστόρημα του Ιταλού, το Il Fuoco, που παρουσιάστη-
κε στο Περιοδικόν μας (D’Annunzio,1900) από τον Γεώργιο Λαμπελέτ, έναν μόλις μήνα 
μετά την έναρξη της δημοσίευσής του σε συνέχειες στη Revue de Paris. Το έντυπο του 
Γεράσιμου Βώκου προανήγγειλε τη μετάφραση με το ακόλουθο σημείωμα:

Η «Φωτιά» είναι το πρώτον μέρος μιας νέας Τριλογίας, έχουσης ως θέμα 
την δοξολογίαν της Ζωής […]. Το νέον έργον του μεγάλου συγγραφέως 
κρίνεται ως υπερβάλλον όλα τα προηγούμενα εις τον λυρισμόν και 
το πάθος και αποτελούν μουσικήν συμφωνίαν, της οποίας αδύνατον 
να δώση κανείς ιδέαν με μίαν ξηράν ανάλυσιν. Διότι το έργον αυτό, 
καθ’εαυτό στερείται πάσης υποθέσεως. […] Το «Περιοδικόν μας» εις 
προσεχές φύλλον θα προσφέρη εις τους αναγνώστας του εν μεταφράσει 
ένα από τα ωραιότερα και χαρακτηριστικώτερα κεφάλαια του μεγάλου 
γόητος, όστις θεωρείται γενικώς ως αναγεννήσας την Ιταλικήν Τέχνην. 
(Το Περιοδικόν μας, 31.3.1900, 100)

Ο σκοπός του D’Annunzio με την τρίτη, ημιτελή τριλογία του, από την οποία ολο-
κληρώθηκε τελικά μόνο το Il Fuoco, ήταν η υπέρβαση της Παρακμής μέσω της κα-

269 Βλ. σχετικά: Hughes-Hallett, 2013, και Becker, 1991, 231-241.
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ταφυγής στον Υπερανθρωπισμό, που είχε ήδη εξαγγείλει στον Πρόλογο του Trionfo 
della Morte. Ωστόσο, παρόλο που η ελληνική κριτική υποδέχθηκε το μυθιστόρημα ως 
«μια νίκη του συγγραφέως κατά της απελπισίας και της αρνήσεως και μία είσοδός του 
εις την Χαράν και την Ζωήν» (Επισκοπόπουλος, 2011 [1900]), στην πραγματικότητα 
το Il Fuoco επιβεβαιώνει την άποψη της σύγχρονης κριτικής πως το σχέδιο υπέρβα-
σης της Παρακμής, που προώθησε ο D’Annunzio, παρέμεινε ανολοκλήρωτο. Ως προς 
αυτό είναι σημαντική η παρατήρηση του Koppen ότι, όπως και οι ήρωές του, έτσι και ο 
D’Annunzio όσον αφορά τουλάχιστον το φιλόδοξο μυθιστορηματικό του πρόγραμμα 
τελικά «παραμένει εγκλωβισμένος στη γοητεία της Παρακμής» (Koppen, 1973, 239). 
Πράγματι ο “υπεράνθρωπος” ήρωας του μυθιστορήματος Andrea Sperelli φέρει όλα 
τα σημεία της νευρικής υπερευαισθησίας των “παρακμιακών” Stelio Effrena και Geogio 
Aurispa θαυμάζοντας εκστατικά την παρακμιακή ομορφιά της Βενετίας, τα χρώματα, 
τους ήχους, και τα αρχιτεκτονικά μνημεία, οι περιγραφές των οποίων καταλαμβάνουν 
το μεγαλύτερο μέρος του Il Fuoco και αποδίδονται με το περίτεχνο λυρικό ύφος που 
χαρακτηρίζει το “ύφος της Παρακμής”. Ακολούθως η αίσθηση και η αποτύπωση της 
Παρακμής στο έργο του D’Annunzio πηγάζει από μια μάλλον “εξωτερική”, επιφανειακή 
αντίληψη του φαινομένου, όπου τα παρακμιακά μοτίβα και το χαρακτηριστικό αφηγη-
ματικό ύφος εμφανίζονται μάλλον ως διακοσμητικά στοιχεία που προάγουν τον έντονο 
αισθησιασμό, αφού η οδύνη των ηρώων του «ούτε πηγάζει ούτε οδηγεί τελικά σε μια 
κριτική της κοινωνικής πραγματικότητας μέσα από την οπτική ενός τραυματισμένου 
Εγώ» (Γλυτζουρής, 107).270

Στον Πρόλογο του Trionfo della Morte και συγκεκριμένα στην επίκληση του Υπεραν-
θρώπου δίπλα στην αποθέωση της «βαγνερικής ορχήστρας» διαφαίνεται ήδη η ιδιαιτε-
ρότητα της στάσης του Ιταλού πεζογράφου απέναντι στο ζήτημα της Παρακμής, στάση 
που καθόρισε και την αισθητική θεωρία του. Η “Λατινική Αναγέννηση” που ευαγγε-
λιζόταν ο D’Annunzio θα μπορούσε να επιτευχθεί, όπως ήδη σημειώσαμε, μέσω της 
υιοθέτησης των πνευματικών προϊόντων του γερμανικού πνεύματος με τη βαγκνερική 
μουσική και τον νιτσεϊκό Υπεράνθρωπο να παίζουν όμως παραδόξως εξίσου σημαντι-
κό ρόλο. Ο D’Annunzio, παρόλο που γνώριζε καλά το περιεχόμενο της νιτσεϊκής πο-
λεμικής μέσω της γαλλικής μετάφρασης του Der Fall Wagner, δεν επηρεάστηκε από 
αυτήν αλλά αντίθετα έσπευσε να υπερασπιστεί τον συνθέτη από τις κατηγορίες που 
εξαπέλυσε εναντίον του ο φιλόσοφος στο άρθρο του με τον τίτλο Il caso Wagner που 
δημοσιεύθηκε σε τρεις συνέχειες στην εφημερίδα La Tribuna από τον Ιούλιο έως τον 

270 Πρβ. Weir, 1995, 103-109 και Hinterhäuser, 1965.



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  197

Αύγουστο το 1893.271 Ό,τι προπάντων χαρακτήριζει την οπτική του D’Annunzio, όπως 
αυτή παρουσιάζεται στο άρθρο του, είναι η προσπάθεια να συμφιλιώσει τον πρώιμο 
βαγκνεριστή με τον όψιμο Nietzsche του Ζαρατούστρα. Παρότι έτσι συμμερίζεται το 
όραμα της έλευσης του Υπερανθρώπου, ο D’Annunzio, σε αντίθεση με τον Nietzsche, 
δεν τοποθετείται κριτικά απέναντι στην Παρακμή ως ένα φαινόμενο που πηγάζει από 
και ταυτόχρονα εκφράζει μιαν “άρρωστη” πολιτισμική κατάσταση, με αποτέλεσμα να 
εξακολουθεί να αποτιμά θετικά τα πνευματικά προϊόντα της από αισθητική άποψη και 
προπάντων το έργο του Wagner. Η αρνητικά φορτισμένη απόφανση του Nietzsche 
στο κείμενο πολεμικής Der Fall Wagner πως «o Wagner συνοψίζει τη νεοτερικότη-
τα» («Wagner resümiert die Modernität»)272 αντιστρέφεται από τον D’ Annunzio και 
αποκτά θετικό πρόσημο. Ο Ιταλός συγγραφέας θεωρούσε τον Wagner αξιοθαύμαστο 
εκφραστή της νεοτερικότητας, που κατόρθωσε να ανυψώσει την καλλιτεχνική έκ-
φραση σε αντίθεση με τον Nietzsche, που, κατά τον D’Annunzio, προτίμησε να θέσει 
εαυτόν εκτός της εποχής του απορρίπτοντάς την.273 Χαρακτηρίζοντας τη βαγκνερική 
μουσική «αριστοκρατική» και «ηρωική» ο D’Annunzio επιχείρησε βέβαια μια μάλλον 
ιδιοσυγκρασιακή ερμηνεία της “περίπτωσης Wagner”, καθώς στα μάτια του o Γερμα-
νός συνθέτης ενσάρκωνε το αρχέτυπο του ποιητή-ήρωα, μέσω του οποίου θέλησε να 
αυτοπροσδιοριστεί και ο ίδιος ο Ιταλός συγγραφέας. Όπως και ο ήρωάς του Andrea 
Sperelli, ο D’Annunzio αυτοσκηνοθετείται ως ένας ιδεαλιστής διανοούμενος που ενερ-
γεί υπακούοντας μόνο στο υψηλό κάλεσμα της τέχνης.

Αποφεύγοντας την κριτική του φιλοσόφου στον Wagner, δηλαδή παρακάμπτοντας 
το ενδιάμεσο και κρίσιμο στάδιο της φιλοσοφικής αλλά και αισθητικής απόρριψης του 
παρακμιακού βαγκνερισμού, ο D’Annunzio εξακολουθούσε να μεταφέρει στο έργο του 
την αισθητικά ανατιμημένη Nervenkunst όπως τη γνωρίζαμε από τον Baudelaire δι-
ανθισμένη με τη νιτσεϊκή θεωρία περί “υπερανθρωπισμού” και όχι την κριτική που της 
άσκησε ο Nietzsche. O D’Annunzio απορρίπτοντας κατηγορηματικά την επίθεση του 
Nietzsche εναντίον της αισθητικής αξίας της βαγκνερικής μουσικής ως «ανώφελα άδι-
κη» και «απολύτως λανθασμένη» όχι μόνο απαλλάσσει τη βαγκνερική τέχνη από τις 
νιτσεϊκές κατηγορίες επιμένοντας στην υπεράσπιση της παρακμιακής αισθητικής, αλλά 
ταυτόχρονα συναιρεί τον θαυμασμό του για τον Meister, την ένθερμη υπεράσπιση της 
θεωρίας του υπερανθρωπισμού και το όραμά του για την αναγέννηση του νεολατινι-
κού πνεύματος στο πρότυπο του γερμανικού παραδείγματος, σε μια εντελώς ιδιόμορφη 

271 Βλ σχετικά: Grey/Westby, 2012 όπου δημοσιεύεται και αγγλική μετάφραση του άρθρου του D’Annunzio 
από τους Grey και Westby.

272 Nietzsche 1926 [1888], 5. 

273 Hinterhäuser, 1965, 244.
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ηρωολατρική θεωρία ρομαντικών αποχρώσεων αντίστοιχη με εκείνη που θα χαρακτη-
ρίσει τον ελληνικό νιτσεϊσμό στο γύρισμα ακριβώς του αιώνα.

Με εξαίρεση πάντως τους θιασώτες του “φιλολογικού κοσμοπολιτισμού” όπως τον 
de Vogüé, η σταδιακή προσχώρηση του D’Annunzio στον νιτσεϊσμό και η ταυτόχρονη 
άρνησή του να απαγκιστρωθεί από τον παρακμιακό βαγκνερισμό επικρίθηκαν από τη 
γαλλική  αλλά και την ιταλική  κριτική που αντιλαμβανόταν τη “Λατινική Αναγέννηση” 
κυρίως ως αποκάθαρση από το ξενόφερτο γερμανικό πνεύμα. Με αφορμή τη γαλλική 
έκδοση του Il Fuoco, το Περιοδικόν μας δημοσίευσε ένα σύντομο ανύπογραφο άρθρο, 
που μετέφερε στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό τους απόηχους της ιταλικής και γαλλι-
κής κριτικής για το νεοεκδοθέν μυθιστόρημα του D’ Annunzio:

Ο Ερρίκος Πανζάνη ειρωνεύεται λεπτότατα και τας υπερ της Λατινικής 
Αναγεννήσεως τάσεις του συγγραφέως, όστις μολαταύτα κατ’εξοχήν 
φαίνεται επηρεασμένος από την φιλολογίαν και την τέχνην του Βορρά 
[…] Εις την δριμύτητα, με την οποίαν ο Πανζάνη κρίνει τον Δ’Αννούντζιο, 
ο κριτικός του παρισινού «Χρόνου» Βυζεβά, ανευρίσκει μίαν αυστηρότητα 
ενωμένην με πολλήν αδικίαν, αποβλέπων εις την καθαρώς καλλιτεχνικήν 
ανάγκην, διά την οποίαν ο εγωισμός του Δ’Αννούντσιο και αι τάσεις 
του προς αναγέννησιν του λατινικού πολιτισμού είνε απλά μέσα, 
υπό την καλλιτεχνικήν αυτών εκδοχήν. […] Εν τούτοις ο Βυζεβά την 
επιστολήν αυτήν του Πανζάνη θεωρεί, ως σπουδαιότατον φιλολογικόν 
«δοκουμέντο». Πράγματι, λέγει ο γάλλος κριτικός, κακήν συνήθειαν 
επήρεν εσχάτως ο Δ’Αννούντζιο ν’ αναμιγνύη εις τας ηδονικάς του 
εικόνας σκέψεις και αξιώματα δανεισμένα από τον Νίτσε, τον Βάγνερ, 
τον Ίψεν και τον Ράσκιν. (Το Περιοδικόν μας, 14.5.1900, 216)

Εκτός από την δημοσίευση αυτής της σύντομης σύνοψης της κριτικής του Panzani 
και του πρώην ένθερμου βαγκνεριστή Théodor de Wyzewa οι Έλληνες συμβολιστές 
της εποχής δεν σχολίασαν περαιτέρω αυτήν την ιδιόμορφη στάση του D’Annunzio. 
Aντίθετα φαίνεται πως υιοθέτησαν το αισθητικό πρόγραμμα του Ιταλού προσαρμόζο-
ντάς το στις αισθητικές και ιδεολογικές ανάγκες τους, όπως αποκαλύπτει η παρακάτω 
ενθουσιώδης κριτική του Επισκοπόπουλου για την άρτι εκδοθείσα γαλλική μεταφράση 
του Il Fuoco:

Μια μουσική συμφωνία, εκτραγωδούσα όλους τους παραληρισμούς του 
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πάθους και της καλλιτεχνικής μέθης· εκτυλίσσουσα έμπροσθέν μας ό,τι η 
φύσις έχει ωραίον εις χρώματα και ήχους και εις τοπία· εκθέτουσα προ των 
οφθαλμών μας μίαν γιγαντιαίαν πύρινην εικόνα όλων των μελαγχολικών 
τόνων φθινοπώρου και δόσεως και μαραινομένης καλλονής· μία μουσική 
συμφωνία έχουσα ως πλαίσιον την Βενετίαν ολόκληρον. […]
Το έργον δεν τελειώνει. Τα μυθιστορήματα αυτά του κύκλου της ενεργείας, 
της ηδονής και της φιλοδοξίας, τα οποία έχουν ως θέμα την δοξολογίαν 
της Ζωής […] θα είνε τρία τον αριθμόν. Η «Φωτιά» είνε το πρώτον· η 
«Νίκη του Ανθρώπου» προετοιμάζεται και το τρίτον, ο «Θρίαμβος της 
Ζωής» [….] θα είνε έτοιμον μετά μίαν διετίαν. (Επισκοπόπουλος, 2011 
[1900], 642-643)

Την ίδια εποχή ο μεταφραστής του D’Annunzio274 και μουσικολόγος Λαμπελέτ σημεί-
ωνε την επίδραση που άσκησε ο Wagner «επί της συγχρόνου πεζογραφίας και ποιή-
σεως» επικα λούμενος τη «μουσική έκφραση» στο λογοτεχνικό έργο του D’Annunzio, 
που αποτελεί κατά την κρίση του το κύριο παράδειγμα βαγκνερικής επίδρασης στη 
λογοτεχνία. Ο Λαμπελέτ επιχείρησε να φωτίσει την εκφραστική δύναμη της μουσικής 
σημειώνοντας την αντιστοιχία ανάμεσα στον μουσικό ήχο με τα χρώματα και τις ιδέες:

Έκαστον χρώμα αντιστοιχεί προς ωρισμένον ήχο, η αίσθησις δε της 
αρμονίας διαφόρων χρωμάτων, δύναται να αντιστοιχεί προς την αίσθησιν 
της αρμονίας διαφόρων ήχων. Η μουσική όμως δεν περιορίζεται εις το να 
εκφράση μόνον τον χρωματισμόν της ύλης αλλά και εκείνον της ιδέας ή 
του αισθήματος. Υπάρχουν ιδέαι πένθιμοι, αισθήματα ζοφερά τα οποία 
δύναται να γενικεύση η όψις πενθίμων και ζοφερών πραγμάτων και τα 
οποία ως είπομεν αντιστοιχούσι προς το μέλαν χρώμα, όπως υπάρχουν 
επίσης ιδέαι φωτοβόλοι και ζωηραί, τας οποίας επίσης δύναται να γεννήση 
η όψις φωτοβόλων και ζωηρών πραγμάτων, αι οποίαι εκδηλούνται εις 
την μουσικήν διά των οξυτέρων ήχων οι οποίοι αντιπροσωπεύουν τα 
ζωηρώτερα χρώματα.
[…] Ο Βάγνερ αναπτύξας και τελειοποιήσας όσον ουδείς άλλος 
σύγχρονός του είδη τινά εις την τέχνην του υπήρξεν ο διδάσκαλος και 
υποβολεύς και δι’ άλλας τεχνας. […] Απόδειξις μεγάλη είνε η πεζογραφία 
και η ποίησις του Δ’Αννούντσιο η μουσική έκφρασις της οποίας κατά 

274 Ο Λαμπελέτ μετέφρασε το 1900 και δημοσίευσε στο Περιοδικόν μας το ποίημα του D’Annunzio «Ωδή για 
τον θάνατο ενός καταστροφέως» (D’Annunzio, 1900.1).
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μέγα μέρος οφείλεται ίσως εις την επίδρασιν της βαγνερικής μουσικής. 
(Λαμπελέτ, 1900, 147-153)275

Η “αναγέννηση” που κόμιζε η ποιητική του μυθιστορήματος του D’Annunzio στο ελλη-
νικό πνευματικό πεδίο, βασίστηκε κυρίως στη θετική απότιμηση της αισθητικής αξίας 
του συμβολισμού και ειδικά του βαγκνερισμού ως μέσων ανανέωσης της λογοτεχνίας, 
στη θεώρησή τους δηλαδή κυρίως ως ανανεωτικών αισθητικών προγραμμάτων στο 
πλαίσιο της υποδοχής των ευρωπαϊκών ανορθολογιστικών πνευματικών τάσεων που 
συνοψίστηκαν στον γενικό όρο «(νεο)ιδανισμός»276 και στήριξαν την έκφραση του 
νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος”. Η υποδοχή αυτή αποδεικνύεται ακολούθως επι-
δερμική στον βαθμό που απουσίαζε από το ελληνικό πνευματικό πεδίο της δεκαετίας 
1892-1902 η κριτική της Παρακμής ως πολιτισμικής κατάστασης και η συνειδητοποίη-
ση της λειτουργίας της “αρρώστιας” ως απαραίτητου ενδιάμεσου σταδίου στη διαδικα-
σία υπέρβασής της. Συνεπώς οι Έλληνες συμβολιστές κατά την τελευταία δεκαετία του 
αιώνα, δεν αισθάνθηκαν την ανάγκη να υπερβούν την Παρακμή γιατί ποτέ δεν αντιλή-
φθηκαν την “αρρώστια” ως ένα απαραίτητο στάδιο σε μια διαδικασία “ανάρρωσης” και 
συνεπώς ως μια κοινωνική και πολιτισμική πραγματικότητα που πρέπει να υπερβούν. 
Η παρακμιακή ευαισθησία που στο ευρωπαϊκό παράδειγμα πηγάζει από τη συνειδη-
τοποίηση και τη βίωση της μοντέρνας παρακμιακής εποχής, για την πλειοψηφία των 
Έλληνων συμβολιστών, αντίθετα, αποτελεί ένα μάλλον εξωτερικό, καθαρά αισθητικό, 
φαινομένο που εξαντλείται σε έναν ντανουτσιακού τύπου αριστοκρατισμό. Υπό το πρί-
σμα της απουσίας της κοινωνικής διάστασης της λογοτεχνικής Παρακμής δεν θα πρέ-
πει να προκαλει εντύπωση το γεγονός πως ο νιτσεϊκός αντιβαγκνερισμός απουσιάζει 
ολοκληρωτικά από το ελληνικό fin-de-siecle.

275 Η σύνδεση του D’Annunzio με τον βαγκνερισμό και την αναζήτηση της μουσικής έκφρασης στην 
πεζογραφία που επιχειρεί ο Λαμπελέτ δηλώνεται περισσότερο εμφατικά σε ένα λογοτεχνικού ύφους 
κριτικό κείμενο του ίδιου που δημοσιεύεται στο περιοδικό Κριτική το 1903. Το «Turris Infracta» με 
τον υπότιτλο «Διάλογος μέσα σε ένα όνειρο» έχει τη μορφή διαλόγου ανάμεσα στην ποίηση και τη 
μουσική και διόλου τυχαία είναι αφιερωμένο στον D’Annunzio: «Ανάμεσα στις άλλες τέχνες, νοιώθω 
πως διαφορετική ξεχωρίζω. Οι άλλες αδελφές μου αισθητοποιούν την ίδια και το αίσθημα με τις 
μορφές της ύλης. Υπάρχουν όμως στην ψυχή κορυφές και βάθη που δεν βρίσκουν μορφή στην ύλη για 
να αισθητοποιηθούν. Και γι’ αυτές τις κορυφές, και γι’ αυτά τα βάθη, χρειάζεται η τέχνη που αμέσως 
φανερώνει  χωρίς  της ύλης τη βοήθεια. Και εγώ είμαι η άμεσος φανέρωσις της ψυχής που κρύβεται 
μέσα στην ύλη. Και σένα άυλη σε θέλουνε στις μορφές σου, αλλά νοιώθω τώρα πως ο ποιητικός λόγος 
είναι υλικώτερος του ήχου. […] Χύνουν τα λόγια σου ένα νέο φως μεσ’ στην ψυχή μου, και διαφορετική 
σε αισθάνομαι έτσι φωτισμένη και ανώτερη. Αρχίζει τώρα να γεννιέται μέσα μου ένας πόθος υποταγής 
σ’εσένα, και τρέφει την ψυχή μου ο πόθος αυτός με νέας ζωής ουσία και νέας χαράς» (Λαμπελέτ, 1903, 
78).

276 Πρβ. Κακλαμάνος, 1901, 60-61.
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Η “ποίηση” της νιτσεϊκής φιλοσοφίας και η βαγκνερική ηρωολατρία

 Στη διαμεσολάβηση του D’Annunzio κατά την υποδοχή του βαγκνερικού αφηγημα-
τικού μοντέλου “μουσικοποίησης” έγκειται εν πολλοίς η απουσία από το ελληνικό 
πνευματικό πεδίο της ύστερης νιτσεϊκής κριτικής προς το πρόσωπο και το έργο του 
Γερμανού συνθέτη, ο οποίος κατά τον φιλόσοφο αποτέλεσε την ενσάρκωση του πα-
ρακμιακού πνεύματος. Πίσω από τη λειτουργία που επιτέλεσε η νιτσεϊκή φιλοσοφία για 
τα ελληνικά γράμματα στο γύρισμα του αιώνα ανιχνεύεται μια ανάλογη πεποίθηση των 
Ελλήνων διανοουμένων με εκείνη του D’Annunzio, πως το πρότυπο για την “αναγέν-
νηση” του ελληνικού πνεύματος θα έπρεπε να αναζητηθεί στις πνευματικές εκδηλώσεις 
του γερμανικού πνεύματος, εξέχουσα θέση μεταξύ των οποίων καταλάμβανε όχι μόνο η 
φιλοσοφία του Nietzsche αλλά και η μουσική του Wagner.

H επίσημη υποδοχή της νιτσεϊκής σκέψης στην Ελλάδα το 1899 αποτελεί την κορύ-
φωση της τάσης που διαπιστώσαμε ότι έκανε την εμφάνισή της στο ελληνικό πνευμα-
τικό πεδίο ήδη στις αρχές της δεκαετίας. Στο σημείο αυτό κρίνεται απαραίτητη η υπεν-
θύμιση της μεθοδολογικής γραμμής που έγκαιρα χάραξε ο Δημαράς: «Αν θέλουμε να 
αναζητήσουμε την κύρια πηγή των πληροφορήσεών μας, αναφορικά με τα πνευματικά 
θέματα της κεντρικής και της δυτικής Ευρώπης, και συνεπώς, σχετικά με τον Νίτσε, 
προς τη Γαλλία έχουμε να στρέψουμε τα μάτια μας» (Δημαράς, 1986, 49-50). Ως εκ τού-
του η δεξίωση του Νίτσε, όπως και συνολικά η “βορειομανία” αποτελεί το αποτέλεσμα 
του “φιλολογικού κοσμοπολιτισμού” και της στροφής της γαλλικής σκέψης, που ποτέ 
δεν έπαψε να τροφοδοτεί την ελληνική διανόηση, προς το “γερμανικό πνεύμα”.

To ιδεολογικό και αισθητικό πλαίσιο, στο οποίο εντάσσεται ο νεοελληνικός νιτσεϊ-
σμός στο γύρισμα του αιώνα μπορεί να αποδοθεί με τα λόγια του Γλυτζουρή ως «ιδεα-
λιστική ρομαντική ισοπέδωση» της φιλοσοφίας του Nietzsche (Γλυτζουρής, 2009, 390). 
Σε μια αντίστοιχη θέση είχε καταλήξει άλλωστε νωρίτερα και ο Δημαράς σημειώνοντας 
πως «ο νιτσεϊσμός εδίδαξε την ύπαρξη χαρισματικών λαών και την ύπαρξη ηγετικών 
ατόμων», ικανοποιώντας τη ροπή του διανοούμενου ελληνισμού προς τον μεσσιανισμό 
(Δημαράς, 1986, 48). Στο πλαίσιο της γενικότερης τάσης που αντιπροσωπεύει αυτού 
του είδους η ρομαντική ηρωολατρία που προάγει την «πίστη σε ανώτερες, ρομαντικές 
κατά βάση, ανθρώπινες μορφές, τους ήρωες», που ήταν γεννημένοι «για να γίνουν ηγέ-
τες και να λατρευτούν από τον λαό» (Γλυτζουρής, 2009, 284) εντάσσεται η παρουσία 
του Carlyle στο νιτσεϊκό Διόνυσο και ειδικότερα του αποσπάσματος από το On Heroes 
με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Ο Ποιητής» που συνοδεύεται από το ακόλουθο προλο-
γικό σημείωμα:
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Ήρωας λέγων ο Κάρλαιλ εννοεί τους Μεγάλους Άνδρας. Ηρωϊσμόν δε 
των ανδρών αυτών το μεγαλείον. Η μεγαλοφυΐα ευρίσκει επίσης άλλον 
υπερήφανα μεγαλόφωνον όραν [sic]: Ηρωϊκόν Δώρον! Ούτω εις αυτήν 
την σεθράν των εξ πολυσελίδων αναγνωσμάτων που αποτελούν το βι-
βλίον των Ηρώων, ο Μέγας Ανήρ, ήγουν ο Ήρως, εξετάζεται πρώτα ο 
Θεός. Έπειτα ως Προφήτης, Ποιητής, Ιερεύς, Άνθρωπος των Γραμμάτων 
και τελευταία Βασιλεύς.[…] Όμως μία από τας σκιάς του φωτεινού νου 
του Άγγλου συγγραφέως είναι ίσως κάποιος στενός σεβασμός προς εκεί-
να ακριβώς τα είδωλα που με τόσην ακάθεκτον ορμήν εγκρέμισεν ο Νί-
τσε. (Carlyle, 1981 [1902], 6)

Η ρητορική της αναγέννησης και το ιδεώδες της ηρωολατρίας που χαρακτηρίζει τις αι-
σθητικές κρίσεις των Ελλήνων νιτσεϊστών προέρχεται σε μεγάλο βαθμό από την ερμη-
νεία της νιτσεϊκής φιλοσοφίας που προώθησε ο Mercure de France277 καθώς και η πολύ 
δημοφιλής την εποχή εκείνη μελέτη του Ηenri Lichteberger La philosophie de Nietzsche 
(1898)  ερμηνεία που βέβαια πρέπει να αποδοθεί ουσιαστικά στις μεθοδεύσεις της Elis-
abeth Förster Nietzsche. Ειδικά το βιβλίο του Lichtenberger, στο οποίο παραπέμπει 
ρητά ο Νιρβάνας στην αρχή της μελέτης του με την οποία εισάγεται η νιτσεϊκή σκέψη 
στην Ελλάδα, αποτέλεσε τη βασική πηγή άντλησης των νιτσεϊκών ιδεών όχι μόνο για 
τον ίδιο και μια δεκαετία αργότερα για τον Καζαντζάκη, αλλά και για τον γερμανόφω-
νο Καμπύση που διάβασε το έργο του Γάλλου συγγραφέα το 1899 μέσω της γερμανικής 
μετάφρασης της αδελφής του φιλοσόφου όπως μας πληροφορεί άλλωστε ο ίδιος στο 
εισαγωγικό σημείωμα των μεταφράσεων των νιτσεϊκών ποιημάτων Διονύσου Διθύραμ-
βοι, που επιχείρησε λίγο πριν τον θάνατό του (Καμπύσης, 1972 [1900], 772-773).278 Ο 
Lichteberger υπερασπιζόταν τη φιλοσοφία του Νίτσε από τη μόνιμη κατηγορία των 
αντιπάλων του (ότι αποτελούσε δηλαδή το προϊόν ενός άρρωστου μυαλού) και την 
παρουσίαζε ως μια πρόταση εξόδου από την παρακμή που θα μπορούσε να συμβάλει 
στην αναζωογόνηση της γαλλικής κοινωνίας.279

277  Βλ. σχετικά: Ματθιόπουλος, 2005, 260 κ.εξ.

278 Πρβ. την παρατήρηση του Κ. Χατζόπουλου στο εκτενές άρθρο – νεκρολογία για τον Καμπύση που 
δημοσιεύθηκε στον Διόνυσο: «Μια υποψία ενός αγνώστου, μια λαχταρά κατιτίς άλλου του συνετάραζε 
το πνεύμα. Όχι του νέου που επικοινωνούσαμεν άλλοι διά του Mercure de France που μας ήρχετο από 
το Παρίσι με νέα είδωλα. Μ’αυτά μειδιούσε ειρωνικά ο Καμπύσης και η αόριστος πνοή της φιλοσοφίας 
του υπερανθρώπου, που έφθανε με το βιβλίο του Lichtenberger σύγχρονα τότε διά να φασκιώσει τον 
σνωβισμό μας, στου Καμπύση την σκέψιν χάραζεν άλλα ιδανικά, του έστρεφε προς άλλους δρόμους το 
πνεύμα, κάποιο νέο ψαλμό του τόνιζε στην ψυχή» (Κ. Χατζόπουλος, 1981 [1902], 68).

279 Βλ. σχετικά: Γλυτζουρής, 2009, 210-211.
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Ωστόσο ανάμεσα στον γαλλικό νιτσεϊσμό και την ελληνική εκδοχή του μπορούμε να 
εντοπίσουμε μια καθοριστική διαφορά. Η “αναζωογονητική” πνοή που εμφύσησε ο Ni-
etzsche στο γαλλικό πνευματικό πεδίο συνδέεται με τη σφοδρή κριτική, που εξαπέλυσε 
ο φιλόσοφος εναντίον της Παρακμής και ακολούθως με την προσπάθεια υπέρβασής 
της και ως εκ τούτου είναι απολύτως σχετική με τη σταδιακή αποστασιοποίηση μιας 
μερίδας Γάλλων διανοουμένων από τον παρακμιακό γαλλικό βαγκνερισμό από τα μέσα 
της δεκαετίας του ’90 και εξής.280 Σε αυτό το πλαίσιο αποκτά ειδικό βάρος το γεγονός 
πως η περίπλοκη όσο και καίρια για την κατανόηση της νιτσεϊκής φιλοσοφίας ιδέα της 
υπέρβασης της Παρακμής δεν νοείται ούτε μπορεί να κατανοηθεί σε βάθος χωρίς τη 
συνεξέταση της πολυσχολιασμένης ρήξης του φιλοσόφου με τον Wagner. Σε αντίθεση 
ωστόσο με τη Γαλλία, όπου μεταφράζεται εγκαίρως το Der Fall Wagner, oι Έλληνες 
νιτσεϊστές, υιοθετώντας το ντανουντσιακό μοντέλο, αποσιωπούν ή ορθότερα αγνοούν 
την ουσία των αντιβαγκνερικών νιτσεϊκών κειμένων και παρακάμπτουν το ουσιώδες 
ενδιάμεσο στάδιο της συνειδητοποίησης της ανάγκης υπέρβασης της πολιτισμικής κα-
τάστασης που συνιστά η Παρακμή. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα να προσλαμβάνουν εντε-
λώς επιφανειακά τη νιτσεϊκή φιλοσοφία αδυνατώντας να αντιληφθούν τις μετατοπίσεις 
που παρατηρούνται στη σκέψη του πρώιμου και ώριμου Nietzsche. Έτσι οι Έλληνες 
νιτσεϊστές εξακολουθούν γύρω στα 1900 να θεωρούν τόσο τον Wagner, όσο και τον 
Nietzsche εξίσου εκφραστές του “αναζωογονητικού” γερμανικού πνεύματος. Στο ση-
μείο αυτό θα θέλαμε να προσθέσουμε πάντως μία ακόμη παράμετρο στην ισοπεδωτική 
ρομαντική ερμηνεία του Nietzsche, που έχουν σημειώσει τόσο ο Γλυτζουρής όσο και ο 
Πολυχρονάκης,281 το γεγονός δηλαδή πως αυτή αποτελεί μεταξύ άλλων και το αποκο-
ρύφωμα της “νεοϊδανιστικής” τάσης που αντιπροσωπεύει ο ιδιόμορφος παρακμιακός 
βαγκνερικός νιτσεϊσμός του D’Annunzio.

Βάσει των παραπάνω πρέπει να υπογραμμίσουμε εδώ πως ο γαλλικός συμβολισμός 
εξακολουθεί να είναι δυναμικά παρών όχι μόνο στην Τέχνη, όπου πρωτοπαρουσιάζεται 
η νιτσεϊκή φιλοσοφία, αλλά και στις σελίδες του γερμανόφιλου Διονύσου, καθώς και 
των υπολοίπων εντύπων που αποτέλεσαν βήμα των Ελλήνων νιτσεϊστών, όπως το Πε-
ριοδικόν μας και τα Παναθήναια.282 Στον ένα μόλις χρόνο της κυκλοφορίας του το περι-
οδικό των Μποέμ και Καμπύση φιλοξενεί ενδεικτικά τρία ποιήματα του Paul Verlaine, 

280 Βλ. σχετικά: Forth, 1993.

281 Ο Πολυχρονάκης εξετάζει τη ρομαντική ερμηνεία του Nietzsche από τους Έλληνες νιτσεϊστές σε σχέση 
με το παράδοξο της ταυτόχρονης νιτσεϊκής ερμηνείας του επτανησιακού ιδεαλισμού στις σελίδες της 
Τέχνης και του Διονύσου σημειώνοντας πως «αν οι αδελφοί Χατζόπουλοι, ο Καμπύσης ή ο Νιρβάνας ή 
κι αυτός ακόμη ο Παλαμάς, ερμήνευσαν τον επτανησιακό ρομαντισμό νιτσεϊκά είναι γιατί πρωτίστως 
ερμήνευσαν τον Νίτσε ρομαντικά» (Πολυχρονάκης, 2012, 38).

282 Για μια συγκριτική επισκόπηση της Τέχνης και του Διονύσου, βλ: Βουτουρής, 2006, 252-263.
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δύο του Remy de Gourmont, ένα απόσπασμα από το Figures et Caractères του Henri 
de Régnier, ένα απόσπασμα από τις Stances του Jean Moréas, ένα διήγημα του Camille 
Mauclair, αποσπάσματα έργων του Maurice Maeterlinck, καθώς και δύο μεταφράσεις 
έργων του φίλα προσκείμενου στον γαλλικό συμβολισμό και βαθιά επηρεασμένου από 
την ποίηση του Verlaine, Stefan George αλλά και του κατ’ εξοχήν Έλληνα συμβολιστή 
ποιητή, Κωνσταντίνου Χατζόπουλου.283 Οι παραπάνω παρατηρήσεις μας επιτρέπουν να 
διατυπώσουμε εξαρχής τη θέση πως η νιτσεϊκή “αναγέννηση” στο ελληνικό παράδειγμα 
τίθεται στη συνέχεια του αιτήματος της αισθητικής ανανέωσης, το οποίο ενίσχυσε στις 
αρχές της προηγούμενης δεκαετίας η υποδοχή του γαλλικού συμβολισμού. Επιπλέον, 
η υποδοχή της νιτσεϊκής φιλοσοφίας συμβάλλει, σύμφωνα με την εύστοχη διατύπωση 
του Γλυτζουρή, στην «αναζωογόνηση της διαδικασίας μεταβίβασης της κληρονομικό-
τητας» του ένδοξου παρελθόντος (Γλυτζουρής, 2009, 434) και ως εκ τούτου δεν σχε-
τίζεται με τη συνειδητοποίηση της ανάγκης υπέρβασης της πολιτισμικής κατάστασης 
που συνιστούσε η Παρακμή και θα οδηγούσε μακριά από τον γαλλικό συμβολισμό και 
φυσικά τον βαγκνερισμό.

Η αφετηρία της ελληνικής υποδοχής του γαλλικού νιτσεϊσμού και οι λειτουργίες που 
επετέλεσε ο ελληνικός νιτσεϊσμός στο πνευματικό πεδίο εντοπίζονται με βάση τα πα-
ραπάνω κυρίως στο γεγονός πως «ο Νίτσε επανερχόταν με έναν εντελώς νέο τρόπο 
στον αρχαίο ελληνικό κόσμο» (Ματθιόπουλους, 2005, 339). Η επανανακάλυψη της 
αρχαιότητας που σηματοδοτεί η έκδοση της πρώτης νιτσεϊκής μελέτης το 1872 πα-
ράλληλα με την ανακάλυψη της Τροίας και των Μυκηνών από τον Schliemann στις 
αρχές της δεκαετίας του ’70 ισοδυναμεί με τη στροφή στο αρχαϊκό και την ανάδειξη της 
σκοτεινής πλευράς του αρχαιοελληνικού κόσμου, με αποτέλεσμα αυτή η νέα ανάγνωση 
και ερμηνεία να τοποθετείται ακριβώς στον αντίποδα της κλασικιστικής οπτικής, που 
όρισε η «edle Einfalt und stille Größe» του Winckelmann.284 Σε αντίθεση έτσι με αυτήν 
ο Nietzsche του Die Geburt der Tragödie προβαίνει στη “μοιραία” για την κυριαρχία της 
κλασικιστικής αισθητικής κίνηση να θέσει στο επίκεντρο της μελέτης του τη μορφή 
του θεού Διονύσου,285 ο οποίος βρισκόταν μέχρι τότε στο περιθώριο για χάρη του θεού 
Απόλλωνα, του κατ’ εξοχήν εκφραστή των ιδανικών της ισορροπίας, της αρμονίας και 

283 Βλ. αντίστοιχα: «Αισθηματικός Διάλογος» και «Δύο ποίηματα», Ό Διόνυσος, τ. A´, 60 και 123, «Τα 
νερένια μάτια» και «Αι φευγαλέαι», Ό Διόνυσος, τ. A´, 52 και 161, «Ένα Νέος», Ό Διόνυσος τ. A´, 190, 
«Ο θρίαμβος εις το σκότος», Ό Διόνυσος, τ. A´, 117, «Αι επτά Πριγκίπισαι», Ό Διόνυσος, τ. A´, 165. «Το 
τραγούδι του Νάνου», Ό Διόνυσος, τ. A´, 58.

284 Βλ σχετικά: Prange, 2013.

285 Ας σημειώσουμε εδώ πως για την κλασικιστική οπτική του Winckelmann την «υψηλότερη ιδέα της 
ανθρώπινης ομορφιάς» και το «υψηλότερο ιδανικό της τέχνης» ενσάρκωνε το άγαλμα του Απόλλωνα 
του Μπελβεντέρε. Βλ. σχετικά: Landfester, 2002, 101-102.
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του μέτρου. Το διονυσιακό πνεύμα εκφράζοντας την απαραίτητη για τον πρώιμο Ni-
etzsche πεσιμιστική αντίληψη του κόσμου, ξεπερνά τον ηθικοδιδακτισμό και την ουμα-
νιστική αισιοδοξία της κλασικιστικής θεώρησης της αρχαιότητας αναδεικνύοντας την 
αναγκαιότητα της συνύπαρξης του απολλώνιου στοιχείου με την έλλειψη μέτρου, την 
αταξία και την δυσαρμονία.

Στον Διόνυσο των Δ. Χατζόπουλου (Μποέμ) και Καμπύση δημοσιεύονται δύο εκτενή 
μεταφρασμένα αποσπάσματα νιτσεϊκών έργων που θέτουν στο επίκεντρο τον αρχαιο-
ελληνικό κόσμο: στον πρώτο τόμο μεταφράζεται ένα απόσπασμα από το Götzen-Däm-
merung με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Τι οφείλω εις τους αρχαίους»286 και στον δεύτερο 
τόμο ένα απόσπασμα από το Die Geburt der Tragödie. Και τα δύο αποσπάσματα επιλέ-
γονται προφανώς για να στηρίξουν τη γραμμή που απαρέγκλιτα ακολούθησε το βρα-
χύβιο έντυπο και μπορεί να συνοψιστεί στην εμφατική διατύπωση του Μποέμ, πως «η 
εκλαμπρότερη λάμψις του Ελληνισμού ευρίσκεται εις την νιτσιακήν αντίληψιν» (Δ. Χα-
τζόπουλος, 1981 [1902], 315). Οι διευκρινίσεις στις οποίες προβαίνει ο Μποέμ, προκει-
μένου να υπερασπιστεί την επιλογή του τίτλου του περιοδικού απέναντι στις κατηγο-
ρίες του Ψυχάρη περί φιλογερμανισμού δεν αφήνουν πολλά περιθώρια αμφισβήτησης 
της ιδεολογικής ανάγνωσης της νιτσεϊκής φιλοσοφίας από τον κύκλο του περιοδικού:

[…] Ο Διόνυσος είναι όνομα ελληνικό μετουσιωθέν μέσα εις την 
ελληνικήν συνείδησιν με όλας τα ωραιότητάς του ώστε να γεννήσουν 
έναν Διθύραμβο. Το όνομα το επήραμε τόσον από τον τόπο όπου 
εκαρποφόρησε όσον από την αντίληψη ενός (ασήμαντου;) Γερμανού που 
ησθάνθη τον Ελληνισμόν όσον βέβαια το γαλλικόν πνεύμα δεν ηδυνήθη 
να τον αισθανθή. (Δ. Χατζόπουλος, 1981 [1902], 313)

Αυτή η “ελληνοκεντρική” πρόσληψη του νιτσεϊσμού, όπως έχει επισημανθεί εγκαίρως 
από τους Δημαρά και Τζιόβα και πιο πρόσφατα από τους Γλυτζουρή και Ματθιόπου-
λο287 εμπλουτίζει και ανανεώνει τη ρητορική της αναγέννησης του Ελληνισμού, όπως 
επέβαλε άλλωστε εν μέρει και η ήττα του 1897. Εκτός όμως από την παραπάνω ιδεο-

286 «Συγκινούμεθα πολύ διαφορετικά, όταν εξετάζωμεν την ιδέαν «Ελληνισμός» όπως εσχημάτισαν περί 
αυτής γνώμην ο Βίνκελμαν και ο Γκαίτε και αναγνωρίζομεν το ασυμβίβαστόν της με το στοιχείον 
αυτό οπόθεν γεννάται η διονυσιακή τέχνη – με τον οργασμόν. Είμαι αληθώς βέβαιος ότι ο Γκαίτε θα 
απέκλεισε κατ’ αρχήν μίαν ιδέαν ανάλογον προς τας πιθανότητας της ελληνικής ψυχής. Κατά συνέπειαν 
ο Γκαίτε δεν ηνόει τους Έλληνας. Διότι μόνον διά των διονυσιακών μυστηρίων, διά της ψυχολογίας της 
διονυσιακής διαθέσεως εκφράζεται η θεμελιώδης  πραγματικότης του ελληνικού ενστίκτου η «του ζην 
θέλησίς» του» (Nietzsche, 1981 [1901.1], 284). Την ίδια εποχή δημοσιεύεται στο Περιοδικόν μας ένα 
ακόμα απόσπασμα με τίτλο «Οι Τύραννοι του πνεύματος» (14.3.1900).

287 Δημαράς, 1986, Tziovas, 1986, Ματθιόπουλος, 2005 και Γλυτζουρής, 2009. 
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λογική λειτουργία που αναλαμβάνει να επιτελέσει η νιτσεϊκή σκέψη για τον ελληνικό 
πνευματικό κόσμο, η επιλογή του συγκεκριμένου αποσπάσματος από το Die Geburt der 
Tragödie αποκαλύπτει και κάτι ακόμη: τον πρωταγωνιστικό ρόλο που επιφυλάσσουν 
στην τέχνη και ειδικότερα στη λογοτεχνία οι Έλληνες νιτσεϊστές. Γιατί το απόσπασμα 
που επιλέγεται προς μετάφραση στον Διόνυσο πραγματεύεται την έντονη κριτική που 
άσκησε ο Γερμανός φιλόσοφος στον Σωκράτη και τον Πλάτωνα ως εκφραστές της ορ-
θολογιστικής σκέψης και αρνητές της «καλλιτεχνικής μέθης»:

Ας φαντασθώμεν, όμοιον με τον μοναδικόν και τερατώδη οφθαλμόν ενός 
κύκλωπος, τον οφθαλμόν του Σωκράτους προσηλωμένον εις την τραγω-
δίαν, τον οφθαλμόν εκείνον, τον οποίο ποτέ δεν εθέρμανε η ευγενής μέθη 
του καλλιτεχνικού ενθουσιασμού […] η φιλοσοφική σκέψις σκεπάζει την 
τέχνην με την βλάστησίν της και την αναγκάζει να κουλουριασθή στενά 
επάνω εις  τον κορμόν της διαλεκτικής. Η Απολλώνειος τάσις μετεβλήθη 
εις σχηματοποίησιν λογικήν· παρετηρήσαμεν ήδη εις τον Ευριπίδην κάτι 
ανάλογον, και, πλην αυτού μίαν μεταμόρφωσιν της διονυσιακής συγκι-
νήσεως εις αισθήματα φυσιοκρατικά. (Nietzsche, 1902, 261)

Κατά τον πρώιμο Νietzsche, το πνεύμα του ορθολογισμού απέτυχε να εισχωρήσει σε 
βάθος, να κατανοήσει και να ερμηνεύσει ορθά όχι μόνο το ελληνικό πνεύμα αλλά και 
το τελειότερο πνευματικό προϊόν του την τραγωδία όντας ασύμβατο με την αληθι-
νή καλλιτεχνική δημιουργία. Κάτι ανάλογο διαπιστώνουν οι Έλληνες νιτσεϊστές για 
τους οποίους το ορθολογιστικό πνεύμα εκπροσωπείται στο ελληνικό πνευματικό πεδίο 
της εποχής τους μεταξύ άλλων από τους περιορισμούς, που επιχειρεί να επιβάλει τόσο 
ο Ψυχάρης όσο και οι ««σκουριασμένοι διαβήτες των κριτικών της παλαιάς σχολής». 
Απέναντι έτσι στους «διδασκάλο[υς] από το πνεύμα της αρχαιότητος [που] γίνονται 
κωμικότεροι και του Καραγκιόζη», όπως ο Α. Βλάχος, αλλά και τον εξοστρακισμό της 
«ελευθερίας της εμπνεύσεως» και του «ελευθέρου εναγκαλισμού των μεγάλων πνευ-
μάτων» που επιφέρει η προερχόμενη από ένα «ωρισμένον σύστημα» ψυχαρική «αυθύ-
παρκτος φιλολογία», ο Μποέμ αντιπαραβάλλει την άποψη πως, «αν υπάρχει αλήθεια, 
θα είνε το λεχθέν ότι το γράφειν δεν είνε σύστημα, αλλ’ έμπνευσις. […] Είνε τύχη, είνε 
εκδήλωσις αυτόματος, είνε άμεσος διάχυσις της ψυχής επί του χάρτου» (Δ. Χατζόπου-
λος, 1981 [1901], 85). Η τελευταία αυτή απόφανση αποτελεί τη βάση για την αρνητική 
αισθητική αποτίμηση από τον Μποέμ του συνόλου σχεδόν της παρελθοντικής και σύγ-
χρονής του  πεζογραφίας. Στο στόχαστρο του κριτικού του Διονύσου τίθεται η συλλογή 
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διηγημάτων «Παληές Αγάπες» του Καρκαβίτσα, που παρά τον πρόλογο-ύμνο προς την 
τέχνη που τα συνοδεύει, η πλειοφηφία των διηγημάτων είναι «παιδικής αντιλήψεως και 
συνθέσεως», αντιπροσωπευτικά της «δημοσιογραφικής ηθογραφίας» και δεν περιβάλ-
λονται «με το ένδυμα της ευρυτέρας σκέψεως και έξω από τον χρόνο». Από τα βέλη 
του Μποέμ δεν θα μπορούσε να γλυτώσει φυσικά ούτε ο Παλαμάς του διηγήματος «Ο 
Θάνατος του Παληκαριού»,288 που αποτελεί προιόν της «βιομηχανική[ς] φιλολογική[ς] 
επιχειρής[εως]» του ποιητή, και πολύ περισσότερο το «ξηρό και άκαμπτο ύφος» του 
Δροσίνη (Δ. Χατζόπουλος, 1981 [1901.1], 73-74).

Στις παραπάνω ενδεικτικές κρίσεις του Μποέμ ανιχνεύεται επομένως η ίδια αισθητική 
αντίληψη που, όπως διαπιστώσαμε, είναι παρούσα στο ελληνικό πνευματικό πεδίο 
από τις αρχές της τελευταίας δεκαετίας του αιώνα, καθώς ό,τι στηλιτεύεται μέσω της 
απόρριψης της σύγχρονης καθώς και της προηγούμενης λογοτεχνικής παραγωγής 
είναι γενικότερα η δεσμευση της καλλιτεχνικής δημιουργίας και του καλλιτέχνη από 
δογματισμούς και κανόνες. Η θεμελίωση του αιτήματος ανανέωσης της νέας ελληνικής 
λογοτεχνικής παραγωγής και αναγέννησης του Ελληνισμού επιχειρείται έτσι στη 
σύζευξη με το “ελεύθερο” διονυσιακό πνεύμα που για τους Έλληνες διανοούμενους 
αποτελεί ταυτόχρονα το τεκμήριο της συνέχειας στις σχέσεις συγγένειας του νέου 
ελληνισμού με την αρχαιότητα. Το 1899 ο Παλαμάς στην βιβλιοκρισία του για τη μελέτη 
του Νιρβάνα συνοψίζει με εύγλωττο τρόπο από τις σελίδες της Τέχνης τις ιδεολογικές 
και αισθητικές ανάγκες που κλήθηκε να καλύψει η νιτσεϊκή θεωρία στο γύρισμα του 
αιώνα υπό το πρίσμα της επανερμηνείας της ελληνικής αρχαιότητας:

Έπειτα η ποιητική φιλοσοφία του Νίτσε έχει μιαν άλλη χάρη, ξεχωριστή, 
για τον Ελληνικό κόσμο, τον κόσμο που αντιλαμβάνεται τα εθνικά, 
κάπως διαφορετικά από τους λογοκλόπους των συλλαλητηρίων. Μας 
θυμίζει, σύμφωνα πάλι με το νόμο της «αιώνιας επιστροφής» τους 
μεγαλοφάνταστους καιρούς του ελληνικού πνεύματος. (Παλαμάς, 
1899, 189)289

Ο χαρακτηρισμός «ποιητική φιλοσοφία» που χρησιμοποιεί ο Παλαμάς είναι καίριας 
σημα σίας για τη λειτουργία που επιτελεί η νιτσεϊκή φιλοσοφία στα ελληνικά γράμματα 
και ως αισθητική θεωρία.290 Αυτή αναδεικνύεται στη μελέτη, με την οποία η νιτσεϊκή 

288 Για την αντιπαλότητα του κύκλου του Διόνυσου με τον Παλαμά, βλ. Βουτουρής, 2006, 260-271.

289 Πρβ. Παλαμάς, 1960 [1901], 193-194.

290 Για μια ανάλογη ερμηνεία της νιτσεϊκής φιλοσοφίας ως “ποίησης” που προώθησε η φιλοκαθολική Revue 
des Deux-Mondes στην Γαλλία βλ. Ματθιόπουλος, 2005, 341-343. Σύμφωνα με τον Ματθιόπουλο, «στο 
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σκέψη εισάγεται επισήμως στην Ελλάδα ένα χρόνο πριν την έκδοση του Διονύσου. Στη 
μελέτη του Παύλου Νιρβάνα με τίτλο «Η φιλοσοφία του Νίτσε», που δημοσιεύεται 
στην Τέχνη σε συνέχειες, σημειώνεται ως το βασικότερο χαρακτηριστικό της νιτσεϊκής 
σκέψης η «ποιητική σύλληψη». Αυτή έγκειται ακριβώς σε αυτήν την απουσία 
συστήματος:

Το έργο του Νίτσε είνε σαν ένα τρομακτικό γκρέμισμα από την ορμή του 
πάθους. Και μέσα στο έργον αυτό, από το οποίον έλειψε το δέσιμο του 
αρχιτεκτονικού δαιμονίου, βρίσκονται σκορπισμένες οι μεγαλόπρεπες 
κολόνες και τα θαυμάσια αετώματα και τα μεγαλόπετρα θεμέλια […] 
Ποιος θ’ ανοικοδομήση, ποιος θα ρεστοράρη το μεγαλοφάνταστο 
ναό; Εγώ δεν βλέπω άλλον από τον ποιητή. Θέλω να είπω ότι μόνον οι 
ποιητικές φύσεις, όσες αντιμετωπίζουν τα προβλήματα της ζωής με την 
καλλιτεχνική εκείνη μέθη, την οποίαν ζητεί κάπου από τον καλλιτέχνην 
ο ίδιος ο Νίτσε, μόνον οι ποιητικές φύσεις, όσες αντιλαμβάνονται το 
περιβάλλον μέσα από μιαν ιδιαίτερην ευαισθησία, μόνον αυτές μπορούν 
να συλλάβουν ακέραια τη φιλοσοφική δημιουργία του Νίτσε. (Νιρβάνας 
1968 [1899], 151)

Η «έκσταση του ποιητή» που κατονομάζει ο Ματθιόπουλος ως την «κύρια έγνοια του 
Νιρβάνα» (Ματθιόπουλος, 2005, 345) αποκαλύπτει επομένως κάτι πολύ ουσιαστικότερο 
από την άγνοια του Έλληνα κριτικού για τη νιτσεϊκή φιλοσοφία: τη συνολική στάση 
των Ελλήνων διανοουμένων απέναντι στη νεοελληνική λογοτεχνική παράδοση της A´ 
Αθηναϊκής Σχολής και της λαογραφικού προσανατολισμού ηθογραφίας – στάση που, 
όπως διαπιστώσαμε, άρχισε να διαμορφώνεται ήδη στις αρχές της δεκαετίας αυτής.

Αυτή η ερμηνεία της νιτσεϊκής φιλοσοφίας από τον Νιρβάνα οπωσδήποτε είναι απο-
λύτως σχετική με την επιλογή προς μετάφραση (και πάλι από τον ίδιο) ενός αποσπά-
σματος από το Also sprach Zarathustra με τον τίτλο «Οι Ποιηταί», που δημοσιεύθηκε 
στην Τέχνη την ίδια περίοδο.291 Το απόσπασμα αυτό, που συνιστά την πρώτη μετάφρα-
ση νιτσεϊκού έργου στα ελληνικά, είναι ιδιαίτερα σημαντικό όχι μόνο γιατί ενισχύει την 
ερμηνεία του «ποιητή-φιλοσόφου» που επιχείρησε ο Νιρβάνας και κατά συνέπεια τo 
αίτημα της αποδέσμευσης της ποιητικής δημιουργίας από τα δεσμά των κανόνων που 
επέβαλε το ακαδημαϊκό κατεστημένο, αλλά και γιατί εισάγει μια ακόμα μορφή δίπλα 

γαλλικό περιβάλλον, η υπογράμμιση την ποιητικότητας της φιλοσοφίας του Νίτσε ήταν έμμεση αλλά 
σαφής προσπάθεια υποβάθμισής της» (Ματθιόπουλος, 2005, 343).

291 Nietzsche, 1899.
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σε αυτήν του θεού Διονύσου και μια ακόμα ιδέα που τεκμηριώνει τη συγγένεια με τους 
προγόνους: τον Υπεράνθρωπο και την ιδέα της “αιώνιας επιστροφής”. Ταυτόχρονα 
όμως με τη δημοσίευση του αποσπάσματος αυτού συστήνεται ένα νέο μορφολογικό 
πρότυπο για την ελληνική λογοτεχνία σε πλήρη αρμονία με το αίτημα ανεξαρτησίας 
της τέχνης και της προώθησης των υβριδικών λογοτεχνικών μορφών που, όπως δια-
πιστώσαμε, είχε ήδη κάνει την εμφάνισή του στις αρχές της τελευταίας δεκαετίας του 
αιώνα. Όπως σημειώνει χαρακτηριστικά η Κατσιγιάννη: «Ο Ζαρατούστρας, γραμμένος 
σε versets, γίνεται μείζον μορφικό πρότυπο της ευρωπαϊκής ποιητικής πρόζας» (Κατσι-
γιάννη, 2001,180). Έτσι το «λαμπρό, μοναδικής έντασης, ελεύθερο και ποιητικό ύφος» 
της νιτσεϊκή φιλοσοφίας, που δεν απέχει πολύ από το «έργον καλλονής και ποιήσεως» 
του D’Annunzio, προστίθεται στα πρότυπα που ενίσχυσαν την εποχή αυτή το αίτημα 
απελευθέρωσης των μορφών. Χαρακτηριστικότερο παράδειγμα αποτελούν τα «Γερ-
μανικά Γράμματα» του Καμπύση που δημοσιεύονται στην Τέχνη σε μορφή ποιητική 
πρόζας.292 Η υπόθεση αυτή επιβεβαιώνεται αλλωστε από την απόφανση του ένθερμου 
Έλληνα νιτσεϊστή πως «ο Ζαρατούστρας του Νίτσε ανεβάζει τη φιλοσοφία στη μουσι-
κή» με τέτοιο τρόπο, ώστε η μελοποίησή του από τον Strauss μοιάζει περιττή:

… Παιδί του Τόνου θα καλούσα τον Νίτσε. Τον αιστάνομαι πάντα στον 
ωκεανό του να πλέχει. Από τον Τόνο άρχισε και στον Τόνο εβυθίστηκε. 
Ω! να αιστάνθηκε άλλος περσότερό του του Τόνου τη σημασία; Μέσα 
εκεί παλεύει η προσπάθειά του κι από το Τόνο ξεβγαίνει η μορφή του 
μεγάλου του ονείρου. Τα κύματα του Τόνου, η Ζωή κι ο δρόμος της Ζωής! 
[…]. (Καμπύσης, 1972 [1900.4], 537)

Η ταυτόχρονη υποδοχή του Also sprach Zarathustra και του Die Geburt der Tragödie 
από τους Έλληνες διανοούμενος αποκαλύπτει όμως τη σημαντικότερη πτυχή του ιδι-
αίτερου χαρακτήρα του ελληνικού νιτσεϊσμού: ο θεός Διόνυσος μπορεί να αντιπρο-
σωπεύει την ελευθερία και την ανυπακοή στους κανόνες φέρνοντας τη ρήξη με την 
άγονη αρχαιολατρία του παρελθόντος, ωστόσο σε καμία περίπτωση δεν είναι ο ίδιος 
σκοτεινός θεός, εκφραστής του πεσιμισμού, που υπό την επιρροή του Schopenhauer 
έπλασε ο νεαρός Νietzsche. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα ο θεός Διόνυσος να αποκτά στις 
αισθητικές κρίσεις των Ελλήνων διανοουμένων τα ίδια “ηρωικά” χαρακτηριστικά με 

292 Εμφανώς επηρεασμένη από το νιτσεϊκό Ζαρατούστρα, τόσο υφολογικά και μορφολογικά όσο και 
θεματικά, είναι η νουβέλα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη με τον τίτλο «Πάθος» που δημοσιεύθηκε σε 
συνέχειες στην Τέχνη το 1899 (σσ. 98-107, 143-156, 175-188 και 225-236). Αξιοσημείωτο είναι επίσης το 
γεγονός πως στο «Πάθος» συμπεριλαμβάνεται η τυπογραφική αποτύπωση μέρους της παρτιτούρας από 
την Σονάτα για πιάνο του Beethoven No. 8, Op. 13, γνωστή και ως Sonata Pathétique.
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τον Υπεράνθρωπο. Ο θεός Διόνυσος γίνεται έτσι σύμβολο της «υγείας και της αναγεν-
νήσεως» που θα κατορθώσει μέσω της επιστροφής στο ένδοξο παρελθόν να επιφέρει τη 
λύτρωση των «ατόμων και των λαών από τους δασκάλους και τους προμηθευτάς «χρυ-
σών καταποτίων εις τα γράμματα», κατά τη χαρακτηριστική διατύπωση του Μποέμ. Οι 
παραπάνω ερμηνείες αποτυπώνονται ευδιάκριτα προπάντων στις κρίσεις του Καμπύση 
τόσο στον Διόνυσο και την Τέχνη όσο και στη μελέτη του «Φρειδερικος Νίτσε» που 
δημοσιεύεται το 1900 στο Περιοδικόν μας. Στο άρθρο που προτάσσει στο πρώτο τεύχος 
του Διονύσου την επόμενη χρονιά συγκαταλέγει στις «διονυσιακές μάσκες» όχι μόνο 
τον Αισχύλο αλλά και τους Wagner και Bismarck τονίζοντας πως «η ιδέα του θεάτρου 
της Μπαυρώιτ είναι κρυφομίλημα της Αισχυλικής ιδέας του θεάτρου του Διονύσου» 
(Καμπύσης, 1972 [1901], 505).

Σχετική είναι η μετάφραση και παρουσιάση στον Διόνυσο του πρόσφατα τότε 
δημοσιευ μένου άρθρου του ένθερμου Αγγλο-Γερμανού βαγκνεριστή Hiouston Stewart 
Chamberlain με τίτλο «Η θέσις του Ριχάρδου Βάγνερ εις την Ιστορίαν». H συμπερίλη-
ψη στις σελίδες του Διονύσου του παραπάνω άρθρου του αμφιλεγόμενου – λόγω της 
απροκάλυπτης υποστήριξής της θεωρίας των φυλετικών διακρίσεων293 – συγγραφέα 
της ογκώδους μελέτης Die Grudlagen des Neunzehnten Jahrhunderts (1899) γίνεται με 
αφορμή την εικοσιπενταετηρίδα του Bayreuth. Ωστόσο στην πραγματικότητα πρέπει 
να αποδοθεί μάλλον στο γεγονός πως ο Chamberlain υποστήριζε στο άρθρο του τη 
σχέση συγγένειας και συνέχειας του βαγκνερικού δράματος με την αρχαία ελληνική 
τραγωδία:

Εις τον έτι ευρύτερον κύκλον της εν γένει αρείας ποιήσεως […] το με-
γαλύτερον δι’ ημάς ενδιαφέρον έγκειται εις την σχέσιν προς το ελλη-
νικόν δράμα. Αναμφιβόλως όχι διά των Ιταλών και των Γάλλων, ούτε 
διά του αξιοθρηνήτου μελοδράματός μας, αλλά μόνον και πρώτον διά 
του Βάγνερ έχομεν προσεγγίσει το δράμα αυτό. […] Η νέα όμως τεχνι-
κή πηγάζει από μίαν νέαν ψυχήν, μίαν ψυχήν διαφορετικά προσανατο-
λισμένην και της οποίας το βλέμμα μένει διά τούτο εις άλλα μέρη της 
«μεγάλης» και «μικράς» φύσεως προσηλωμένον. Μπορούσε κανείς, […] 
να παραστήση το σοφόκλειον και το βαγνερικόν δράμα ως δύο κύκλους 
τεμνομένους, κατέχοντας όθεν μίαν κοινήν περιοχήν, έκαστος όμως των 
οποίων κατά μέγα μέρος κείται έξωθεν του άλλου. (Chamberlain, 1981 
[1901], 204)

293 Βλ. σχετικά: Field, 1981.
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Βάσει της συγγένειας, που διακρίνει μεταξύ του βαγκνερικού δράματος και της αρχαίας 
ελληνικής τραγωδίας, ο Chamberlain προωθεί την εικόνα του Wagner ως “ανανεω-
τή” του γερμανικού πνεύματος και ταυτόχρονα επιχειρεί να υπογραμμίσει την ανάγκη 
επανεκτίμησης και βαθύτερης κατανόησης της βαγκνερικής τέχνης, η οποία, κατά την 
κρίση του, δεν είχε ακόμη καταλάβει τη θέση που της άξιζε στη – γερμανική κυρίως 
–  πνευματική ιστορία. Κι αυτό παρατηρούσε πως συνέβαινε μέχρι τις μέρες του «παρ’ 
όλας τας υποκινήσεις που προήλθαν από τον Νίτσε, τον Στάιν και τον Χανς φον Βολ-
τσόγεν». Είναι προφανές ότι στην τελευταία αυτή θέση του Champerlain απηχείται η 
πολιτική της Elisabeth Förster Nietzsche, που όντας εντελώς αντίθετη με την απόρριψη 
του συνθέτη από τον φιλόσοφο φρόντισε να υποβαθμίσει, αν όχι να αποσιωπήσει, τη 
σημασία των ύστερων αντιβαγκνερικών κειμένων του Nietzsche θεωρώντας τα προϊόν 
της ασθένειάς του. Έτσι δεν πρέπει να προκαλεί εντύπωση η τοποθέτηση του Nietzsche 
δίπλα στον Hans von Wolzogen, εκδότη της εφημερίδας Bayreuther Blätter, ιδρυτή του 
Richard Wagner Verein και μετέπειτα υμνητή του Hitler.294

Όμως και η (ανώνυμη) μετάφραση και δημοσίευση ενός εκτενούς αποσπάσματος από 
το νιτσεϊκό κείμενο πολεμικής Nietzsche contra Wagner στον Διόνυσο το 1902 είναι εν-
δεικτική των ερμηνειών που περιγράψαμε παραπάνω. Το απόσπασμα συνοδεύεται από 
το διευκρινιστικό σχόλιο πως η μετάφραση δημοσιεύεται «επ’ ευκαιρία της εικοσιπε-
νταετηρίδος της Μπάυρωιτ» και με τον τρόπο αυτό αποκόπτεται από τα συμφραζόμε-
να της νιτσεϊκής κριτικής της Παρακμής στα οποία κανονικά εντάσσεται:295

Ο σκοπός τον οποίον επιζητεί η νεωτέρα μουσική εις ό,τι αποκαλούν σήμε-
ρον με ένα όρο εκφραστικότατον αλλά σκοτεινόν «η άπειρος μελωδία» δύ-
ναται να εκφρασθή ούτω: Μπαίνει κανείς εις την θάλασσαν, γλυστρά αγάλι 
αγάλια έως ότου εγκαταλείπεται εις την διάθεσιν του στοιχείου, τότε πρέ-
πει να κολυμβήση.  Εις  τον ελαφρόν, επίσημον και φλογερόν ρυθμόν της 
αρχαίας μουσικής, εις την εξ υπαμοιβής ζωηράν και βραδείαν κίνησίν της 
επεζητείτο κάτι άλλο  – επεζητείτο ο Χορός. Το απαραίτητόν της μέτρο, η 
ανάγκη του να τηρώνται μερικαί κλίμακες χρόνου και εντάσεως αυστηρώς 
ωρισμέναι εβίαζον την ψυχήν του ακροατή εις μίαν σκέψιν συνεχή – επί των 
αντιθέτων ευστροφιών των δροσερών αυτών ρευμάτων προερχομένων εκ 
της σκέψεως και της υπερπυρωμένης πνοής του ενθουσιασμού εστηρίζετο 
το θέλγητρον πάσης καλής μουσικής. – Ο Ριχάρδος Βάγνερ ηθέλησε να 

294 Βλ. σχετικά: Klee, 2007, 675.

295 Πρβ. Λαμπρέλλης, 2009, 73.
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δημιουργήση άλλου είδους κίνησιν, – ανέτρεψε τους φυσιολογικούς όρους 
της μουσικής ως αυτή υφίστατο. Να κολυμβά τις, να μετεωρίζεται,– να μη 
βαδίζη πλέον ούτε να χορεύη. […] Η «άπειρος μελωδία» ζητεί ακριβώς να 
θράυση πάσαν ενότητα χρόνου και δυνάμεως, κάποτε μάλιστα ούτε σκο-
τίζεται  δι’ αυτήν την ενότητα, – ευρίσκει τον επινοητικόν πλούτον της 
ακριβώς εις ό,τι δι’ ένα αυτί άλλης εποχής ηχεί ρυθμικόν παράδοξον και ως 
βλασφημία. Δια της μιμήσεως, της επικρατήσεως ενός τέτοιου γούστου θα 
εγέννατο διά την μουσικήν κίνδυνος μεγαλήτερον του οποίου δεν θα ηδύ-
νατο τις να φαντασθή – η πλήρης αλλοίωσις του ρυθμικού αισθήματος, το 
χάος εις την θέσιν του ρυθμού. (Nietzsche, 1981 [1901], 104)

Το αρνητικό πρόσημο που τοποθέτησε ο Γερμανός φιλόσοφος μπροστά από την 
“ατέλειωτη μελωδία”, θα αγνοηθεί επιδεικτικά από τους Έλληνες νιτσεϊστές και 
βαγκνεριστές και έτσι η καινοτόμος μουσική τεχνική του συνθέτη θα ενταχθεί στη 
ρητορική της αναγέννησης ως σύμβολου της καλλιτεχνικής ελευθερίας αλλά και της 
μορφολογικής απελευθέρωσης, διατηρώντας τη λειτουργία που της είχαν προσδώσει στο 
παράδειγμα των Γάλλων βαγκνεριστών και οι πρώτοι Έλληνες θιασώτες του Γαλλικού 
συμβολισμού, όπως ο Στεφάνου, στις αρχές της δεκαετίας του ’90. Σε συνάρτηση με την 
απελευθερωμένη ποιητική μορφή του Ζαρατούστρα, όπως διαπιστώνουμε διαβάζοντας 
τον Πρόλογο από τον Δωδεκάλογο:

Πρώτ’ απ’ όλα η νέα Ποίηση έχει κάτι τι κομματιαστό. Είναι το σημά-
δι που κάνει το ποίημα να παραλλάζει από τις κανονικά και σύμμετρα 
πλεγμένες, με αρχή, μέση και τέλος ιστορίες, και να το δείχνει πιο πολύ 
σα σύντριμμα από κάποιο άλλο ποίημα που δεν ξέρουμε, και κάτι τι χωρίς 
αρχή και τέλος, που παύει και που δεν αναπαύει, που είναι σαν την «απέ-
ραντη μελωδία» τη Βαγνερική [...] Η αρμονία, το μέγα γνώρισμα του ελ-
ληνικού νου, δε μετριέται με την πήχη των κλασσικών κανόνων. Αρμονία 
τάχα δε σημαίνει να σφιχτοταιριάζεις τη μορφή και την ουσία στο έργο 
σου σε τρόπο που να μη μπορεί το ένα να υπάρχει ακέραιο χωρίς το άλλο; 
Κι αρμονία δε σημαίνει να χωνεύουνε σε μια συμφιλίωση και σε κάποιο 
ταίριασμα οι πόλεμοι και οι τρικυμίες είτε της καρδιάς, είτε του νου, είτε 
της θέλησης; [...]. Αν κάποιο σημάδι κ’ ενός από τα δύο τούτα στοιχεία 
της αρμονίας βρίσκεται κάπως μέσα σ’ ένα έργο, το έργο αυτό, κι όσο κι 
αν στέκεται μακριά από τα κλασσικά, μπορεί να είναι στον Ελληνισμό 
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σιμότερα από τα έργα που μας ξεμυτίζουνε μ’ επίσημα διπλώματα λογής 
ομηρισμών και αριστοτελισμών […] Η ψυχή του γύφτου είναι μουσική, 
και το γνώρισμα τούτο πρέπει να το νοήσουμε όλως διόλου με το νεώ-
τερo νόημα, αισθηματικό, και αόριστα και ανήσυχα ιδεολογικό και απέ-
ραντο. Και ο στίχος του «Δωδεκάλογου...» είναι και κείνος μακριά από 
την πλαστική, δε δένεται με την αττική λεπτοτάτη μα δυσκολοσύντριφτη 
αλυσίδα, δε θυμίζει το ανάγλυφο που πιάνει τόσο λίγο τόπο ή περισσή τη 
χάρη. (Παλαμάς, 1962 [1907], 296-299)

Η συμπερίληψη από τον Παλαμά της βαγκνερικής «ατέλειωτης μελωδίας», ως έκφρα-
σης του ελληνισμού, στα αισθητικά πρότυπα του Δωδεκάλογου, που κατά κοινή ομολο-
γία απηχεί τον νιτσεϊκό Υπεράνθρωπο του Also sprach Zarathustra, ενός έργου δηλαδή, 
που γεννιέται την εποχή που ο Nietzsche θεωρούσε πλέον τον Wagner κατ’ εξοχήν 
αρνητή της ζωής και συνεπώς απόλυτη ενσάρκωση του παρακμιακού πνεύματος, θα 
πρέπει να θεωρηθεί, και αυτή, ως εντελώς ενδεικτική του ιδιόμορφου χαρακτήρα του 
ελληνικού νιτσεϊσμού. Σε κάθε περίπτωση θα πρέπει να υπογραμμίσουμε το γεγονός 
πως μέσω της ταύτισής τους ως ανανεωτικών πνευματικών τάσεων, ο νιτσεϊσμός και ο 
βαγκνερισμός ενισχύουν από κοινού το νεοελληνικό “μουσικό αίτημα”.

Σχετικά με αυτό είναι εντελώς ενδεικτικό το γεγονός πως η ερμηνεία του βαγκνερι-
σμού υπό το πρίσμα της ελληνοκεντρικής υποδοχής του νιτσεϊσμού αποτυπώνεται και 
στον αισθητικό λόγο του συστηματικότερου και θερμότερου θιασώτη του βαγκνερι-
σμού Νικόλαου Επισκοπόπουλου που επίσης, όπως διαπιστώσαμε, συνέλεγε τις πλη-
ροφορίες του από τον γαλλικό τύπο. Αν και ο νεαρός λογοτέχνης υπήρξε ένας από 
τους κυριότερους εκπροσώπους της εγχώριας λογοτεχνικής Παρακμής, η εικόνα του 
βαγκνερισμού που προώθησε μέσα από τα άρθρα του στα Παναθήναια και το Νέον 
Άστυ μετά το 1901, φέρει ευδιάκριτα τα σημεία της ηρωολατρικής ερμηνείας που πρι-
μοδότησε συνολικά ο κύκλος της Τέχνης και του Διονύσου. Στο άρθρο του «Αι εορταί 
του Βάγνερ και η Ελλάς», που γράφει με αφορμή τη συμπλήρωση είκοσι ετών από τον 
θάνατο του συνθέτη, ο Επισκοπόπουλος εκθειάζει τον Wagner ως το «τελευταίον της 
διονυσίας σκηνής τέκνον» επισημαίνοντας πως:

Η Ελλάς πρώτη ίσως θα έπρεπε να καταθέση ένα κλάδον ελαίας, εν 
αριστείον ολυμπιονίκου και να συμμεθέξη εις τας εορτάς του Γερμανού 
αυτού ημιθέου, όστις υπήρξε κατ’ εξοχήν Έλλην. Διότι ήτο το όνειρον του 
Βάγνερ και ήτο η πρωτοτυπία του και υπήρξε το έργον όλον της ζωής του 
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η αναβίωσις του ελληνικού πνεύματος και του ελληνικού θεάτρου επί των 
λόφων της ομιχλώδους Γερμανίας. […]  Και δεν έκαμνε τίποτε άλλο ο 
Βάγνερ παρά να συνεχίζη μετά πάροδον τόσων αιώνων την απολεσθείσαν 
αυτήν της Ελλάδος παράδοσις. (Επισκοπόπουλος, 2011 [1903])296

Τα άρθρα του Επισκοπόπουλου για την ελληνική “καταγωγή” του Wagner προκάλεσαν 
την έντονη αντίδραση του Λαμπελέτ, ο οποίος απάντησε στον νεαρό λογοτέχνη με 
δύο άρθρα που δημοσιεύθηκαν στο περιοδικό Κριτική. Στο πρώτο από αυτά που φέρει 
τον τίτλο «Ο Βάγνερ κρινόμενος», ο Λαμπελέτ αμφισβητεί ευθέως την αισθητική συγ-
γένεια του βαγκνερικού δράματος με την αρχαία ελληνική τραγωδία και με τον τρόπο 
αυτό γίνεται ο μόνος μεταξύ των συγχρόνων του που φαίνεται να έχει αντιληφθεί την 
απόσταση που χωρίζει το βαγκνερικό δράμα από την κλασικιστική αισθητική:

[…] ποία συγγένεια ημπορεί να υπάρξει μεταξύ του πνεύματος της 
Τετραλογίας και εκείνου που διέπει την αρχαίαν ελληνικήν Τραγωδί-
αν, όπου η οδύνη και η χαρά της ζωής, εκφραζόμενα υπό την μορφήν 
τέχνης υπερόχου, παρήλαυνον με τας φυσικωτέρας, διαυγεστέρας, 
φωτεινοτέρας και αισθητικοτέρας γραμμάς, εις τον ανθρώπινον νουν 
και την ανθρώπινην ψυχήν, όπου υπερέντασις παθών και αισθημάτων 
ουδέποτε ετάρασσεν εις την μορφήν τας γραμμάς της συμμετρίας και 
της γαλήνης, ως μίαν ανάγκην την οποίαν εδημιούργησαν εις αυτήν 
αιώνιοι και κανονικοί της εξωτερικής φύσεως νόμοι. Ο Βάγνερ διά της 
Τετραλογίας του φεύγει από τα όρια της φύσεως και της πραγματικό-
τητος, από τα όρια δηλαδή του ανθρωπίνως αισθητού. Η άπειρος με-
λωδία του, το ασύμμτερον των ρυθμών του και των μελωδιών του, διά 
την ιδικήν μας ανθρωπινήν αίσθησιν που γυρεύει την εις την διάρκειαν 
του χρόνου συμμετρίαν του ρυθμού, η αοριστία και η υπερέντασις του 
πάθους η εκφραζομένη εις την αρμονίαν του, ιδίως διά της υπερβολικής 
χρήσεως των dissonances, η κλίσις του προς το πολυσύνθετον και προς 
το σκοτεινόν, όλα αυτά είναι ικανά και αρμόζοντα ίσως διά την ερμη-
νείαν κόσμων υπερφυσικών,[…] δεν μας ενθυμίζουν όμως τίποτε από 
το πνεύμα της αρχαίας Τραγωδίας, του οποίου είναι μάλιστα η εντελής 
άρνησις. (Λαμπελέτ 1903.1 645)297

296 Πρβ. του ίδιου: «Το μάρμαρον του Βάγνερ», Νέον Άστυ, (14.9.1902) και «Τα δύο Μπαυρώυτ» Νέον Άστυ, 
(3.8.02). 

297 Βλ. και Λαμπελέτ 1903.2.
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Πίσω από τη σφοδρή επίθεση του Λαμπελέτ στον Επισκοπόπουλο κρύβονται, 
ωστόσο, μάλλον οι μικροπολιτικές σκοπιμότητες, που υπαγόρευε η έριδα μεταξύ 
των περιοδικών Κριτική και Παναθήναια, παρά οι ουσιαστικές αντιρρήσεις του 
μουσικολόγου και κριτικού στις θέσεις του νεαρού λογοτέχνη. Η σε μεγάλο βαθμό 
εύστοχη περιγραφή των βαγκνερικών μεταρρυθμίσεων στο παραπάνω απόσπασμα 
θα μπορούσε να ερμηνευθεί ως υπογράμμιση εκ μερους του Λαμπελέτ της απόστασης 
που χωρίζει τη βαγκνερική μουσική όχι από την αρχαία Ελλάδα αλλά από το 
αισθητικό πρότυπο του κλασικισμού. Παρόλο όμως που ο Λαμπελέτ σκιαγραφεί στο 
παραπάνω απόσπασμα ορθά τη σχέση του Βάγκνερ με την ελληνική τραγωδία (και) 
ως σχέση ρήξης, την ίδια στιγμή στο άρθρο του «Ο Ριχάρδος Βάγνερ και η μουσική 
του» δημοσιευμένο στο Περιοδικόν μας, εμφανίζει και αυτός τον Γερμανό συνθέτη 
περίπου ως απόγονο των αρχαίων Ελλήνων τοποθετώντας τον μεταξύ των θεών του 
Ολύμπου:

Ο Βάγνερ ανυψώθη ως ο κορυδαλός υψηλά εις το αιθέρα και έψαλεν. 
Εις τον κόσμον του βασιλεύει η ελευθερία και το απεριόριστον. 
Τους διερμηνείς λοιπόν της ψυχής του και της τέχνης του δεν 
ηδύνατο να τους αντλήσει από την κοινωνίαν την πραγματικήν, την 
παρουσιάζουσαν τον ανθρωπον αιχμάλωτον των κοινωνικών θεσμών 
και ασθενικόν ως τον αποκαλεί ο Νίτσε. Ο Βάγνερ προς διερμηνείαν 
του κόσμου προσέτρεξεν εις ήρωας και ημιθέους. [...] Οι ήρωες του 
δράματός του μας γεννούν τας φρικιάσεις των μυθικών Πολυφήμων, η 
δράσις των αποπνέει την μεγαλοπρέπειαν των Ηρακλείων άθλων. Επ’ 
αυτών των ηρώων και ημιθέων του δράματός του περιίπταται ο Βάγνερ 
και κυριαρχεί ως ενσάρκωσις μιας Ολυμπιακής θεότητος. Το θέατρον 
του Βάγνερ δεν έπρεπε να είχεν οικοδομηθεί εν Βαϋρόυτ, αλλ’ εις τας 
κορυφάς του Ολύμπου. (Λαμπελέτ, 1900, 151-152)

 
Η παρουσία του θεού Διονύσου, της μορφής-συμβόλου της αντικλασικιστικής 
ερμηνείας της αρχαιότητας –μέσω της σύγχυσής της από τους Έλληνες διανοούμενους 
με τον Υπεράνθρωπο– εκβάλλει τελικά στη διατήρηση του παρωχημένου ιδεώδους 
μιας εθνοκεντρικής «ρομαντικής ηρωολατρίας» και ως εκ τούτου ο ελληνικός 
νιτσεϊσμός δικαίως έχει θεωρηθεί ως συνέχεια της ρομαντικής παράδοσης της 
αρχαιολατρίας.298

298 Γλυτζουρής, 2009, 395.
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Η εξέταση του βαγκνερισμού υπό το πρίσμα της ελληνικής υποδοχής της νιτσεϊκής 
φιλοσοφίας ως της τελευταίας σημαντικής πτυχής του νεοελληνικού «μουσικού αι-
τήματος» κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αι, καταδεικνύει πως η σχέση του ελ-
ληνικού fin-de-siecle με την παρακμή μένει μετέωρη, αφού η παρακμιακή ευαισθησία 
«ούτε πηγάζει ούτε οδηγεί τελικά σε μια κριτική της κοινωνικής πραγματικότητας» 
(Γλυτζουρής, 2009, 107). Η ελληνική διανόηση μένει εν ολίγοις εγκλωβισμένη στην 
επιφανειακή, θετική θεώρησή της λογοτεχνικής Παρακμής ως ανανεωτικού αισθη-
τικού προγράμματος. Η στάση αυτή έχει ως σοβαρή συνέπεια ένα είδος καθήλωσης 
σε μια παρωχημένη «ρομαντική ηρωολατρία», αφού, όπως ορθά σημειώνει ο Γλυ-
τζουρής, «η τέχνη της Παρακμής προϋποθέτει την ακμή του αστικού πολιτισμού και 
της τέχνης του στα μέσα του 19ου αι., δεν αποτελεί απλώς μια συνέχεια του κόσμου 
του Γκαίτε» (Γλυτζουρής, 2009, 390). Εφόσον όμως εξέλιπε από το νεοελληνικό πα-
ράδειγμα η απαραίτητη προϋπόθεση της ανάπτυξης του επιστημονικού πνεύματος, 
που γέννησε τον νατουραλισμό, η κρίση της θετικιστικής αιτιοκρατίας παρέμεινε 
αναφομοίωτη, ενώ η απόρριψη της λαογραφικού προσανατολισμού ηθογραφίας σε 
καμία περίπτωση δεν αρκεί για τη δημιουργία των προϋποθέσεων αυτών που εξέ-
θρεψαν την τέχνη της Παρακμής. Ταυτόχρονα η συγκυρία του “άτυχου πολέμου” 
δημιούργησε πρόσφορο έδαφος για την ελληνοκεντρική ερμηνεία της νιτσεϊκής φι-
λοσοφίας που υποβοηθούμενη από την υποδοχή της πεζογραφίας του D’Annunzio 
οδήγησε στην ιδεαλιστική ρομαντική ισοπέδωση του Nietzsche και όχι στην κριτική 
της Παρακμής και του βαγκνερισμού.

Παρόλα αυτά δεν μπορούμε να παραβλέψουμε την αδιαμφισβήτητη ώθηση που 
έδωσε η υποδοχή των ευρωπαϊκών καλλιτεχνικών τάσεων στην έκφραση του μοντερ-
νιστικού αιτήματος της ανεξαρτησίας της τέχνης από τους παραδομένους κανόνες 
με χαρακτηριστικότερο και απτότερο παράδειγμα την απελευθέρωση των μορφών 
και το αίτημα δημιουργίας μιας “ποιητικότερης” γλώσσας στην πεζογραφία. Με τον 
τρόπο αυτό αναδεικνύεται η λειτουργία του “μουσικού αιτήματος” με τη διπλή όψη 
του ως αντιστάθμισμα απέναντι στην ποιητική της A´ Αθηναϊκής Σχολής και στην 
“αντικαλλιτεχνική” λαογραφικού προσανατολισμού ηθογραφία
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 1 Ο:  ΟΨΕΙΣ ΤΗΣ “NERVENKUNST ”

Ι. Νικόλαος Έπισκοπόπουλος: Το “ύφος της Παρακμής”

1. “Ut dièse mineur”: Mondscheinsonate (Op.  13)

Μου διηγήθηκε πώς έγινεν ο θάνατος της μητέρας της, ένα τέλειωμα 
ζωής τραγικό και αλλόκοτο. […] Όποιος περνούσε από το μέγαρό τους 
άκουγε και τα ξημερώματα πολλές φορές να βροντά το πιάνο νότες 
τραγικές, που φεύγαν στον αέρα σαν πουλιά περίτρομα. Σιγά σιγά οι 
φίλοι μουρμουρίζανε μια λέξη, που τους έκανε ν’ ανατριχιάζουν. […] Όλες 
οι όπερες του Βάγνερ εμφανίζονταν τριγύρω της να τραγουδήσουνε η 
καθεμιά μιαν έμπνευση που την παράσερνε σε δάση μέσα, την ανέβαζε 
σε μαύρα σύννεφα και από κει την άφινε να γκρεμιστή επάνω σε 
κωδωνοστάσια αρχαίων μητροπόλεων […]
Ένα δείλι ανοιξιάτικο, εζήτησε και την κατέβασαν στη σάλα. […] Όταν 
η άρρωστη τελείωσε το γαμήλιο εμβατήριο του Lohengrin, ρίχτηκε ξε-
ψυχισμένη πάνω στα κόκκαλα του πιάνου που ανάδωκαν όλα μαζύ ένα 
βουερό τετέλεσται! («Το βυσσινί τριαντάφυλλο», 17-18)

Το παραπάνω απόσπασμα από το διήγημα του Ροδοκανάκη «Το βυσσινί τριαντάφυλ-
λο» είναι ενδεικτικό της λειτουργίας που επιτελεί η μουσική και ιδιαίτερα η βαγκνερική 
μουσική, ως Nervenkunst στο πλαίσιο της λογοτεχνίας της Παρακμής. Ειδικότερα η 
“δαιμονοποίηση” της μουσικής και η σύνδεση της με την τρέλα και τον θάνατο αποτέ-
λεσε τον κυριότερο θεματικό πυρήνα του λογοτεχνικού βαγκνερισμού με τις απαρχές 
του να τοποθετούνται στα μέσα του 19ου αι., στην εποχή δηλαδή της θετικής αποτίμησης 
της “νευρικής”, “σατανικής” και “βλάσφημης” βαγκνερικής μουσικής από τον Baude-
laire. Ως η έκφραση της παρακμιακής αισθητικής par excellence η καινοτόμος βαγκνερι-
κή μουσική, όπως ήδη διαπιστώσαμε, βρέθηκε άλλωστε στο στόχαστρο της πολεμικής 
τόσο του Nordau όσο και του Nietzsche. Σε αυτά τα συμφραζόμενα ιδιαίτερα κρίσιμη 



για τους σκοπούς μας αποδεικνύεται η συμπερίληψη στα «σημεία» του εκφυλισμού από 
τον Nordau – διά στόματος Βλάχου – της υπερευαισθησίας, που επιδεικνύουν οι «εκ-
φυλισμένοι» απέναντι στα προϊόντα των καλών τεχνών και ιδιαιτέρως της μουσικής:

Άλλο διανοητικό στίγμα των εκφυλισμένων είναι η υπεραισθησία των. 
Γελώσι μέχρι  δακρύων ή θρηνούσι πικρώς εκ μηδαμινής αφορμής, φρι-
κώσι σύσσωμοι εξ ενός συνήθους στίχου πεζού ή εμμέτρου, περιπίπτωσιν 
εις έκστασιν ενώπιον κοινοτάτων εικόνων ή αγαλμάτων. Η μουσική δε 
ιδίως, όσον κενή και ανούσιος αν είναι, διεγείρει την βαθυτάτην αυτών 
συγκίνησιν. Υπερηφανεύονται ότι είναι όργανα τοσούτον ισχυρώς δο-
νούμενα και καυχώνται ότι αισθάνονται την ψυχήν αυτών κλυδωνιζομέ-
νην και την ύπαρξιν αυτών όλην παραλύουσαν εκ της μέχρις άκρων δα-
κτύλων αισθήσεως του ωραίου, ενώ οι κοινοί των θνητών μένουσι πάντη 
αδιάφοροι. Την ερεθεστικότητά των υπολαμβάνουσιν υπεροχήν, και, νο-
μίζουσιν ότι έχουσιν ιδιαιτέραν τινά νοημοσύνην, ης στερούνται οι κοινοί 
των ανθρώπων, ους και περιφρονούσι διά τούτο. (Nordau, 1911, 13)

Η έγκαιρη απόρριψη των απόψεων του Nordau από τον Επισκοπόπουλου στο άρθρο 
του «Εν περίεργον βιβλίον» ήδη το 1893, καθώς και η επίθεση εναντίον του μεταφρα-
στή του Άγγελου Βλάχου με την κατηγορία του «μισονεϊσμού» εξ αφορμής του αντι-
βαγκνερικού ποιήματος του τελευταίου καταδεικνύει τη συμπόρευση του νεαρού Επι-
σκοπόπουλου με τα πνευματικά κινήματα της αισθητικής νεοτερικότητας, τάση που 
γίνεται ιδιαίτερα εμφανής στο πρωτότυπο λογοτεχνικό του έργο. Ειδικά το ζήτημα της 
σύνδεσης της νευρικής υπερδιέγερσης και της υπερευαισθησίας με τη μουσική, που 
θίγει στο παραπάνω απόσπασμα ο Nordau, αποτέλεσε την θεματική του πρώτου διη-
γήματος του Επισκοπόπουλου, που θα μας απασχολήσει εδώ ως το πρώτο παράδειγμα 
“μουσικοποιημένης” πεζογραφίας.

Η έκδοση δεκατριών επιλεγμένων διηγημάτων του Επισκοπόπουλου το 1989 υπό τον 
τίτλο Τρελλά Διηγήματα (Επισκοπόπουλος, 1989) όχι μόνο έστρεψε το ενδιαφέρον του 
αναγνωστικού κοινού αλλά και των μελετητών στο μέχρι τότε άγνωστο λογοτεχνικό 
έργο του, αλλά αποτέλεσε την ετεροχρονισμένη πραγμάτωση της αρχικής πρόθεσης 
του συγγραφέα να συγκεντρώσει σε έναν τόμο τα διηγήματα που επέγραφε με αυτόν 
τον τίτλο στις επιφυλλίδες του στο Άστυ και στο Ημερολόγιον Σκόκου μεταξύ 1893 και 
1895. Αν και το σχέδιο αυτό του νεαρού συγγραφέα έμεινε απραγματοποίητο με τα 
διηγήματά του να εκδίδονται τελικά το 1898 σε μια εμπλουτισμένη συλλογή υπό τον 
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τίτλο Τα Διηγήματα του Δειλινού, η επιλογή του αρχικού τίτλου είναι κάθε άλλο παρά 
τυχαία αφού σε αυτήν αντικατοπτρίζεται η συμπόρευση του νεαρού Επισκοπόπουλου 
με το κίνημα της λογοτεχνικής Παρακμής.

Το “νοσηρό” θέμα ενός φαινομενικά αναίτιου εγκλήματος πάθους υπό τη μουσική 
υπόκρουση της Σονάτας του Σεληνόφωτος του Beethoven και κυρίως η πρωτότυπη 
αφηγηματική δομή και το ανοίκειο αφηγηματικό ύφος στο πρότυπο μιας μακράς πα-
ράδοσης, που διαμορφώνουν τα παραδείγματα του Hoffmann και του Poe, ήταν τα 
ποιητολογικά γνωρίσματα του διηγήματος με τον μουσικό τίτλο «Ut dièse mineur», 
που μεταμόρφωσαν εν μία νυκτί σε «προσωπικότητα» τον Επισκοπόπουλο, όπως χα-
ρακτηριστικά θα γράψει λίγο αργότερα ο μέντοράς του Γ. Ξενόπουλος (Ξενόπουλος, 
1989 [1895], 141). O Σαχίνης στη μελέτη του για την «πεζογραφία του αισθητισμού» 
σημείωσε τα λογοτεχνικά πρότυπα του Επισκοπόπουλου: «μπορεί να πει κανείς πως 
ξεκίνησε με τον Baudelaire […] για να προσχωρήσει στον Poe και να παραδοθεί στο 
τέλος ολοκληρωτικά και αποκλειστικά στον D’Annunzio» (Σαχίνης, 1981, 195). Μπο-
ρεί πράγματι εύκολα να διαπιστώσει κανείς πως η λογοτεχνική πορεία του πεζογράφου 
Επισκοπόπουλου βρίσκεται σε πλήρη αντιστοιχία με τα αισθητικά πρότυπα που προώ-
θησε ως κριτικός του Άστεως.

Η σύνδεση των πρώτων διηγημάτων του Επισκοπόπουλου με την ποιητική του Poe 
αποτελεί, πάντως, κοινό τόπο της κριτικής ήδη άμα τη εμφανίσει του το 1893. O διευ-
θυντής του Άστεως Δ. Κακλαμάνος ήταν ο πρώτος που σημείωσε αυτή την οφειλή του 
νεαρού συγγραφέα στην ακόλουθη κριτική του για το «Ut dièse mineur»:

Μόνον όσοι κρίνουν αφ’ εαυτών θα τρίβουν τους οφθαλμούς εξ εκπλήξε-
ως. Θ’ απορούν ότι εις άγνωστος έγραψε τοιούτον έργον. Ότι εις άσημος 
νέος κατώρθωσεν εις ολίγας γραμμάς να περιλάβη κάτι τι του Πόου και 
του Μωπασσάν συγχρόνως. Ότι Έλλην συγγραφεύς γράφων την καθα-
ρεύουσαν και θέλων δι’ αυτής να δώση sensations μουσικής πενθίμου, 
οδυνηράς, παθητικής, το κατώρθωσε. (Κακλαμάνος, 1893)

Η αισθητική συνάφεια του Επισκοπόπουλου με τον Poe εντοπίζεται κατ’ αρχάς στη θε-
ματική που διέπει τα πρώτα αυτά διηγήματα του Έλληνα συγγραφέα, όπου κυριαρχεί «η 
φθορά και ο θάνατος, ο δαίμων της διαστροφής, η ακατανόητη ροπή προς το έγκλημα» 
(Ντουνιά, 2009, 392). Παράλληλα η υιοθέτηση των βασικών στοιχείων της αφηγημα-
τικής τεχνικής του Poe από τον Επισκοπόπουλο, δηλαδή της πρωτοπρόσωπης αφήγη-
σης, της μελετημένης σύμπτωσης της συναισθηματικής κορύφωσης με την κατακλείδα 
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πρόταση της αφήγησης, που ορθά υπογραμμίζει η Ντουνιά, οδηγεί στην επίτευξη της 
αρχής της «ενότητας της εντύπωσης» (unity of effect), που ο Poe θεώρησε περισσότερο 
από κάθε άλλη αναγκαία προϋπόθεση για την ποιητική σύνθεση. Ταυτόχρονα είναι 
ακριβώς όλα τα παραπάνω στοιχεία που συμβάλλουν στην απομάκρυνση των διηγη-
μάτων του Επισκοπόπουλου από το κυρίαρχο πρότυπο του ηθογραφικού διηγήματος 
της εποχής.299

Αν θέλουμε όμως να συνδέσουμε τα πρώτα διηγήματα του Επισκοπόπουλου με τον 
Poe, θα πρέπει υποχρεωτικά να ανακαλέσουμε τον Baudelaire, ο οποίος όχι μόνο ήταν 
εκείνος που επέβαλε τον Αμερικανό ποιητή στη λογοτεχνική συνείδηση του 19ου αι. 
εγγράφοντας τα ποιητολογικά και αισθητικά γνωρίσματα της ποιητικής και πεζογρα-
φικής παραγωγής του Αμερικανού συγγραφέα στην καλλιτεχνική Παρακμή, αλλά και 
αποτέλεσε τον βασικό μεσάζοντα για την έλευση του Poe στην Ελλάδα.300 Ακολούθως, 
η επίδραση του μεταφραστή των δύο εμβληματικών φυσιογνωμιών της λογοτεχνικής 
Παρακμής Εμμανουήλ Ροΐδη στον μαθητή του Επισκοπόπουλο, που πρώτος επεσήμανε 
ο Κ.Θ. Δημαράς, τόσο ως προς την έμπρακτη απόρριψη της ηθογραφίας όσο και ως 
προς την χρήση της «επιμελημένης γλώσσας» (Δημαράς, 2000, 380), εντοπίζεται κατά 
την κρίση μας πρωτίστως στην ισχυρή παρουσία της μπωντλερικής ποιητικής στο πρώ-
ιμο πρωτότυπο λογοτεχνικό έργο του Επισκοπόπουλου. Η μοντέρνα ευαισθησία που 
χαρακτηρίζεται από τη νευροπάθεια και την υστερία ως σημεία της εποχής περιγράφε-
ται από τον Ροΐδη ήδη το 1877 στο «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής», όπου ο Έλ-
ληνας κριτικός περιλαμβάνει τον Baudelaire στις πνευματικές φυσιογνωμίες, στο έργο 
των οποίων «αντανακλάται ο [πνευματικός] σάλος» του αιώνα (Ροΐδης, 1978 [1877], 
279). Ακολούθως στο πεζογραφικό έργο του Επισκοπόπουλου απηχείται η μπωντλερι-
κή απόρριψη της “beau banal” και η αισθητική ανατίμηση του άσχημου, του νοσηρού 
και του κακού, που αποτελούν τα σημεία της οριστικής μετατροπής της ευαισθησίας 
που σηματοδότησε το δοκίμιο του Baudelaire για τον Poe το 1857 αλλά και η έκδοση 
των Fleurs du mal την προηγούμενη χρονιά.

Με βάση τα παραπάνω στο επίκεντρο της ερμηνευτικής προσέγγισης που θα επι-
χειρήσουμε στη συνέχεια τίθεται το είδος της συγκίνησης/εντύπωσης που μεταφέρει 
το διήγημα του Επισκοπόπουλου στον αναγνώστη και κυρίως οι τρόποι με τους οποί-
ους αυτή προκαλείται. Ήδη στην πρώτη ελληνική αναφορά στον καταραμένο ποιητή 
Baudelaire από τον Ροΐδη στο αφήγημα «Αιτναίαι αναμνήσεις» (1873) συναντάμε αυ-
τήν τη σύλληψη της μπωντλερικής ποίησης ως Nervenkunst:

299 Βλ. σχετικά: Ντουνιά, 2009, 392-395 και Δάλλας, 1997, 31 κ.εξ.

300 Βλ. Γεωργαντά, 1985.
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Οπωσδήποτε, είτε εκ φυσιολογικής προδιαθέσεως, είτε εκ μόνης 
σατανικής επηρείας των στίχων του Βωδελαίρου, ότε εκλείσαμεν την 
πρωίαν το βιβλίον, είμεθα αμφότεροι κάτωχροι και νευροπαθείς, ως 
νεομύητοι εις τα μυστήρια της θεουργίας, ποτισθέντες δι’ ευθαλείας και 
υοσκυάμου. (Ροΐδης, 1978[1873], 81)301

Αυτό το είδος της εντύπωσης και της “νευρικής” συγκίνησης που προκαλεί η ανάγνωση 
των μπωντλερικών ποιημάτων τίθεται ακριβώς στον αντίποδα της “εύκολης” ή 
“απλής συγκίνησης” που όπως είδαμε σε προηγούμενο κεφάλαιο απέρριψαν οι 
Έλληνες λογοτέχνες με αιχμή του δόρατος τη διεκδίκηση του υψηλού αισθητικού 
αποτελέσματος στην πεζογραφία. Υπό αυτό το πρίσμα είναι χαρακτηριστικό πως ο 
Παλαμάς – από τους πρώτους που τάχθηκαν κατά της “εύκολης συγκίνησης” την εποχή 
αυτή – σε βιβλιοκρισία του για τα Διηγήματα του Δειλινού που δημοσιεύθηκε στην 
Τέχνη, κατέταξε τη συλλογή του Επισκοπόπουλου στο «ποιητικό, αντίθετα προς το 
κοινωνικό διήγημα» που έχει απαλλαχθεί «από όλες τις απλότητες και τις καθαρότητες 
τις πεζογραφίας». (Παλαμάς, 1960 [1899], 409-410) Αντίθετα, ό,τι προσφέρει στον 
αναγνώστη είναι μια «ποίηση πεσσιμιστική και των νεύρων πειραχτική, με μια πνοή 
φρίκης που τη διαπερνά όσο που να θυμίζη λιγάκι Πόου και λιγάκι Βιλλιέρ Δελίλ 
Αδάμ». Μια ανάλογη εντύπωση μεταφέρει ο Ξενόπουλος ήδη το 1895 όσον αφορά την 
ανάγνωση των Τρελλών Διηγημάτων του Επισκοπόπουλου:

Η σύλληψις του Επισκοπόπουλου έχει πάντοτε κάτι τι το καινοφανές 
και ιδιόρρυθμον. Οι ήρωές του, ως επί το πλείστον, δεν είνε κοινοί, 
φυσιολογικοί άνθρωποι· είνε παθολογικοί, παράδοξοι, μυστηριώδεις 
[…] Τους λόγους των και τα έργα, τα αισθήματά των και τα πάθη η 
νεύρωσις περιβάλλει διά νέφους διά πέπλου μυστηρίου, προς τον οποίον 
αισθάνεται ιδιαιτέραν κλίσιν ο συγγραφεύς, ο επιζητών τα σπανίας 
ψυχολογικάς περιπτώσεις. Και το ύφος του είνε αυστηρώς ανάλογον 
προς την έμπνευσιν. Τίποτε το κοινόν και το τετριμμένον εις την φράσιν 
του, την εξόχως ζωγραφικήν, την αμιμήτως παραστατικήν. […] έχει όμμα 
ιδιοφυές καλλιτέχνου. […] Περιγράφει τα λεπτότερα πράγματα, τα 
λεπτότερα χρώματα, τα λεπτότερα αρώματα, τους λεπτότερους ήχους, 
εκείνα τα οποία εκφεύγουν την κοινήν αίσθησιν, τόσον εις τον υλικόν 
όσον εις τον ηθικόν κόσμον. Ο Επισκοπόπουλος διαφέρει, βλέπετε, 

301 Πρβ. Πασχάλης, 2009, 382. Στο αφήγημα του Ροΐδη η ανάγνωση της ποίησης του Baudelaire συνιστά μια 
αισθητική εμπειρία ανάλογη με εκείνη, που θα βίωνε ο χρήστης ναρκωτικών ουσιών. 
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από όλους τους γράφοντας σήμερον παρ’ ημίν. Η εντύπωσις εκ της 
αναγνώσεως των διηγημάτων του, δεν είνε η ήρεμος εκείνη και γλυκεία 
ικανοποίησις, την οποίαν μας προξενεί υπό άλλας, ίσως ευπροσιτωτέρας 
μορφάς, το καλόν. Είναι νευρική τις εντύπωσις, η οποία πλησιάζει συχνά 
προς την φρίκην και της οποίας πρέπει να είνε φύσει επιδεκτικός ο 
αναγνώστης. (Ξενόπουλος, 1989 [1895], 143-144)302

Η δημιουργία της «νευρικής εντύπωσης» που υπογραμμίζουν οι παραπάνω κρίσεις 
σχετίζεται πρωτίστως με το γεγονός πως η αρχική πρόθεση του Επισκοπόπουλου να 
δημοσιεύσει μια συλλογή διηγημάτων με τον τίτλο Τρελλά Διηγήματα δεν αντανακλά 
μόνο την επιθυμία του να συνομιλήσει με το «φανταστικό διήγημα» του Poe και τη 
λογοτεχνική Παρακμή θεματοποιώντας απλώς την τρέλα και τη νευροπάθεια αλλά και 
τη διάθεση της μορφολογικής και υφολογικής ανανέωσης της πεζογραφίας, που θίξα-
με ήδη σε προηγούμενο κεφάλαιο. Όπως εύστοχα έθεσε σχετικά πρόσφατα το ζήτημα 
ο Δάλλας, στην παραπάνω ομάδα των διηγημάτων «η τρέλα είτε προκαλεί τη δρά-
ση είτε προκαλείται από τη δράση», «ανεξάρτητα από την κρατούσα λογική και από 
τους κανόνες της γραφής του κλασσικού πεζογραφήματος» (Δάλλας, 1997, 36).303 H 
«ψυχολογική ανάλυσις» που χαρακτηρίζει τα πρώτα διηγήματα του Επισκοπόπουλου, 
πραγματοποιείται πάντα μέσα στο πλαίσιο του φανταστικού, όπου η νευροπάθεια και 
η τρέλα αποτελούν τον θεματικό πυρήνα επηρεάζοντας όμως ταυτόχρονα τη δομή και 
το ύφος της αφήγησης.

Σε αυτό το πλαίσιο τοποθετείται η «προβληματική», όπως έχει χαρακτηριστεί από τη 
σύγχρονη κριτική (Αθανασόπουλος, 2002, 31), ένταξη των αφηγημάτων του Επισκο-
πόπουλου στο είδος του διηγήματος. Κατά την κρίση μας δεν είναι τόσο ευδιάκριτος ο 

302 Πρβ. την ακόλουθη κριτική που γράφει ο Ξενόπουλος το 1899, όταν δυσταρεστημένος από την ομάδα της 
Τέχνης ερμήνευε πλέον την πεζογραφία του Επισκοπόπουλου υπό το πρίσμα της θεωρίας του εκφυλισμού 
και την αντιπαρέβαλε με τα “υγιή” Λόγια της πλώρης του Καρκαβίτσα: «Γνωρίζω αγαθούς ανθρώπους, 
οι οποίοι, ως να μη είχε πνίξει προ του κλειδοκυμβάλου της μόνον την Μύρραν των «Διηγημάτων 
του Δειλινού» αλλ’ ως να τοις είχε δολοφονήσει και τον ίδιον πατέρα. […] Εξεγέρθη η ψυχή των 
ειλικρινέστατα και εξ ενστίκτου ετέθη εις άμυναν κατά της αιφνιδίας επιδρομής του αήθους και νοσηρού. 
Όταν έγραψα πρώτος διά του κ. Επισκοπόπουλου […] εσημείωσα ότι εκτός των άλλων χρειάζεται και 
ιδιαιτέρα τις οργανική προδιάθεσις διά να εννοήσει ο αναγνώστης (εις την αισθητικήν γλώσσαν το 
εννοώ σημαίνει αρέσω) τα παράξενα εκείνα διηγήματα, τα «τρελλά», όπως τα είχε τιτλοφορήσει πρώτος 
ο συγγραφεύς. Ήθελα να είπω, ότι όσον ωραία και αν είναι – και ίσως, διά τους νεωτεριστάς, ακριβώς 
επειδή είναι ωραία – ανήκουν εις την τάξιν των προωδευμένων ή εκφυλισμένων διηγημάτων […]. Είναι 
μάλιστα τα χαρακτηριστικώτερα εξ όσων εγράφησαν παρ’ ημίν, διότι ο συγγραφεύς των έτυχε να έχει 
ισχυρόν το τάλαντον και όλως ιδιαίτερον. Παρατηρεί, αναλύει μετά μεγάλης επιμονής το εγώ του, ξένος 
εξ ιδιοσυγκρασίας προς τον άλλον, και βλέπει τον κόσμον με οφθαλμούς, οι οποίοι δεν είναι όπως οι 
κοινοί» (Ξενόπουλος, 2002 [1899], 144-145).

303 Πρβ. Δεληβοριά, 2004, 78 εξ.
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ειδολογικός διαχωρισμός των αφηγηματικών πεζών όπως το «Ut dièse mineur» από τα 
πεζά ποιήματα (όπως το μπωντλερικής καταγωγής «Τα Μαλλιά») ή τα εκτενή λυρικά 
αφηγήματα (όπως το Άσμα Ασμάτων που θα μας απασχολήσει στη συνέχεια), όπως 
ισχυρίζεται ο Δάλλας. Σε αυτό συνηγορεί το γεγονός πως η δημοσίευση του διηγήμα-
τος «Ut dièse mineur» του άγνωστου έως τότε συγγραφέα στο φύλλο του Άστεως την 
7.12.1893 διεκδίκησε από πολύ νωρίς μια ξεχωριστή θέση στην ιστορία της νεοελληνι-
κής πεζογραφίας κυρίως γιατί, όπως σημειώνει η Κατσιγιάννη «οριοθέτησε την είσοδο 
μιας ‘νεότροπης’ για τα εγχώρια λογοτεχνικά μας δεδομένα γραφής» (Κατσιγιάννη, 
2001, 199). Σε μια προσπάθεια περιγραφής της, ο Σαχίνης επιχείρησε μια σύνοψη των 
ποιητολογικών γνωρισμάτων της πεζογραφίας του Επισκοπόπουλου, η οποία αποτε-
λείται από αφηγήματα, που είναι «κάτι σαν πεζοτράγουδα, χωρίς δράση και με στοιχει-
ώδη υπόθεση»:

Παντού στα αφηγήματά του συναντά κανείς τη διόγκωση ή τη μεγέθυνση 
των συναισθημάτων και την υπερβολή στην έκφρασή τους […]. Ο πεζός 
λόγος του είναι ποιητικός, φορτωμένος λεκτικά στολίδια· το ύφος του 
όλο έξαρση και διάχυση, με πολλά επίθετα, παρατακτικά τοποθετημένα. 
Ο συγγραφέας έχει φανερό στόχο τη συναισθηματική ένταση, αλλά 
συνάμα το σπάνιο και το ασυνήθιστο στη διατύπωση. (Σαχίνης, 1992, 21)

Ο Σαχίνης οπωσδήποτε δεν ακριβολογεί χαρακτηρίζοντας την πεζογραφία του Επισκο-
πόπουλου βάσει των παραπάνω γνωρισμάτων, «ουσιαστικά ρομαντική». Ό,τι περιγρά-
φει είναι στην ουσία τα υφολογικά χαρακτηριστικά της λογοτεχνικής Παρακμής, όπως 
αποδόθηκαν το 1856 στον Πρόλογο του Baudelaire για τις Histoires extraordinaires 
του Poe και κυρίως στον ορισμό που ο Gautier προλογίζοντας τα Les Fleurs du mal 
απέδωσε στο «Style de décadence», που, όπως σημειώσαμε και αλλού, μεταφέρει «τις 
λεπτές εκμυστηρεύσεις της νεύρωσης» (les confidences subtiles de la névrose) μέσω 
του πλούσιου λεξιλογίου, των νεολογισμών, των συντακτικών καταχρήσεων και των 
ρητορικών τεχνικών όπως η συναισθησία. Ο Gautier θέλησε με τον τρόπο αυτό συ-
νεχίζοντας το παράδειγμα του Baudelaire να προβάλει την θέση πως η παρακμιακή 
ευαισθησία δεν μπορεί παρά να αποδίδεται λογοτεχνικά με ένα αντίστοιχο καλλιτεχνι-
κό ύφος που λειτουργεί διαλυτικά για τη μορφή της αφήγησης. Όλες αυτές οι κρίσεις 
ενισχύουν τη θέση που διατυπώσαμε και παραπάνω, πως στην πεζογραφία του Επι-
σκοπόπουλου ανιχνεύεται κάτι περισσότερο από τη θεματοποίηση της παρακμιακής 
ευαισθησίας, καθώς ειδικά το «Ut dièse mineur» αποκαλύπτει τον τρόπο με τον οποίο η 
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υιοθέτηση του “ύφους της Παρακμής” οδηγεί στον μετασχηματισμό των λογοτεχνικών 
ειδών.304 Υπό αυτό το πρίσμα αναδεικνύεται, όπως θα διαπιστώσουμε στην συνέχεια της 
ερμηνευτικής μας προσέγγισης, η οφειλή του Επισκοπόπουλου στα πεζά ποιήματα του 
Baudelaire, τα οποία ο ίδιος ο Γάλλος ποιητής χαρακτήρισε ως μια ακόμη εκδοχή των 
Les Fleurs du mal αλλά «με περισσότερη ελευθερία».305

Η υιοθέτηση του “ύφους της Παρακμής” από τον Επισκοπόπουλο οπωσδήποτε εξυ-
πηρετεί επομένως ένα από τα βασικότερα ζητούμενα, όπως διαπιστώσαμε, του ίδιου 
αλλά και γενικότερα των Ελλήνων συμβολιστών, την υποχώρηση της “εύκολης συγκί-
νησης” που κατά την κρίση τους χαρακτήριζε μέχρι τότε, εκτός από την ποίηση, ειδικά 
την ελληνική ηθογραφία. Στο επίκεντρο της ερμηνευτικής μας προσέγγισης τίθεται το 
γεγονός πως στο διήγημα που μας απασχολεί εδώ το βασικό όχημα για την πραγμά-
τωση του “ύφους της Παρακμής” και την επίτευξη της “νευρικής” συγκίνησης είναι η 
μουσική, γεγονός που καθιστά το «Ut dièse mineur» το πλέον πρόσφορο παράδειγμα 
αφηγηματικής “μουσικοποίησης” μεταξύ των διηγημάτων του Επισκοπόπουλου. Έτσι ο 
χαρακτηρισμός «μουσική με λέξεις» (Ξενόπουλος, 2002 [1896], 134) που είχε αποδώσει 
ο Ξενόπουλος το 1896 στο «Ut dièse mineur» αποκτά ιδιαίτερη βαρύτητα. Στο «Ut 
dièse mineur», ο αφηγηματικός τρόπος, όπου κυριαρχεί η εσωτερική εστίαση και ο συ-
νειρμικός τόνος, αφορμάται από τη μουσική – και μάλιστα εν προκειμένω από τη γερ-
μανική μουσική – που αποτελεί τον κεντρικό άξονα της αφήγησης προκαλώντας την 
κλιμακούμενη εσωτερική ένταση και τελικά την τρέλα του ήρωα. Η μουσική επομένως, 
όπως και η θεματική της τρέλας, δεν περιορίζεται μόνο στο περιεχόμενο του κειμένου 
–δεν πρόκειται δηλαδή εδώ για μια περίπτωση απλής ενδοκειμενικής θεματοποίησης 
της μουσικής– αλλά καθορίζει την ίδια τη μορφή και τον τρόπο οργάνωσης της αφήγη-
σης. Ακολούθως η αφήγηση της μουσικής εμπειρίας δεν λειτουργεί απλώς στο επίπεδο 
της “διήγησης” (telling) αλλά κυρίως στο επίπεδο της “μίμησης” (showing): δεν απο-
δίδονται απλώς μέσω του γραπτού λόγου τα συναισθήματα που προκαλεί η μουσική, 
δεν πρόκειται δηλαδή απλώς «για μια προσπάθεια ανάλυσης της μουσικής, η οποία 
εμπλέκεται στα συναισθήματα του αφηγητή», όπως υποστηρίζει ο Σαχίνης (Σαχίνης, 
1981, 199), αλλά πολύ περισσότερο για μια προσπάθεια αναπαράστασης της μουσικής 
σύνθεσης του Beethoven μέσω του λόγου, δηλαδή “μουσικοποίησης” της αφήγησης, 
εφόσον αυτή διαμορφώνεται ουσιαστικά από τη δομή της σονάτας και ο χρόνος της 
αφήγησης εξισώνεται με εκείνον της μουσικής ακρόασης. Όπως χαρακτηριστικά σημει-
ώνει ο Πολύχρονάκης, «στην πράξη, εδώ η ίδια η μουσική μεταμορφώνει τον αφηγητή 

304 Βλ. Weir, 1995, 89-91, και Reed, 1985.

305 Βλ. Καλοκαιρινός, 2010, 90, και Evans, 1988.
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σε ένα μουσικό όργανο, το οποίο παίζεται όπως ένα κλαβιέ που το διατρέχει όλη η γκά-
μα των συναισθηματικών τόνων και αποχρώσεων» (Πολυχρονάκης, 2011, 18).

Η προσπάθεια μεταφοράς ή μετατροπής της εκστατικής εμπειρίας, που προσφέρει η 
ακρόαση της Σονάτας, σε γραπτό λόγο έχει ως αποτέλεσμα τη δημιουργία μιας λυρικής 
πρόζας που ανατρέπει σε μεγάλο βαθμό τους κανόνες της αφηγηματικής πεζογραφίας 
σε συντακτικό και μορφολογικό επίπεδο. Στην υποτυπώδη αφηγηματική πλοκή του 
«Ut dièse mineur», η εξωτερική δράση και οι διάλογοι απουσιάζουν και το βάρος πέφτει 
στη μορφή με αποτέλεσμα η μορφή του διηγήματος να ταυτίζεται με εκείνη της σονά-
τας παρακολουθώντας την τριμερή δομή της, ώστε το διήγημα να μετατρέπεται τελικά 
σε μια “λογοτεχνική σονάτα”. Η συμπόρευση του πεζογράφου Επισκοπόπουλου με το 
αίτημα της κατάλυσης των ειδολογικών ορίων εκδηλώνεται έτσι ήδη στο πρώτο του 
αυτό διήγημα μέσω μιας αφήγησης που αποτελείται ως επί το πλείστον από ασύνδετα 
σχήματα ή παρατακτικές συνδέσεις και με ισχνή την παρουσία ισχυρών σημείων στίξης, 
έτσι ώστε, όπως σημειώνει ο Πολυχρονάκης, «το κείμενο να αναπτύσσεται στη βάση 
ελεύθερων συνειρμών αντίστοιχων με αυτούς που γεννάει η μουσική» (Πολυχρονάκης, 
2011, 11). Ο αναγνώστης έχει έτσι την ευκαιρία να “εισχωρήσει” στο μυαλό του ήρωα/
αφηγητή και να παρακολουθήσει την πορεία της παραληρηματικής σκέψης του που 
αντιστοιχεί στην τριμερή ανάπτυξη της σονάτας. Το μοντέλο αφηγηματικής “μουσικο-
ποίησης” που εντοπίζεται εδώ απομακρύνοντας οριστικά το διήγημα από τους κανόνες 
της ρεαλιστικής αναπαράστασης, αλλά και τα κυρίαρχα ποιητολογικά χαρακτηριστι-
κά του είδους, βασίζεται επομένως πρωτίστως στους τρόπους αποτύπωσης μέσω του 
λόγου των συνειρμικών εικόνων, της ονειροπόλησης και της έκστασης, που δημιουρ-
γούνται στο μυαλό του αφηγητή και είναι το αποτέλεσμα της επίδρασης της μουσικής 
στον εύθραυστο ψυχισμό του. Η ακρόαση της μουσικής εκτέλεσης αποτελεί έτσι την 
αφετηρία για την πλήρη αποκοπή του ήρωα από την πραγματικότητα και την είσοδό 
του σε έναν κόσμο άλλοτε ονειρικό και άλλοτε εφιαλτικό οδηγώντας τον κλιμακωτά 
στην τρέλα και τελικά στο έγκλημα – λειτουργώντας ταυτόχρονα διαλυτικά για την 
αφηγηματική μορφή του διηγήματος. 

Μέσω της σύντομης περιγραφής της ταραχώδους σχέσης του με την ερωμένη του 
Μύρρα στην αρχή του διηγήματος, ο αφηγητής δηλώνει εξαρχής την εύθραυστη ψυχική 
του κατάσταση: «μετά μεγάλην απώλειαν νευρικής δυνάμεως, ασθενικός, με πληγωμένα 
και εξηντλημένα τα πτωχά, τα ευερέθιστα νεύρα μου». Ταυτόχρονα το στοιχείο του 
νοσηρού υποβάλλεται στον αναγνώστη μέσω της περιγραφής του δωματίου, όπου 
πρόκειται εντός ολίγου να ξεκινήσει το ιδιωτικό κονσέρτο:
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Ήρκεσεν εν βλέμμα της, εκ των ατενών εκείνων και χαύνων, ενώ τα άκρα 
των χειλέων της ανεσηκώνοντο ολίγον, και συνεπτυχούτο το πρόσωπον 
ελαφρώς εις άηχον γέλωτα, παιγνιώδη και φύσει είρωνα […] – όπως όλα 
τα λησμονήσω και πάλιν, μετά την στιγμιαίαν εκείνην εξέργεσιν την απε-
γνωσμένην, και δεθώ και πάλιν εις την αλυσίν μου την μαγικήν, ήτις με 
έκαμνε να μη βλέπω τίποτε , τίποτε να μη ακούω και να διψώ τον έρωτά 
της […]
Η λάμψις των κηρίων διέγραφε περί το κλειδοκύμβαλον κύκλον φωτει-
νόν περιωρισμένον, και η λοιπή απέραντος αίθουσα ευρίσκετο βυθισμέ-
νη εις το σκότος, με σκιάς αορίστους, με έπιπλα αόριστα με μόνον φω-
σφορίζον σημείον, κομψόν λαμπτήρα μέλαινα με ηλαττωμένην πολύ την 
φλόγα, σχεδόν εσβεσμένον, αναδίδοντα φέγγος σελήνης παγεράς και 
ομιχλώδους, διά μέσου της αδιαφανούς σφαίρας του («Ut dièse mineur», 
245).

Αυτός ο αφηγηματικός τρόπος που έχει ως στόχο να εισαγάγει εξαρχής τον αναγνώστη 
στο κλίμα της παρακμιακής ευαισθησίας που διέπει ολόκληρο το διήγημα, έλκει βέβαια 
την καταγωγή του από το  Poe και συμμορφώνεται με τη βασικότερη αρχή που διέ-
πει τη θεωρία του Αμερικανού, όπως αυτή διατυπώνεται στο μνημειώδες δοκίμιο «The 
Philosophy of Composition» (1846): «Αν η πρώτη φράση δεν γράφεται για να προετοι-
μάσει αυτή την τελική εντύπωση, το έργο έχει χαθεί από την αρχή» (Poe, 2009, 75).306 
Πράγματι η «εντύπωση» που εξαρχής δημιουργεί στον αναγνώστη η πρώτη επαφή του 
αφηγητή με τη Μύρρα αντιστοιχεί απολύτως στην τελική εντύπωση που δημιουργεί 
η έκβαση της σύντομης αφήγησης με τον φόνο της Μύρρας. Επιπλέον το επιτηδευ-
μένα εκλεπτυσμένο σκηνικό του δωματίου αντανακλά ένα από τα βασικότερα ίσως 
χαρακτηριστικά του ανατιμημένου “ύφους της Παρακμής”: την απομάκρυνση από τη 
φυσικότητα και την αποθέωση του τεχνητού.

306 Αναλυτικότερα γράφει ο Poe σχετικά με την αρχή της «ενότητας της εντύπωσης»: «Η ενότητα της 
εντύπωσης, η συνολικότητα του αποτελέσματος είναι ένα πλεονέκτημα τεράστιο, που μπορεί να δώσει 
σ’ αυτό το είδος σύνθεσης [τη νουβέλλα]  μιαν εντελώς ιδιαίτερη ανωτερότητα, σε σημείο που μια 
πολύ μικρή νουβέλλα ν’ αξίζει πολύ περισσότερο από μια πολύ μεγάλη νουβέλλα. Ο καλλιτέχνης, αν 
είναι ικανός, δε θα συμβιβάσει τις σκέψεις του προς τα συμβάντα αλλά, έχοντας συλλάβει ελεύθερα, 
με την άνεσή του, το αποτέλεσμα που θέλει να παραγάγει, θα επινοήσει τα συμβάντα, θα συνδυάσει τα 
γεγονότα τα πιο κατάλληλα να οδηγήσουν στο ηθελημένο αποτέλεσμα» (Poe, 2009, 75).
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Πρώτο μέρος: adagio sostenuto

Η Σονάτα του Σεληνόφωτος (Mondscheinsonate, Op.13), που η Μύρρα αποφασίζει 
να εκτελέσει στο πιάνο, φέρει τον συμπληρωματικό τίτλο «quasi una fantasia» με τον 
οποίο δηλώνεται και η δική της απόκλιση από την παραδομένη, κλασική  φόρμα της 
σονάτας,307 που αποτελείται κανονικά από τέσσερα μέρη. Στη Σονάτα του Σεληνόφω-
τος, αντίθετα, παραλείπεται εντελώς το πρώτο γρήγορο και εύθυμο μέρος με αποτέλε-
σμα αυτή να ξεκινά με το διάσημο και πολυσχολιασμένο «adagio sostenuto».

Το πρώτο μέρος της Σονάτας του Σεληνόφωτος ανήκει σε μια μακρά παράδοση πέν-
θιμης μουσικής (Trauermusik), η ανάπτυξη της οποίας ήδη από τον 17ο  έφερε στο 
προσκήνιο μια σειρά μουσικών υφολογικών στοιχείων και τεχνικών που σκόπευαν στη 
διευκόλυνση της ανθρώπινης έκφρασης των συναισθημάτων απέναντι στον θάνατο 
και τον πόνο. Το «adagio sostenuto» με τη χαρακτηριστική μονότονη επανάληψη ενός 
και μοναδικού μουσικού θέματος έγινε γρήγορα πολύ δημοφιλές σε κοινό και ειδικούς, 
γεγονός που το κατέστησε από νωρίς αντικείμενο πολυάριθμων εξωμουσικών ερμηνευ-
τικών προσεγγίσεων, οι περισσότερες από τις οποίες συνέκλιναν στη θεώρησή του  ως 
προμηνύματος θανάτου και πένθους.308

Με την έναρξη της μουσικής εκτέλεσης ο ήδη «τεταραγμένος» αφηγητής περιέρχεται 
σε παθολογική κατάσταση, καθώς αρχίζει να παρουσιάζει έντονα σωματικά συμπτώμα-
τα, απτές αποδείξεις βίωσης του mal du siècle,  όπως ένας τυπικός εκφυλισμένος, πα-
ρακμιακός ήρωας που χαρακτηρίζεται από βιολογική αδυναμία και υπερδιέγερση των 
νεύρων μπροστά στις έντονες συγκινήσεις.309 Η έντονη νευρικότητα που του προκα-
λούν οι πρώτες συγχορδίες της σονάτας αποδίδεται αναλόγως μέσω μακρών περιόδων, 
ασύνδετων σχημάτων και αλλεπάλληλων επιθέτων μεταφέροντας στον αναγνώστη 
την ταραχή του αφηγητή/ακροατή της μουσικής, που αρχίζει ήδη να χάνει την επα-
φή με την πραγματικότητα. Ταυτόχρονα αυτού του είδους η “νευρική” αφήγηση, που 
άλλωστε χαρακτηρίζει ολόκληρο το διήγημα, θέτει άμεσα εν αμφιβόλω τις συμβάσεις 
του λογοτεχνικού είδους με αποτέλεσμα να μπορούμε να διακρίνουμε στο «Ut dièse 
mineur» τη βούληση του Έλληνα μεταφραστή των πεζών ποιημάτων του Baudelaire 
307 Σε αντίθεση με τη σονάτα η «φαντασία» αποτελεί μορφή μουσικής σύνθεσης με έντονα στοιχεία 

αυτοσχεδιασμού  και χωρίς συγκεκριμένα δομικά χαρακτηριστικά. Βλ. σχετικά: Kennedy, 2006.

308 Βλ. Jones, 1999, 78 και  Landenburger/ Grigat, 2003, 32. 

309 H Décadence –μας λέει ο Borchmeyer– σημαίνει πρωτίστως «βιολογική/σωματική αδυναμία και 
υπερδιέγερση των νεύρων, κόπωση, σκεπτικισμός απέναντι στην vita activa, υπερευαισθησία, που 
κάποτε αγγίζει τα όρια της διαστροφής, άρνηση της θέλησης για ζωή και συμπάθεια για τον θάνατο 
– εν ολίγοις συμπλήρωμα και ταυτόχρονα επώδυνη αντίσταση στην κοινότυπη πραγματικότητα της 
καθημερινότητας» (Borchmeyer, 1984, 210). Άλλωστε ας μην ξεχνάμε πως και ο Nietzsche θέλησε να 
εξετάσει τον Βάγκνερ ως (κλινική) «περίπτωση». 
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να πραγματώσει «το θαύμα μιας ποιητικής πρόζας», όπως την ονειρεύτηκε ο Γάλλος 
ποιητής, «μουσικής, χωρίς μέτρο και ρίμα» ικανής να εκφράσει τις ποικίλες «λυρικές 
μεταπτώσεις της ψυχής»:

Αι πρώται συγχορδίαι, μακραί και πένθιμοι, με ποιάν τινα χροιάν με-
λαγχολίας ανέκφραστον, εκδηλουμένην δι’ ήχων βαρέων, εμμόνων, και 
άλλων οξέων, παιγνιωδών διαδεχομένων αλλήλους, μοι επροξένησαν 
φρικίασίν τινα εντεταμένην, ποιάν τινα συγκίνησιν ανεξήγητον, όσω και 
βαθείαν, ήτις μου ετάραξε πολύ τα νεύρα, μου επέφερε αγωνίαν τινά και 
ταχύτητα της αναπνοής. Και ησθανόμην το στήθος μου πιεζόμενον εκ 
των έσωθεν και τον αέρα εκλιπόντα …
Κραυγαί άλγους εξήρχοντο τώρα εκ του κλειδοκυμβάλου, αλλά κραυγαί 
άλγους ηρέμου πλήρους εγκαρτερήσεως λυπηράς, γλυκείαι ως λυγμοί 
κλαίοντος εραστού, οίτινες εισέδυον ανεκφράστως εις την καρδίαν και 
την εβύθιζον εις όνειρον οδυνειρώς γλυκύ, εις εφιάλτην ήσυχον.
Το αρχικόν θέμα, συνοδευόμενον, υπό συγκεκομμένου ρυθμού της basse, 
κατήρχετο έπειτα εις βαρύτερον τόνον με διαμελώδησιν ωραίαν και ευ-
φυά, ήτις επί στιγμήν μ’ έκαμε να δοκιμάσω χαράν αμιγή… Η σύγχυσίς 
μου η γλυκεία ηκολούθει δουλικώς της μουσικής φράσεως την ανάπτυ-
ξιν, νωχελή και βραδείαν και λυπηράν, ως το μοιρολόγιον του Γολγοθά… 
Έπειτα το κλειδοκύμβαλον έσυρεν αιφνιδίως μακράν κραυγήν πόνου, 
βαθείαν, απροσδόκητον, ήτις διήλθεν εναλλάξ αντιλαλούσα επί όλων 
μου των νεύρων και αφήκεν αυτά πάλλοντα και πληγωμένα. («Ut dièse 
mineur», 247).

Η ταλάντευση του Επισκοπόπουλου ανάμεσα στο ποιητικό και πεζογραφικό είδος 
μπορεί να εντοπιστεί στη συντακτική αποδιοργάνωση της αφήγησης από την οποία 
πηγάζει εν μέρει και η ποιητικότητα του διηγήματος, αφού, όπως σημειώνει ο Todorov 
αναδιατυπώνοντας την θέση της Susan Bernard, «η έννοια του ποιητικού εκφράζεται 
άλλοτε με τις επαναλήψεις και άλλοτε με την απουσία συνοχής μεταξύ των λέξεων» 
(Todorov, 1996, 33). Η ποιητικότητα που προκύπτει από τη ρευστή, άχρονη και χωρίς 
συνοχή αφήγηση, που απαντάται στο διήγημα του Επισκοπόπουλου, πραγματώνεται 
μέσω του ιδιαίτερου “ύφους της Παρακμής”.310 Ο μακροπερίοδος, περίτεχνος λόγος με 
τη συχνή παράθεση πολλών διαδοχικών επιθέτων και μετοχών, η χρήση παράδοξων 

310 Πρβ.Weir, 1995, 82 κ.εξ.
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μεταφορών και παρομοιώσεων και η εμμονή στη λεπτομέρεια διασπούν τη συνοχή και 
δημιουργούν την εντύπωση μιας αποσπασματικής αφήγησης συντελώντας ταυτόχρο-
να στην καλλιέργεια της καλλιτεχνικής γλώσσας που αποδίδοντας την τρέλα καταλύει 
τις συμβάσεις του υγιούς “απλού ύφους”, που ρητά απέρριψε την ίδια εποχή ο κριτικός 
Επισκοπόπουλος.

Την υποχώρηση της νοηματικής συνοχής και την αποσπασματικότητα της αφήγησης 
μέσω της σχεδόν συνειρμικής σύνταξης επιτείνει η γλώσσα των αντιθέσεων, που κατ’ 
εξοχήν χρησιμοποιεί ο αφηγητής σε αντιστοιχία με τις ρυθμικές εναλλαγές της μου-
σικής, προκειμένου να περιγράψει την έντονη εντύπωση, δηλαδή τα αντικρουόμενα 
συναισθήματα και τη νευρική υπερδιέγερση, που του προκαλεί η Σονάτα του Σεληνό-
φωτος.311 Η γλώσσα των αντιθέσεων θα μπορούσε σε αυτό το πλαίσιο να νοηθεί ως 
χαρακτηριστική της γενικότερης αισθητικής συνάφειας του διηγήματος με την μπω-
ντλερική ποιητική. Στην αφετηρία μιας τέτοιας ερμηνείας τίθεται η καίρια θέση του 
Todorov, πως «η δυαδικότητα είναι σταθερό χαρακτηριστικό των πεζών ποιημάτων του 
Μπωντλαίρ».312 Η παρουσία της δυαδικότητας στο διήγημα του Επισκοπόπουλου δεν 
μπορεί βέβαια να ερμηνευθεί ως ενδεικτική της γενικότερης αντίθεσης ανάμεσα στο 
«ποιητικό» και το «πεζολογικό» στοιχείο που καθορίζει τη φύση του υβριδικού αυτού 
λογοτεχνικού είδους και που αντιστοιχεί σε «δύο διαστάσεις της ζωής και του κόσμου», 
όπως υποστηρίζει ο Todorov για το μπωντλερικό πεζό ποίημα. Εντούτοις, από τις μορ-
φές της δυαδικότητας που διακρίνει ο Todorov, εδώ μπορούμε να εντοπίσουμε την «αμ-
φιθυμία», όπου «δύο αντιτιθέμενοι όροι χαρακτηρίζουν ένα και το αυτό αντικείμενο», 
εν προκειμένω τα συναισθήματα του αφηγητή, και την «αντίθεση», όταν «δύο αντιδρά-
σεις ή συναισθήματα απέναντι στο ίδιο φαινόμενο, αντιφατικές μεταξύ τους τοποθε-
τούνται η μία δίπλα στην άλλη» (βλ. χαρακτηριστικά: χαρά αμιγής-πληγωμένα νεύρα, 
σπαρακτικαί κραυγαί, φρικίασις επώδυνος, παλίρροια-άμπωτις, επιτεινόμενον-κατευ-
νάζον). Η «αμφιθυμία» και η «αντίθεση» συμβάλλουν έτσι στην απομάκρυνση από το 
“απλό ύφος” εντείνοντας την αποσπασματικότητα του κειμένου και παράλληλα επι-
τρέπουν τη σύνδεση του διηγήματος με την μπωντλερική αισθητική:

Σπαρακτικαί κραυγαί, δυσαρμονία της εβδόμης, θαυμασίως 
αποκρυπτόμεναι υπό τα άλλα κύματα της αρμονίας, μ’ εκράτησαν 

311 Πρβ. Πολυχρονάκης, 2011,18.

312 «Δεν είναι ποιητής ο άνθρωπος που ονειρεύεται τα σύννεφα, ενώ οι άλλοι επιδιώκουν να τον 
επαναφέρουν στη ζωή («Η σούπα και τα σύννεφα», «Ο ξένος»); Να ζεις ως ποιητής δε σημαίνει να ζεις σε 
μια αυταπάτη;  […] Και δεν αφιερώνουμε σ’ αυτή την πεζότητα της ζωής μας όλη μας τη μέρα, ελπίζοντας 
τα μεσάνυχτα να μπορέσουμε να βρούμε ισορροπία με μια δραστηριότητα καθαρά ποιητική;» (Todorov, 
1986, 38).
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μετέωρον εις φρικίασιν επώδυνον, ενώ το θέμα εξηκολούθει έπειτα πάλιν 
τον κανονικόν ρουν του, μελαγχολίαν πάντοτε βαθείαν, βαθυτάτην, 
ανήκουστον, με παλιρροίας και αμπώτιδας, επιτεινόμενον βαθμηδόν 
και καταπίπτον έπειτα χλιαρόν και κατευνάζον, εξαφανιζόμενον υπό 
διαμελωδήσεις ποικίλας και ανακύπτον πάλιν εις την αρχικήν χροιάν, 
λυπηράν πάντοτε και πένθιμον.
Μετά μακρόν και άρρυθμον κλονισμόν συγκινήσεως εβυθίσθην τώρα 
εξηντλημένος, λικνιζόμενος υπό των δακρυβρέχτων τόνων, εις νάρκην 
βαθείαν και τεταραγμένην, ως εφιάλτην, νάρκην μορ φινομανούς, και μοι 
εφαίνετο ως οι ήχοι να ήρχοντο μακρόθεν, και εξέπνεον προ των ωτών 
μου και μετεδίδοντο εις τον εγκέφαλόν μου ως οπτικαί και οσφραντικαί 
εικόνες. («Ut dièse mineur», 247)

Η χαλάρωση της νοηματικής αλληλουχίας και κατ’ επέκταση της αφηγηματικής συ-
νοχής εμφανίζεται εντονότερη, όταν η ακρόαση της μουσικής βυθίζει εν συνεχεία τον 
ήρωα «εις νάρκην μορφινομανούς», σημείο όπου ανακαλεί κανείς την περιγραφή της 
επίδρασης της μπωντλερικής ποίησης στον αναγνώστη της Ροΐδη, που παραθέσαμε πα-
ραπάνω, καθώς η επίδραση της μουσικής στο «Ut dièse mineur» εμφανίζεται ανάλογη 
με εκείνη που προκαλεί η χρήση παραισθησιογόνων ουσιών. Η καταγωγή της ιδέας που 
παρουσιάζεται εδώ και θέλει τη μουσική να δρα ως ναρκωτικό εύκολα ανιχνεύεται στο 
μπωντλερικό Les Paradis artificiels (1860) και τη μακρά λογοτεχνική παράδοση πριν 
από αυτό, που ο Έλληνας συγγραφέας γνώριζε πιθανότατα χάρη στη διαμεσολάβηση 
του Ροΐδη. Την υπόθεση αυτή ενισχύει το γεγονός πως μια από τις πρώτες ελληνικές 
λογοτεχνικές αναφορές στην επίδραση των ναρκωτικών ουσιών στο μπωντλερικό πλαί-
σιο απαντάται λίγα χρόνια νωρίτερα στο αφήγημα του Ροΐδη «Ορέστης και Πυλάδης» 
(1885). Σε αυτό παρουσιάζεται μια κατασκευασμένη ιστορία, που γεννιέται δήθεν υπό 
την επήρεια της ινδικής κάνναβης με πρωταγωνιστές τους δύο ήρωες του τίτλου. Όπως 
ορθά σημειώνει ο Μ. Πασχάλης, ο Ροΐδης αντλώντας από μια ολόκληρη μυθολογία των 
παραισθησιογόνων και κυρίως από τον Baudelaire και τον De Quincey313 θέλησε μέσω 
του αφηγήματός του να υπαινιχθεί ό,τι ρητά ανέφερε ο Baudelaire στο Les Paradis ar-
tificiels, πως «η δράση των ναρκωτικών ουσιών αποδιοργανώνει συνολικά τις νοητικές 
λειτουργίες και δεν επιτρέπει τη συγκρότηση μιας λογικά δομημένης ιστορίας» (Πα-
σχάλης, 2009, 381). Δίπλα σε αυτήν την αναμφισβήτητη, κατά την κρίση μας, πηγή του 
Επισκοπόπουλου θα πρέπει να σημειώσουμε και μια ακόμη μπωντλερική αναφορά στις 

313 Βλ. Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium Eater (1821).
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παραισθησιογόνες ουσίες, που ακόμα και αν δεν μπορεί με βεβαιότητα να συγκαταλε-
χθεί στις άμεσες πηγές του Έλληνα συγγραφέα, οπωσδήποτε συμβάλλει στην ανάδειξη 
της αισθητικής συγγένειας του πεζογραφικού έργου του Επισκοπόπουλου με τον πα-
ρακμιακό βαγκνερισμό. Ο εκστατικός, μεθυστικός χαρακτήρας της βαγκνερικής μουσι-
κής, όπως αποδίδεται από τον Baudelaire στο βαγκνερικό δοκίμιο του 1861, ενισχύεται 
και ταυτόχρονα αποδεσμεύεται από τις εν μέρει “αθώες” καταβολές των κατά Hoff-
mann λογοτεχνικών αποδόσεων της μουσικής, όταν η περιγραφή της βαγκνερικής μου-
σικής εμπειρίας αντιπαραβάλλεται με την τεχνητή μέθη, την εκστατική εμπειρία, που 
προσφέρει η χρήση ναρκωτικών ουσιών. Αντίστοιχα στο «Ut dièse mineur» η μουσική 
παίρνοντας τη θέση των ναρκωτικών ουσιών αναλαμβάνει να επιτελέσει μια ανάλογη 
λειτουργία δρώντας ως παραισθησιογόνο, διεγείροντας τη φαντασία, παραμορφώνο-
ντας την πραγματικότητα και οδηγώντας ακολούθως στη βίωση μιας έντονης, πέραν 
κάθε λογικής οργάνωσης, συναισθητικής εμπειρίας, η αφήγηση της οποίας ακολουθεί:

Ωσεί εν φασματοκοπίω ανελίσσοντο τώρα προ των οφθαλμών μου το-
πία ήρεμα και πένθιμα, δύσεις ηλίου πλήρεις πορτοκαλιοχρόου και ιώ-
δους και κροκοειδούς κιτρίνου, με νέφη τραγικώς ερυθρά και τελευταίας 
ακτίνας ηλίου εσβεσμένας και παγεράς και ανατολαί σελήνης εξέρυθροι 
ως αιματώδεις και οπτασίαι ποταμών σιγαλώς κυλιόντων τα πράσινα, 
τα θολά νερά των, στιλπνά και γοργά ως σώματα όφεων μελανωπών. 
Και ως ατμόσφαιρα των εικόνων, προσέβαλλε την όσφρησιν παραδόξως 
απόπνοια βανίλλης ξεθυμασμένης και ιού και ροδοδένδρου και μύρρας, 
όλην επικρατουμένην υπό αορίστου αναθυμιάσεως βενζόης και λιβάνου 
νεκρωσίμου. («Ut dièse mineur», 247-248)

Η σύνδεση της εκστατικής μουσικής εμπειρίας με τη συναισθησία και οι σχετικοί συ-
νειρμοί που γεννά η μουσική στο μυαλό του αφηγητή παραπέμπουν ευθέως στις μπω-
ντλερικές «Correspondances», στις οποίες, όπως διαπιστώσαμε, αναφέρθηκε την ίδια 
περίοδο ο Επισκοπόπουλος σε άρθρο του στο Άστυ (Επισκοπόπουλος, 2011 [1894.1]. Η 
συναισθησία ως θεμελιώδες χαρακτηριστικό του “ύφους της Παρακμής” αποτελεί ένα 
ακόμη σύμπτωμα της νεύρωσης και ταυτόχρονα έναν τρόπο έκφρασης της σκέψης ενός 
ανθρώπου που βρίσκεται σε μια αντίστοιχη πνευματική κατάσταση. Υπό αυτό το πρίσμα 
το διήγημα αποτελεί πραγμάτωση της «φιλολογίας των εντυπώσεων», που ο Επισκο-
πόπουλος είχε προκρίνει την ίδια εποχή σε άρθρο του στο Άστυ, δηλαδή της αφήγησης 
που δεν στοχεύει στη ρεαλιστική αναπαράσταση, αλλά στην αποτύπωση της εντύπωσης 
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που προκαλούν πράγματα και καταστάσεις στον ψυχισμό του υποκειμένου. Ταυτόχρονα 
ο Επισκοπόπουλος ανακαλεί εδώ την ιδέα της «analogie universelle»314 που βρίσκεται 
πίσω από τις μπωντλερικές «Correspondances» αλλά και την επανερμηνεία τους μέσα 
στο βαγκνερικό πλαίσιο, που με πρώτο τον ίδιο τον Baudelaire προώθησαν οι Γάλλοι 
συμβολιστές συνδέοντας την ιδέα της συναισθησίας με την ιδέα της συνύπαρξης των 
τεχνών που αντιπροσωπεύει το βαγκνερικό ολικό έργο τέχνης. Οι αντιθέσεις, που, όπως 
διαπιστώσαμε, διέπουν την αφηγηματική δομή του διηγήματος, καλύπτονται μ’ ένα σύ-
στημα αντιστοιχιών μεταξύ των αισθήσεων καθώς και του υπερβατικού με τον υλικό 
κόσμο, το οποίο αποκαλύπτει την καθολική έκφραση που κατ’ εξοχήν αντιπροσωπεύει η 
μουσική.315 Με βάση τα παραπάνω, ο Επισκοπόπουλος είναι προφανές πως ερμηνεύει τη 
μουσική του Beethoven υπό το πρίσμα της βαγκνερικής ιδέας του ολικού έργου τέχνης, 
άποψη που θα εκφράσει ρητά μερικά χρόνια αργότερα σε άρθρο του στο Άστυ σημειώ-
νοντας πως ο Beethoven υπήρξε «πρόδρομος του Βάγνερ», καθώς επιχείρησε πρώτος 
την ένωση μουσικής και ποίησης στην Ενάτη Συμφωνία (Επισκοπόπουλος, 2011 [1903]). 

Δεύτερο μέρος: allegretto

Σύμφυτη με την προάσπιση της ιδέας για τη δημιουργία μιας ολικής ή συνθετικής 
τέχνης, όπου θα συνυπάρχουν όλες οι επιμέρους τέχνες καθώς και της συγγενούς 
αρχής της συναισθησίας είναι και η ιδέα της καθολικότητας της αισθητικής εμπειρίας, 
που προβάλλεται στο διήγημα με άξονα τη λανθάνουσα σύλληψη της μουσικής ως 
παγκόσμιας “γλώσσας”. Την ιδέα αυτή υπερασπίζεται ο Πολυχρονάκης διατυπώνοντας 
την άποψη πως «το κείμενο του Επισκοπόπουλου αναδεικνύει τη δύναμη της μουσικής 
να γενικεύει, να μην αναπαριστά μεμονωμένα πράγματα αλλά καθολικές έννοιες» 

(Πολυχρονάκης, 2011, 18).
Η μπωντλερική ιδέα, όπως διατυπώθηκε στο δοκίμιο του ποιητή για τον Wagner, 

πως η υψηλή μουσική γεννά στον ακροατή παρόμοιες σκέψεις και συναισθήματα με 
αυτά που ενέπνευσαν τον συνθέτη,316 διαφαίνεται στο διήγημα του Επισκοπόπουλου, 
όταν ξεκινά το δεύτερο μέρος της σονάτας, όπου ο αφηγητής αρχίζει να αισθάνεται 
ως μια προβολή του Beethoven.  Η μουσική στο δεύτερο, γρήγορο μέρος της σονάτας 

314 Βλ. σχετικά: Culler, 1990, 118-137.

315 Την συνύπαρξη των αντιθέσεων με ένα σύστημα αντιστοιχιών επισημαίνει ο Todorov ως γενικότερο 
χαρακτηριστικό της μπωντλερικής ποιητικής. Βλ. Todorov, 1996, 37.

316 O Baudelaire γράφει συγκεκριμένα: «Il reste incontestable que plus la musique est éloquente, plus la 
suggestion est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les homes sensibles concoivent des idées 
en rapport avec celles qui inspiraient l’artiste», Εδώ σύμφωνα με: Acquisto, 2006, 17.
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εξακολουθεί να προξενεί στον αφηγητή τα ίδια αντιθετικά, έντονα συναισθήματα, που 
εκδηλώνονται με συνεχείς εναλλαγές «χαράς τρελλής» και «εκρήξεων πικρίας και χο-
λής», τα οποία κλιμακώνονται σε τέτοιο βαθμό, ώστε ο αφηγητής αρχίζει να ανακαλεί 
το «απελπιστικόν πάθος» και τα ανάλογα συναισθήματα που υποτίθεται πως ενέπνευ-
σαν στον Γερμανό συνθέτη τη Σονάτα του Σεληνόφωτος μετά από μια έντονη ερωτική 
απογοήτευση:

Ολίγαι νόται ακανόνιστοι, βαθείαι, ασύνδετοι, ως προαγγέλλουσαι κα-
ταιγίδα, και ήρχισε τώρα το allegretto της σονάτας, παιγνιώδες, πλήρες 
ηλεκτρισμού και ανησυχίας πυρετικής και ποιάς τινος χαράς τρελλής, χα-
ράς μεγάλης, διακοπτομένης υπό εκρήξεων πικρίας και χολής – εκδήλουν 
όλο το πάθος το απελπιστικόν του μεγάλου συνθέτου, του απαθανατί-
σαντος εις την περιπαθή ταύτην σονάτα όλον το πυρ και την πικρίαν και 
το παράπονον του περιφρονηθέντος έρωτός του, όλην την αγανάκτησιν 
και το μίσος του διά την γ υ ν α ί κ α . Και εμέ κατέλαβεν αγανάκτησις και 
λύπη κατά της γυναικός εκείνης της ιστορικής, ήτις απέσπασεν εκ του 
στήθους του μεγάλου μουσικού τον ύψιστον εκείνον γογγυσμόν του πά-
θους. («Ut dièse mineur», 248)

Η “μοιραία” για τον Beethoven γυναίκα, που αποτέλεσε σύμφωνα με ορισμένους βι-
ογράφους του317 την αιτία για τη σύνθεση της σονάτας, αναβιώνει στην άπιστη ερω-
μένη του αφηγητή, τη Μύρρα. Η επιλογή του ονόματος της «μοιραίας» γυναίκας δεν 
είναι βεβαίως τυχαία, όχι μόνο λόγω της παρήχησης που δημιουργείται αλλά και γιατί 
σύμφωνα με τον κυπριακής προέλευσης μύθο η «Μύρρα», η μητέρα του θεού Άδωνι, 
μεταμορφώθηκε σε δέντρο (μύρο) από τη θεά Αφροδίτη, στην οποία κατέφυγε μετα-
νιωμένη, αφού πρώτα είχε συνάψει αιμομι κτικές σχέσεις με τον πατέρα της Κινύρα, 
βασιλιά της Πάφου, και ιερέα της Αφροδίτης, τον οποίο εξαπάτησε και αποπλάνησε. 
Θεωρούμε, πάντως, πολύ πιθανόν πίσω από την επιλογή του ονόματος της ηρωίδας 
από τον Επισκοπόπουλο να βρίσκεται και πάλι ο Ροΐδης, καθώς ο τελευταίος αναφέρε-
ται εν συντομία στον σχετικό μύθο στο αφήγημά του «Ορέστης και Πυλάδης» (1885), 
τη διακειμενική σχέση του οποίου με το «Ut dièse mienur» σημειώσαμε ήδη. Είναι πά-
ντως αξιοσημείωτο το γεγονός πως ο αφηγητής τονίζοντας την κοινή με τον Beethoven 

317 Η «ιστορική γυναίκα», στην οποία αναφέρεται ο Επισκοπόπουλος αναπαράγοντας μια πολύ δημοφιλή 
εκδοχή της βιογραφίας του συνθέτη, ήταν η κόμισσα Giulietta Guiccardi που αρνήθηκε να παντρευτεί 
τον Beethoven εξαιτίας της ταπεινής καταγωγής και της κοινωνικής του θέσης. Βλ. Köhler/ Beck, 1976, 
366 κ.εξ.



234  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ψυχολογική κατάσταση μας δίνει την εντύπωση πως η αφήγηση της σκέψης του, όπου 
περιορίζεται το περιεχόμενο του διηγήματος, αποτελεί τρόπον τινά το λογοτεχνικό 
ανάλογο της Σονάτας του Σεληνόφωτος.

Σε κάθε περίπτωση πάντως πίσω από τον χαρακτήρα της Μύρρας αλλά και την επι-
τίμηση εναντίον της «γυναικός εκείνης της ιστορικής» που ταλαιπώρησε τον συνθέτη, 
βρίσκεται η εικόνα της γυναίκας ως femme fatale που προώθησε ο παρακμιακός συμ-
βολισμός.318 Ο Επισκοπόπουλος συνομιλεί με μια μακρά καλλιτεχνική παράδοση που 
άφησε ευδιάκριτα ίχνη τόσο στις εικαστικές τέχνες και τη μουσική όσο και στη λογοτε-
χνία και στο επίκεντρο της οποίας βρίσκεται η αντεστραμμένη εικόνα της ρομαντικής 
ηρωίδας. Ενώ η ρομαντική ηρωίδα εμφανιζόταν παθητική, αδύναμη και ασθενική, η γυ-
ναίκα της Παρακμής είναι βίαιη και εχθρική. Ταυτόχρονα η ολέθρια γυναικεία ηρωίδα 
της Παρακμής τίθεται ακριβώς στον αντίποδα του αρσενικού παρακμιακού ήρωα, που 
λόγω της νευρικής υπερευαισθησίας και της βιολογικής αδυναμίας που τον χαρακτηρί-
ζουν, εμφανίζεται εντελώς παθητικός και καταλήγει να γίνεται έρμαιο της “σατανικής” 
femme fatale. Στο πρόσωπο της Μύρρας, που αντιπροσωπεύει τη «γυναίκα» συνολικά, 
όπως εμφατικά αποτυπώνει ο Επισκοπόπουλος τη λέξη στο κείμενο, συγκεντρώνονται 
έτσι ορισμένα από τα βασικά θεματικά μοτίβα του παρακμιακού συμβολισμού: ο νο-
σηρός ερωτισμός, η σαρκική ηδονή, η σύνδεση του έρωτα με την καταστροφή και την 
οδύνη που έχουν ως απόληξη την απομυθοποίηση του ρομαντικού έρωτα και την πλή-
ρη κατάργηση της εξιδανικευμένης μορφής των συναισθημάτων. Ταυτόχρονα, μέσω 
του χαρακτήρα της Μύρρας και με τη συνδρομή της εξίσου “μοιραίας” τέχνης –της 
μουσικής– αποτυπώνεται στο διήγημα η παρακμιακή σεξουαλικότητα, όπου η ηδονή 
βιώνεται κυρίως μέσω του πόνου και η σεξουαλική έλξη οδηγεί σε παραβατικές συμπε-
ριφορές, όπως εν προκειμένω στο έγκλημα.

Με αυτά τα δεδομένα, αν δεχθούμε την άποψη που εκφράζει ο Πολυχρονάκης, πως 
ένα ακόμα πιθανό διακείμενο του διηγήματος είναι «Η Σονάτα του Κρόιτσερ» του Tol-
stoy, τότε βρισκόμαστε ενώπιον ενός κατ’ εξοχήν παραδείγματος “ανήθικης” τέχνης, 
όπως την επανεκτίμησαν οι παρακμιακοί λογοτέχνες με πρώτο και πάλι τον Baudelaire 
προσδίδοντάς της καλλιτεχνική αξία και σαφή ιδεολογική λειτουργία στο πλαίσιο του 
προγράμματος έναντίωσης στην αστική υγεία. Γιατί, αν ο Τοlstoy μέσω της νουβέλας 
του θέλησε προπάντων να καυτηριάσει ρητά τη μουσική ως επικίνδυνη τέχνη που ξυ-
πνά τη ζήλια και υποκινεί την απιστία και το έγκλημα τοποθετώντας την στο πλαίσιο 
του αυστηρού ηθικοδιδακτικού χαρακτήρα, που η τέχνη όφειλε κατά την κρίση του να 

318 Για μια εκτεταμένη μελέτη της παρουσίας των «μοιραίων γυναικών» στην πεζογραφία της ελληνικής 
λογοτεχνικής παρακμής, βλ. Debaisieux, 1997, 75-106.
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έχει,319 τότε ο Επισκοπόπουλος προσδίδοντας στη μουσική την ίδια λειτουργία αλλά 
αποσιωπώντας ουσιαστικά την ηθική διάσταση των εναντίον της κατηγοριών, συγγρά-
φει ένα αμιγώς καλλιτεχνικό διήγημα, όπου η τέχνη με τη μορφή της μουσικής έχει τον 
πρώτο και τον τελευταίο λόγο, ώστε ό,τι τελικά αναδεικνύεται μέσω του υπέρμετρα 
καλλιτεχνικού ύφους, είναι η ομορφιά του ανήθικου και του νοσηρού. Στην υπόθεση 
πάντως του Πολυχρονάκη θα προσθέταμε τη βεβαιότητα πως ο Επισκοπόπουλος το 
1898 τουλάχιστον, γνώριζε τη νουβέλα του Tolstoy, την οποία –ακολουθώντας τον de 
Vogüé–320 θεώρησε παράδειγμα της στροφής του Ρώσου προς την ηθικολογία, τάση 
που όπως είναι επόμενο αξιολόγησε αρνητικά.321

Τρίτο μέρος: presto agitato

Η έναρξη του τρίτου και τελευταίου, αργού, μέρους της σονάτας συμπίπτει με τους 
ήχους του ρολογιού που σημαίνουν μεσάνυχτα. Η «επισημοποίησις της στιγμής 
εκείνης της φοβεράς» υποβάλλοντας τον τρόμο, μας προετοιμάζει για ό,τι πρόκειται 
να ακολουθήσει:

Ήρχιζεν ήδη το τελευταίον μέρος της σονάτας […] Τα πλήκτρα έφριτ-
ταν τώρα υπό την γοργήν, την τεταραγμένην περιοδείαν των δακτύλων, 
και ανέδιδον ήχους κλιμακοειδείς, συνηνωμένους σχεδόν, ταχυτάτους, 
τελευτώντας, σβεννυμένους εις μικράν παράτασιν απότομον. Ήσαν δά-
κρυα, δάκρυα φλογερά, απολήγοντα εις σπασμόν, δάκρυα εγκαταλείψε-
ως, δάκρυα λύσσης, συνοδευόμενα υπό κραυγών απελπισίας, υπό φωνών 
εξεγέρσεως· παραφροσύνη ολόκληρος μανίας, κατάραι εξεμούμεναι, από 
στόματος ψυχορραγούντος, φωναί διαμαρτυρίας υπερτάτης, συντριβό-
μεναι υπό βαρείας μελωδίας θορυβώδεις. Έπειτα αι φωναί, η απελπισία, 
αι κατάραι, εξέλειπον βαθμηδόν, εσβέννυντο ως πνιγόμεναι εις την ιδίαν 
λύσσαν, καθησύχαζον ολίγον υπό πλημμύραν δακρύων και επανήρχοντο 
έπειτα με νέας δυνάμεις, κορυφούμεναι εις πάταγον αρμονικόν, πλήρη 
πάθους σφοδρού, όστις αντηχεί εις τα βάθη της ψυχής μου, εξυπνών τας 

319 Βλ. Tolstoy, 2014 [1897].

320 Βλ. σχετικά: de Vogüé, 1887.

321 «Εις τα κατοπινά έργα του, εις το μυθιστόρημα του «Γάμου» και εις την «Σονάτα του Κρόιτσερ» και εις 
τον «Θάνατον του Ίλλιτς» και εις τα άλλα του τελευταία έργα, είναι ο αυτός ακόμη διδάσκαλος της 
περιγραφής βεβαίως, αλλά κάτι τι έρχεται να τον αποσπάση από τας μεγάλας βλέψεις  της τέχνης· κάτι τι 
έρχεται να τον κάμη ηθικολόγον, να τον κάμη προπαγανδιστήν» (Επισκοπόπουλος, 2011 [1898.1], 452).
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μυχίως κοιμωμένας ηχούς των πενθιμωτέρων μου αναμνήσεων, («Ut diè-
se mineur», 248-249)

Όπως μπορεί να διαπιστώσει κανείς στο παραπάνω απόσπασμα τόσο σε υφολογικό 
και μορφολογικό, όσο και σε θεματικό επίπεδο, ακολουθείται τρόπον τινά ο έντονος 
ρυθμός που χαρακτηρίζει το τρίτο και τελευταίο μέρος της σονάτας και αποτυπώνεται 
στον χαρακτηρισμό «presto agitato». Η αντίστοιχα “ταραγμένη”, συνειρμική σύνταξη 
που παρακολουθεί την παραληρηματική σκέψη του αφηγητή οδηγεί εδώ –και καθώς 
πλησιάζουμε στην κορύφωση του φόνου– στην πλήρη χαλάρωση της συντακτικής 
οργάνωσης της γλώσσας μέσω της ελλιπούς παρουσίας ρημάτων, στη ρυθμική επα-
νάληψη λέξεων (π.χ. δάκρυα) και την ασύνδετη παράταξη ουσιαστικών και επιθέτων. 
Ταυτόχρονα όλα τα σωματικά συμπτώματα και τα αντιφατικά συναισθήματα εμφανίζο-
νται τώρα στον μέγιστο βαθμό σε μια διαρκή κλιμάκωση της εσωτερικής έντασης του 
αφηγητή, η οποία λαμβάνει τη μορφή εφιαλτικών οραμάτων:

Ο οξύς εκείνος παραλληλισμός του πάθους […] με εβύθιζε εις μανιώ-
δη τώρα όνειρα, τεταραγμένα μέθης, όνειρα χασισοπότου παράδοξα και 
όλον μου το σώμα εταράσσετο τώρα ανήσυχον, και η κεφαλή μου έσφυ-
ζε και οι οφθαλμοί μου συνεστρέφοντο εις χρώματα αιματώδη. […] Τον 
νουν μου διέτρεχον, κατεπλημμύρουν, μύρια σχέδια, σχέδια αιματηρά 
και τερατώδη, επιτεινόμενα υπό της μουσικής καταιγίδος και λαμβάνο-
ντα έντασιν παράδοξον, τα οποία μάτην απεδίωκον μετά φρίκης. […] Η 
Μύρρα έστρεψεν έπειτα μοιραίως το μυσαρόν πρόσωπόν της και με πα-
ρετήρησε γελώσα, και αντήχησε τώρα ο γέλως της, και απεκαλύφθησαν 
οι οξείς ως εχίδνης οδόντες της, ενώ οι δάκτυλοί της εξηκολούθουν τας 
ιλιγγιώδεις αρμονίας, αίτινες την άφινον εκείνην παντελώς αδιάφορον 
[…]. («Ut dièse mineur», 250)

Εκτός από τη συνειρμική σύνταξη που λειτουργεί εδώ ως μέσο αφηγηματικής 
“μουσικοποίησης” θα πρέπει στο παραπάνω απόσπασμα να υπογραμμίσουμε τη 
χρήση της παρήχησης: «Μύρρα-μοιραίως-μυσαρόν». Βεβαίως η επιλογή των λέξεων 
«μοιραίως» και «μυσαρόν» που συνοδεύουν το –συμβολικό όπως διαπιστώσαμε– όνομα 
της ηρωίδας δεν είναι τυχαία. Η Μύρρα, που καθ’ όλη τη διάρκεια του κονσέρτου μένει 
ανεπηρέαστη από τη μουσική, με το τέλος της μουσικής ακρόασης μεταμορφώνεται 
στα μάτια του αφηγητή σε απεχθές, σατανικό πλάσμα, χάνει την ανθρώπινη μορφή της 
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και ολοκληρώνει τον ρόλο της μοιραίας γυναίκας οδηγώντας τον αφηγητή στην τρέλα 
και το έγκλημα και την ίδια στο θάνατο:

Εις τα διατετριμμένα μέχρι ρήξεως νεύρα μου η παραφορά και η λύσ-
σα, και η ιδέα του εγκλήματος εκορυφώθησαν. Η λάμψις εκείνη η ζωώ-
δης των οφθαλμών της, και η αναισθησία της με κατέστησαν έκφρονα. 
Η μουσική καταιγίς εξηκολούθει, πάντοτε, πυρετώδης, διακεκομμένη, 
με εξάρσεις νευρικάς, αποτόμους…[…] Και την έσφιγγα, την έσφιγγα, 
ενόσω το κλειδοκύμβαλον εξηκολούθει ν’ αποδίδη την φρίσσουσαν ηχώ 
του, και έπειτα, όταν και εκείνο απέθανε, την απώθησα μετά φρίκης, και 
έφυγα, έφυγα με την καρδίαν διαρρηγνυομένην υπό των παλμών και το 
λογικόν μου διαστραφέν διά παντός! («Ut dièse mineur», 251)

Το διήγημα του Επισκοπόπουλου ως η πρώτη ισχυρή απάντηση στο “μουσικό αίτημα” 
της νεοελληνικής πεζογραφίας αποτελεί ένα απτό παράδειγμα του τρόπου λειτουργί-
λας της διακαλλιτεχνικής αναλογίας μεταξύ της εντύπωσης που προκαλεί η γερμανική 
μουσική και της αφήγησης που εγκαταλείπει το “απλό ύφος”. Η λειτουργία της μουσι-
κής στο διήγημα συνοψίζεται στην παρατήρηση του Πολυχρονάκη πως «όλα τα μέρη 
του κειμένου εδώ αναδεικνύουν τη δύναμη της μουσικής να ενισχύει το θυμοειδές μέ-
ρος της ψυχής σε βάρος του λογικού» (Πολυχρονάκης, 2011, 23). Πράγματι η μουσική 
δομή της σονάτας εμφανίζεται ως ανάλογη της συνειρμικής σύνταξης των λέξεων, που 
αποδίδει την ταραγμένη σκέψη του υποκειμένου και κυριαρχεί στο διήγημα του Επι-
σκοπόπουλου. Η μουσική στο «Ut dièse mineur» προσφέρει εν ολίγοις ένα μορφολογι-
κό πρότυπο αποδέσμευσης από το νόημα και την αναφορικότητα και ακολούθως ένα 
μοντέλο για την επίτευξη του στόχου της αναπαράστασης (showing) της δομής όχι του 
εξωτερικού κόσμου και της αντικειμενικής πραγματικότητας αλλά της (παραληρηματι-
κής εν προκειμένω) σκέψης του υποκειμένου. Υπό αυτό το πρίσμα το διήγημα συγκα-
ταλέγεται στην πεζογραφία της «υποκειμενικής παραμόρφωσης», που  σύμφωνα με τον 
ορισμό του Moréas χαρακτηρίζει τη «συμβολιστική πεζογραφία». Τέλος η επιλογή μιας 
συμφωνικής μουσικής σύνθεσης του Beethoven αντικατοπτρίζει μια ολόκληρη παρά-
δοση λογοτεχνικών ερμηνειών της γερμανικής μουσικής που ξεκινά από την ερμηνεία 
της Πέμπτης Συμφωνίας του Beethoven ως ενσάρκωσης του υψηλού που προώθησε ο 
Hoffmann –«η μουσική του Beethoven μας μεταφέρει στη σφαίρα του ακαταμέτρητου 
[…] ανακινεί τον φόβο, το δέος, τον τρόμο και τον πόνο» (Hoffmann, 1963 [1810], 
36)– και καταλήγει στην ερμηνεία της βαγκνερικής μουσικής από τον Baudelaire μέσα 
στο πλαίσιο της αισθητικά ανατιμημένης Παρακμής.
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2. Άσμα Ασμάτων

Ο υπότιτλος «λυρικό μυθιστόρημα» που φέρει το Άσμα Ασμάτων του Επισκοπόπουλου 
επιβεβαιώνει τον χαρακτηρισμό που του αποδίδει ο Μαυρέλος ως το «αποκορύφωμα 
του πειραματισμού του σε είδος που βρίσκεται ανάμεσα στην ποίηση και τον πεζό λόγο» 
αλλά και την παρατήρηση της Κατσιγιάννη πως «το πεζό ποίημα λανθάνει, ως είδος, 
και στο ποιητικό αφήγημα» (Κατσιγιάννη, 2001, 199). Σε αυτό συνηγορεί το γεγονός 
πως πριν τη δημοσίευση του «μυθιστορήματος» σε συνέχειες στο Περιοδικόν μας το 
1900,322 ο Επισκοπόπουλος είχε δημοσιεύσει ξεχωριστά στο Άστυ τρία πεζά ποιήματα 
με τους τίτλους «Προσευχή», «Μέσα στη νύχτα» και «Το κύμα» (30.11.1899), τα οποία 
ενσωμάτωσε λίγο αργότερα στο Άσμα Ασμάτων.

H αμηχανία ως προς την ειδολογική κατάταξη και αυτού του αφηγήματος του Επι-
σκοπόπουλου. απηχείται στις αντιδράσεις της σύγχρονής του κριτικής. Ο Παλαμάς σε 
ανυπόγραφο άρθρο-βιβλιοκριτική για το Άσμα Ασμάτων καταδίκασε την έντονη λυ-
ρική έκφραση που χαρακτηρίζει το «μυθιστόρημα» του Επισκοπόπουλου καταλήγο-
ντας στο συμπέρασμα πως «το μυθιστόρημα του κ. Επισκοπόπουλου στερείται των 
προσόντων του μυθιστορήματος», αφού παρουσιάζει «αντί εικόνων, αραβουργήματα· 
αντί διαλόγων, παραλαλήματα· αντί ανθρώπων, είδωλα παραπαίοντα» (Παλαμάς, 1972 
[1900.4], 206). Ο Παλαμάς, θερμός υποστηρικτής των συμβολιστικών τάσεων στο κα-
τώφλι του 20ού αιώνα, σκόπευε με αυτή την αρνητική κριτική, όπως αργότερα ομο-
λόγησε ο ίδιος, «με την ειρωνεία μιας καθαρεύουσας γλώσσας» να διερμηνεύσει «την 
αρνητική στάση του πνευματικού, αλλά συντηρητικού και στενοκέφαλου ανθρώπου, 
απέναντι στο έργο» (Παλαμάς, 1970 [1925], 348). Πράγματι στο δεύτερο –ενυπόγραφο 
αυτή τη φορά– άρθρο του για το Άσμα Ασμάτων, που δημοσιεύθηκε στο Άστυ την ίδια 
ημέρα με το πρώτο, ο Παλαμάς υπογράμμισε τον υβριδικό ειδολογικό χαρακτήρα του 
εκτιμώντας αυτή τη φορά θετικά την ακραία λυρική έκφραση:

Ο ποιητής μιαν έκσταση Βαγνερογέννητη κ’ ένα μουσικό παραλήρημα 
φιλοδόξησε να καταφέρει με τα λόγια του στο Άσμα Ασμάτων […]. Το 
Άσμα Ασμάτων είναι μυθιστόρημα ρομάντσο δύο ψυχών, που πιάνει το 
ξεδίπλωμά του όσον τόπο ένα φιλί στα χείλη απάνου. Το Άσμα Ασμάτων 
είναι δράμα. Τόπος του η ψυχή. Χρόνος του στιγμές κλεμμένες από 
την αιωνιότητα. Ήρωές του, που αλύπητα μάχονται, όλη η σάρκα και 
όλο το πνεύμα. […] Με τη δύναμη της αγάπης, που είναι όλη σαρκική 

322 Το Περιοδικόν μας, 8 (15.6.1900), 257-271· 9 (1.7.1900), 302-308 και 10 (15.7.1900), 337-346.
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και μαζί όλη πανθεϊστική, ο ξέσκεπος υλισμός του δράματος γίνεται 
ένας αραχνοΰφαντος ιδανισμός, θρίαμβος του πνεύματος […] Όμως 
αγνότερον απ’ όλα το Άσμα Ασμάτων είναι, από την κορφή ως τα 
νύχια, ποίημα λυρικό. Κι ο λυρισμός του κ. Επισκοπόπουλου αναβρύζει 
περίσσιος και διαλεχτός, είναι το σπουδαιότερο συστατικό του […] Ο 
λυρισμός του Άσματος Ασμάτων είναι θρεμμένος από τον καλλιτεχνικό 
λυρισμό του Δανούντσιο. (Παλαμάς, 1960 [1900], 410)

Με τους χαρακτηρισμούς «έκσταση βαγνερογέννητη» και «μουσικό παραλήρημα» ο 
Παλαμάς επιχειρεί να περιγράψει το σύνθετο εκείνο ύφος, που ανιχνεύσαμε ήδη στο 
«Ut dièse mineur» και είχε άλλωστε πριμοδοτήσει και ο ίδιος ο ποιητής στα κριτικά του 
κείμενα θέτοντας την «εντύπωση που προκαλεί η γερμανική μουσική» στον αντίποδα 
της εύκολης συγκίνησης που δημιουργεί το απλοϊκό ύφος ενός εύπεπτου λαϊκού άσμα-
τος. Ταυτόχρονα υπογραμμίζοντας με αυτόν τον τρόπο ορθά την αισθητική συγγένεια 
του «λυρικού μυθιστορήματος» του Επισκοπόπουλου με την παρακμιακή “ποιητική πε-
ζογραφία” του D’Annunzio ο Παλαμάς υποδεικνύει εμμέσως και τα στοιχεία εκείνα που 
διαφοροποιούν το Άσμα Ασμάτων του Έλληνα πεζογράφου από το βιβλικό πρότυπο 
του τίτλου.323 Στο ζήτημα αυτό θα αναφερθεί εκτενώς ο Νιρβάνας σε σύγχρονη βιβλιο-
κρισία του για το Άσμα Ασμάτων του Επισκοπόπουλου, όπου επιχειρώντας μια συγκρι-
τική προσέγγιση του «λυρικού μυθιστορήματος» σε σχέση με το βιβλικό πρωτότυπο 
αναγνωρίζει στο πρώτο την «ψυχή ενός τέκνου του αιώνος»:

[…] Θέλω μόνον να σημειώσω σήμερον την εντύπωσιν που μου γεννά 
το αντίκρυσμα μιας τυχαίας σελίδος από το άσμα το παλαιόν και από το 
άσμα το νέον μιας σελίδος εις την οποία η ερωτική πρωτογενής ψυχή του 
παλαιού υμνωδού αναλύεται και αναθυμιάται εις ένα αυτόματον θυμίαμα 
αγάπης και η επιθυμία του βλασταίνει και εναγκαλίζεται το λευκόν σώμα 
της καλής του […] και εξ άλλου μιας σελίδος εις την οποίαν η ψυχή ενός 
τέκνου του αιώνος, κουρασμένη από την σκέψιν, δηλητηριασμένην από 
την σοφίαν – ω! η ωραία σοφία του Σολομώντος – εξηντλημένη από την 
ζωήν, δεν απλώνει προς την καλήν της, κουρασμένη από τον δρόμον, τον 
δρόμον τον πολυδαίδαλον της σκέψεως, πτερά πλούσια παραδεισίων 

323 Είναι, πάντως, αξιοσημείωτο το γεγονός πως το βιβλικό Άσμα Ασμάτων είχε τραβήξει την προσοχή 
των Γάλλων παρακμιακών ήδη το 1884 μέσω της μετάφρασής του από τον Ernest Renan (Le cantique 
des cantiques, Παρίσι, Calmann Lévy, 1884). Το γεγονός αυτό είναι πολύ πιθανόν να αποτέλεσε πηγή 
έμπνευσης για τον Επισκοπόπουλο. 
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πτηνών, αλλά πτερά βαρέα και αιμωδιασμένα. Είναι η σελίς από το «Άσμα 
Ασμάτων» του τέλους αυτού του αιώνος, του αιώνος του υστερικού, του 
αιώνος με τας οξείας ορμάς και τα πάθη τα κολασμένα, του αιώνος του 
κόρου και της αλκοολικής δίψης, του αιώνος του ασθενούς, τον οποίον 
τυραννεί το κράτος του εγκεφάλου και ερεθίζει ο ακράτητος καλπασμός 
της ζωής […] […] Όλος ο πλούτος του ύφους του συγγραφέως αυτού 
[…] όλη η ευγένεια της φαντασίας του, όλη η οξύτης της ευαισθησίας 
του, όλη η φιλοσοφική ειρωνεία της σκέψεώς του συνοδεύουν εις τον 
ανθοστρωμένον αυτόν και υπόσκιον δρόμον την επιθυμίαν του, ως μια 
διονυσιακή πομπή, πλούσια και πολύηχος. Αλλ’ η επιθυμία του βαδίζει με 
την κεφαλήν σκυμμένην κατά γης, με τον δάκτυλον εις τους κροτάφους, 
με το βήμα το προδίδον την θλίψην της σκέψεως και την μονοτονίαν της 
αληθείας. Είναι η επιθυμία η διερευνώσα εαυτήν. Η ετάζουσα τα έγκατά 
της, η αναλύουσα την φλόγα, η οποία την κατακαίει. Και το βιβλίον αυτό, 
εις το οποίον ο ποιητής εγγίζει τα μεγάλας και αιωνίας χορδάς της λύρας 
της στεφανωμένης με τα φύλλα των διονυσιακών αμπέλων, έχει κάτι τι 
πένθιμον και μελαγχολικόν. Ο ωραίος σ ε ν σ ο υ α λ ι σ μ ό ς  διηθούμενος 
από τον διυλιστήρα της σκέψεως, νομίζει ότι αποσταλάζεται εις 
αιματωμένα δάκρυα. (Νιρβάνας, 1900, 166)

Ο Νιρβάνας επιχειρεί να ερμηνεύσει πολύ εύστοχα την παρακμιακή αισθητική, τον 
«ωραίο σενσουαλισμό», που διακρίνει στο Άσμα Ασμάτων του Επισκοπόπουλου, υπό 
το πρίσμα της πολιτισμικής Παρακμής. Οι εκφράσεις «κουρασμένη από την σκέψιν, 
δηλητηριασμένην από την σοφίαν», που χρησιμοποιεί για να χαρακτηρίσει την ψυχή 
του «τέκνου του αιώνος», απηχούν την ιδέα ενός πολιτισμού που έχει φτάσει στα 
έσχατα όριά του, ενός πολιτισμού άρρωστου, που κορεσμένος από την πολυτέλεια και 
την πρόοδο έχει αρχίσει να αποσυντίθεται. Ωστόσο η συνειδητοποίηση της Παρακμής 
ως πολιτισμικής κατάστασης που κομίζει εδώ ο Νιρβάνας, όπως θα διαπιστώσουμε 
στη συνέχεια, εν πολλοίς απουσιάζει από την αντίληψη του Επισκοπόπουλου. Την 
ίδια περίοδο ο λιγότερο εμβριθής αλλά εξίσου εύστοχος Βουτιερίδης απηχώντας την 
κριτική του Παλαμά αναφέρεται στο Άσμα Ασμάτων ως χαρακτηριστικό παράδειγμα 
«της νταννουντζιακής τεχνοτροπίας με τον υπερβολικό αισθησιασμό, που τηνε 
χαρακτήριζε» (Βουτιερίδης, 1931, 30-31).

Η ανακάλυψη του D’Annunzio το 1895 από τον νεαρό Επισκοπόπουλο σε μια πρώτη 
ανάγνωση σηματοδοτεί την απομάκρυνση από το παράδειγμα του Poe και το φαντα-
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στικό διήγημα που ακολούθησε ο συγγραφέας στα Τρελλά Διηγήματα. Στη δεύτερη 
αυτή φάση της λογοτεχνικής παραγωγής του Επισκοπόπουλου, αποκορύφωμα της 
οποίας αποτελεί το Άσμα Ασμάτων, κυριαρχεί, όπως ορθά έχει αποφανθεί η σύγχρονη 
κριτική, «το πάθος ή τα πάθη του ερωτισμού: του αισθητικού ή εξιδανικευμένου και του 
αισθησιακού ή ηδονικού ερωτισμού» (Δάλλας, 1997, 38). Πράγματι ο Επισκοπόπουλος 
επεξεργάζεται και αναπτύσσει στο Άσμα Ασμάτων τα θέματα που καλλιέργησε σε διη-
γήματα όπως «Ο θρήνος του δειλινού», «Ο ήλιος στα χιόνια», «Αιώνια γυνή», «Ο νε-
κρός», «Στον θάνατο», που δημοσιεύθηκαν την ίδια περίοδο στο Άστυ, το Ημερολόγιον 
Σκόκου και το Περιοδικόν μας. 

Το πρότυπο του Επισκοπόπουλου στο Άσμα Ασμάτων εντοπίζεται, ακολούθως, στη 
μόνη ολοκληρωμένη μυθιστορηματική τριλογία του D’Annunzio, αυτήν των «Μυθιστο-
ρημάτων του Ρόδου» (ή αλλιώς των «Μυθιστορημάτων του Πάθους»), όπου ως κύρια 
θέματα αναδεικνύονται το νοσηρό ερωτικό πάθος και η θανατολαγνεία. Η μετατόπιση 
όμως στο παράδειγμα του D’Annunzio, που εκδηλώνεται με την προσήλωση του συγ-
γραφέα σε θέματα αποκλειστικά σχεδόν ερωτικά και τον πειραματισμό με μεγαλύτε-
ρες αφηγηματικές φόρμες, μάλλον αποκαλύπτει κατά την κρίση μας την ποιητολογική 
ομοιομορφία του πεζογραφικού έργου του Επισκοπόπουλου και λιγότερο συμβάλλει 
στον αυστηρό διαχωρισμό δύο φάσεων στην πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή του 
νεαρού πεζογράφου.324 Η θεματική άλλωστε του νοσηρού ερωτισμού, της σαρκικής 
ηδονής και της σύνδεσης του έρωτα με τον θάνατο κυριαρχεί, όπως διαπιστώσαμε, και 
στα διηγήματα της πρώτης δημιουργικής περιόδου με εξέχον παράδειγμα το «Ut diè-
se mineur». Τον συνδετικό κρίκο αποκάλυψε ο ίδιος ο Επισκοπόπουλος και δεν είναι 
βέβαια άλλος από τον Baudelaire.325 Η θέση αυτή μας επιτρέπει όχι μόνο τη διαπίστω-
ση της ποιητολογικής ομοιομορφίας του έργου του Επισκοπόπουλου, αλλά και την εκ 
νέου τεκμηρίωση της στενής σχέσης της πεζογραφίας του με τη λογοτεχνική παράδοση 
του παρακμιακού βαγκνερισμού που ουσιαστικά εισήγαγε ο Γάλλος ποιητής με το θεμε-
λιώδες άρθρο του για τον Wagner και δεξιώθηκε μια πλειάδα Ευρωπαίων συγγραφέων 
κατά την τελευταία δεκαετία του αιώνα, μεταξύ των οποίων και ο D’Annunzio.

324 Βλ. Δάλλας, 199, 42.

325 «[…] Ο κύκλος των μυθιστορημάτων του Ρόδου, Παρείσακτος, Το Τέκνον της Ηδονής, Ό Θρίαμβος του 
Θανάτου, έχουν εν κοινόν θέμα την γυναικείαν σάρκα, την ενατένισιν της αιωνίας Σφιγγός, την σπουδήν 
της καρδίας της, την εξέτασιν της αγκάλης της, την ανατομίαν της ηδονής, την οποία δίδει, την λύσιν 
των μυστηρίων τα οποία προκαλεί. Ο έρως, ο έρως ο υλικός του αρχαίου κόσμου, ο έρως τον οποίον 
έψαλεν ο Λουκρήτιος, ο έρως ο οποίος ευρίσκεται ενδεδυμένος με μυστικισμόν και παραφροσύνην εις τα 
ποιήματα του Βωδελαίρ, έρως σαρκικός γεμάτος επιθυμίας, γεμάτος δίψαν αποτελεί το θέμα του Ιταλού 
μυθιστοριογράφου» (Επισκοπόπουλος, 2011 [1895.2], 212).
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Με βάση τα παραπάνω αποτελεί χρήσιμη ερμηνευτική αφετηρία το γεγονός πως το 
ανάτυπο του Άσματος κυκλοφόρησε με ένα σύντομο εισαγωγικό σημείωμα, όπου ο συγ-
γραφέας εκθέτει με το γνώριμο λυρικό του ύφος τους σκοπούς του. Η εισαγωγή αυτή, 
που δεν έχει προσεχθεί αρκετά κατά την κρίση μας από τη σύγχρονη έρευνα,326 φέρει ει-
δικό βάρος στα συμφραζόμενα της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας, καθώς 
αποκαλύπτει τα μουσικά πρότυπα που κατά τον ίδιο τον Επισκοπόπουλο αποτελέσαν 
πηγή έμπνευσης επιτρέποντάς μας ταυτόχρονα την εξέταση αυτού του «λυρικού μυθι-
στορήματος» ως ενός ακόμη παραδείγματος “μουσικοποιημένης” αφήγησης:

Να μεταφέρη κανείς εις λέξεις την έκστασιν και το παραλήρημα της δευ-
τέρας πράξεως του «Τριστάνου», να αφυπνίσει την ηχώ την παλλομένην 
ακόμη, την οποίαν αφήκαν αι πύριναι φράσεις, τας οποίας ως λατρείαν 
και ως θρησκείαν ετόνισε ο βασιλεύς Σολομών εις την Σουλαμίτιδα, να 
υψώση μίαν θρησκείαν της αγάπης εξαγνίζουσα την ηδονήν, καθαρίζου-
σαν υπό την δύναμιν του πάθους την σάρκα, όλην την σάρκα, - ιδού οποί-
ον υπήρξε το μέγα σχέδιον από το οποίον εξήλθε το μικρόν αυτό ποίημα.
Είνε μία επίκρισις την οποίαν δύναταί τις να κάμη εις τον συγγραφέα, 
ότι ο έρως όπως εις το πρώτον μέρος του «Ταγχόυζερ» δεικνύεται και εδώ 
ως ένα μεγάλο σπήλαιον της Βένουσμπεργ, πλημμυρισμένον από της 
Αφροδίτης τας γοητείας. Η θεότης της σαρκός, η έκστασις και το με-
γαλείον των πέντε αισθήσεων κυριαρχεί απανταχού. Αλλά αν προσέξη, 
κανείς δύναται να ακούση περιδινουμένην και εδώ εις το βάθος, ασθενή 
ακόμη, μόλις προβάλλουσαν την φωνήν την εξαγνιστικήν και την φωνήν 
την καθαρτήριον της Ελισσάβετ. Έπειτα και εδώ ο πόνος αναμιγνύεται 
παντού με την ηδονήν όπως εις όλα τα ποτήρια του έρωτος και αυτό 
θα ήρκει ως εξαγνιστήριον και αυτό θα ήρκει ως εξαγορά. Και άλλως 
τε ο συγγραφεύς δίδει το έργον αυτό προπάντων ως αμάρτημα. («Άσμα 
Ασμάτων», 267-268. H έμφαση δική μου)

Το παραπάνω απόσπασμα μας εισάγει ευθύς εξαρχής στο κύριο θέμα του 
«μυθιστορήματος» που βρίσκεται κατ’ αρχάς σε πλήρη ανταπόκριση με το βιβλικό 
πρότυπο, δηλαδή την αρμονική συνύπαρξη του αγνού, πλατωνικού έρωτα με την 
«ηδονή» και τη «σάρκα», εφόσον τα τελευταία εξαγνίζονται μέσω της αναγωγής του 
έρωτα σε «θρησκεία της αγάπης», δηλαδή μέσω της ανύψωσής του σαρκικού πάθους 

326  Τις αναφορές στις δύο βαγκνερικές όπερες δεν σχολιάζουν ούτε ο Σαχίνης ούτε ο Αθανασόπουλος.
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σε κάτι ανώτερο. Το Άσμα Ασμάτων του Επισκοπόπουλου ακολουθεί μάλιστα τρόπον 
τινά τη δομή του βιβλικού προτύπου, καθώς είναι χωρισμένο σε πέντε μέρη/κεφάλαια 
–περίπου δηλαδή όπως το ομότιτλο κείμενο της Παλαιάς Διαθήκης που αποτελείται 
από έξι άσματα– που φέρουν τους τίτλους: «Εκστατικόν», «Ερωτικόν», «Πορφύρεον», 
«Νύκτιον» και «Εωθινόν». Σε αντίθεση ωστόσο με τη διαλογική μορφή του βιβλικού 
Άσματος, το «λυρικό μυθιστόρημα» του Επισκοπόπουλου έχει τη μορφή μονολόγου του 
αφηγητή-εραστή που απευθύνεται εν είδει εξομολόγησης στην αγαπημένη του. 

Η αναφορά στις δύο βαγκνερικές όπερες εντός του πλαισίου της θεματικής του έρωτα 
που απασχολεί τον Επισκοπόπουλο, επιβεβαιώνει, όπως θα επιχειρήσουμε να δείξουμε 
στη συνέχεια, τη συνομιλία του νεαρού λογοτέχνη με τον παρακμιακό λογοτεχνικό βα-
γκνερισμό που υπέδειξε εγκαίρως ο Παλαμάς. Η παρακειμενική θεματοποίηση της μουσι-
κής μέσω των αναφορών στις δύο βαγκνερικές όπερες Tristan und Isolde και Tannhäuser 
αποκαλύπτει επομένως, εκτός από τη διακαλλιτεχνική όψη, και τα λογοτεχνικά διακείμε-
να του «λυρικού μυθιστορήματος» του Επισκοπόπουλου, πέραν του ομότιτλου κειμένου 
της Παλαιάς Διαθήκης, που εντοπίζονται στο Trionfo della Morte του D’Annunzio και 
στην ερμηνεία και λογοτεχνική απόδοση του Tannhäuser από τον Baudelaire αντίστοιχα.

Αν και στο Άσμα Ασμάτων δεν απαντάται καμία ενδοκειμενική άμεση αναφορά στις 
βαγκνερικές όπερες, μπορούμε να διακρίνουμε τη “μουσικοποιητική” βούληση του 
συγγραφέα αποτυπωμένη στη φράση «να μεταφέρη κανείς εις λέξεις την έκστασιν και 
το παραλήρημα της δευτέρας πράξεως του «Τριστάνου» ειδικά αν τη συναρτήσουμε με 
τη μορφή του λυρικού μονολόγου την οποία λαμβάνει η αφήγηση. Ο Επισκοπόπουλος 
επιθυμεί τη λογοτεχνική μεταφορά της «έκστασης και του παραληρήματος» που χαρα-
κτηρίζει τη σκέψη του ερωτευμένου αφηγητή συναιρώντας τις λογοτεχνικές ερμηνείες 
και αποδόσεις της βαγκνερικής μουσικής, που χαρακτήρισαν την ποιητική της λογοτε-
χνικής Παρακμής, με το θέμα του βιβλικού ερωτικού ύμνου. Η διακαλλιτεχνική σύζευξη 
μουσικής και λόγου πραγματοποιείται μέσω των τεχνικών αφηγηματικής “μουσικοποί-
ησης” που συναντήσαμε ήδη στο «Ut dièse mineur» μην επιτρέποντας την αυστηρή 
ειδολογική κατάταξη των αφηγημάτων του Επισκοπόπουλου: ασύνδετα σχήματα ή 
παρατακτικές συνδέσεις, επαναλήψεις, ρυθμικός λόγος και ισχνή παρουσία ισχυρών 
σημείων στίξεως. Ως προς αυτό ο Επισκοπόπουλος εν μέρει ακολουθεί στο Άσμα Ασμά-
των την προσπάθεια του D’Annunzio να μεταφέρει το είδος του πεζού ποιήματος σε 
μια μεγαλύτερη αφηγηματική φόρμα, όπως το μυθιστόρημα. Ακολούθως μέσω του εκ-
στατικού, σχεδόν παραληρηματικού μονολόγου που συνθέτει το Άσμα Ασμάτων, το 
οποίο ωστόσο σκοπίμως χαρακτηρίζεται ως «μυθιστόρημα» από τον Επισκοπόπουλο, 
ο τελευταίος υπονομεύει στην ουσία τις μυθιστορηματικές συμβάσεις, αφού στο Άσμα 
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Ασμάτων έχει εγκαταλειφθεί πλήρως το βασικό ποιητολογικό γνώρισμα του είδους, 
η πλοκή, ενώ ο τόπος, ο χρόνος και τα πρόσωπα, όπως και στα περισσότερα από τα 
Τρελλά Διηγήματα, μένουν απροσδιόριστες γενικές κατηγορίες. Έτσι μέσω της έντο-
νης λυρικής έκφρασης σε πεζό λόγο και της απουσίας πλοκής ο Έλληνας συγγραφέας 
εισάγει μια νέα μορφή «μυθιστορήματος» επιχειρώντας να πραγματώσει στο ελληνικό 
πνευματικό χώρο το πρόγραμμα του D’Annunzio όπως αυτό εκφράστηκε, καθώς ήδη 
γνωρίζουμε, στον Πρόλογο του Trionfo della morte και εκθειάστηκε πολλάκις από τον 
Επισκοπόπουλο:  «[…] το όνειρον, το οποίον ο Δ’Αννούντσιο συνέλαβεν, όταν έγραφε 
τον Θριάμβον του Θανάτου, να είναι δηλαδή η γλώσσα και το ύφος ‘ένα έργον καλλο-
νής και ποιήσεως’» (Επισκοπόπουλος, 2011 [1895]).

Για την περαιτέρω αποσαφήνιση του είδους της “μουσικής” πρόζας του Επισκοπό-
πουλου σε αυτό το πλαίσιο, είναι καίριας σημασίας το γεγονός πως η δράση και το 
περιεχόμενο του αφηγήματος περιορίζονται αποκλειστικά στη μέσω του λόγου από-
δοση αυτής της παραληρηματικής πνευματικής κατάστασης. Στα συμφραζόμενα της 
μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας έχει ειδική σημασία το γεγονός πως το 
αφήγημα είναι γραμμένο σε μορφή μονολόγου, καθώς μέσω αυτού παρακολουθούμε 
την εκστατική, παραληρηματική σκέψη ενός προσώπου. Η λειτουργία που επιτελούν 
οι βαγκνερικές όπερες στο Άσμα Ασμάτων είναι καίρια στον βαθμό που αυτές απο-
τελούν σημαντικό μέρος ενός ευρύτερου ποιητολογικού σχεδίου στον πυρήνα του 
οποίου βρίσκεται ένα συγκεκριμένο νοηματικό, υφολογικό και εκφραστικό μοντέλο 
που καθόρισε σε μεγάλο βαθμό την ευρωπαϊκή πεζογραφία του fin de siècle. Ως εκ 
τούτου η πρόζα του Επισκοπόπουλου δεν θεματοποιεί απλώς, αλλά αναπαριστά την 
«έκσταση και το παραλήρημα» αποδίδοντας «εις λέξεις» την εκστατική εντύπωση που 
υποτίθεται πως προκαλεί στον ακροατή η μουσική διαχείριση του θέματος του έρωτα 
στις βαγκνερικές όπερες. Η «βαγνερογέννητη έκσταση» που σημείωσε ο Παλαμάς σε 
αντιστοιχία με την πρόθεση της λεκτικής μεταφοράς της έκστασης και του παραλη-
ρήματος, που εξέφρασε ο Επισκοπόπουλος, ανακαλεί την ερμηνεία των βαγκνερικών 
δραμάτων και των καινοτομιών τους που προώθησαν οι ευρωπαίοι βαγκνεριστές – με 
πρώτο τον Baudelaire – προς επιβεβαίωση και ενίσχυση του ποιητολογικού τους προ-
γράμματος, και υιοθέτησαν εν μέρει, όπως διαπιστώσαμε, και οι Έλληνες λογοτέχνες 
και κριτικοί.

Οι παραπάνω διαπιστώσεις μας οδηγούν και πάλι σε μια λυρική αφήγηση, όπου κυρι-
αρχεί το ιδιαίτερο “ύφος της Παρακμής”. Στο Άσμα Ασμάτων υπονομεύεται η λογική που 
διέπει την παραδοσιακή αφήγηση του είδους του μυθιστορήματος, καθώς το κέντρο 
βάρους μετατοπίζεται από τη δράση στη γλώσσα, από τη ρεαλιστική αναπαράσταση 
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στους μορφολογικούς και υφολογικούς πειραματισμούς. Η λεκτική απόδοση ή ορθό-
τερα “μίμηση” της ταραγμένης πνευματικής κατάστασης του αφηγητή επιτυγχάνεται 
και εδώ μέσω μιας σχεδόν συνειρμικής σύνταξης που χαρακτηρίζεται προπάντων από 
την εμμονή στη λεπτο μέρεια «που καταστρέφει την ολότητα αυτού που αναπαριστά» 
(Πολυχρονάκης, 2011, 23).327 Η αποσπασματική αφηγηματική δομή που προκύπτει 
αντιστοιχεί στην υπονόμευση ή την πλήρη ανατροπή των συμβάσεων της πεζογραφίας. 
Ο Επισκοπόπουλος φαίνεται, πάντως, πως ήταν συνειδητά προσανατολισμένος στην 
υπονόμευση του μυθιστορηματικού είδους, όπως αποκαλύπτει –εκτός από το κριτικό 
του έργο– και το παρακάτω απόσπασμα από το σύντομο αφήγημα της ίδιας περιόδου 
«Ο θρήνος του δειλινού», που μπορεί να εκληφθεί ως ένα πολύ χρήσιμο αυτοαναφο-
ρικό σχόλιο για την αφηγηματική μορφή των περισσότερων πεζογραφημάτων του στο 
γύρισμα του αιώνα:

Όχι, ιστορία δεν θα σου πω, δεν θα σου ανοίξω εποχή, μία, της ζωής 
μου. […] Όχι, μόνον άτακτα και ονειρευτά θέλω να την περάσω σα σε 
καλειδοσκόπιον στα μάτια σου την τρελλή σειρά την ασύνδετη των 
εικόνων που ξυπνούν στην πρόσκλησι της καμπάνας τρομαγμέναις 
σαν παρθένες που υποψιάζονται ξάφνου μάτια διψασμένα επάνω στην 
ανύποπτη γυμνή παρθενιά τους. («Ο θρήνος του δειλινού», 218)

Ομοίως η αφήγηση στο Άσμα Ασμάτων αποτελείται από μία ακολουθία από άκρως 
επεξεργασμένα, γεμάτα διακοσμητικές λεπτομέρειες γλωσσικά τμήματα που συνδέονται 
μεταξύ τους αποκλειστικά μέσω των κοινών μοτίβων, διαθέσεων και ρευστών εικόνων 
και όχι μιας συνεκτικής πλοκής, αποδίδοντας την εκστατική και παραληρηματική 
πνευματική κατάσταση του αφηγητή.

Tannhäuser

Η υπόδειξη του Tannhäuser ως μουσικού διακείμενου για το Άσμα Ασμάτων αναδει-
κνύει κατά την κρίση μας την μπωντλερική επιρροή και ειδικότερα τη γνωστή μας αι-
σθητική της δυαδικότητας, της αντιπαράθεσης και της αντίθεσης, που διέπει, μεταξύ 
άλλων, και το θεμελιώδες δοκίμιο του Baudelaire για τον Wagner. Η όπερα Tannhäus-
er αποτέλεσε άλλωστε, ως γνωστόν, την αφορμή για τη συγγραφή του σημαντικού εν 
λόγω δοκιμίου, όπου ο Wagner συνδέθηκε για πρώτη φορά, και έκτοτε για πάντα, με 

327 Πρβ. Weir, 1996, 82-100.
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τη λογοτεχνική Παρακμή. Στα δύο τελευταία μέρη του μπωντλερικού δοκιμίου σκι-
αγραφείται ο δισυπόστατος χαρακτήρας της όπερας Tannhäuser.328 Η διαρκής πάλη 
του καλού και του κακού, ο άγγελος και ο δαίμονας, που συνυπάρχουν σε κάθε αν-
θρώπινο ον, η ιδέα που διαποτίζει την μπωντλερική ποίηση βρήκε την επιβεβαίωσή 
της στον μύθο του Tannhäuser: η σατανική βαγκνεική θεά Αφροδίτη, που δεν κατοι-
κεί πια στον Όλυμπο αλλά στο «μεγάλο σπήλαιον του Βένουσμπεργκ» γίνεται σύμ-
βολο του νοσηρού ερωτισμού και της σαρκικής ηδονής, των βασικών θεματικών μοτί-
βων της λογοτεχνικής Παρακμής. Στον αντίποδα της θεάς Αφροδίτης τοποθετείται η 
Ελισάβετ που συμβολίζει τον αγνό έρωτα. Η αμφιταλάντευση του βαγκνερικού ήρωα 
μεταξύ της θεάς Αφροδίτης και της Ελισάβετ, δηλαδή μεταξύ της σαρκικής ηδονής 
και του αγνού έρωτα ενέπνευσε τον Επισκοπόπουλο που ανήγαγε το δίπολο αυτό σε 
θεματικό πυρήνα του «μυθιστορήματός» του. Μόλις το 1895 σε άρθρο του στο Άστυ 
ο Επισκοπόπουλος μεταφέροντας τις πληροφορίες που συνέλεξε από την ανάγνωση 
γαλλικών άρθρων με αφορμή μια πρόσφατη τότε παράσταση της βαγκνερικής όπερας 
στο Παρίσι, είχε παραθέσει τον μύθο του Tannhäuser για το ελληνικό αναγνωστικό 
κοινό:

Ο ιππότης Ταγχόυζερ, της αυλής της Βερτβούργης, φαρμακευόμενος 
εκ των αντιζηλιών των συντρόφων του, εκ των ανταγωνισμών των 
ποιητικών, αναχωρεί εις το τρομερόν όρος, εις το σπήλαιον της 
Αφροδίτης, προς κατάκτησιν της θεάς και εις τας αγκάλας της, εν τη 
μέθη της σαρκικής ηδονής, λησμονεί τα πάντα, την αιθερίαν και αγνήν 
Ελισάβετ, την θρησκείαν του, τους συντρόφους του. Αλλά κορεννύεται 
ταχέως [της] σαρκός και θέλει ν’ αναχωρήση. Ματαίως υπό τον 
διάκοσμον τον βαγνερικόν του σπηλαίου του εκπάγλου με τας ορχήσεις 
τα αφροδισίους των Βακχίδων, με τους χορούς των ερώτων, εξυφαίνονται 
τα λιποψυχίσματα της θεάς και αι γοητείαι της, όπως κρατήσουν τον 
αδιάφορον εραστήν. Ο Ταγχόυζερ επικαλείται το όνομα της Παναγίας 
και η μέθη και τα δεσμά τα αόρατα της ηδονής διαλύονται, εξαφανίζεται 
το σπήλαιον της Αφροδίτης αμέσως και ο Ταγχόυζερ ελευθερούται 
(Επισκοπόπουλος, 2011 [1895.1], 201).

328 Βλ. την ακόλουθη χαρακτηριστική φράση από το μπωντλερικό δοκίμιο: «Tannhäuser représente la lutte 
des deux principes qui ont le coeur humain pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair avec 
l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu» (Baudelaire, 1885 [1861], 231).



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  247

Η πρώτη πράξη της βαγκνερικής όπερας, στην οποία αναφέρεται ρητά ο Επισκο-
πόπουλος στο εισαγωγικό σημείωμα, διαδραματίζεται αρχικά στο σπήλαιο του Ve-
nusberg, όπου ζει η θεά Αφροδίτη (Σκηνή 1 και 2) και έπειτα στην κοιλάδα μεταξύ 
του Venusberg και του Wartburg (Σκηνή 3 και 4). Η επιλογή της πρώτης πράξης 
από τον Επισκοπόπουλο δεν είναι τυχαία, αφού σε αυτήν εμφανίζονται ήδη τα δύο 
αντιθετικά θέματα, τα οποία είχε υπογραμμίσει ο Baudelaire και έθεσε και ο ίδιος ο 
Έλληνας συγγραφέας στο επίκεντρο του «λυρικού μυθιστορήματος»: η σαρκική ηδο-
νή και ο αγνός έρωτας. Στην πρώτη πράξη παρακολουθούμε τον βαγκνερικό ήρωα 
Tannhäuser, ιππότη και ραψωδό, να βρίσκεται με τη θέλησή του δέσμιος της θεάς 
Αφροδίτης στο σπήλαιο του Venusberg, όπου απολαμβάνει τον έρωτα και τις σαρ-
κικές ηδονές που του προσφέρει η θεά. Με το τραγούδι του o Tannhäuser εξυμνεί 
τη θεά Αφροδίτη, ωστόσο, έχοντας στο μεταξύ συνειδητοποιήσει τη ματαιότητα της 
ηδονικής ζωής, της ζητά να του επιτρέψει να γυρίσει πίσω στο Wartburg και τη γήινη 
πραγματικότητα. Παρά τις αντιρρήσεις της θεάς Αφροδίτης, ο Tannhäuser κατορ-
θώνει να αποδεσμευτεί από την επιρροή της και τελειώνει το τραγούδι του με την 
επίκληση της Παναγίας, στη λατρεία της οποίας επιθυμεί να αφιερωθεί στο εξής.329 
Ωστόσο, στη δεύτερη πράξη, η οποία διαδραματίζεται πλέον στο Wartburg, ο Tann-
häuser εμφανίζεται και πάλι αμφίθυμος με αφορμή τον διαγωνισμό τραγουδιού που 
διεξάγεται με θέμα «Το νόημα της αγάπης». Ο Tannhäuser εκφράζεται επιτιμητικά 
απέναντι στον ανταγωνιστή του Wolfram von Eschenbach, ο οποίος εξυμνεί τον 
αγνό, πλατωνικό έρωτα, και απαντά με ένα τραγούδι-ύμνο στη θεά Αφροδίτη και 

329 Βλ. ενδεικτικά το παρακάτω απόσπασμα από το libretto της όπερας (Πράξη πρώτη, Σκηνή δεύτερη):
TANNHÄUSER
Mein Sehnen drängt zum Kampfe,
nicht such ich Wonn‘ und Lust!
ach, mögest du es fassen, Göttin!
Hin zum Tod, den ich suche,
zum Tode drängt es mich!
VENUS
Kehr zurück, wenn der Tod selbst dich flieht,
wenn vor dir das Grab selbst sich schliesst.
TANNHÄUSER
Den Tod, das Grab, hier im Herzen ich trag‘,
durch Buss‘ und Sühne wohl find ich Ruh‘ für mich!
VENUS
Nie ist Ruh‘ dir beschieden,
nie findest du Frieden!
kehr wieder mir, suchst einst du dein Heil!
TANNHÄUSER
Göttin der Wonn‘ und Lust!
Nein! ach, nicht in dir find ich Frieden und Ruh‘!
Mein Heil liegt in Maria!
(http://opera.stanford.edu/Wagner/Tannhauser/akt1.html)
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τον σαρκικό έρωτα, εκφράζοντας την άποψη πως τον έρωτα οφείλει κανείς να τον 
απολαμβάνει.330

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να διακρίνουμε τη γενικότερη ιδέα πίσω από τη 
σύνδεση των βαγκνερικών δραμάτων –όχι μόνο του Tristan αλλά και του Tannhäus-
er– με το βιβλικό Άσμα Ασμάτων που επιχειρεί ο Επισκοπόπουλος. Το ερωτικό ποίη-
μα της Βίβλου αποτελεί, παρά τις αμιγώς αλληγορικές αναγνώσεις που προώθησε η 
επίσημη ορθόδοξη Εκκλησία, έναν ύμνο στη σωματική ομορφιά, τη σεξουαλική έλξη 
και την ερωτική επιθυμία, όταν αυτά συνυπάρχουν με την αγάπη.331 Αντίστοιχα τα 
τρία πρώτα μέρη του «μυθιστορήματος» του Επισκοπόπουλου είναι αφιερωμένα στην 
εξύμνηση της σαρκικής ηδονής και της σωματικής ομορφιάς της αγαπημένης του. Ο 
θεματικός άξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφεται το μεγαλύτερο μέρος τoυ λυρι-
κού μονολόγου στο Άσμα Ασμάτων αντιστοιχεί στην αμφιθυμία που χαρακτηρίζει τον 
βαγκνερικό ήρωα ειδικά στην πρώτη πράξη του Tannhäuser και μπορεί ακολούθως να 
συνοψιστεί στην εξής φράση από το «Πορφυρέον»: «Μια διαδοχή αλλεπάλληλος τρελ-
λών φιλημάτων, θωπειών διά χειλέων βελουδίνων και δηγμάτων οξέων με κατέχει. Και 
είνε η μικτή αυτή αίσθησις μία μέθη νέα διά τον έρωτά μας» («Άσμα Ασμάτων», 141).

Η όψη του έρωτα που διαποτίζει «η έκστασις και το μεγαλείον των πέντε αισθήσεων» 
τίθεται στην αφετηρία της ερμηνευτικής προσέγγισης του λυρικού μονολόγου, αφού, 
όπως ορθά παρατηρεί ο Αθανασόπουλος, «η αφήγηση επιχειρεί να γίνει το εκφραστικό 

330 Πρβ. το παρακάτω από απόσπασμα από το libretto (Πράξη δεύτερη, σκηνή τέταρτη), όπου ο Tannhäuser 
εκφράζει την άποψη του για το τραγούδι του Wolffram και το νόημα που ο τελευταίος δίνει στον έρωτα:
O Wolfram, der du also sangest,
du hast die Liebe arg entstellt;
wenn du in solchem Schmachten bangest,
versiegte wahrlich wohl die Welt!
Zu Gottes Preis in hoch erhabne Fernen,
blickt auf zum Himmel, blickt auf zu seinen Sternen:
Anbetung solchen Wundern zollt,
da ihr sie nicht begreifen sollt!
Doch was sich der Berührung beuget,
euch Herz und Sinnen nahe liegt,
was sich, aus gleichem Stoff erzeuget,
in weicher Formung an mich schmiegt:
ich nah ihm kühn, dem Quell der Wonnen,
in die kein Zagen je sich mischt,
denn unversiegbar ist der Bronnen,
wie mein Verlangen nie erlischt:
so, dass mein Sehnen ewig brenne;
lab an dem Quell ich ewig mich!
und wisse, Wolfram, so erkenne
der Liebe wahrstes Wesen ich.
(http://opera.stanford.edu/Wagner/Tannhauser/akt2.html#scene4)

331 Βλ. Jung-Kaiser, 2007, 18-19.
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ανάλογο της ηδονής» (Αθανασόπουλος, 2002, 33), δηλαδή της ψυχικής και συναισθη-
ματικής κατάστασης που αντιστοιχεί στην «παρακμιακή ευαισθησία» και ταυτόχρονα 
αποτελεί, κατά τον Επισκοπόπουλο, που ακολουθεί μια ολόκληρη παράδοση λογοτε-
χνικού βαγκνερισμού, το ιδιαίτερο γνώρισμα της βαγκνερικής όπερας Tannhäuser. Ως 
προς την κυριαρχία του θέματος της ηδονής στο Άσμα Ασμάτων, ο Επισκοπόπουλος 
ακολουθεί κατ’ αρχάς τον D’Annunzio της τριλογίας των «Μυθιστορημάτων του Ρό-
δου», στα οποία ανίχνευσε ως «κοινόν θέμα την γυναικείαν σάρκα, την ενατένισιν της 
αιωνίας Σφιγγός, την σπουδήν της καρδίας της, την εξέτασιν της αγκάλης της, την 
ανατομίαν της ηδονής» (Επισκοπόπουλος, 2011 [1895.2], 210):

Φοβούμαι διότι εις την ώραν των θωπειών το σώμα σου είνε δι’ εμέ 
ένας αιώνιος πειρασμός ορμών αγρίων, επιθυμία δηγμών παραφοράς, 
παθών ακορέστων, ένα ίλιγγος κατοχής πλήρους – μια ανάγκη του να 
γεμίσω όλους σου τους πόρους με το σώμα μου, να καθέξω όλας τας 
γωνίας και να κολλήσω τόσον εις το στήθος μου ώστε να ενωθής διά 
παντός άρρηκτος, ώστε η σαρξ μας μέσα εις τους μώλωπας μας να κάμη 
επιδερμίδα κοινήν, μοναδικήν, αδιάρρηκτον. […] Θέλω να σημειώσω το 
σώμα σου με μίαν σφραγίδα ηδονής ανεξάλειπτον. Το στόμα μου θέλω να 
καίη ως σίδηρος και θα σου δώσω φιλήματα καταβρωτικά, τα οποία θα 
κατέχουν την σάρκα σου αιωνίως. («Άσμα Ασμάτων», 287)

Την αφορμή για την αποκοπή του αφηγητή από την πραγματικότητα και την είσοδό 
του στην κατάσταση της «έκστασης και του παραληρήματος» αποτελεί η ηδονική 
βίωση του έρωτα μέσα στη φύση:

Θέλω να πάμε μακρυά στην εξοχή και να κουρασθούμε περιπατούντες 
και έπειτα να ενωθούμε στα χόρτα. Θέλω να σε ενώσω με όλας τα οξείας 
οσμάς του δάσους, θέλω να αφήσω την ηδονήν μας μέσα στον θύμον 
και στον ορίγανον και θα λέω να κυλισθούμε επάνω σε ξηρά κλαδιά, 
να ξεζουμίσουμε χόρτα κάτωθέν μας και θέλω ακόμη να κεντηθούμε 
από τα αγκάθια και θέλω αν είναι δυνατόν, εν μέσω σπασμών, μέσα σε 
παπαρούνες και σε σταγόνες αίματος, να συμμεθέξουν και τα φυτά εις 
την ηδονήν μας («Άσμα Ασμάτων», 296).

Η ερωτική ηδονή εξασφαλίζει στον αφηγητή την πρόσβαση στην περιοχή εκείνη που 
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τοποθετείται πέραν του γήινου πλησιάζοντας το υπερβατικό και καθιερώθηκε με τον 
μπωντλερικό όρο “suranaturalism”.332 Μέσω της ξεχωριστής εμπειρίας που προσφέρει 
η βίωση της ηδονής, η φύση αποκαλύπτει στον υπερευαίσθητο αφηγητή μια εξέχουσα 
πτυχή της που δεν έχει σχέση με την εξωτερική πραγματικότητα αλλά βρίσκεται “πέραν 
του φυσικού”. Μια τέτοια πτυχή της “πέραν του φυσικού κόσμου” πνευματικής κατά-
στασης αποτελεί η συναισθητική εμπειρία, κατ’ εξοχήν χαρακτηριστικό, όπως γνωρί-
ζουμε, του “ύφους της Παρακμής”:

Ως σε κρατούσα ενόμιζα ότι αι αισθήσεις μου ανοίγοντο ή ότι νέαι 
εγεννώντο και μου εφαίνετο ότι ενεβάθυνα κάπως περισσότερο εις τα 
σύμβολα τα κρυμμένα των πραγμάτων. Ναι, οι οφθαλμοί μου έβλεπον 
καλλίτερον, ενηγκαλίζοντο καλλίτερον όλα και εις μίαν στιγμήν όπως 
ετρώγαμεν τα μικρά εκείνα γλυκίσματα εις την σκιάν […] εσταμάτησα 
να τρώγω και εκράτησα το ζαχαρωτόν μέσα εις το στόμα μου επί πολύ 
διότι μου ήλθε η ιδέα ότι ποτέ δεν θα εγευόμην πράγματος πλέον 
γλυκέως. […] και εκείνο το οποίον έβλεπα βαθύτερον και μου έκαμνε 
τώρα εντύπωσιν μεγαλειτέραν ήσαν αι κινήσεις, όλον εκείνον το δάσος 
των κινουμένων μορφών και αι στάσεις των δένδρων και το σχήμα 
της εκκλησίας της εγειρομένης ως μία διαμαρτύρισις λευκή μέσα εις 
τα πράσινα των φύλλων και τα μελανά των ενδυμάτων. […] Ω! ήσαν 
στιγμαί απολαύσεως, στιγμαί από εκείνας, αι οποίαι σβύνονται πάντοτε 
παραπολύ ταχέως, των οποίων δεν δύναται κανείς να υπολογίση καν την 
διάρκειαν, και αι οποίαι φεύγουν αφήνουσαι μίαν σύγχυσιν χρωμάτων, 
αρμονιών και σχημάτων κάτι τι ιδοθέν εις όνειρον («Άσμα Ασμάτων», 
273).
Και όλην την ημέραν και την νύκτα είχον την παρουσίαν των χειλέων σου 
εις τα χείλη μου, είχον την θερμήν και παραληρηστικήν επαφήν […].Την 
είχα όλην την ημέραν και όλην την νύκτα, και ήτο μια συνεχής ηδονή, μια 
αίσθησις αφής και γεύσεως και οσφρήσεως μαζί, διότι τα χείλη σου μου 
είχαν φανεί ως ωραίος καρπός γλυκύς και εύγεστος λυώνων εις το στόμα. 
(αυτ., 283).

 
Η περιγραφή της φύσης στο παραπάνω απόσπασμα ανακαλεί το υπερευαίσθητο αι-
σθητήριο του παρακμιακού ήρωα, που μπορεί να συλλάβει την “υπερφυσική” –με την 
332 Βλ. σχετικά: Leakey, 1969, 179 -195.
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μπωντλερική έννοια– διάσταση του φυσικού περιβάλλοντος. Κάθε ήχος, χρώμα και 
εικόνα της φύσης αποκτά στο μυαλό του αφηγητή μια νέα ένταση και ένα ειδικό συμ-
βολικό βάθος. Η υπόθεση της διακειμενικής σχέσης του παραπάνω χωρίου με το «Cor-
respondances» ενισχύεται από την εικόνα της εκκλησίας ανάμεσα στα δέντρα, με την 
οποία ίσως υποδηλώνεται η ανάμειξη του θρησκευτικού αισθήματος με τη φύση, ιδέα 
που, σύμφωνα με ορισμένους μελετητές, απαντά στη γνωστή φράση του μπωντλερικού 
σονέτου «La Nature est un temple».333

Η πολύπλευρη συνομιλία του Επισκοπόπουλου με τη λογοτεχνική παράδοση της Πα-
ρακμής δηλώνεται όμως εμφατικά μέσω της ενσωμάτωσης στο κεφάλαιο «Ερωτικόν» 
του πεζού ποιήματος του συγγραφέα που είχε δημοσιευθεί δύο χρόνια νωρίτερα στο 
πρώτο τεύχος της Τέχνης με τον τίτλο «Τα Μαλλιά» (Η Τέχνη, 1898, 8-9). Το εκτε-
νές αυτό πεζό ποίημα είναι, κατά την κρίση μας, εμφανέστατα εμπνευσμένο από το 
ομότιτλο μπωντλερικό «La Chevelure» που συμπεριλαμβάνεται στο Les Fleurs du Mal 
και ειδικότερα στην ενότητα «Spleen et Idéal». Στο πεζό ποίημα του Επισκοπόπουλου 
διαπιστώνουμε πώς η επαφή με ένα υλικό στοιχείο, τα μαλλιά, γίνεται η αφορμή για 
τον μετασχηματισμό της πραγματικότητας που καταλήγει σε μια ηδυπαθή, αισθησιακή 
ονειροπόληση. Αυτός ο φετιχιστικός, σχεδόν νοσηρός, θαυμασμός για τα μαλλιά της 
αγαπημένης του αποτελεί μάλιστα για τον αφηγητή την αφορμή για την βίωση μιας 
ακόμη εκστατικής, συναισθητικής εμπειρίας:

Διότι τα μαλλιά σου είνε η αληθινή η πλούσια και βαθύτερη πηγή από την 
οποίαν πίνω όλα τα φίλτρα και αντλώ όλην την λήθην και όλα της ηδονής 
τα όνειρα. Τα μαλλιά σου μου χαρίζουν μία φρικίασι ολοκληρωτική, μία 
φρικίασι τέλεια, που εναγκαλίζεται όλας μου τας αισθήσεις. […] Με το 
χρώμα των και με το φως των και με τας αντανακλάσεις των και με τας 
μυστικάς σκιάς των και με τας ενώσεις τας χιλίας των χρυσών κλωστών 
των και με τας περιπλοκάς και τους πλοκάμους των μου χύνουν μια 
θωπεία υλική και απαλή στα μάτια. Η επαφή των […] μιλεί εις όλα μου 
τα μέλη και όλα μου τα νεύρα, και ξυπνά όλην την χαράν της επιδερμίδος 
μου· - ενώ και το μύρον των, ένα μύρον το οποίον μόνον με αρμονίαν 
δύναμαι να παραβάλλω, το μύρον των το οποίον μου έρχεται με ισόχρονα 
κύματα σαν παλμοί γενναίου αίματος, μου πλημμυρεί την όσφρησιν με 
χίλια αρώματα. («Άσμα Ασμάτων», 279)

333 Βλ. σχετικά: Leakey, 1969, 196-216.



252  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Με μια σειρά από παρατακτικές συνδέσεις («και με …») και επαναλήψεις λέξεων 
(«μύρον), που ενισχύουν τη ρυθμικότητα του λόγου, ο Επισκοπόπουλος επιτυγχάνει 
τη δημιουργία μιας «μουσικής πρόζας» που αποδίδει τους «λυρικούς κυματισμούς 
της ονειροφαντασίας» στο πρότυπο του μπωντλερικού ορισμού του μοντέρνου πεζού 
ποιήματος.

Τα παραπάνω αποσπάσματα καταδεικνύουν την εξύμνηση του σαρκικού έρωτα, η 
οποία θα μπορούσε να ερμηνευθεί ως αντίθεση στην εγκράτεια και την αγνή χριστιανι-
κή αγάπη. Ως προς αυτό θα μπορούσαμε να εντοπίσουμε μια αναλογία με τον παρακ-
μιακό αισθητισμό του D’Annunzio αλλά και με τον Tannhäuser, εφόσον η σεξουαλική 
ηδονή εμφανίζεται αρχικά στη βαγκνερική όπερα ως ένα είδος “αντι-θρησκείας” απένα-
ντι στον Χριστιανισμό. Όπως όμως και στο βιβλικό ερωτικό ποίημα αλλά και στη στάση 
του βαγκνερικού ήρωα απέναντι στο “νόημα της αγάπης”, έτσι και στο Άσμα Ασμάτων 
του Επισκοπόπουλου δεν απαντά η δαιμονοποίηση του σαρκικού έρωτα ή η διάθεση 
υποβάθμισης της ερωμένης σε σεξουαλικό αντικείμενο. Ως προς το τελευταίο αυτό 
στοιχείο ο Επισκοπόπουλος διαφοροποιείται αισθητά από το ιταλικό του πρότυπο, το 
ντανουντσιακό μυθιστόρημα, γεγονός που έγκειται στην πρόθεση που εξέφρασε ήδη 
στο εισαγωγικό σημείωμα, να αποτυπώσει δηλαδή «την θρησκεία της αγάπης την εξα-
γνίζουσαν την ηδονήν». Πράγματι, σε ολόκληρο το αφήγημα η αναζήτηση της ηδονής 
εναλλάσσεται διαρκώς με την αναζήτηση τρυφερότητας: «Και μολαταύτα μία τρυφερό-
της άρρητος με κατέχει ολόκληρο εις την εμφάνισίν σου και ήθελα να σε περικαλύψω 
ολόκληρον με απαλότητα και με πτίλα». («Άσμα Ασμάτων», 288) Με τον τρόπο αυτό 
ο Επισκοπόπουλος μένει πιστός στην προγραμματική δήλωσή του, δηλαδή στην πρό-
θεση «εξαγνισμού» της ηδονής και την αναγωγή του έρωτα σε «θρησκεία της αγάπης». 
Ταυτόχρονα ο Επισκοπόπουλος μεταφέρει ουσιαστικά στο λογοτεχνικό κείμενο το πε-
ριεχόμενο της πρώτης πράξης του Tannhäuser, όπου ο βαγκνερικός ήρωας αποφασίζει 
να αποδεσμευτεί από την επιρροή της Αφροδίτης και να επιστρέψει στη χριστιανική 
πίστη και τον αγνό έρωτα που ενσαρκώνει η Ελισάβετ. Η διαρκής παρουσία του αγνού 
έρωτα, της αγάπης, λειτουργεί επομένως ως αντιστάθμισμα εμποδίζοντας την αναγωγή 
της σαρκικής έλξης στο μοναδικό στοιχείο που ενώνει τους δύο εραστές. Η παραπάνω 
πρόθεση καθίσταται εμφανέστερη στο τελευταίο μέρος του «μυθιστορήματος», όπου η 
ερωμένη εμφανίζεται ως «Μυριάμ» ή διαφορετικά ως άλλη βαγκνερική Ελισάβετ.334 Η 

334 Εξετάζοντας τις «μοιραίες γυναίκες» του νεοελληνικού λογοτεχνικού fin-de-siécle η Debaisieux πολύ 
εύστοχα αναφέρεται σε μιαν άλλη Ελισάβετ, που τίθεται επίσης στον αντίποδα της σατανικής femme 
fatale, την Αυτοκράτειρα Ελισάβετ της Αυστρίας που αποτέλεσε, ως γνωστόν, αντικείμενο λατρείας 
για τον Κωνσταντίνο Χρηστομάνο αλλά και το κεντρικό πρόσωπο του «μυθιστορήματός» του Το 
Βιβλίο της Αυτοκράτειρας Ελισάβετ, στο οποίο παρουσιάζεται μια απολύτως εξιδανικευμένη εικόνα της 
Αυτοκράτειρας. Βλ. Debaisieux 1997, 75-103.
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έντονη παρουσία του θρησκευτικού στοιχείου αποτυπώνεται άλλωστε και στον τίτλο 
«Εωθινόν» που φέρει το τελευταίο αυτό μέρος του μυθιστορήματος:

Χθες όπως εισήλθα σιγά, σε είδα γονυπετή και προσευχομένην. Ήσο 
σχεδόν γυμνή, αλλά σε παρετήρησα πλέον με την αγνότητα της 
σκέψεως με την οποίαν ατενίζονται τα άνθη. Και ήτο τόσον γόησσα η 
στάσις σου, ώστε έμεινα ακίνητος, οπισθοχώρησα σχεδόν και εφοβήθην 
ως αν είχε θείαν συνομιλίαν. Εις το στόμα σου το εκστατικόν ενόμιζα 
ότι είχε κατέλθει ο θεός και ότι σου έψαυε τα χείλη. Και μία ατμόσφαιρα 
θεία σε περιεκάλυπτε ως αίγλη εις το σκιόφως […]. («Άσμα Ασμάτων», 
303)
Σε είδα σήμερον υπό το γεννώμενον φως και το πρόσωπόν σου ανέλαμψε 
δι’ εμέ ως αποκάλυψις νέας καλλονής. Είσαι περισσότερον ωραία, 
αγάπη μου, από ποτέ. […] Ω! ναι ο έρως μας, αγάπη μου, είνε ο έρως 
Μεγαλουργός και ο έρως Εξαγνιστής, διότι βλέπεις ότι εις την φλόγα 
του και εις τους εναγκαλισμούς του εκάη και κατετρίβη και έπεσε κάθε 
ακαθαρσία και κάθε άχθος, και βλέπεις ότι από την φλόγα του πάθους 
κατεκάη ο σκώληξ και επτερύγισεν η ψυχή ελαφροτέρα, αγνοτέρα 
και ιδανικωτέρα. […] Είσαι ωραιοτέρα, αγάπη μου, και περισσότερον 
παρθένος από ποτέ, διότι εις τους εναγκαλισμούς μέσα, τα ερυθρά 
άνθη των επιθυμιών μας μετεβλήθησαν εις κρίνους λευκούς και από την 
πλημμύραν των ωραίων πραγμάτων, τα οποία ησθάνθημεν, οι οφθαλμοί 
μας έλαβον την αγνότητα των δεκαπέντε των ετών. Έλα πλησίον 
μου·βλέπεις ότι αι χείρες μου είναι ήρεμοι και ήρεμα τα χείλη μου διότι 
υπεράνω των σωμάτων μας από τώρα – και διά την αιωνιότητα – νομίζω 
ότι εναγκαλίζονται πλέον εις ένα ωραίον εναγκαλισμόν και δένονται εις 
ένα αιώνιον φίλημα, δύο Ψυχαί. […]. 
Θέλω να σε ονομάσω Μυριάμ. Εάν το όνομά σου δεν ήτο γλυκύ και δεν 
ήτο ανέκφραστον θα ήθελα να σε ονομάσω Μυριάμ. […] Και ο νους μου 
ηθέλησε να σε ονομάση Μυριάμ, το πνεύμα μου όλον το οποίον μεταβάλλει 
εις θυσιαστήριον η καλλονή σου ηνοίγετο προς σε και μία προσευχή μου 
ήλθε τότε εις τα χείλη […] και όταν έφθασα μέχρι σου εγονυπέτησα και 
σε ήγγισα, σε ήγγισα αφελώς ως παιδίον και εξεπλάγην διότι η σαρξ 
υπεχώρει και μία ερυθρά κηλίς εδείκνυε την θέσιν του δακτύλου μου. Ναι 
σε έθιξα ως παιδίον, διότι μου εφαίνεσο άυλος, μου εφαίνεσο άλλη, μου 
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εφαίνεσο ένα πλάσμα νέον. Και τα χείλη μου, ως έσκυψα να ασπασθώ το 
μέτωπόν σου, είχον το σχήμα το οποίον έχουν τα χείλη των χριστιανών οι 
οποίοι προφερουν την λέξιν: Χαίρε (αυτ., 305-307).

Tristan und Isolde

Ο έρωτας ακόμα και στην εξιδανικευμένη μορφή του, όπου η σαρκική ηδονή έχει εξα-
γνιστεί και ανυψωθεί σε «θρησκεία της αγάπης», μπορεί κάποτε να ολοκληρωθεί μόνο 
μέσα από τον θάνατο, ο οποίος είναι και ο μόνος που μπορεί να εξασφαλίσει την αιώνια 
ένωση των δύο εραστών. Το κυρίαρχο αυτό θεματικό μοτίβο του ρομαντισμού ανάγε-
ται σε ουσιώδες ποιητολογικό γνώρισμα της λογοτεχνικής παρακμής και ειδικότερα 
του λογοτεχνικού βαγκνερισμού. Ό,τι άλλωστε έχει καθιερωθεί με τον όρο “Liebestod” 
αποτελεί, ως γνωστόν, το χαρακτηριστικότερο γνώρισμα της όπερας Tristan und Isolde 
και ακολούθως το στοιχείο εκείνο που την κατέστησε τη δημοφιλέστερη μουσική ανα-
φορά των διακαλλιτεχνικών λογοτεχνικών προϊόντων της Παρακμής.335 Στη δεύτερη 
πράξη της όπερας, στην οποία αναφέρεται ειδικά ο Επισκοπόπουλος στο προλογικό 
του σημείωμα, λαμβάνει χώρα η μυστική συνάντηση του Τριστάνου και της Ιζόλδης 
υπό τον φόβο της αποκάλυψης της παράνομης σχέσης τους. Το λιμπρέτο αποδίδει με 
έντονο λυρικό λόγο την αμφίδρομη εξομολόγηση του παράφορου έρωτα καθώς και 
τη συνειδητοποίηση του αδιεξόδου, στο οποίο βρίσκονται οι δύο εραστές. Η συνει-
δητοποίηση γεννά ακολούθως για πρώτη φορά στο μυαλό των δύο ηρώων την ιδέα 
του θανάτου ως μόνης διεξόδου και τρόπου πραγμάτωσης και διατήρησης της αιώνιας 
ένωσης που τόσο επιθυμούν.

Στο βασικό λογοτεχνικό πρότυπο του νέου Άσματος, το Trionfo della Morte του D’An-
nunzio, απαντά μια εντελώς χαρακτηριστική επεξεργασία του μοτίβου στο πλαίσιο της 
Παρακμής μέσω της θεματοποίησης της βαγκνερικής όπερας αλλά και της παράφρα-
σης και ενσωμάτωσης αποσπασμάτων του libretto στο λογοτεχνικό κείμενο.336 Η από-
φαση των δύο βαγκνερικών ηρώων να πεθάνουν προκειμένου να υπερνικήσουν τις δυ-
σκολίες που στέκονται εμπόδιο στην ένωσή τους μεταφέρεται από τον D’Annunzio στο 
νοσηρό περιβάλλον της παρακμιακής αισθητικής του, όταν ο αποτυχημένος “Υπεράν-
θρωπος” Giorgio Aurispa ακούει το αντίστοιχο μουσικό απόσπασμα από το Tristan und 
Isolde337 και σε μια έξαρση ηδυπάθειας αποφασίζει να αυτοκτονήσει εξαναγκάζοντας 

335 Koppen, 1973, 165-211. Βλ. χαρακτηριστικά τη νουβελα του Thomas Mann, Tod in Venedig (1911).

336 Koppen, 1973, 199-201.

337 Ο D’Annunzio ήρθε για πρώτη φορά σε επαφή με τη βαγκνερική όπερα Tristan und Isolde το 1892, 
την εποχή δηλαδή της συγγραφής του μυθιστορήματός του Trionfo della Morte και μετέφερε τον 
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και την ερωμένη του να τον ακολουθήσει, ρίχνοντάς την στον γκρεμό παρά τη θέλησή 
της. Τοποθετημένη υπό αυτό το πρίσμα η θεματική του Liebestod απομακρύνεται από 
τη γενική ιδέα της θανατολαγνείας που κυριαρχεί στον ρομαντισμό και εγγράφεται 
στα χαρακτηριστικά της παρακμιακής ευαισθησίας, εφόσον η απόφαση του θανάτου 
δεν υποκινείται από την απελπισία ή το αδιέξοδο ενός ανεκπλήρωτου έρωτα αλλά από 
την πεποίθηση του παρακμιακού ήρωα ότι στον θάνατο μπορεί να βιώσει την ηδονή 
στην απόλυτη μορφή της με αποτέλεσμα η ηδονή και ο θάνατος να παρουσιάζονται ως 
ομοειδή φαινόμενα. Το σημείο αυτό δεν παρέλειψε βεβαίως να υπογραμμίσει ο Επισκο-
πόπουλος στο πρώτο άρθρο που αφιέρωσε στον Ιταλό συγγραφέα στο Άστυ:

Όλοι οι ήρωές του, ο Σπαρέλλη του «Τέκνου της Ηδονής» και ο Χέρμις 
του «Παρεισάκτου» και ο Γεώργιος Ορίσπας του «Θριάμβου του 
Θανάτου» είναι ερασταί καιόμενοι από το σώμα της ερωμένης των, 
λατρεύοντες αυτό, εγκληματούντες χάριν αυτού, αναλύοντες τας εξ 
αυτού εντυπώσεις των - διότι όλοι κρύπτουν τον αληθή καλλιτεχνικόν 
ήρωα, αυτόν τον δ’Αννούντσιο – και εξ αυτού υποφέροντες. Ο Γεώργιος 
Ορίσπας εις τον «Θρίαμβον του Θανάτου», ταλαιπωρημένος υπό της 
ιδέας ότι η ερωμένη του η θαυμασία Ιππολύτη δεν δύναται να του ανήκη 
ολόκληρος, παραφερόμενος υπό του πάθους του, διψών τον Απόλυτον 
έρωτα την φονεύει όπως την αποκτήση εντελώς, όπως είναι πλέον ιδική 
του όλη. (Επισκοπόπουλος, 2011 [1895.4], 211)

Η επεξεργασία του μοτίβου στο πλαίσιο της Παρακμής με την εξίσωση ηδονής-θανά-
του ήταν οικεία στον Επισκοπόπουλο, όπως διαπιστώσαμε εξετάζοντας το «Ut dièse 
mineur». Αντίστοιχα παρά την πρόθεσή του να αποτυπώσει στο Άσμα Ασμάτων την 
αγάπη την «καθαρίζουσαν υπό την δύναμιν του πάθους την σάρκα», τη μορφή εκεί-
νη του έρωτα που εκφράζεται μέσω της αγάπης, η ιδέα της ερωτικής έκφρασης μέσω 
της σύνδεσης της ηδονής με τον θάνατο, τον πόνο και το έγκλημα αποτελεί ένα θέμα 
το οποίο επανέρχεται διαρκώς στο Άσμα Ασμάτων. Ο Επισκοπόπουλος, όπως και ο 
D’Annunzio, υιοθετεί στο Άσμα Ασμάτων το ρομαντικών καταβολών μοτίβο της σύν-
δεσης του έρωτα και του θανάτου, ιδωμένο όμως από την μπωντλερική οπτική της 
αντικοινωνικής σεξουαλικότητας.338 Ο αφηγητής δεν αναζητεί «την γοητείαν όλων των 
ωραίων τοπίων, τα οποία πλαισιούν συνήθως τους ήσυχους έρωτας», «τας γλυκύτητας 

ενθουσιασμό του για τη συγκεκριμένη βαγκνερική όπερα στο μυθιστόρημα. Βλ. σχετικά Mallach, 2007, 
304 κ. εξ.

338 Koppen,1973,178.
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της ηρεμίας», «τας απολαύσεις των ενώσεων» αλλά «την μέθη και το όνειρον της εκ-
μηδενίσεως». («Άσμα Ασμάτων», 282) Η ιδέα του εγκλήματος ως μέσου διατήρησης 
της ηδονής γεννιέται στο μυαλό του αφηγητή από την κτητική διάθεση απέναντι στην 
ερωμένη του:

[…] είσαι η γυναίκα, η οποία με έκαμε περισσότερον να υποφέρω και με 
έκαμε περισσότερον να απολαύσω. Μου απεκάλυψες την βαθείαν πηγήν 
της ηδονής και την βαθείαν πηγήν της οδύνης συγχρόνως […]
Ποτέ – ενόσω σε αγαπώ – δεν θα λύσω το αίνιγμα αυτό και δι’ αυτό σε 
αγαπώ περισσότερον ακόμη και δι’ αυτό υποφέρω μιαν μαύρη θλίψιν, η 
οποία έχει εμποτίσει και έχει κυριεύσει τας ίνας μου όλας, μίαν θλίψιν του 
κοιμώμενου μέσα μου ζώου από εκείνας, αι οποίαι σείουν διηνεκώς όλον 
τον οργανισμόν και αιματώνουν όλας τα φλέβας και δηλητηριάζουν όλας 
τας σκέψεις.
Είνε ώραι κατά τας οποίας νομίζω, ότι εγγίζω το βάθος της αγάπης και το 
βάθος του πόνου, είνε ώραι που τόσον προχωρώ εις την προς σε λατρείαν 
μου ώστε φθάνω εις τα όρια του μίσους και θέλω να σε σπαράξω διά να 
σε καθέξω και να σε φυλάξω περισσότερον («Άσμα Ασμάτων», 281).

Όχι μόνο ο θάνατος αλλά και ο πόνος ανοίγει τον δρόμο για τη βίωση της ηδονής. 
Ο αφηγητής καλεί την ερωμένη του να «κλαύσωμεν ίσα ίσα διά να […] κάμωμεν 
βαθύτερα τα μάτια μας και διά να κάμωμεν τα κόρας μας να εισδύσουν μακρύτερα εις 
τα σκότη την ώραν της ηδονής» (αυτ., 293). Ο πόνος παραλληλίζεται με «εγχειρίδιον 
επικίνδυνον του οποίου η αιχμή η θανατηφόρος αυξάνει την ηδονήν»:

Και θα κλαύσωμεν αν θέλης άλλως τε όχι χωρίς αιτίαν, θα κλαύσωμεν 
αποχρώσεις φωτός και ήχου, θα αλαφρώσωμεν την ψυχήν μας από την 
ωραίαν δύσιν την οποίαν είδομεν προ ολίγου και η οποία μας έχυσε 
αποπνικτικόν το μεγαλείον της εντός μας, και θα κλαύσωμεν ακόμη διά 
τους μικρούς εκείνους ορυγμούς των κυνών και θα κλαύσωμεν διά τας 
προσπαθείας της πόλεως κάτω εκεί, η οποία μας αποστέλλει μόνον ένα 
ασυνείδητον ψιθυρισμόν. Και το σώμα μας θα ανατριχιάση ριγηλώς και 
ηδονικώς υπό τα δάκρυα και οι εναγκαλισμοί μας θα γίνουν βαθύτεροι 
[…] Και αφού κλαύσωμεν ολίγον, θα ενώσωμεν τα πρόσωπά μας κατόπιν 
και θα πίωμεν ως μεθυστικά τα δάκρυά μας και θα ίδωμεν βαθειά μέσα 
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εις τα μάτια μας και τότε το πρόσωπόν μας το υγρόν θα είνε ως ένα 
ατελεύτητον κάτοπτρον ηδονής. («Άσμα Ασμάτων», 293-294)

Στο ίδιο πλαίσιο του νοσηρού ερωτισμού τοποθετείται και η ακόλουθη εικόνα της 
ερωμένης ως νεκρής:

Ω! την οπτασίαν του σώματός σου του ερριμένου αμελώς με τας 
ωχρότητας του πτώματος, με την υγρότητα την ψυχράν, με τους 
οφθαλμούς τους βασιλευμένους, με την σύσφιξιν των οδόντων την 
οπτασίαν του σώματός σου επί της λευκής σινδόνης, ως κρίνου αψύχου 
και νεκρού δεν θα την λησμονήσω ποτέ. […] Και ήτο ως κάτι πεθαμένον, 
το θαυμασίως πεθαμένον και όλη η σαρξ σου μαλακωτέρα και χαριτωμένη 
εν τη αδρανεία επροσφέρετο ως ανάθημα εις το στρώμα επάνω και μόνον 
το στήθος σου ασθμαίνον ακόμα από την κούραση της ηδονής ανήρχετο 
και κατήρχετο με μίαν κίνησιν εις την οποίαν είχε συγκεντρωθή όλη σου 
η ζωή και η οποία επρόδιδε μίαν έντασιν εξαιρετικήν και μυστικήν. […] 
Και δι’ αυτό θέλω πάλιν και πάντοτε να σου χαρίζω το ποτόν αυτό του 
θανάτου το οποίον σε δίνει εις την κυριαρχίαν της ηδονής μου, το οποίον 
σε κάμνει περισσότερον ιδικήν μου. Και σε ευχαριστώ διότι πίνεις από 
των χειρών μου τον θάνατον με χαράν. («Άσμα Ασμάτων», 299)

Κάποτε την αφορμή για την εκδήλωση της πρόθεσης του θανάτου δίνει η διαρκής 
επαφή των δύο εραστών με τα στοιχεία της φύσης, καθώς αυτή τους οδηγεί στη 
συνειδητοποίηση της παροδικότητας των πραγμάτων και του εφήμερου της ύπαρξης. 
Υπό αυτήν την έννοια στον λυρικό μονόλογο του Επισκοπόπουλου απηχείται και 
μια γενικότερη αντίληψη της Παρακμής που ξεπερνά τη συμβατική υιοθέτηση των 
παρακμιακών θεματικών μοτίβων. Η συνειδητοποίηση της βεβαιότητας του θανάτου, 
του μη αναστρέψιμου της ανθρώπινης κατάστασης βρίσκεται σε συνάρτηση με τη στάση 
των παρακμιακών καλλιτεχνών απέναντι σε έναν κόσμο που θεωρούσαν πως οδεύει 
προς την καταστροφή, στάση που καθορίζει την παρακμιακή ψυχολογική κατάσταση:

Εφοβήθης χθες την καταιγίδα. […] Και ενθυμείσαι! Ενθυμείσαι πόσον 
ο ουρανός εδημιούργει μελανούς τους πέπλους και πώς αι τελευταίαι 
ακτίνες αι μαντευόμεναι του ηλίου εφαίνοντο ωχραί, μολύβδιναι και 
βεβαρημένοι από μέγα πένθος και πώς όλα τα κύματα εφαίνοντο ως τα 
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μεγάλα δάκρυα της απελπισίας του ορίζοντος όλου. Ήρχοντο, ήρχοντο 
με τον σπαραγμόν όλα εκείνα τα κύματα και εθραύοντο κουρασμένα 
έμπροσθέν μας και τι λύπας δεν εδιηγούντο και πώς εφαίνοντο ως 
δυστυχείς λαλούντες γλώσσαν άλλην ακατονόητον ως τόσοι πληγωμένοι 
άλλου πλανήτου […] Και έπειτα η ομίχλη εχαμηλώθη, εχαμηλώθη, 
εβαμβάκωσε τα πάντα και χωρίς ακτίνα φωτός πέραν εκεί ο λιμήν με 
τους οικισμούς του όλους, εφάνη ως ερημωμένον παράλιον θανάτου 
και η βροχή ήρχισε και ήρχισαν οι κεραυνοί και τότε όλον το μηδαμινόν 
της υπάρξεώς μας έμπροσθεν των στοιχείων μας εκάλυψε με εν αίσθημα 
αθλιότητας και πτωχείας υψίστης. («Άσμα Ασμάτων», 274)

Η διαρκής παρουσία του θανάτου δίπλα στον αισθησιασμό και την ερωτική επιθυμία 
προσδίδει στο Άσμα Ασμάτων την ιδιαίτερη αυτή παρακμιακή χροιά καταδεικνύοντας 
πως η ηδυπάθεια του αφηγητή είναι ταυτόχρονα απαραίτητη και μάταιη, μια μορφή 
απόδρασης που απλώς υπογραμμίζει την αναπόφευκτη αλήθεια πως η απόδραση είναι 
αδύνατη. Υπό αυτό το πρίσμα ανατρέχοντας στο εισαγωγικό σημείωμα πρέπει να ερμη-
νεύουμε μια επιπλέον λειτουργία του πόνου, όταν βιώνεται ταυτόχρονα με τη σεξου-
αλική έλξη: ως μέσου «εξαγνισμού» και «εξαγοράς» της ηδονής. Ως άλλος Tannhäuser 
ο αφηγητής συνειδητοποιεί την ματαιότητα της ηδονικής ζωής. Ωστόσο ο Επισκοπό-
πουλος υπερβαίνει την παρακμιακή απαισιοδοξία κάτι που γίνεται φανερό στη συνέ-
χεια, όταν αναφέρεται στη Ναυσικά και τη Σουλαμίτιδα.339 Η επαφή με τα στοιχεία της 
φύσης δεν αποκαλύπτει μόνο το εφήμερο της ύπαρξης και του έρωτα, αλλά οδηγεί τον 
αφηγητή στη συνειδητοποίηση της υπόστασης του έρωτα ως αναπόσπαστου τμήματος 
του σύμπαντος που είναι όμως αιώνιο. Η ομηρική ηρωίδα Ναυσικά και η Σουλαμίτιδα 
από το βιβλικό Άσμα Ασμάτων αποτελούν πρότυπα αγνών γυναικών που είναι έτοιμες 
να ερωτευθούν και να τις ερωτευθούν και επομένως σταθερά ερωτικά σύμβολα:

Και ησθάνθην εαυτόν και τον έρωτά μας τρομακτικά εφήμερον και 
ασταθή έμπροσθεν του φωτός των αστραπών και της φαιοπλημμύρας 
νεφών και βροχής και ομίχλης. Αλλ’ αίφνης μία ακτίς χαράς με έκαμε 
μεγαλείτερον και ισχυρότερον έμπροσθεν της μονώσεως και έμπροσθεν 
της καταιγίδος. […] Όταν εσκέφθην ότι αι αυταί σταγόνες του ύδατος 

339 Η ιδέα της σύνδεσης του έρωτα με τον θάνατο απαντά όμως και στο βιβλικό Άσμα Ασμάτων. Στο 
τελευταίο κατά σειρά άσμα διαβάζουμε: «Βάλε με σφραγίδα στην καρδιά σου,/ ωσάν σφραγίδα στο 
μπράτσο σου·/ είναι δυνατή η αγάπη σαν το θάνατο/ και σκληρός ο πόθος σαν τον άδη» (Σεφέρης, 1966, 
59).
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διελθούσαι διά μυρίων μεταμορφώσεων είδον τους έρωτας της 
Σουλαμίτιδος και τους έρωτας της Ναυσικάας και βλέπουν τώρα και τους 
ιδικούς μας εσκέφθην ότι και ο έρως μας μετέχει της μεταμορφώσεως 
των στοιχείων όλων, όλων των μορίων της ύλης […]
Και τότε, φίλη μου, ησθάνθην ότι εισηρχόμεθα εις την δίνην των αιωνίων 
μεταμορφώσεων, ότι μετείχομεν της αιωνίας νεότητος, της αιωνίας 
αλλαγής και της αιωνίας υπάρξεως της όλης αρμονίας της ύλης, και κάτι 
τι μου εφούσκωσε τα στήθη.
Και έμπροσθεν της τρικυμίας και της απελπισίας διά πρώτην φοράν με 
όλην μου τη διάνοιαν εκορέσθην από αθανασία. («Άσμα Ασμάτων», 275)

Το ζήτημα της ψυχολογικής έντασης που δημιουργεί στους δύο εραστές η επαφή με τη 
φύση τίθεται στην αφετηρία του δεύτερου κεφαλαίου του «λυρικού μυθιστορήματος» 
με τον τίτλο «Ερωτικόν». Η σύντομη εναρκτήρια ενότητα του κεφαλαίου αποτελεί 
ταυτόχρονα το πλέον μουσικό μέρος του «μυθιστορήματος», αφού σε αυτήν κυριαρχεί η 
ρυθμική επανάληψη της φράσης-ερώτησης «θέλεις φιλιά;», που απευθύνει ο αφηγητής 
στην αγαπημένη του. Την ερώτηση ακολουθεί η περιγραφή του έναστρου ουρανού, 
κάτω από τον οποίο βρίσκονται οι δύο ερωτευμένοι:

Θέλεις φιλιά; 
Χαμήλωσε τα μάτια σου κάτω διότι φοβούμαι. Ναι τα άστρα κυλούν, 
κυλούν αιώνια φωσφορίζουν αιώνια, ζουν αιώνια και τα μυστήριά των 
είνε αιώνια. Ναι είνε εκεί επάνω και πιο μακρυά εις τους αιθέρας κόσμοι 
που ζουν, ήλιοι που λάμπουν, πλανήται που καταρρέουν, νεφελώδεις που 
γεννώνται. Και υπάρχει μια ζωή γιγαντιαία, μια συμφωνία μυριάδων την 
οποία δεν θα ενωτισθώμεν ποτέ.
Θέλεις φιλιά;
Σφίξου στην αγκαλιά μου, αγάπη μου. Είνε ήλιοι με χρώματα κυανά και 
ήλιοι κίτρινοι και είνε και άλλοι εις την νεότητα του φωτός των και άλλοι 
που χύνουν ακτίνας πεθαμένας επί κόσμων νεκρών. Υπάρχουν λείψανα 
πλανητών μεγαλείτερα της γης, υπάρχουν απλανείς άπειροι, υπάρχουν 
όσα είδομεν και όσα θα ίδωμεν ακόμη, υπάρχει εν ορατόν το οποίον η 
φαντασία μας δεν δύναται να συλλάβη και εν αόρατον προ του οποίου 
είμεθα διά παντός τυφλοί. Και όλα αυτά ζουν εις το άπειρον και όλα είναι 
αιώνια και όλα ορθούνται εις τη νύκτα […]
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Θέλεις φιλιά;
Έλα κοντά μου και δώσε μου τα χείλη σου. Ας ενώσωμεν τα σώματά 
μας διά να αντισταθώμεν καλλίτερα εις του θανάτου το ρεύμα. Ναι, ένα 
ασπασμόν, ένα εναγκαλισμόν εις τον οποίον να φρικιάση όχι το θνητόν 
σώμα μας, αλλά ο σπινθήρ της αιωνίας ουσίας, ο σπινθήρ των άστρων, ο 
οποίος κρύπτεται μέσα μας.
Ενωμένοι και δημιουργούντες δυνάμεθα μόνον να ατενίσωμεν το 
δέος του ουρανού και να αντισταθώμεν κατά του θανάτου και να 
κοινωνήσωμεν με τα πράγματα τα αιώνια, τα οποία μας στεγάζουν και τα 
οποία μας ατενίζουν. («Άσμα Ασμάτων», 276-277)

Το παραπάνω απόσπασμα επιβεβαιώνει την απόφανση της Κατσιγιάννη πως «το 
Άσμα Ασμάτων αποτελεί εξιδανικευμένη συναισθησιακή ανάπτυξη του ερωτισμού που 
δεν καταλήγει στον θάνατο, αλλά στη συμφιλίωση των αντιθέτων, στη δημιουργική 
αναγέννηση του πάθους και στην πνευματική ολοκλήρωση» (Κατσιγιάννη, 2001, 
203).340

340 Στο ίδιο πλαίσιο που διαμορφώνει η θεματική της υπέρβασης του εφήμερου μέσω της εξασφάλισης 
του αιώνιου εντάσσεται και ένα ακόμα “βαγκνερικό” πεζογράφημα του Επισκοπόπουλου, το διήγημα 
«Βενετία η τρελλή», δημοσιευμένο στο Εθνικόν Ημερολόγιον Σκόκου το 1902. Προκειμένου να 
ερμηνεύσουμε το διήγημα αυτό και ειδικά την επιλογή της Βενετίας ως τόπου δράσης στα συμφραζόμενα 
του παρακμιακού βαγκνερισμού, θα πρέπει να ανατρέξουμε εκ νέου στο άρθρο του Επισκοπόπουλου, 
που δημοσιεύθηκε στο Άστυ δύο χρόνια νωρίτερα, τον Μάρτιο του 1900, με θέμα την πρόσφατη τότε 
γαλλική έκδοση του μυθιστορήματος του D’Annunzio Il Fuoco: «Φαντασθήτε αορίστως ως μουσικήν 
εικόνα μίαν Βενετίαν ολόκληρον πλημμυρισμένην από ήλιον δύσεως, καιομένην εις μίαν πυρκαιάν, 
εις την οποίαν να χρησιμεύουν όλα τα χρώματα των πυρίνων ζωγράφων της […] μίαν Βενετίαν πόλιν 
της λαγνείας και πόλιν των αιμάτων και πόλιν της τέχνης και επί της κορυφής της, ως εν αποθεώσει, 
το ποιητικώτερον ζεύγος […] και το ζεύγος αυτό τριγυρισμένον από ό,τι ωραίον εις αναμνήσεις και 
εις έργα τέχνης εγέννησεν ο κόσμος, από τας τραγωδίας του Αισχύλου μέχρι των έργων του Βάγνερ» 
(Επισκοπόπουλος, 2011 [1900], 643). Η Βενετία αποτέλεσε για πολλούς λόγους τον κατ’ εξοχήν τόπο-
σύμβολο της λογοτεχνικής Παρακμής. Σε αυτό συνέβαλαν βεβαίως κατ’ αρχάς οι ιστορικές συγκυρίες. 
Η μακροχρόνια παρακμή του άλλοτε ανθηρού εμπορικού κέντρου ξεκίνησε ήδη τον 15ο αιώνα και 
ολοκληρώθηκε με την πολιορκία της πόλης από τον Ναπολέοντα. Στη σταδιακή πολιτική και οικονομική 
πτώση της Βενετίας προστέθηκε η επιδημία της Μαύρης Πανώλης που τον 14ο αιώνα αφάνισε μεγάλο 
μέρος του πληθυσμού της, με αποτέλεσμα η ιταλική πόλη να αποτελέσει στο εξής ένα διαχρονικό 
σύμβολο παρακμής και θανάτου. Ωστόσο η Βενετία συνδέθηκε άρρηκτα ειδικά με τον παρακμιακό 
βαγκνερισμό, αφού τον χειμώνα του 1858 παρουσιάστηκε στο Palazzo Giustiniani η δεύτερη πράξη 
της βαγκνερικής όπερας Tristan und Isolde, ενώ εικοσιπέντε χρόνια αργότερα έμελλε να πεθάνει στην 
Βενετία ο ίδιος ο Richard Wagner. Το τελευταίο αυτό γεγονός ενσωματώθηκε από τον D’Annunzio στην 
πλοκή του Il Fuoco, όπου παρουσιάζεται ο θάνατος και η κηδεία του συνθέτη, την οποία παρακολουθεί 
από κοντά ο ήρωας του μυθιστορήματος Andrea Sperelli. Ο Επισκοπόπουλος αναμφίβολα αντλεί το 
θέμα το διηγήματός του από την παραπάνω λογοτεχνική παράδοση. Χωρίς να αναφέρεται στον Wagner 
ή τον θάνατό του στη Βενετία, όπως ο D’Annunzio, θέτει ωστόσο στο επίκεντρο το βασικό μοτίβο της 
όπερας Tristan und Isolde, αυτό του Liebestod: «Τα πράγματα όλα παρέρχονται εις τον κόσμον αυτόν. 
Ο κόσμος όλος παρέρχεται. Ο έρωτάς μας θα αποθάνη μαζί με όλα τα πράγματα, τα οποία σαρώνει ο 
θάνατος. Βλέπεις εις τον πανικόν του σκότους τα πράγματα πενθούν ως αμφιβάλλοντα διά την ανατολήν 
νέας ημέρας. Το παν ενεταφιάσθη εις μίαν ωραίαν φαιάν ηρεμίαν. Ο έρως θα αποθάνη με τα πράγματα 
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Το Άσμα Ασμάτων του Επισκοπόπουλου δεν αποτελεί λογοτεχνική διασκευή μόνο 
του βιβλικού ερωτικού ποιήματος αλλά και των βαγκνερικών δραμάτων. Η θεματική 
της ηδονής που χαρακτηρίζει τα περισσότερα από τα αφηγήματα του Επισκοπόπουλου 
κατά την περίοδο αυτή, αποτυπώνεται με τον έντονο λυρικό λόγο, όπου κυριαρχούν οι 
επαναλήψεις, η συντακτική αποδιοργάνωση και η απουσία συνοχής μεταξύ των λέξεων 
με αποτέλεσμα να μην επιτρέπεται η σαφής ειδολογική κατάταξη του αφηγήματος. H 
αποτύπωση της «έκστασης και του παραληρήματος» με τους παραπάνω αφηγηματι-
κούς τρόπους τοποθετημένη υπό το πρίσμα της σύνδεσης με τις βαγκνερικές όπερες, 
θα μπορούσε να νοηθεί ως μια απόπειρα «λογοτεχνικής μουσικοποίησης», εφόσον ο 
Επισκοπόπουλος ευελπιστεί να καταστήσει το Άσμα Ασμάτων το λογοτεχνικό ανάλογο 
της εκστατικής βαγκνερικής μουσικής του Tristan και του Tannhäuser. Υπό το πρίσμα 
της θεώρησης του λογοτεχνικού κειμένου ως μεταφοράς «εις λέξεις» της εκστατικής 
βαγκνερικής μουσικής και της απόδοσης σε αυτή ενός νοητού «περιεχομένου», θα μπο-
ρούσαμε, ακολούθως, να κατατάξουμε το Άσμα Ασμάτων στην κατηγορία που η τυπο-
λογία της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας αποκαλεί «imaginary content 
analogies». Η “μουσικοποίηση” της αφήγησης στο «λυρικό μυθιστόρημα» του Επισκο-
πόπουλου είναι και εδώ το αποτέλεσμα της υιοθέτησης του “ύφους της Παρακμής” 
που με τη σειρά του αποτυπώνει την ταραγμένη συνείδηση του ερωτευμένου ήρωα. 
Παρόλο όμως που ο Επισκοπόπουλος υιοθετεί το “ύφος της Παρακμής” καταργώντας 
με ουσιαστικό τρόπο τις αφηγηματικές συμβάσεις της πεζογραφίας, η όλη διαχείριση 
των παρακμιακών μοτίβων, δηλαδή το γεγονός πως προβάλλεται η ανάγκη «εξαγνι-
σμού» και τα θέματα της σαρκικής ηδονής και του θανάτου αντισταθμίζονται διαρκώς 
από τις ιδέες της αγνής αγάπης και της αιωνιότητας, οδηγεί κάποτε μακριά από τη 
μοντέρνα παρακμιακή ευαισθησία, που κατ’εξοχήν χαρακτηρίζει τον ευρωπαϊκό λογο-

που πεθαίνουν … […] Και τότε, εις την ψυχήν και των δύο, μετά την υπερχείλισιν της ευτυχίας, υψώθη 
τώρα πανίσχυρος ο θρήνος της παροδικότητος των πραγμάτων, του αδυνάτου της ευτυχίας, του ματαίου 
των ανθρωπίνων προσπαθειών, του εφήμερου των ανθρώπινων ονείρων» («Βενετία η τρελλή», 526-
527). Η συνειδητοποίηση της παροδικότητας και του εφήμερου, που χαρακτηρίζει όλα τα πράγματα, 
δημιουργεί, όπως στο Άσμα Ασμάτων, το αίσθημα της ματαιότητας όχι μόνο της ύπαρξης αλλά και της 
ίδιας της ερωτικής σχέσης των δύο εραστών, αφού κάποια στιγμή «ο έρως θα αποθάνη με τα πράγματα 
που πεθαίνουν». Το αδύνατο της ευτυχίας που πηγάζει από τη βεβαιότητα του θανάτου εδώ βρίσκει τον 
ιδανικό τόπο έκφρασης στο παρακμιακό σκηνικό της Βενετίας: «Εις τον θάνατον του φωτός η πόλις όλη 
η κουρασμένη από αιώνας ηδονής κι αιώνας αίματος, η παρακμάσασα και αιωνία, εφαίνετο πλέον ως 
ένας άμετρος υγρός τάφος. Θα έλεγέ τις ότι όλοι οι νεκροί της Ενετίας, όλαι αι γενεαί, τας οποίας είδεν 
ανθούσας και θνησκούσας ο λιμήν αυτός των αιμάτων και της κατακτήσεως, επέστρεφον να θρηνήσουν 
μαζί με τον θνήσκοντα ήλιον. […] Ήτο η Βενετία, η οποία έδιδε το μυστικόν φίλημα του ιδικού της 
θανάτου εις τα πλάσματα εκείνα, τα οποία ήνωνεν η αγάπη. Όλη η μελαγχολία, την οποία εσυσσώρευσαν 
από αιώνας μονώσεως και αιώνας καταπτώσεως τα παλάτια και οι ναοί, τα κανάλια και αι γόνδολαι, 
όλα τα λείψανα μιας ζωής θριαμβευούσης και μιας δόξης ανυποτάκτου, εισήλθον τώρα εις την ψυχήν 
των. Είδον ότι πέραν του έρωτος εκείνου του ισχυρού και απείρου, εις τον ολόκληρος η φύσις ελάμβανε 
μέρος, ήτο το χάος και ο θάνατος.» (αυτ.)
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τεχνικό βαγκνερισμό, και εγγύτερα σε μια ρομαντική θεώρηση του έρωτα «έξω των 
ορίων του χρόνου», («Άσμα Ασμάτων», 126) ως αιώνιας κατάστασης που εξασφαλίζει 
την αθανασία. 

ΙΙ. Νίκος Καζαντζάκης: Η “υπεράνθρωπη” αναζήτηση του ρυθμού

1. Σπασμένες Ψυχές

Το 1906 ο Ιωάννης Κονδυλάκης κρίνοντας το πρώτο λογοτεχνικό πόνημα του «άγνω-
στου πεζογράφου» Kάρμα Νιρβαμή με τον τίτλο Όφις και Κρίνο προέβη στην έμμεση 
σύνδεσή του με το «λυρικό μυθιστόρημα» του Επισκοπόπουλου υποδεικνύοντας την 
κοινή καταγωγή τους από τον D’Annunzio: «Εκείνος όστις έγραψε το ημερολόγιον 
αυτό έχει αναγνώσει Δανούντσιον πολύ ή ολίγον, απ’ ευθείας ή δια του Έλληνος συγ-
γραφέως των Διηγημάτων του Δειλινού και του Άσματος των Ασμάτων» (Κονδυλάκης, 
1958 [1906], 614). Ο Κονδυλάκης μάλιστα θα επιχειρήσει μια σύγκριση του Όφις και 
Κρίνο με το βιβλικό Άσμα Ασμάτων απηχώντας ως προς την επισήμανση της νοσηρής 
«ηδυπάθειας» που το διαπνέει την ανάλογη κρίση του Νιρβάνα για το ομώνυμο «λυρι-
κό μυθιστόρημα» του Επισκοπόπουλου, που σημειώσαμε παραπάνω:

Το ύφος έχει κάτι τι το βιβλικόν, κάτι τι ωρισμένως, από το Άσμα Ασμάτων 
[…] Αλλ’ ηδυπάθεια ήτις διαπνέει τας σελίδας του ημερολογίου δεν έχει 
την υγείαν και την ειδυλλιακήν απλότητα του Άσματος Ασμάτων της 
Γραφής. Είναι ηδυπάθεια των αισθήσεων και της διανοίας συγχρόνως 
ηδυπάθεια περίτεχνος, όσον και άπληστος και αγρία […] αρχίζει να 
ποθή τον έρωτα και την απόλαυσιν εις τον θάνατον. (Κονδυλάκης, 1958 
[1906], 614)

Λίγο πριν την πρώτη δημοσίευση του Όφις και Κρίνο, ο Καζαντζάκης είχε κάνει την 
επίσημη εμφάνιση στα νεοελληνικά γράμματα με ένα άρθρο πολιτισμικής κριτικής, που 
φέρει τον χαρακτηριστικό τίτλο «Η αρρώστια του αιώνος» (1906) δημοσιευμένο στο 
περιοδικό Πινακοθήκη:
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Από την αφέλεια και τη χαρά της αρχαιότητος, από την αφοσίωσι και την 
έκστασι και τη πίστι του μεσαίωνος καταντήσαμε στα όργια της σκέψεως 
στους νεώτερους χρόνους. Όλα εσαλεύθησαν, όλα σαλεύονται. Ευρισκό-
μεθα σε μια περίοδο μεταβατική σε αιώνα νευρικό, η ψυχή δεν ξέρει που 
να πιαστή, ένας σεισμός απέραντος σαλεύει τας πεποιθήσεις μας, ό,τι 
αγαπήσανε οι πατέρες μας δεν μπορούμε ν’ αγαπήσωμεν εμείς, είναι μορ-
μολύκεια, είναι χίμαιρες όλοι οι φοβοί και όλες οι ελπίδες των προγόνων 
μας. Η πίστις, η αγάπη, η ηθική, η αφοσίωσις, η αρετή, όλα κλονίζονται. 
[…] Όλα τα ξέρει ο σημερινός άνθρωπος. Τίποτα δεν αφήκαν παρθένο 
στην ψυχή μας. Η εξουσία, η Επιστήμη, η δόξα, δεν μας αρκούνε πλεια. 
Κάτι άλλο ζητούμε «Πέραν του καλού και του κακού» κάποιο μυστήριο 
μας σέρνει. Κι είνε ανήσυχες οι μεγάλες ψυχές των νεωτέρων χρόνων. 
Κι είνε έκφυλες και διεφθαρμένες. Ρίχνονται στο μεθύσι οι Edgar Poe 
κι οι Μυσσί. Και ακολασταίνουν οι Oscar Wilde και παραφέρονται και 
οργιάζουν οι Baudelaire και οι Huysmans και ρίχνονται στα ταξίδια και 
στις γυναίκες οι Μπάιρον και οι Shelley και πεθαίνουν τρελλοί οι Swift 
και οι Νίτσε και οι Guy de Maupassant και κυλιούνται χάμω χασισοπόται 
οι Thomas de Quincy. […] Είναι η αρρώστεια η μεγάλη των νεωτέρων 
χρόνων, είναι το mal du siècle, η μεγάλη επιδημία στις λεπτές και κουρα-
σμένες αριστοκρατικές ψυχές. (Καζαντζάκη, 1958 [1906], 694-695)

Το παραπάνω απόσπασμα είναι εντελώς ενδεικτικό της προβληματικής, που απασχολεί 
το νεαρό διανοούμενο κατά τα έτη 1906-1909, περίοδο κατά την οποία συντελείται η 
πνευματική διαμόρφωσή του, ενώ ήταν φοιτητής στο Παρίσι. Σε αυτό αποτυπώνεται η 
διπλή λειτουργία της Nervenkunst στο πλαίσιο της συνειδητοποίησης της «αρρώστιας 
του αιώνα», καθώς αυτή εμφανίζεται ως αποτέλεσμα της αρρώστιας και ταυτόχρονα 
ως μέσο άσκησης κριτικής στη νεοτερική ανάπτυξη.341 Κατά την περίοδο αυτή ο νεαρός 
Καζαντζάκης θα συγγράψει εκτός από το μυθιστόρημα με τον τίτλο Σπασμένες Ψυ-
χές, που θα μας απασχολήσει εδώ, διάφορα άρθρα-ανταποκρίσεις από το Παρίσι, όπου 
αποτυπώνεται η ίδια αγωνία για την «αρρώστια του αιώνα»342 και τέλος τη διατριβή με 
τίτλο Ό Φρειδερίκος Νίτσε εν τη φιλοσοφία του δικαίου και της πολιτείας (1909). Παρό-
λο που ο Καζαντζάκης παρουσιάζει ήδη στο παραπάνω άρθρο τα βασικά επιχειρήματα 
που συνθέτουν την κριτική της μοντέρνας εποχής, η στάση του αυτή αποτυπώνεται 

341 Calinescu,1987. Πρβ. Bien, 2007, 24-36.

342 Βλ. Καζαντζάκης, 1958 [1907], Καζαντζάκης, 1958 [1908], και Καζαντζάκης, 1958 [1908.1].
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αναλυτικά και με σαφήνεια στη διατριβή του για την ηγετική πνευματική μορφή της 
αντιορθολογιστικής αμφισβήτησης της παράδοσης του Διαφωτισμού.

Ό,τι ο Καζαντζάκης θέλησε εξαρχής να τονίσει στη συστηματική παρουσίαση της (μη 
συστηματικής) νιτσεϊκής φιλοσοφίας που επιχείρησε, μπορεί να συνοψιστεί στην κα-
ταληκτική φράση της διατριβής του που εκφράζει ταυτόχρονα και τη βασική θέση της 
μελέτης του: «Ο Νίτσε είναι κατά των ασθενών την θέλησιν, φάρμακον τελέσφορον 
και επικίνδυνον· θεραπεύει τελείως – ή φονεύει. Όσοι, – άνθρωποι ή λαοί –, δύνανται, 
χωρίς να συντριβώσιν ή να γελοιοποιηθώσιν, ν’ ανθέξωσιν εις την φιλοσοφίαν του και 
ν’ ακολουθήσωσιν ηρωικώς και αρμονικώς αυτήν, είναι προωρισμένοι διά την ζωήν 
και την κυριαρχίαν. Οι λοιποί διά την εξαφάνισιν και τον οίκτον» (Καζαντζάκης, 1959 
[1909], 89). Το απόσπασμα συνοψίζει, εκτός από το είδος της επιρροής που άσκησε η 
νιτσεϊκή φιλοσοφία στη σκέψη του Καζαντζάκη, και τη διφορούμενη σχέση του ίδιου 
του Nietzsche με την Παρακμή: Η χρήση του όρου «décadence» στον όψιμο Nietzsche 
αποκλείει οποιαδήποτε ξεκάθαρη αποτίμηση εκ μέρους του, καθώς ο Γερμανός φιλόσο-
φος ύστερα από τη γνωριμία του με τη μελέτη του Paul Bourget’s Essais de psychologie 
contemporaine (1886) άρχισε να λαμβάνει υπόψη του και τις θετικές όψεις της πολιτι-
σμικής έκπτωσης: Η Παρακμή άρχισε να συγκροτεί για τον Nietzsche ένα «απαραίτη-
το ενδιάμεσο στάδιο στη διαδικασία εξέλιξης της ζωής»343 υπό την προϋπόθεση πως 
ο μοντέρνος άνθρωπος έχει συνείδηση της πολιτισμικής έκπτωσης και της ανάγκης 
ανάρρωσης:

Το θεμελιώδες χαρακτηριστικόν, η μέγιστη νόσος, κατά τον Νίτσε, 
της συγχρόνου ημών εποχής είναι ο Μηδενισμός. Η Ευρώπη άπασα 
αναταράσσεται προ πολλού κατεχόμενη υπό θανατηφόρου αγωνίας, 
ήτις επί μάλλον και μάλλον ογκούται και απειλεί πρωτοφανή εν τη 
ιστορία καταστροφήν […] Τι εννοείται υπό την λέξιν «Μηδενισμός»; Η 
κατάστασις, παραγομένη εν ημίν ευθύς ως αντιληφθώμεν ότι υπάρχει 
αδιάλλακτος και αμετάκλητος αντινομία μεταξύ του ιδανικού και της 
πραγματικότητος, μεταξύ της ζωής ην κρίνομεν καλήν και βιώσιμον και 
της ζωής της επιβαλλομένης εν τη πραγματικότητι. […] Ο σύγχρονος 
Πίναξ των αξιών είναι η μόνη αιτία του παρατηρουμένου σήμερον 
Μηδενισμού εν Ευρώπη. […]
Ούτως ο σημερινός άνθρωπος, ανατραφείς και βαυκαλισθείς υπό των 
ψευδών επαγγελιών του σημερινού δεκαλόγου και ευρισκόμενος αίφνης 

343 Borchmeyer, 1989, 92. Πρβ. Nietzsche, 1926 [1888], 333.
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προ των πορισμάτων της σημερινής Επιστήμης, άτινα αναγκαίως τω 
επιβάλλει το λογικόν του να παραδεχθή ως αληθή, βλέπει ορθούμενον 
προ αυτού το φοβερόν δίλημμα. Ή πρέπει να καταστρέψη τον νυν 
ισχύοντα πίνακα των αξιών, ή πρέπει να καταστραφή αυτός ο ίδιος. […] 
Ώστε ο Μηδενισμός τίθησι προ ημών δύο εξ άκρου αντιθέτους λύσεις και 
άγει εις δύο ολικώς αντίθετα: α) εις την καταστροφήν και αυτοεξαφάνισιν 
της ζωής, β) εις την καταστροφήν μόνον του νυν ισχύοντος πίνακος 
αξιών, ηρωικήν δε και χαρμόσυνον αποδοχήν της ζωής. Και φθάνομεν 
ούτω εις την θεμελιώδη διάκρισιν, ην ποιείται ο Νίτσε επί της γενικής 
καταστάσεως της συγχρόνου δυσφορίας. 1) Εις τον απαισιόδοξον 
Μηδενισμόν. 2) Εις τον αισιόδοξον ή διονυσιακόν Μηδενισμόν. Εκ 
τούτων ο απαισιόδοξος Μηδενισμός είναι ασθένεια και παρακμή· η 
παρακμή αυτή ουχί ανώμαλον φαινόμενον, αλλά φυσιολογικόν, συνέπεια 
κανονική της εξελίξεως. (Καζαντζάκης, 1959 [1909], 49-50)

Ακολουθώντας τον Nietzsche ο Καζαντζάκης αντιμετωπίζει την αρρώστια ως το fe-
lix culpa της μοντέρνας εποχής καταλήγοντας στη θέση πως «ο σημερινός εν Ευρώπη 
μηδενισμός καθίσταται ριζικώτατον φάρμακον μεγίστης εντάσεως διδόμενον εις τους 
αρρώστους απαισιοδόξους και παρέχον εις τους μεν τον θάνατον, εις τους δε την ζωήν». 
Η παραπάνω απόφανση απηχεί την γνωστή (αντιβαγκνερική) ρήση αυτοσυνειδησίας 
του Nietzsche «Ich bin so gut wie Wagner das Kind dieser Zeit, will sagen, ein décadent: 
nur dass ich das begriff, nur dass ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph in mir wehrte 
sich dagegen» (Nietzsche, 1926 [1888], 3).

Ιδιαίτερα γόνιμη αποβαίνει για τους σκοπούς μας η θέση της Λεονταρίτου, η οποία 
προτείνει ένα ολοκληρωμένο ερμηνευτικό μοντέλο της καζαντζακικής πνευματικής 
πορείας, το οποίο θα μπορούσε να συνοψιστεί στη θέση, που διατυπώνει στην αρχή 
κιόλας της μελέτης της: «το κύριο μέλημα του Καζαντζάκη διαλεκτικού στοχαστή είναι 
η ‘άρση’ της ‘ταραγμένης συνείδησης’ της εποχής του με όλα τα φιλοσοφικά μέσα που 
του πρόσφερε μια ανανεωμένη παράδοση της δυτικής σκέψης». (Λεονταρίτου, 1981, 
19) Επειδή για τη διατύπωση της παραπάνω θέσης η Λεονταρίτου δεν λαμβάνει υπόψη 
το –ανέκδοτο τότε ακόμα– πρώιμο μυθιστόρημα του Καζαντζάκη Σπασμένες Ψυχές, 
θεωρούμε, πως η υπό το πρίσμα της νεοτερικής “νευρικότητας” ερμηνεία του –υποβο-
ηθούμενη και από τη συνεξέτασή του με το δοκιμιακό λόγο του συγγραφέα– κρίνεται 
επιβεβλημένη. Σε αυτό συνηγορούν και οι μετέπειτα αποφάνσεις άλλων ερευνητών, το 
ενδιαφέρον των οποίων για την πρώιμη λογοτεχνική και κριτική παραγωγή του συγ-
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γραφέα πυροδότησε η μόλις το 2007 έκδοση των Σπασμένων Ψυχών σε αυτοτελή τόμο. 
Σύμφωνα με τον Μαστροδημήτρη, ο οποίος και είχε σημειώσει αρκετά νωρίς αυτή την 
εκδοτική έλλειψη, το μυθιστόρημα «αποτελεί την καλύτερη εισαγωγή στους φιλοσο-
φικούς προβληματισμούς του Καζαντζάκη» (Μαστροδημήτρης, 1991, 128), ενώ πιο 
πρόσφατα ο Αγάθος πρότεινε την ανάγνωση των Σπασμένων Ψυχών «ως προέκτασης 
των σκέψεων, που είχε ήδη διατυπώσει ο συγγραφέας στο δοκίμιο ‘Η αρρώστια του 
αιώνος’ και στις ανταποκρίσεις του από το Παρίσι» (Αγάθος, 2011, 26).344 Τα πρώιμα 
νεανικά φανερώματα του συγγραφέα (έως το 1910) τόσο στο λογοτεχνικό πεδίο (Όφις 
και Κρίνο, Σπασμένες Ψυχές), όσο και στον κριτικό λόγο αποτελούν έτσι μια αδιαίρε-
τη ενότητα, που συνεξεταζόμενα αποκαλύπτουν την αγωνία του διανοούμενου, που 
συνειδητοποιεί και βιώνει στην καμπή του αιώνα την πολιτισμική έκπτωση του νεο-
τερικού δυτικού πολιτισμού. Στην ίδια κατεύθυνση με τη μελέτη της Λεονταρίτου οι 
εργασίες του Bien και πιο πρόσφατα του Γλυτζουρή345 έχουν αναδείξει με σαφήνεια τον 
τρόπο που επέδρασε η νιτσεϊκή κριτική της Παρακμής στη βιοθεωρία του Καζαντζάκη 
κατά τα φοιτητικά χρόνια της πνευματικής του διαμόρφωσης στο Παρίσι.

Όπως είναι πλέον γνωστό και τεκμηριωμένο από τη σύγχρονη έρευνα, ο Καζαντζά-
κης άντλησε τις νιτσεϊκές ιδέες που παρουσίασε στη διατριβή του αποκλειστικά από 
δευτερογενείς γαλλικές πηγές και μάλιστα από εκλαϊκευτικά βοηθήματα, μεταξύ των 
οποίων κατέχει ξεχωριστή θέση η γνωστή μας μελέτη του Lichtenberger που καθόρι-
σε συνολικά τον ελληνικό νιτσεϊσμό του fin de siècle.346 Υπό αυτό το πρίσμα δεν μπο-
ρούμε παρά να υιοθετήσουμε εξαρχής τη θέση του Γλυτζουρή πως ο Καζαντζάκης σε 
μεγάλο βαθμό μοιάζει να συμμορφώνεται με την «κατάφωρη ιδεαλιστική ρομαντική 
ισοπέδωση του Νίτσε στην Ελλάδα των αρχών του αιώνα» (Γλυτζουρής, 2009, 390), 
που συζητήσαμε εκτενώς σε προηγούμενο κεφάλαιο της μελέτης μας. Σε αυτό το συ-
μπέρασμα συνηγορεί η σύνδεση του Carlyle με τον Nietzsche που γίνεται στη διατριβή 
και που, όπως διαπιστώσαμε, αποτέλεσε κατ’ εξοχήν χαρακτηριστικό του νεοελληνικού 
νιτσεϊσμού γενικότερα: «την λατρείαν των μεγάλων ηρώων, ην τοσούτον ύμνησεν ο 
344 Πρβ. και το σχόλιο του Μ. Δημάκη για την επιστολογραφία των νεανικών χρόνων του συγγραφέα 

(1902 κ.εξ.): «Είναι επιστολές σταλμένες από την Αθήνα στο Ηράκλειο, όταν είταν φοιτητής νομικής, 
και από το Παρίσι όπου συνέχιζε τις σπουδές του. Δε θα βρούμε σ’ αυτές τις επιστολές τον στοχαστικό 
στυλίστα που μετατρέπει τις σκέψεις του σε «ζωντανό παλλόμενο λόγο» και προκαλεί το θαυμασμό μας. 
[…] Ουσιαστικά τι αποκαλύπτουν αυτά τα κείμενα; Είναι σα να δείχνουν αχνά και όχι συστηματικά τις 
διέπουσες ροπές που θα ακολουθήσει. Η βιοθεωρία του, ήδη, αρχίζει να διαμορφώνεται» (Καζαντζάκης, 
1979, 20).

345 Bien, 1989 και 2007, Γλυτζουρής, 2009.

346 Βλ. σχετικά: Γλυτζουρής, 2009, 210-211. Ο Γλυτζουρής αναφέρει εκτός από το La Philosophie de 
Nietzsche του Lichtenberger και τις μελέτες των Émile Faguet (En lisant Nietzsche, 1903) και Alfred 
Fouillé (Nietzsche et l’immoralisme, 1902) μεταξύ των πηγών του Καζαντζάκη υποδεικνύοντας ωστόσο 
την πρώτη ως εκείνη που άσκησε τη μεγαλύτερη επιρροή στη διαμόρφωση του νιτσεϊσμού του.
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Carlyle (Hero Worship), τον μεγάλον ενθουσιασμόν διά την θέλησιν και την πλουσίως 
εκδηλουμένην ζωήν, την περιφρόνησιν διά τα υλικά αγαθά και διά την στενήν ευτυχίαν 
των αστών» (Καζαντζάκης, 1959 [1909], 43). Σε αντίθεση όμως με τους νιτσεϊστές της 
Τέχνης και του Διονύσου, ο Καζαντζάκης εμβάθυνε περισσότερο στη φιλοσοφία του 
Nietzsche κατά την περίοδο της παραμονής του στο Παρίσι θέτοντας στο επίκεντρο 
του ενδιαφέροντός του τη νιτσεϊκή κριτική της Παρακμής ως πολιτισμικής κατάστασης 
και ακολούθως την ανάγκη υπέρβασης της “ασθένειας”.

Ο Γλυτζουρής στην κατατοπιστική μελέτη του αναλύει και ερμηνεύει με σαφήνεια 
τη διαδικασία κατασκευής της καζαντζακικής ηρωολατρίας, η οποία τον οδηγεί τελικά 
στην «ανάσχεση του μοντερνισμού». Η τελευταία αποτελώντας το τελικό στάδιο στη 
διαδικασία διαμόρφωσης της ιδιότυπης καζαντζακικής αντίληψης της Παρακμής συν-
δέεται απαρέγκλιτα με τη στάση του νεαρού διανοούμενου απέναντι σε μια «ευρωπαϊ-
κή μόδα» στις αρχές του 20ου αι. Οι Σπασμένες Ψυχές γράφονται σε μια περίοδο, δηλαδή 
μετά το 1908, όταν ο Καζαντζάκης είναι πλέον σταθερά προσανατολισμένος προς τον 
γαλλικό νιτσεϊσμό, που φαινομενικά του προσφέρει μια αποτελεσματική πρόταση εξό-
δου από την Παρακμή. Ωστόσο ο Καζαντζάκης διαβάζοντας ιδεαλιστικά τον Νietzsche 
υπό το πρίσμα της καρλαϊλικής ηρωολατρίας τελικά «παρέμεινε εγκλωβισμένος στο 
σχήμα της Παρακμής προσδιορίζοντας την εποχή ως μεταβατική» (Γλυτζουρής, 2009, 
133). Σε αυτά τα συμφραζόμενα ο όρος «ηρωικός πεσιμισμός» που προτείνει ο Γλυ-
τζουρής, για να περιγράψει την στάση του Καζαντζάκη απέναντι στην Παρακμή και το 
πρόβλημα της υπέρβασής της, ανταποκρίνεται πλήρως στους προγραμματικούς στό-
χους του μυθιστορήματος που μας ενδιαφέρει.347

Σε γενικές γραμμές το πρώιμο πεζογραφικό έργο του Καζαντζάκη πρέπει να εγγραφεί 
στην ύστερη φάση της λογοτεχνίας της Παρακμής, που σύμφωνα με τον Luca Crescenzi 
χαρακτηρίζεται από τη συγχώνευση παρακμιακών ποιητολογικών στοιχείων με επιχει-
ρήματα, που προδίδουν την κριτική στάση απέναντί στην περίοδο της μοντέρνας Πα-
ρακμής και την αναζήτηση “θεραπείας”.348 Στη συνέχεια θα επιχειρήσουμε τη συνεξέτα-
ση και ερμηνεία του μυθιστορήματος Σπασμένες Ψυχές στο πλαίσιο μιας ποιητικής της 
347 «Η ηρωολατρία του Καζαντζάκη δεν φτάνει ποτέ στην υπέρβαση της Παρακμής και του Μηδενισμού 

αλλά εξαντλείται στη συνειδητοποίηση και στην «ηρωική» αλλά ταυτόχρονα στωική σχεδόν αποδοχή 
της πραγματικότητας, που θα συνοψιστεί αργότερα στη φράση «δεν ελπίζω τίποτα, δεν φοβάμαι τίποτα». 
Όπως θέτει σαφώς το ζήτημα ο Γλυτζουρής, «Η ηρωολατρία του υπάρχει στον βαθμό που του εξασφαλίζει 
την απόσταση από τους κοινούς θνητούς, την «ολύμπια ενατένιση» και τη «θεϊκιά ενατένηση» του… 
τίποτε. Είναι η ηρωολατρία για την ηρωολατρία. Διότι ο δημιουργός της γνωρίζει πως πρόκειται για μια 
ηρωολατρία κατασκευασμένη να αντέξει το κενό, για έναν ηρωισμό που είναι de facto ανέπλπιδος και 
πεσιμιστικός. […] Η ηρωολατρία του είναι παρακμιακή, όχι μόνο γιατί είναι βαθιά πεσιμιστική, αλλά 
και επειδή αναζητά ανέλπιδα μια σκοπιμότητα, την οποία ωστόσο δεν μπορεί να πιστέψει» (Γλυτζουρής, 
2009, 292).

348 Crescenzi, 2007.
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Παρακμής, που συμπεριλαμβάνει στοιχεία της κριτικής της και στοχάζεται πάνω στη 
δυνατότητα υπέρβασης έχοντας ως κεντρικό άξονα τη λειτουργία της μουσικής στο 
μυθιστόρημα. Μια τέτοια ερμηνεία θα αναδείκνυε τη συμπόρευση του Καζαντζάκη με 
τους λογοτέχνες εκείνους που ο Thomas Mann περιέγραψε ως εξής: «über ganz Europa 
verbreiteten Geschlecht von Schriftstellern, die aus der Décadence kommend, zu Chro-
nisten und Analytikern der Décadence bestellt, gleichzeitig […] mit der Überwindung 
von Décadence und Nihilismus wenigstens experimentierten» (Mann, 1983, 201).349

Στην αφετηρία της ερμηνευτικής μας προσέγγισης τίθεται το ελάχιστα σχολιασμένο 
γεγονός πως οι Σπασμένες Ψυχές προορίζονταν από τον συγγραφέα τους να 
αποτελέσουν το πρώτο μέρος μιας μυθιστορηματικής τριλογίας. Η πρόθεσή του 
Καζαντζάκη να συγγράψει μια μυθιστορηματική τριλογία, που θα ακολουθεί την 
πορεία προς την πραγματοποίηση του νιτσεϊκού ιδανικού του Υπερανθρώπου, η 
βούληση δηλαδή της αποτύπωσης στο μυθιστόρημα της διαλεκτικής σχέσης παρακμής 
και υπερανθρωπισμού, με βεβαιότητα αντικατοπτρίζει τη σπουδή του συγγραφέα 
στη νιτσεϊκή φιλοσοφία. Η πρόθεση του Καζαντζάκη εκφράστηκε με σαφήνεια στο 
συνοδευτικό σημείωμα που δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Ό Νουμάς και με το οποίο ο 
συγγραφέας σκόπευε στην αποσαφήνιση της γενικής ιδέας που κρυβόταν πίσω από το 
αρχικό σχέδιο της μυθιστορηματικής τριλογίας:

Οι «Σπασμένες Ψυχές» είναι το πρώτο μέρος, το αρνητικό, μιας τριλογίας 
ρομάντζων: α) «Σπασμένες Ψυχές», β) «Ζωή Αυτοκρατόρισσα», γ) 
«Θεάνθρωπος  […] Οι «Σπασμένες Ψυχές» είναι έργο τέλεια αρνητικό. 
Όλα τα πρόσωπά του είναι σπασμένα. Κι ο Ορέστης κι η  Χρυσούλα, κι ο 
Γοργίας. […] Άνθρωποι κι οι τρεις σπασμένοι. Άνθρωποι με ωραιότητες 
μέσα τους, μα με τόση επιπόλαια κι ονειροπόλα αντίληψη, που μήτε 
ωφέλιμοι είναι στην κοινωνία μήτε καν βιώσιμοι. Μεσα τους έχουνε το 
χαμό τους. Και τους σακάτηδες αυτούς η Ζωή […] τους σαρώνει ένα πρωί 
όλους κι αφήνει τη θέση αδειανή για άλλους οργανισμούς πιο δυνατούς 
(ας είναι και πιο παχύδερμοι) και πιο προσαρμοσμένους στην αληθινή 
τριγύρω τους ζωή. (Σπασμένες Ψυχές, 305, 311)

Στις Σπασμένες Ψυχές παρακολουθούμε επομένως το πρώτο στάδιο της διαδικασίας 
κατασκευής της καζαντζακικής ηρωολατρίας. Οι «σπασμένοι» χαρακτήρες του 

349 Πρβ. Hinterhäuser, 1965.
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μυθιστορήματος, ο εν δυνάμει αλλά τελικά πλήρως αποτυχημένος “Υπεράνθρωπος” 
Ορέστης, η ασθενική ερωμένη του Χρυσούλα και ο “προγονόπληκτος” γέροντας 
Γοργίας αποτελούν αντιπροσωπευτικούς τύπους παρακμιακών ηρώων, ανθρώπων πολύ 
αδύναμων όχι μόνο για να υπερβούν την τρομερή πολιτισμική έκπτωση που συνιστά ο 
Μηδενισμός αλλά και να μεταμορφωθούν έστω σε ηρωικούς πεσιμιστές.

Στο παραπάνω απόσπασμα ο Αθανασόπουλος αναγνωρίζει ένα είδος «ιδεολογικής 
πρόθεσης», στην οποία ωστόσο εντοπίζει μιαν αντινομία ορμώμενος από την παρα-
τήρηση πως «για την αξιολόγηση των χαρακτήρων προβάλλεται ένα ωφεμιλιστικό, 
κοινωνιστικό κριτηριο, που δεν εναρμονίζεται με την ιδεολογία του αισθητισμού» 
(Αθανασόπουλος, 2007, 30). Ωστόσο το μυθιστόρημα εξεταζόμενο εκτός του γενικού 
και ασαφούς πλαισίου του δόγματος “η τέχνη για την τέχνη”, που έχει υπόψη ο Αθα-
νασόπουλος, και εντός της προβληματικής της κριτικής της Παρακμής και της από-
πειρας υπέρβασής της, ιδέα που διατρέχει, όπως ήδη επισημάναμε, αυτήν την πρώιμη 
φάση της καζαντζακικής πνευματικής δημιουργίας, αίρεται η όποια αντινομία εντοπίζει 
ο ερευνητής.350 Ομοίως η απόπειρα της ορθής ερμηνείας και ανάδειξης της λειτουργίας 
που αναλαμβάνει να επιτελέσει η μουσική στο μυθιστόρημα, καθιστά αναγκαία την 
εξέτασή της εκτός του περιοριστικού πλαισίου του «αισθητισμού», όπως αυτός έχει σε 
μεγάλο βαθμό καθιερωθεί, δηλαδή ως απόλυτη «λατρεία του ωραίου». Πράγματι η λει-
τουργία της μουσικής στο μυθιστόρημα αποδεικνύεται πολύ συνθετότερη εκείνης που 
της αναγνωρίζει ο Αθανασόπουλος ως «[ενός] από τα βασικά αιτήματα της αφήγησης 
του αισθητισμού» στο πλαίσιο της γενικής απόφανσης του Pater ότι «ολόκληρη η τέ-
χνη απόβλέπει σταθερά στο καθεστώς της μουσικής» (all art constantly aspires to the 
condition of music).351 Καίριας σημασίας για την αποσαφήνιση του ρόλου της μουσικής 
στο μυθιστόρημα είναι η λειτουργία των μουσικών τίτλων των τεσσάρων κεφαλαίων 
του μυθιστορήματος («Triomfale», «Vibrato», «Fouetté» και «Marche funèbre»), που 
αποκαλύπτουν ένα είδος “μουσικής” δομής των Σπασμένων Ψυχών. Όπως θα επιχειρή-
σουμε να δείξουμε στη συνέχεια η μουσική αποτελεί (και) το όχημα για τη διαγραφή 
της αποτυχημένης πορείας του ήρωα προς την υπέρβαση της παρακμής ακολουθώντας 
τη νιτσεϊκή μεταφυσική θεωρία της μουσικής. Πρόκειται εν ολίγοις για ένα προγραμ-
ματικό μυθιστόρημα, που ωστόσο μας επιτρέπει την εξέταση και ερμηνεία της διακαλ-

350 Υπό αυτό το ερμηνευτικό πρίσμα δεν μπορούμε να υιοθετήσουμε ούτε τη θέση της Καστρινάκη, η 
οποία διακρίνει στις Σπασμένες Ψυχές μιαν «αντίφαση», που φανερώνεται στην «αμφιταλάντευση» 
του συγγραφέα αλλά και του ήρωα Ορέστη μεταξύ των δύο αντιθετικών τάσεων του «αισθητισμού» 
και του «διδακτισμού». H νιτσεϊκή κριτική της Παρακμής που την περίοδο αυτή απασχολεί έντονα τον 
Καζαντζάκη αποσαφηνίζει πλήρως ό,τι μπορεί να εμφανίζεται ως «αμφιταλάντευση». Βλ. Καστρινάκη, 
1998.

351 Pater, 1901, 135.
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λιτεχνικής όψης που αυτό παρουσιάζει ως αναπόσπαστου μερους του καζαντζακικού 
προγράμματος. Σε αυτά τα συμφραζόμενα θα πρέπει να σημειώσουμε υιοθετώντας την 
παρατήρηση της Κατσιγιάννη πως στο μυθιστόρημα εντοπίζονται «σημάδια μιας ανα-
ζήτησης του συγγραφέα για την αναγέννηση του πεζογραφικού ύφους» (Κατσιγιάν-
νη, 2009, 143).352 Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός πως η πορεία του Ορέστη καθώς και 
των δύο άλλων βασικών ηρώων, της Χρυσούλας και του Γοργία, παρουσιάζεται μέσω 
της εναλλαγής τριτοπρόσωπης και πρωτοπρόσωπης αφήγησης, που αποδίδει σε μορ-
φή εσωτερικού μονολόγου τις ενδόμυχες σκέψεις τους. Κυρίως όμως το μυθιστόρημα 
παρουσιάζει μιαν ορισμένη αισθητική συγγένεια με το μικτό υφολογικό πρότυπο της 
λογοτεχνικής Παρακμής στον βαθμό που η αφήγηση είναι «διάστικτη από άσματα, έμ-
μετρα ή πεζολυρικά και από εξηρμένους διαλόγους» (Κατσιγιάννη, 2009, 141). Με τον 
τρόπο αυτό οι Σπασμένες Ψυχές είναι ένα “μυθιστόρημα της Παρακμής” και ταυτόχρο-
να ένα “παρακμιακό μυθιστόρημα”, εφόσον σε αυτό συνυπάρχουν η ρητορική και το 
“ύφος της Παρακμής”.

Σε αυτήν την κατεύθυνση διαφωτιστικά λειτουργεί η συνομιλία του Καζαντζάκη με 
δύο ιταλικά διακείμενα: το Il fuoco και το Trionfo della morte του D’Annunzio.  Το πρώ-
ιμο έργο του Καζαντζάκη αποκαλύπτει μια διαφορετική πτυχή της ελληνικής υποδοχής 
του έργου του Ιταλού συγγραφέα. Ενώ ο Επισκοπόπουλος, όπως διαπιστώσαμε, έμεινε 
προσκολλημένος στον ηδονιστή D’Annunzio των μυθιστορημάτων της αισθησιακής 
απόλαυσης επιχειρώντας την ανανέωση του μυθιστορήματος μέσω της υιοθέτησης του 
«ύφους της Παρακμής» και τη δημιουργία ενός έργου «καλλονής και ποιήσεως», ο Κα-
ζαντζάκης επικεντρώθηκε σε μιαν άλλη παράμετρο του αισθητικού προγράμματος του 
D’Annunzio, που έθιξε ο Νιρβάνας στο άρθρο με το οποίο εισήγαγε τη νιτσεϊκή φιλοσο-
φία στην Ελλάδα: «τον τύπο του υπερανθρώπου, τον οποίον και ο Γαβριήλ Δ’Ανούτσιο, 
στον πρόλογο του Θριάμβου του Θανάτου, τον επικαλείται σαν ένα όραμα του μέλλο-
ντος» (Νιρβάνας, 1968 [1899], 165).

Η επιρροή του επίσης νιτσεϊστή αλλά ταυτόχρονα, όπως γνωρίζουμε, και βαγκνε-
ριστή D’Annunzio, εντοπίζεται κατ’ αρχάς πίσω από την καζαντζακική σύλληψη της 
μυθιστορηματικής τριλογίας. Ως γνωστόν ο εξαιρετικά φιλόδοξος D’Annunzio επι-
χείρησε να γράψει τρεις τριλογίες μυθιστορημάτων, εκ των οποίων κατόρθωσε ωστό-
σο να ολοκληρώσει μόνο την πρώτη, την τριλογία «του ρόδου», η οποία αποτελείται 
από το Il piacere (1889), το L’innocente (1892), και το γνωστό μας Trionfo della morte 
(1894). Ο Καζαντζάκης φαίνεται ωστόσο πως είχε κυρίως ως πρότυπο και την τρίτη 

352 Βλ. και τα επτά πεζά ποιήματα του Καζαντάκη που δημοσιεύονται την ίδια περίοδο στην Πινακοθήκη 
και τα Παναθήναια. Αναδημοσιεύθηκαν στη Νεα Εστία, 744 (1.7.1958), 1021-1025 και 745 (15.7.1958), 
75-79.
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κατά σειρά τριλογία, που ο D’Annunzio θα ονόμαζε «Μυθιστορήματα του Ροδιού» και 
θα πραγματεύονταν «τη θριαμβευτική επιβεβαίωση του εγώ» όντας «μυθιστορήματα 
της αναγέννησης επιζητώντας τις υποσχέσεις της αιωνιότητας».353 Η τριλογία αυτή, 
όπως και εκείνη του Καζαντζάκη, έμεινε τελικά προγραμματική υπόσχεση με μοναδικό 
ολοκληρωμένο μέρος το πρώτο: το Il Fuoco.354 Η ανάγνωση του επεξηγηματικού των 
προθέσεων του Καζαντζάκη σημειώματος στον Νουμά δημιουργεί τη βεβαιότητα πως η 
πρόθεση του Έλληνα συγγραφέα να γράψει μια ανάλογης θεματικής τριλογία πηγάζει 
κυρίως από τον D’Annunzio. Στo Il Fuoco άλλωστε αποτυπώνεται εμφανέστατα η κατά 
D’Annunzio εντελώς ιδιόμορφη διαλεκτική σχέση Παρακμής και υπερανθρωπισμού,355 
η οποία απασχόλησε και τον Καζαντζάκη στο πρώιμο μυθιστόρημά του. Υπό το πρί-
σμα αυτής της θεώρησης, η σχέση του καζαντζακικού μυθιστορήματος με το πράγματι 
«προκλητικό για το νεαρό συγγραφέα ιταλικό διακείμενο», που επισημαίνει – μάλλον 
πρώτη – η Κατσιγιάννη, χωρίς ωστόσο να λαμβάνει υπόψη της το πρόγραμμα της τρι-
λογίας, ξεπερνά κατά την κρίση μας κατά πολύ το επίπεδο μιας απλής διακειμενικής 
σχέσης, όπου θα εντοπίζαμε τις κοινές μουσικές αναφορές ή ακόμα και τα κοινά αυτο-
βιογραφικά στοιχεία των δύο συγγραφέων.356

Σε αντίθεση με το ιταλικό διακείμενο αντί για την πόλη-σύμβολο της Παρακμής 
και τόπο θανάτου του Wagner, τη Βενετία, ο Καζαντζάκης επιλέγει ως τόπο δράσης 
των παρακμιακών ηρώων του το Παρίσι του “Liberté, Egalité, Fraternité”, την πόλη 
δηλαδή που, κατά τον ίδιο, την εποχή αυτή του fin de siècle ενσαρκώνει, φιλοξενεί και 
προάγει όλα τα στοιχεία του “άρρωστου” δυτικού πολιτισμού: «Μέσα στη σημερινή, 
εκφυλισμένη Γαλλία, που μοιραία ακολουθεί τον φυσικόν νόμον του θανάτου […] 
Όλα εδώ έχουνε τη φθισικιά, αριστοκρατική χάρη των μαραινομένων οργανισμών» 
(Καζαντζάκης, 1958 [1908.1], 1284). Στο σημείο αυτό εντοπίζεται κατά την κρίση μας η 
επιρροή του D’Annunzio. Αντίθετα απ’ ό,τι πρέσβευε ο ύστερος Nietzsche και σύμφωνα 
με την αισθητική και ιδεολογική αντίληψη του D’Annunzio, ο Wagner ενσαρκώνει 
για τον νεαρό Καζαντζάκη, «το δυναμικό πρότυπο του περήφανου αρσενικού ήρωα, 
βγαλμένου μέσα από τον ιδεατό κόσμο μιας μυθολογικής κληρονομιάς, ένα είδος 
ηρωικού αρχετύπου […]» (Γλυτζουρής, 2009, 44). Αυτό το είδος του «ηρωολατρικού 
βαγκνερισμού» κατά την εύστοχη διατύπωση του Γλυτζουρή που καθορίζει (και) 
τη μουσική διακαλλιτεχνική αντίληψη του Καζαντζάκη αποτυπώνεται ευδιάκριτα 

353 Σύμφωνα με: Adams, 1968, 260.

354 Τα άλλα δύο ανολοκλήρωτα μυθιστορήματα θα έφεραν του τίτλους La vittoria dell’ uomo και Trionfo 
della vitα.

355 Βλ. σχετικά: Koppen, 1973,198, υπ. 88 και ιδιαίτερα 237 κ.εξ.

356 Βλ. Κατσιγιάννη, 2009.
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στο ακόλουθο απόσπασμα από το άρθρο-ανταπόκριση του νεαρού συγγραφέα που 
δημοσιεύθηκε στο Νέον Άστυ το 1908:

Ο Δημιουργός ο Βάρβαρος και πρωτόγονος, όπως είναι όλοι οι 
Δημιουργοί δεν είναι δυνατόν να γεννηθεί πλειά εδώ στη Γαλλία. 
Ένας Βάγνερ μόνο στην χώρα των ατίθασων δυνάμεων μπορούσε να 
γεννηθεί και να κλείσει μέσα του όλες τις πνοές των βουνών και όλα 
τα δάση και όλες τις αφρισμένες ορμές της θάλασσας και να τις χύσει 
στην μπρούτζινη μήτρα των ήχων. Εδώ ένας Κλώντ Ντεμπυσή παίρνει 
με γαλατικώτατη ευγένεια από τα χέρια τον Πελέας και τη Μελιζάντ 
του Μαίτερλιγκ και με χίλιους ακκισμούς και με χίλια καμώματα τους 
οδηγεί στα βασίλεια τηςΜουσικής, κι αν κάποτε σε μερικά μοτίβα του 
έχει κάποιον ορμή, μέσα τους νοιώθεις ευτύς το θανατηφόρο χαμόγελο 
της λεπτότατης ειρωνείας και της μάταιας αντίδρασης στο Πεπρωμένον. 
(Καζαντζάκης, 1958 [1908], 1284)

Ό,τι κυρίως ενδιαφέρει εδώ είναι λιγότερο η ούτως ή άλλως υποτονική σχέση του 
Καζαντζάκη με τον Wagner και περισσότερο τα χαρακτηριστικά εκείνα που ο νεαρός 
συγγραφέας εντοπίζει στη βαγκνερική μουσική και βρίσκονται σε ανταπόκριση με το 
καρλαϊλικό ρομαντικό ηρωολατρικό ιδεώδες που την εποχή εκείνη συγκροτείται στη 
σκέψη του. Τα χαρακτηριστικά αυτά μπορούν να συνοψιστούν στη χρήση της λέξης 
«ορμή», που διακρίνει τη βαγκνερική τέχνη και αντίστοιχα απουσιάζει από τον Debussy 
και το συμβολιστικό δράμα του Maeterlinck. Η «ορμή» της βαγκνερικής μουσικής 
ανταποκρινόταν ωστόσο ταυτόχρονα και σε μια ακόμη πτυχή της ιδιόμορφης καζα-
ντζακικής ηρωολατρίας. Υπό το πρίσμα του “ηρωϊκού πεσιμισμού” περισσότερο διαφω-
τιστική είναι η ακόλουθη κρίση του Καζαντζάκη, όπως αποτυπώνεται την ίδια περίοδο 
στη διατριβή του: η βαγκνερική μουσική «υπό εξωτερικόν μεγαλόπνοον και πρωτο-
γόνου ορμής, περικλείει ό,τι νευροπαθές και υστερικόν και παρηκμασμένον κατέχει η 
νεωτέρα ψυχή» (Καζαντζάκης, 1959 [1909], 42-43). Έχει σημασία να τονίσουμε εδώ 
πως στην παραπάνω φράση δεν αποτυπώνονται οι λόγοι μόνο της ύστερης νιτσεϊκής 
καταδίκης της βαγκνερικής τέχνης αλλά και της αποδοχής της από τον D’Annunzio. 
Όπως ήδη γνωρίζουμε, ο Ιταλός, αν και ένθερμος υποστηρικτής της ιδέας του Υπεραν-
θρώπου, δεν συντάχθηκε στο πλευρό του Nietzsche, όταν ο τελευταίος αποκήρυξε τη 
βαγκνερική τέχνη. Αντίθετα την υπερασπίστηκε, ακριβώς επειδή εξέφρασε το πνεύμα 
της εποχής. Ανάλογα θα μπορούσαμε να υποθέσουμε πως το ηρωολατρικό βαγκνερικό 
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ιδεώδες του Καζαντζάκη βρίσκεται, όπως και εκείνο του D’Annunzio, εντός του πεδίου 
της Παρακμής.

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να αντιληφθούμε τη λειτουργία που επιτελεί η 
παρακειμενική θεματοποίηση της μουσικής στους τίτλους των τεσσάρων μερών του 
μυθιστορήματος δημιουργώντας ταυτόχρονα την υπόνοια μιας “μουσικοποιητικής” 
βούλησης εκ μέρους του Καζαντζάκη όσον αφορά τη δομή του μυθιστορήματος. 
Οι μουσικοί όροι «Triomfale», «Vibrato», «Fouetté» και «Marche funèbre», με τους 
οποίους ο Καζαντζάκης τιτλοφορεί τα κεφάλαια του μυθιστορήματος, στοχεύουν 
κατ’ αρχάς στην υπόδειξη της εκάστοτε συναισθηματικής κατάστασης, στην οποία 
περιέρχεται ο κεντρικός ήρωας Ορέστης καθώς ξετυλίγεται η ιστορία του. Οι διαφο-
ρετικοί μουσικοί όροι ανταποκρίνονται κατ’ αυτόν τον τρόπο στις συναισθηματικές 
εναλλαγές και εσωτερικές διεργασίες του ήρωα αλλά και στην εξέλιξη της πλοκής. 
Βάσει των παραπάνω διαπιστώσεων διατηρεί κατ’ αρχάς την εγκυρότητά της η πα-
ρατήρηση του Αθανασόπουλου, πως «η ανάπτυξη της πλοκής είναι μουσική, επειδή 
η δράση ουσιαστικά ανάγεται στις μεταπτώσεις-τροπές του ψυχισμού του πρωταγω-
νιστή, ενώ αυτές οι τροπές αποδίδονται ως μια συναισθηματική κλίμακα» (Αθανασό-
πουλος, 2007, 35).357

Υπό το πρίσμα όμως του ερμηνευτικού πλαισίου που προσφέρει η αντιπαράθεση του 
Καζαντζάκη με την προβληματική της Παρακμής, οι μουσικοί όροι δηλωτικοί διαφό-
ρων ρυθμών και τόνων επενδύουν μεταφορικά την καταστρεπτική πορεία του κεντρι-
κού ήρωα, που επιθύμησε να πραγματώσει το νιτσεϊκό ιδανικό του Υπερανθρώπου 
αλλά όντας αδύναμος γνώρισε τη συντριβή. Στη “μουσική” δομή του μυθιστορήματος 
θα μπορούσαμε ακολούθως, κατά την κρίση μας, να αναγνωρίσουμε τη συνομιλία με 
τη νιτσεϊκή “μουσική λογική” και ειδικότερα την καίρια λειτουργία, που καταλαμβάνει 
η έννοια του ρυθμού στη νιτσεϊκή μεταφυσική της μουσικής, όπως την περιγράφει ο 
Gillespie:

357 Η Κατσιγιάννη επίσης ορμώμενη από τη “μουσική” δομή του μυθιστορήματος επιχείρησε να τεκμηριώσει 
τη διακαλλιτεχνική σχέση των Σπασμένων Ψυχών με τον βαγκνερισμό «στην ανάπτυξη συμπλεκόμενων 
ή αντικρουόμενων leitmotiv», όπως «ο ύπνος, το όνειρο, η επιθυμία, η βούληση, η μοναξιά, ο έρωτας…» 
(Κατσιγιάννη, 2009, 143). Ωστόσο τα στοιχεία που η Κατσιγιάννη αποκαλεί «Leitmotiv» δεν αποτελούν 
τίποτε άλλο παρά γενικά, κεντρικά θέματα του μυθιστορήματος και ως εκ τούτου δεν μπορούν να 
χρησιμεύσουν ως τεκμήρια της βαγκνερικής διακαλλιτεχνικής όψης των Σπασμένων Ψυχών. Άλλωστε 
το Leitmotiv  λαμβάνει μια πολύ συγκεκριμένη μορφή: ως μια μελωδική φράση που συνοδεύει κάθε 
φορά την εμφάνιση ενός συγκεκριμένου ήρωα στη σκηνή επιτελεί μια πολύ συγκεκριμένη λειτουργία 
στο βαγκνερικό δράμα, η οποία το διαφοροποεί από ό,τι αποκαλείται “μοτίβο” στα λογοτεχνικά 
συμφραζόμενα.
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Η μουσική με την γενικότερη σημασία του όρου είναι για τον Nietzsche 
μελωδία, η ρυθμική ανάπτυξη της μελωδίας (Harmoniefolge), από τη 
συμφωνία στην παραφωνία και πίσω στη συμφωνία. Ο ρυθμός διαμορ-
φώνει τον χρόνο οροθετώντας χρονικές περιόδους. […] Ο ρυθμός διαρ-
ρηγνύει την αδιαφοροποίητη ροή του γίγνεσθαι σε κανονικά διαστήμα-
τα. Δημιουργεί και ελέγχει τον χρόνο και θέτει το μέτρο της ζωής […].
Ο ρυθμός είναι η πειθαρχία που δημιουργεί τον αρμονικό άνθρωπο […] 
Η μελωδία με τον ρυθμικό προσδιορισμό του χρόνου αποσκοπεί στον 
μετασχηματισμό της παραφωνίας σε συμφωνία, των αντιφάσεων σε αρ-
μονία. Αυτός ο σκοπός ερείδεται στην ιδέα ότι το χάος του γίγνεσθαι 
είναι κατ’ ουσίαν αντίθεση ή διαφορά. Η αδύναμη βούληση είναι ανίκανη 
να κυριαρχήσει σε αυτές τις διαφορές. Ο κόσμος εμφανίζεται ως αντί-
φαση ή αντινομία, μια τραγωδία στην οποία η κάθαρση θα επέλθει από 
κάποια πράξη ελέους. Έτσι οδηγείται σε μια μηδενιστική απελπισία και 
επιδιώκει είτε παθητικά να αρνηθεί τον εαυτό της είτε ενεργητικά να αρ-
νηθεί τον κόσμο. Η ισχυρή βούληση, αντιθέτως, μεταμορφώνει το χάος 
και την αντίφαση της ύπαρξης σε μια νέα αρμονία . […]
Η μουσική που ο Nietzsche επιδιώκει να δημιουργηθεί […] κυριαρχεί 
πάνω στο χάος με μελωδίες οι οποίες προχωρούν από την παραφωνία 
στην αρμονία. […] Δεν επιδιώκει να προκαλέσει πάθη και πόθους που 
δεν μπορεί να κατευνάσει, αλλά να δημιουργήσει την τελειότητα ως μια 
λύση των αντιφάσεων, των αλληλοσυγκρουόμενων παθών και επιθυμι-
ών […]
Οι άνθρωποι εκ φύσεως διακατέχονται από πολλαπλά, αντιθετικά πάθη. 
Η μουσική διευθετεί αυτά τα πάθη ώστε να δημιουργούν κάποιον τρόπο 
ζωής στον οποίο όλα τα πάθη κατευθύνονται σε έναν και μόνο σκοπό. Η 
μουσική το επιτυγχάνει αυτό καθιδρύοντας μια σειραϊκή τάξη που εναρ-
μονίζει την κακοφωνία των παθών μέσα σε μια ωραία μελωδία. […] Ο 
ρυθμικός μετασχηματισμός των παθών υπό την ηγεμονία κάποιου συ-
γκεκριμένου πάθους δημιουργεί έτσι ένα αρμονικό όλον. Άρα η βούληση 
ως μουσική μεταμορφώνεται σε ολότητα. (Gillespie, 2001, 397-401)

Η “λύση” αυτή που οδηγεί στην τελική μεταμόρφωση της βούλησης σε «ολότητα» είναι  
εφικτή, σύμφωνα με τον Nietzsche, μόνο για τους εν δυνάμει Υπερανθρώπους, δηλαδή 
μόνο για εκείνους που είναι αρκετά υγιείς, ώστε να επιβιώσουν της τρομακτικής δύ-
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ναμης της μουσικής. Για τους εκθηλυσμένους παρακμιακούς ήρωες όπως ο Ορέστης ή 
ο αυτόχειρας Giorgio Aurispa η διαδικασία της ανάρρωσης είναι τοξική, καθώς αυτοί  
παρασύρονται από τη δύναμη της μουσικής, η οποία προκαλεί στον αδύναμο ψυχισμό 
τους ακόμα μεγαλύτερα πάθη αντί να κατευνάσει τα ήδη υπάρχοντα. Για τον Καζα-
ντζάκη όμως η επίτευξη της αρμονίας στο τελευταίο μέρος της τριλογίας θα επέλθει 
«ωραία και σεμνά», σε «μια ωραία ελληνική αρμονία», μέσω της περήφανης, ηρωικής 
αποδοχής του πεπρωμένου της μηδενιστικής Παρακμής, δηλαδή μέσω του «ανέλπιδου 
ηρωισμού» που χαρακτηρίζει το δόγμα του ηρωικού πεσιμισμού.358

Στο πλαίσιο της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας και της αναζήτησης των 
λειτουργιών που επιτελούν οι μουσικές αναφορές στο μυθιστόρημα, καίριας σημασίας 
είναι επομένως η λειτουργία της έννοιας του “ρυθμού”, η οποία ξεπερνά τα στενά όρια 
της απλής μεταφορικής επένδυσης της συναισθηματικής κατάστασης του ήρωα και 
συναντά τη σύνθετη νιτσεϊκή μεταφυσική της μουσικής, που με τη σειρά της διαπλέκεται 
με το καζαντζακικό ιδανικό του ηρωικού πεσιμισμού. Ακολούθως οι παρακειμενικές 
θεματοποιήσεις της μουσικής, δηλαδή οι μουσικοί τίτλοι των τεσσάρων κεφαλαίων, 
αποτελούν και εδώ τμήμα ενός ευρύτερου ποιητολογικού σχεδίου συνδιαμορφώνοντας 
τη “βαθειά δομή” του μυθιστορήματος και λειτουργώντας ταυτόχρονα ως χρήσιμα 
ερμηνευτικά κλειδιά.

Triomfale

Στο παράδειγμα του Stelio Effrena, του ήρωα του D’ Annunzio στο Il Fuoco, ο καζα-
ντζακικός Ορέστης Αστεριάδης εκφωνεί στην αρχή του μυθιστορήματος έναν φλογε-
ρό λόγο, όπου εκθέτει το όραμά του για την αναγέννηση του Ελληνισμού μέσω της 
κήρυξης μιας «μεγάλης πνευματικής Επανάστασης». Ο λόγος εκφωνείται συμβολικά 
μπροστά στο μνήμα του Κοραή επ’ ευκαιρία της εθνικής επετείου της 25ης Μαρτί-
ου ενώ το κοινό του Ορέστη αποτελείται από Έλληνες φοιτητές του Παρισιού.359 Η 

358 Βλ. Γλυτζουρής, 2009, 356.

359 Η συγκεκριμένη τελετή που περιγράφεται στην αρχή του μυθιστορήματος βασίζεται πάντως σε 
πραγματικά γεγονότα της ζωής των Ελλήνων φοιτητών, όπως μπορούμε να συμπεράνουμε από το 
ακόλουθο απόσπασμα από το την επιστολή του Καζαντζάκη στο Νέον Άστυ: «Διαλέξεις άρχισαν να 
διοργανίζωνται προς τον σκοπόν τούτον – να μη γυρίζουν πλειά αερολόγοι σοσιαλιστές ή κοσμοπολίτες 
στην Πατρίδα, μα νέοι που έμαθαν εκεί πέρα στην ξενητειά πόσο άγρια είναι  η πάλη της ζωής και πόσο 
είναι ανάγκη να εργαστούμε, καθένας όσο μπορεί, για να μην προφέρουν πλεια με τόση ειρωνεία οι 
ξένοι το όνομα της Ελλάδος. Και είναι χαρακτηριστικό της καταστάσεως των πνευμάτων των Ελλήνων 
σπουδαστών εδώ, το ότι μεθαύριο στις 25 Μαρτίου, ο αντιπρόσωπός τους κ. Σωκρ. Οικονόμου που θα 
μας ομιλήσει στο μνημόσυνο του Κοραή δεν θα μας πη πλεια τα τετριμμένα και φανφαρόνικα στολίδια 
των ρητόρων μας, τα τρόπαια των Μαραθωνομάχων και των Σαλαμινομάχων, θ’ αφήσει το παρελθόν 
σαπημένο να κείτεται στο χώμα και θα πη την φοβεράν κρίσιν που διέρχεται ο Ελληνισμός τώρα, και 
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επιλογή του τόπου απηχεί ταυτόχρονα τη σύμπλευση του ήρωα με το πνεύμα του 
Διαφωτισμού:

Ω! πόσο ένοιωθε τα εικοσιπέντε του τα χρόνια ν’ ανάφτουνε μέσα στο 
αίμα του τις μεγάλες τρωικές πυρκαγιές της νιότης! Μεθησμένος από το 
αψύ κρασί της Επιστήμης, αναθρεμμένος μέσα στο ζεστό, το απάνεμο 
πατρικό σπίτι, ανεμόχτισε στο νου του ένα συννεφόκοσμο δικό του ως 
Δον Κιχώτης, όχι με χάρτινες περικεφαλαίες στον Αχαμνόοντα καβάλα, 
μα με ιδέες μεγάλες και τρανές απάνω στο κεφάλι ξεκίνησε καβάλα στη 
νεφροτσακίστρα Χίμαιρα να κονταροχτυπηθεί με τη ζωή. Μακριά τώρα 
και τρία χρόνια από τους γονέους του, στο Παρίσι, μελετούσε μερονυχτίς 
να γράψει την εναίσιμη διατριβή του για εξετάσεις. Την «Καινή 
Διαθήκη», ως θα την ονόμαζε, και όπου με βάσεις καινούργιες τελείως 
επιστημονικές θα κήρυχνε καινούργια θρησκεία και ηθική. […] Κ’ ήρθε 
σήμερα, κατέβηκε από το γραφείο του προς τους νέους συμπατριώτες του, 
[…] ήρθε να τους μαζέψει γύρω του και να τους ανοίξει την καρδιά του 
και τον πυρετό της σκέψης του και να τους απλώσει το χέρι να σμίξουνε 
όλοι μαζί και να ξεκινήσουν αδερφώμενοι για κάποιο αψηλότερο κι 
ευγενικώτερο ιδανικό, (Σπασμένες Ψυχές, 50)

Ο νεαρός φοιτητής επιδίδεται στη συγγραφή της διδακτορικής διατριβής του με τον 
χαρακτηριστικό τίτλο «Καινή Διαθήκη», όπου ως άλλος Nietzsche σκοπεύει να δια-
κηρύξει την εγκαθίδρυση μιας «νέας Θρησκείας», που φυσικά δεν θα έχει καμία σχέση 
με τον Χριστιανισμό και τις αξίες του. Τις βασικές αρχές της κοσμοθεωρίας του αυτής 
επιχειρεί να μεταφέρει στους συμπατριώτες και συμφοιτητές του μέσω του λόγου του:

Η παιδιακήσια και μωρόπιστη ηλικία του ανθρώπου πέρασε πια για 
πάντα. Ο άνθρωπος, θρεμμένος τώρα με τους θαματουργούς καρπούς 
της γνώσης του καλού και του πονηρού […] άπλωσε ανίερα και δυνατά 
τα χέρια του απάνω στη θρησκεία, την άγγιξε κ’ είδε, είναι σκιάχτρο με 
ανοιγμένα τα χέρια, που υψώνεται στα περιβόλια της ζωής για τ’ ανήξερα 
και φοβητσιάρικα πουλιά. (Σπασμένες Ψυχές, 54)
Τα ερείπια της θρησκείας, της παραδεγμένης ηθικής, των κοινωνικών 
συνθηκών, είναι μολεμένα και μιασματικά, γεμάτα από τα μικρόβια της 

θα υποδείξει πως καθένας μας μπορεί μέσα στον κύκλο της ενεργείας του να κάμη καλό στη φυλή» 
(Καζαντζάκης, 1958 [1908]).
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αμάθειας και της διαφθοράς, και πρέπει να καθαριστούν από αυτά τέλεια 
οι ψυχές και νά’ ρθει η Επιστήμη να θέσει θεμέλια με καινούργια υλικά. 
(αυτ., 57)
Ήσυχα ήσυχα ο Ορέστης εξακολουθούσε: «Κι ακόμα η καινούργια θρη-
σκεία μας μαθαίνει να μη θυμώνουμε για την ανηθικότητα και την κακία 
και την ασκήμια που παραμορφώνουν τις ψυχές των σημερινών ανθρώ-
πων. Κ’ οι ατέλειες αυτές είναι εφαρμογή του μεγάλου νόμου του Ξετυ-
λιγμού. Κ’ οι ατέλειες αυτές είναι αρμονία. Natura saltus non facit (αυτ., 
60).

Ο Ορέστης, που εκλαμβάνει την κατάσταση της σύγχρονης εποχής ως μεταβατική και 
ελπίζει στην αυγή ενός νέου κόσμου, εμφανίζεται επομένως στις πρώτες σελίδες του 
μυθιστορήματος ως ένας “αισιόδοξος Μηδενιστής” ενσαρκώνοντας στο πρώτο αυτό 
μέρος του μυθιστορήματος το ηρωικό πρότυπο που γοήτευσε τον νεαρό Καζαντζάκη 
στα χρόνια της πνευματικής του διαμόρφωσης. Ο “θριαμβευτικός” ρυθμός που διέπει 
τον ψυχισμό του Ορέστη και τις ιδέες, που επιχειρεί να μεταδώσει, συνοδεύεται από 
τον επιθετικό προσδιορισμό «βαγνέρειος», που σε συνάρτηση με το καζαντζακικό 
ηρωολατρικό ιδεώδες αποδίδει τον ρυθμό του «πορφυρώτατου και σκληρότατου ύμνου 
της Ζωής»:

Ένας ύμνος κόκκινος, από αράθυμους και άτσαλους οργασμούς, ανέβαινε 
από τα εφηβικά κορμιά τους με βαγνέρειο κουρσάρικο ρυθμό, πνίγοντας 
καταφρονετικά κι απόκοτα μέσα στα μπρούτζινά του χέρια την αιώνια 
κλαψιάρικη μπαλάντα του δειλινού. «Είμαστε νέοι και δυνατοί και 
δε φοβούμαστε την αρρώστεια και δε φοβούμαστε το Χάρο! Είμαστε 
ανώτεροι από τις χαρές, ανώτεροι κι από τις πίκρες! Δεν έχομε ανάγκη 
από θρησκείες και παρηγοριές εμείς! Είμαστε νέοι και δυνατοί και σπούμε 
ανάμεσα στα δυο μας τα δάχτυλα το κάθε ακκουμπιστήρι που έχουνε τα 
γέρικα κουφάρια κ’ οι μαραζιάρικες καρδιές! (Σπασμένες Ψυχές, 94-95)

Όμως η θεωρία του Ορέστη είναι στην ουσία, εκτός πραγματικότητας, είναι 
«δογκιχώτικη». Όπως καθίσταται εμφανές στα παραπάνω αποσπάσματα, ο Καζαντζάκης 
τοποθετεί στο νου και το στόμα του Ορέστη όλες εκείνες τις ιδέες που για τον ίδιο 
συνθέτουν την εποχή αυτή μια παραπλανητική θεωρία: «ιδέες ωραίες μέσα στα βιβλία, 
κωμικές μέσα στη ζωή». Ο οραματιστής Ορέστης δηλώνοντας πίστη στην εξελικτική 
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θεωρία του Δαρβίνου και στο δόγμα πως «η φύση δεν κάνει άλματα» βρίσκεται σε 
πλάνη βλέποντας «όλα τα όμορφα πράματα που δεν υπάρχουν» (Σπασμένες Ψυχές, 55). 
Άλλωστε ο Καζαντζάκης είχε εκδηλώσει ρητά τη δυσπιστία του στον επιστημονισμό 
γενικότερα καθώς και στη δαρβινική θεωρία ειδικότερα, αφού η τελευταία, όπως 
διαβάζουμε στη διατριβή του νεαρού συγγραφέα, «ενεφανίσθη ως απάντησις εις 
τας αγωνιώδεις ερωτήσεις, ας αείποτε αποτείνει προς το Άγνωστον η ανθρωπότης, 
εματαίωσε τας ελπίδας» (αυτ., 38).360

Ήδη στο “θριαμβευτικό” πρώτο μέρος του μυθιστορήματος κάνουν την εμφάνισή 
τους τα στοιχεία εκείνα που μας προετοιμάζουν για την τελική συντριβή του κεντρικού 
ήρωα. Αντίθετα με το παράδειγμα του D’Annunzio οι ιδέες του Ορέστη αλλά και ο ίδιος 
χλευάζονται από τους συμφοιτητές του, που, σε αντίθεση με τον κεντρικό ήρωα του 
μυθιστορήματος, «παίρνουν την ζωή στενά και πρόστυχα», όπως εξηγεί ο Καζαντζάκης 
στο σχολιαστικό σημείωμα του Νούμα.361 Συνεπώς από τις πρώτες σελίδες του πρώτου 
κεφαλαίου ο “θριαμβευτικός” ρυθμός μπορεί να εκληφθεί μόνο ως ειρωνεία, αφού είναι 
εκ διαμέτρου αντίθετος με την αρνητική υποδοχή των ιδεών του Ορέστη και την οδύνη, 
το θυμό και τη μελαγχολία που του προκαλεί το εχθρικό περιβάλλον.

Σε πλήρη αρμονία με την ατμόσφαιρα της Παρακμής που αποτυπώνεται στο πρώτο 
κεφάλαιο του μυθιστορήματος σκιαγραφείται ο χαρακτήρας της Χρυσούλας, που εμ-
φανίζεται ως η ελληνική εκδοχή της ηρωίδας του D’Annunzio, Foscarina: υποτακτική, 
ταπεινή, «σκλάβα της Καλοσύνης και της Αγάπης». Στον αντίποδα της Χρυσούλας, 
αλλά στο ίδιο πλαίσιο, εντάσσεται και η εμφάνισή της τυπικής φιγούρας της παρακμι-
ακής λογοτεχνίας, αυτής της μοιραίας γυναίκας που στο μυθιστόρημα του Καζαντζάκη 
ονομάζεται Νόρα, και θα αποτελέσει έναν από τους οδηγούς του Ορέστη στο δρόμο 
προς την τελική συντριβή. Η Νόρα αποτελεί ενσάρκωση της απελευθερωμένης γυναί-
κας της εποχής, που καταδικάζει ο Καζαντζάκης στις ανταποκρίσεις του:362

360 Ο Καζαντζάκης πλάθοντας έναν παρακμιακό ήρωα πιστό της επιστήμης και του δαρβινισμού μεταφέρει 
στο μυθιστόρημα το δικό του προσωπικό αδιέξοδο ύστερα από την αποκήρυξη του επιστημονικού 
πνεύματος, που, ωστόσο, τον είχε γοητεύσει αρκετά στα πρώτα χρόνια της πνευματικής του 
διαμόρφωσης. Βλ Γλυτζουρής, 2009, 161 κ. εξ.

361 «Αυτοί κανένα μέσα τους φετρούγισμα δεν νοιώθουν, καμιά φιλοδοξία, κανένα όνειρο ευγενικό. Ή 
σέρνουνται στα Πανεπιστήμια και προσπαθούν να γίνουν γιατροί ή δικηγόροι με το ιδανικό να βγάζουν 
το ψωμί τους - ιδανικό φριχτό για ένα νέο – ή πηγαινοέρχονται στα καφενεία, κυνηγούνε γυναίκες, 
διαβάζουν εφημερίδες, κρατούν το μαντολίνο τους από την Πατρίδα και τραγουδούν την Αντριάνα και 
χορεύουν τον Καλαματιανό» (Σπασμένες Ψυχές, 306).

362 Ένα ακόμη πρότυπο απελευθερωμένης γυναίκας που ο Καζαντζάκης απορρίπτει παρακμιακό είναι και 
της «λόγιας γυναίκας: «Πόσες δεν είναι τέτοιες στο Παρίσι! Έχασαν όλα τα όπλα με τα οποία μπορούσαν 
να νικήσουν στη ζωή – την ωμορφιά, τη ντροπή, τη δειλία, την ελπίδα να γείνουν μητέρες. Προσπαθούν 
να μιμηθούν τους άντρες και προξενούν πόνο σε κάθε άνθρωπο που τις βλέπει κι ήλπιζεν ακόμη στην 
ευτυχία. Μια από τις μεγαλείτερες καταστροφές  που επέφεραν οι ολέθριες οικονομικές ανάγκες της 
σημερινής ζωής είναι και η μεταβολή αυτή στο πρώην ‘ωραίον φύλο’». (Καζαντζάκης, 1958 [1907], 1215)
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Κι ο Ορέστης μπήκε λίγο μπροστά και πολεμούσε να ησυχάσει, να 
συνεφέρει, να ταχτοποιήσει τις σκέψεις του – την απογοήτεψη και το 
θυμό, την επιθυμία και τ’ όνειρο. Μα τ’ ακροδάχτυλά του τρέμανε από το 
άγγιγμα της γυναίκας. Ω! τι δυνατό γιατρικό αλησμονιάς και τι ξέσπασμα 
και τι  ξεφάντωμα μνηστηριακό το κορμί της Νόρας! Μόνο στην τρικυμία 
της σάρκας θα βρει τη γαλήνη του νου. Και θα ρηχτεί όλος με κλειστά 
τα μάτια, με το κεφάλι μπροστά – έτσι ρήχνουνται οι βουτηχτάδες στη 
θάλασσα -, για να ξεχάσει … για να ξεχάσει …  (Σπασμένες Ψυχές, 85)

Ο Ορέστης επομένως ενώ έχει αντιληφθεί τον παρακμιακό χαρακτήρα της εποχής και 
έχει συνειδητοποιήσει την ανάγκη υπέρβασής της είναι απολύτως παραπλανημένος 
ως προς τις ιδέες που ενστερνίζεται και προβάλλει ως διέξοδο από την οδυνηρή 
κατάσταση. Άλλωστε εμφανίζεται ταυτόχρονα ως ένας τυπικός παρακμιακός ήρωας, 
εντελώς αδύναμος και απροετοίμαστος μπροστά στην προοπτική της ηδονικής 
σχέσης με τη “σατανική” μοιραία γυναίκα. Υπό αυτήν την έννοια ο Ορέστης, που όμως 
πληροφορούμαστε στο τέλος του μυθιστορήματος «δεν μπόρεσε την κρίσιμη στιγμή να 
κρατήσει αντρίκια το βάρος της Ιδέας και το βάρος της Σάρκας», είναι εξαρχής, χωρίς 
να το γνωρίζει, ακόμα ένας τραγικός ήρωας, όπως ο Οιδίπους που η δίψα του για τη 
γνώση τον οδηγεί, εν αγνοία του, στην καταστροφή. Ο «προγονόπλητκτος» Γοργίας 
επιχειρεί μάταια να μεταφέρει τις ανησυχίες του στον Ορέστη:

Κάποτε, Ορέστη, μου φαίνεσαι και συ ένας Οιδίποδας ψυχικός. Ζητάς 
να μάθεις, να γνωρίσεις, μελετάς όλη μέρα, είσαι νευρικός κι ανήσυχος, 
σκοτώνεις μέσα σου τόσα ωραία πράγματα, ζητώντας να ξεσκεπάσεις 
μυστικά που, ποιος ξέρει, δεν επιτρέπεται να τ’ αντικρύσουν του 
ανθρώπου τα μάτια … Και φοβούμαι … Φοβούμαι άμα τα δεις θα 
τυφλωθείς και θα πεθάνεις. (Σπασμένες Ψυχές, 91)

Η τραγικότητα της κατάστασής του εντείνεται από την πλασματική αίσθηση 
ανωτερότητας απέναντι στους παρακμιακούς τύπους ανθρώπων που τον πλαισιώνουν. 
Ο Ορέστης που «δίπλα στη Χρυσούλα και τον Γοργία, ένιωθε τον εαυτό του γίγαντα» 
(Σπασμένες Ψυχές, 92) αγνοεί τις προειδοποιήσεις και αποφασίζει να συνεχίσει τη 
συγγραφή της «Καινής Διαθήκης» και ταυτόχρονα τον αγώνα του για την εγκαθίδρυση 
της «νέας Θρησκείας»:
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Όχι! Θα προχωρήσω μόνος μου! Έτσι γίνεται πάντα. Βρίζουν κ’ 
ειρωνεύουνταί σε στην αρχή κ’ ύστερα σιγά σιγά ο κύκλος ο φωτεινός 
γύρω από το μέτωπό σου πλαταίνει, γιγαντώνεται, χύνεται από τα πλάγια 
των βουνών και πλημμυρίζει του κάμπους. Το ξέρω και δε θα σπάσω εγώ. 
Θα εργασθώ, θ’ αποτελειώσω την Καινή μου Διαθήκη και θα παλέψω και 
θα νικήσω! (Σπασμένες Ψυχές, 96).

Vibrato

Ο κλονισμός του ήρωα και ο εσωτερικός διχασμός που εξαρχής τον χαρακτήριζαν γί-
νονται εντονότεροι μετά την αρνητική υποδοχή των ιδεών του. Στο δεύτερο κεφάλαιο 
του μυθιστορήματος που φέρει τον τίτλο «Vibrato» κυρίαρχο θέμα αναδεικνύεται –σε 
αντιστοιχία με τον μουσικό όρο του τίτλου – η διαρκής ταλάντευση του Ορέστη μεταξύ 
της απόλυτης αφοσίωσης στην πραγμάτωση του φιλόδοξου σχεδίου της «Καινής Δια-
θήκης» και των ηδονικών απολαύσεων που ενσαρκώνει η Νόρα. Τον θριαμβευτικό τόνο 
που κυριαρχούσε στη σκέψη και τον ψυχισμό του Ορέστη διαδέχονται οι συναισθημα-
τικές διακυμάνσεις που προκαλεί η ανάμνηση της απόρριψης από τους συμφοιτητές 
του:

Κι εγώ που νόμιζα πως θα ‘σπερνα φουρτούνες στην ψυχή τους και θ’ 
άναφτα πυρκαγιά το αίμα μέσα στα μπράτσα τους και θα ’ρχόντανε 
όλοι μαζί να θέσουμε τα θεμέλια μιας νέας ζωής, πιο όμορφης και πιο 
ευγενικιάς! Και τώρα; Κανένας από τους τόσους νέους δε βρέθηκε, 
κανένας δεν υψώθηκε από το σκλαβόψυχο πλήθος και να πει: - Έρχομαι 
εγώ μαζί σου! Θέλω να ζήσω όξω από τα κοπάδια κ’ εγώ! […] Κανένας! 
Όλοι υψωθήκανε κίτρινοι και φιδογλωσσάτοι και μου τσιρίξανε το 
φαρμάκι του φτόνου και της ειρωνείας και του περιπαιγμού! (Σπασμένες 
Ψυχές, 115)
Τώρα μάλιστα, ύστερα από το λόγο που έβγαλε στο νεκροταφείο 
Μονπαρνάς, η αγωνία μέσα του κ’ η δυσαρμονία θεριέψανε. […] Όλοι 
του ριχτήκανε ειρωνικοί κι ανήλεοι. Κι άρχισε η βεβαιότητα να κλονίζεται 
στο νου του Ορέστη. (αυτ., 137)
Μου φαίνεται θα τρελλαθώ! Θα τρελλαθώ! Πνίγομαι! Όλα γύρω 
μου μισοτέλειωτα, σακάτικα. Νέοι μίζεροι και κιτρινιάρηδες με το 
μπαστουνάκι στο χέρι κυλιούνται από το ένα καφενείο στο άλλο και 
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το μέτωπό τους δεν τρίζει από τη θανάσιμη λαχτάρα της Δόξας και τα 
χέρια τους δε γαργαλιούνται από την ανάγκη της δημιουργίας. Κ’ είδατε; 
τους είδατε προχτές τους νέους Έλληνές μας στο νεκροταφείο όταν τους 
μιλούσα; τους είδατε ύστερα στα γράμματα και στις κάρτες που στείλανε 
και με βρίζαν και ιβγάτε όξω να δείτε όλους τους νέους πώς γυρνούνε και 
χασμουργιούνται στους δρόμους! Θε μου! Πώς δεν πνίγονται! πώς δεν 
πνίγονται! (αυτ., 172)

Στο σημείο αυτό καθίσταται σαφής η λειτουργία της μεταφοράς του “ρυθμού”, η οποία 
επι στρατεύεται, για να δηλώσει την εσωτερική αναταραχή του ήρωα. Ο Ορέστης 
συνειδητοποιεί την έλλειψη ρυθμού, αρμονίας και συνοχής που χαρακτηρίζει τον 
ψυχισμό του:

Γιατί νά’ μαι έτσι; γιατί; Ποια η αιτία της αρρώστιας μου; Γιατί η 
δυσαρμονία αυτή η τρομαχτικιά της ψυχής μου με τις άλλες ψυχές; Θέλω 
να ζήσω αρμονικά, να ησυχάσω, να προσαρμοστώ κ’ εγώ κάθε μέρα 
σκοντάφτω κ’ αιματώνομαι και σέρνομαι στον γκρεμό. Γιατί; Τι έχω; Ποιο 
χέρι με σπα και με σπρώχνει; […]
Κι είτανε έτσι αναμαλλιάρικα η ψυχή του παραδομένη, χωρίς 
εκλεκτικότητα, χωρίς ρυθμό δικό της, σε όλες τις παράταιρες επιδράσεις 
της ζωής. […] Απειθάρχητη, ανυπεράσπιστη, ανοιγμένη η ψυχή του 
σε όλους τους σπόρους. Δεν είχε τη δύναμη να ξεπατώσει σύρριζα όλα 
μέσα του τα όμορφα παράσιτα, τις παπαρούνες και τα περιπλοκάδια και 
τις γλυκόριζες και τις εξωτικές ολάνθιστες αγκάθες, που ζητούσανε να 
του πνίξουν όλα μέσα του τα καρπερά, τα άγρια στάχια του σιταριού. 
(Σπασμένες Ψυχές, 134-136)

Η δυσαρμονία εκτός από το κατ’ εξοχήν εσωτερικό γνώρισμα της παρακμιακής 
ευαισθησίας του κεντρικού ήρωα, χαρακτηρίζει και την σχέση του με τους υπόλοιπους 
ανθρώπους. Με αυτόν τον τρόπο υπογραμμίζεται το ασύμβατο της κοσμοθεωρίας του 
με την ιδιοσυγκρασία και τον τρόπο ζωής των γύρω του αλλά και, κυρίως, με την εποχή 
του. Η συνειδητοποίηση αυτή δεν δημιουργεί πλέον στον Ορέστη το αίσθημα της 
υπεροχής, όπως στο πρώτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος, αλλά, αντίθετα, επιτείνει το 
αίσθημα της οδύνης και της αγωνίας. Ο «αργός, μονότονος, μετρημένος» ρυθμός του 
πλήθους έρχεται σε αντίθεση με το «διονυσιακό» στοιχείο που κυριαρχεί στην ψυχή 
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του και το οποίο, όμως, αδυνατεί να επιβάλλει ακριβώς γιατί είναι ήδη «σπασμένος», 
με αποτέλεσμα η προοπτική της μετάβασης από την εποχή της παρακμής σε αυτήν της 
ακμής να απομακρύνεται διαρκώς:

Κι όταν έφτασε στο δρόμο, η ταραχή του, αντί να ολιγοστέψει, ξεχύθηκε 
σε μάνητα· όλα τα πράγματα γύρω του τόνε ξαγριεύανε. Ο ρυθμός της 
ζωής τους δεν πήγαινε σύμφωνα με το ρυθμό της ψυχής του. Είτανε πιο 
αργός, πιο μονότονος, πιο μετρημένος. […] Πήγαινε ο Ορέστης σπίτι του 
κι αναταραζότανε σύγκορμος. Τι λοιπόν ρυθμός είναι ο ρυθμός αυτός της 
ψυχής τους; Κ’ ήθελε ο Ορέστης να εναρμονίσει όλες τις άλλες ψυχές με 
την ψυχή του. Κ’ ήθελε ν’ ανοίξει τα χέρια του και να σπρώξει όλα αυτά 
τα πλήθη σε τρέξιμο διονυσιακό και να φυσήσει μέσα τους βοριάδες που 
φυσομανούσαν στην ψυχή του. (Σπασμένες Ψυχές, 142)

Την πικρή αυτή διαπίστωση θα επαναλάβει η Νόρα, τις σκέψεις της οποίας ο συγγρα-
φέας τοποθετεί μέσα σε παρένθεση. Η Νόρα με τoν αποφθεγματικό στίχο του Alfred 
de Musset που απευθύνει νοερά στον Ορέστη, «ήρθες πολύ αργά σε ένα κόσμο πολύ 
γερασμένο» (Tu es venu trop tard dans un monde trop vieux),363 επισημαίνει την ασυμ-
βατότητα των ιδεών του Ορέστη με τον «γερασμένο» παρακμιακό κόσμο. Με αυτούς 
του όρους, η υπέρβαση της εποχής της Παρακμής δεν είναι δυνατόν να επιτευχθεί:

(– Μ’ αρέσεις, γιατί μέσα στους τόσους κορεσμένους κ’ εκφυλισμένους 
στο Παρίσι, εσύ μόνο έχεις το φεγγερό αγκάθινο στεφάνι ενός ιδανικού. 
Τα μάτια σου δε σβήσανε εσένα ακόμα καίνε από την πίστη, από τα όνει-
ρα και τις ορμές. Από πού μας έρχεσαι; […]
«– Άλλοτε ίσως νά’ κανες μια καινούργια Θρησκεία. Έχεις την Τρέλλα 
και την Πίστη που χρειάζεται. Μα τώρα … «Tu es venu trop tard dans un 
monde trop vieux»!
Και γίνηκες όργανο δικό μου, ένα κωμικότατο ιδανικό, που χορεύει μπρο-
στά μου για να με διασκεδάσει, ένα Πνέμα ηράκλειο που κάθεται ευνού-
χο στα πόδια μου και κλώθει όμορφους, μεταξωτούς συλλογισμούς, για 
να περάσει η ώρα μου, ωσότου να βαρεθώ και με την άκρη του ποδιού 
μου το αναποδογυρίσω και το διώξω …). (Σπασμένες Ψυχές, 126)

363 Ο στίχος προέρχεται από το ποίημα «Rolla» (1833). Την οδύνη της εποχικής αυτοσυνειδησίας που 
αποτυπώνεται στον στίχο, θα διοχετεύσει ο de Musset λίγο αργότερα στο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα 
La Confession d’un enfant du siècle (1836).
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Fouetté

Ο όρος «fouetté», με τον οποίο τιτλοφορείται το τρίτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος 
αντλείται από τον κλασικό χορό και περιγράφει τη στροφή που προκαλεί στο σώμα 
το τίναγμα του ελεύθερου ποδιού κατά την εκτέλεση μιας πιρουέτας. Ο Αθανασό-
πουλος ερμηνεύει τον όρο ως δηλωτικό «της στροφής του [Ορέστη] προς τον εαυ-
τό του» (Αθανασόπουλος, 2007, 35). Ωστόσο η κυριολεκτική σημασία του όρου είναι 
“μαστιγωμένος”. Ο Ορέστης περιέρχεται σε μια κατάσταση ακόμη μεγαλύτερης νευρι-
κής υπερδιέγερσης, καθώς συνειδητοποιεί σταδιακά την “χρεωκοπία της επιστήμης” 
και κατ’ επέκταση το σφάλμα του. Το επιστημονικό πνεύμα όχι μόνο δεν προσέφερε 
τις απαντήσεις στον παρακμιακό ήρωα Ορέστη αλλά η πίστη σε αυτό επιδείνωσε την 
κατάστασή του. Συνεπώς, διαψεύδεται η πίστη στα ιδανικά του Διαφωτισμού και του 
ορθολογισμού, καθώς αυτά είναι ξένα προς τη ζωή:

Ο ρυθμός που κυβερνούσε τη ζωή του Ορέστη γινότανε ολοένα πιο 
νευρικός και πιο αντάρτικος και πιο μουγγά θανάσιμος. Τα νεύρα του, 
που τά ’δερναν οι νύχτες με την άσπλαχνη ηδονή κ’ οι μέρες με τους 
αβάσταχτους λογισμούς, είχανε εξαντληθεί κι αδυνατίσει στην παραμικρή 
συγκίνηση λιγοθυμούσανε, σα νεύρα γυναίκας υστερικιάς. 
Όσο διάβαζε για τις εξετάσεις, τόσο ένιωθε τη θεωρία του να σαλεύει και 
να ραγίζει τα θεμέλια. Ό,τι προπάντων αναστάτωνε τον Ορέστη είτανε 
η ανηθικότητα η βαθειά, που όσο μελετούσε, το σο την εύρισκε και πιο 
κυβερνήτρα και διαφεντεύτρα της ζωής.
– Πουθενά η Ελευθερία, η Ισότητα, η Αδελφότητα, έλεγε πηγαίνοντας 
στους δρόμους και κυττάζοντας αυτές τις τρεις λέξεις να δημοκοπούν και 
να φωνάζουν απάνω σε τόσους τοίχους του Παρισιού. […] Τώρα μόνο 
έβλεπε ο Ορέστης πως καμιά δεν είχε σχέση η Αγάπη με τη ζωή. Κ’ έτσι 
όλη του η Θεωρία, που βάση είχε την Αγάπη, τρίκλιζε κ’ έπεφτε. Φριχτό 
ξετυλιζότανε τώρα το θέαμα της ζωής μπροστά του (Σπασμένες Ψυχές, 
174-175).
Η ζωή αρχίζει και μου ξεσκεπάζεται τόσο άγρια και τραγική κι ανήθικη, 
που δεν μπορώ πια να μένω ήρεμος κυττάζοντας την ξέθωρη, την 
αδικοχαμένη κι ανισόρροπη ζωή μου. Όλος ο κόσμος παρουσιάζεται 
τώρα μπροστά μου απέραντο θρακικό μεθύσι – τα φυτά και τα ζώα κι οι 
ψυχές τρικλίζουνε και παραμιλούνε από το αψύ κρασί που τους κερνά 
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ο ήλιος. Κι εγώ δεν μπορώ πια να καθίσω στο τραπέζι και να γεμίζω το 
ποτήρι μου και να πιω!... […]
Είχε πέσει απάνω στον καναπέ, ηθοποιός της ζωής μεγαλόστομος, που 
είχε πάρει πολύ τραγικά και πολύ αψηλά το ρόλο που του είχε δώσει η 
Μοίρα (αυτ., 195).

Όμως η στιγμή της συνειδητοποίησης φθάνει και για τη Χρυσούλα στο κεφάλαιο αυτό. 
Μέσα σε αυτά τα διαδραματιζόμενα είναι ενδεικτικές οι μουσικές αναφορές που απα-
ντώνται στο μυθιστόρημα: το είδος της μουσικής που μπορεί να εκφράσει με τον καλύ-
τερο τρόπο την ψυχική κατάσταση μιας ηρωίδας σαν τη Χρυσούλα είναι οι ρομαντικές 
συνθέσεις του Chopin και του Franck,364 που εμφανίζονται ως ανάλογα της «γαλατι-
κώτατης ευγένειας» του Debussy. Τα «γυναικήσια κλάματα» και η «πονεμένη, μυστικο-
παθής ψυχή» της μουσικής αυτής έρχονται βέβαια σε πλήρη αντίθεση με τον «δημιουρ-
γό τον βάρβαρο» που για τον νεαρό Καζαντζάκη, όπως διαπιστώσαμε, ενσάρκωνε η 
βαγκνερική μουσική. Το δίπολο “εκθηλυσμένος-αρρενωπός” που αναδεικνύεται μέσω 
των μουσικών αναφορών τίθεται στον πυρήνα της κριτικής της Παρακμής που επιχειρεί 
ο Καζαντζάκης, αφού η εκθήλυνση καθίσταται συνώνυμο της ασθένειας και η αρρε-
νωπότητα της υγείας. Η μουσική εμπειρία γεννά, πάντως, για πρώτη φορά στο μυαλό 
της Χρυσούλας την ιδέα του θανάτου ως του μόνου τρόπου λύτρωσης από την οδύνη:

Τα δάχτυλά της αργά και λυπημένα φιλούσανε τις νότες. Κι ο πόνος 
της σταμάτησε ν’ ακούσει τα γυναικήσια κλάματα του Σοπέν και την 
πονεμένη, μυστικοπαθή ψυχή του πολυαγαπημένου της Σαιζάρ Φραγκ 
[sic]. Από ποιούς θλιβερογάργαρους κρούνους, ανοιγμένους στα λαγό-
νια τα θανάσιμα λαβωμένα της ζωής, θα πέφτουνε, ποιός να ξέρει;! οι 
αρμονίες αυτές που μοιάζουνε νοήματα που νυχτοσαλεύουνε μπροστά 
μας και προσκαλούνε μας και μοιάζουνε στόματα που βδελλοκολλούν 
απάνω στο δύστυχο στόμα μας κι απορροφούνε μας τη νιότη και μοιά-
ζουν πιο πολύ με τα μπράτσα τα ζεστά και στρογγυλά της Αγάπης, που 

364 Η “εκθηλυσμένη” ιδιοσυγκρασία της Χρυσούλας αποτυπώνεται εύγλωττα στις παρακάτω κατηγορίες 
που της απευθύνει ο Ορέστης: «Η ηρεμία σου κ’ η υποταγή στενεύουν και πνίγουν τη ζωή μου. Και 
θέλω εγώ να φουρτουνιάσουνε τα νεύρα μου και να ορμήσει και να χυθεί σαν καταρράχτης η ζωή μου 
εμένα! Εσύ με κοιμίζεις, εσύ με σέρνεις στην πνιχτικιάν ηρεμία του σπιτιού και ζώνεις μου το μέτωπο με 
το στενό σιδερένιο στεφάνι της φριχτής μετριότητας. Όχι! όχι! Ό,τι κι αν λες, θα πνίγει με πάντα η αηδία 
των νοικοκυρίστικων κατωφλιών κ’ οι πόρτες οι διπλομανταλωμένες που φυλακίζουν και σκλαβώνουνε 
τα όνειρα και γυροτραφίζουνε με αψηλούς τοίχους, με κληματαριές και με νούμερα, κοπάδια κοπάδια τις 
ζωές….» (Σπασμένες Ψυχές, 198).



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  285

ρήχνουνται θριαμβευτικά απάνω μας και σπούνε μας… Θε μου! Πρώτη 
φορά ένοιωσε τόσο βαθιά το τρομαχτικό μυστήριο της μουσικής! Και 
τον Πόνο της που πνίγει κάθε ξένο πόνο… Κ’ έπεσε κάτι βαρύ και μαύρο 
απάνω στους ώμους της Χρυσούλας – σα φτερούγα μεγάλου, αρπαχτι-
κού πουλιού. – Να πεθάνει! (Σπασμένες Ψυχές, 188)

 
Αντίστοιχα ο «βαγνέρειος κουρσάρικος ρυθμός» που κυριαρχούσε στο πρώτο 
“θριαμβευτι κό” κεφάλαιο του μυθιστορήματος όχι μόνο δεν μπορεί πλέον να εκφράσει 
την κατάσταση του Ορέστη αλλά του προκαλεί ακόμη μεγαλύτερη αναστάτωση: «νεύρα 
γυναίκας χλωμής» ή «νεύρα γυναίκας υστερικιάς». Ο Ορέστης, ως χαρακτηριστικό 
παράδειγμα “εκθηλυσμέ νου” ήρωα-διανοούμενου «έσπασε», όταν συνειδητοποίησε 
πως πλέον ήταν αργά καθώς είχε επιλέξει το δέντρο της γνώσης και όχι της ζωής:

– Ω είναι αργά, είναι αργά για μένα, φοβούμαι! Η ζωή αυτή με τρομάζει, 
δεν μπορώ πια να γυρίσω πίσω και να βάψω τα νεύρα μου ατσάλι, για 
να μπορέσουν να βαστάξουν τη ζωή. […] Τώρα τα νεύρα μου νεύρα 
γυναίκας χλωμής, που αντικρύζει ξάφνου την πορφυρή φρίκη μιανής 
ταυρομαχίας. […] Έτσι που ξεσκεπάστηκε ξάφνου το θέαμα της ζωής, ο 
Ορέστης δεν μπορούσε να βαστάξει. Πολύ δυνατό κι αψύ κρασί είτανε 
για το ντελικάτο κεφάλι του. Τρίκλιζε σα μεθυσμένος. (Σπασμένες Ψυχές, 
176)
– Βλέπεις Χρυσούλα, βλέπεις είναι αργά. Δε μπορούμε πια να γυρίσομε 
πίσω και να ξαναρχίσουμε τη ζωή. Δεν πειράζει. Μην κλαις! Δώσε μου 
το χέρι σου, μαζί, αγάλια αγάλια να γλιστρούμε στο θάνατο. (αυτ., 233)

Marche funèbre

Το “πένθιμο εμβατήριο” του τελευταίου μέρους του μυθιστορήματος ξεκινά με τον 
άδοξο θάνατο του Γοργία, που απλώς επιβεβαίωσε το γεγονός πως η ζωή του υπήρξε 
«ίσια κι ανώφελη». Ο Καζαντζάκης στρέφει στην συνέχεια το ενδιαφέρον στη Χρυσούλα 
και τον Ορέστη σημειώνοντας πως «ο θάνατός του έγινε διεγερτικό μόνο στον πόνο 
τον εδικό τους» (Σπασμένες Ψυχές, 255) και υπογραμμίζει με τον τρόπο αυτό τον 
παρακμιακό εγκλωβισμό των δύο ηρώων στην παθολογική κατάσταση της οδύνης, από 
την οποία τρέφονται αυτάρεσκα. Οι δύο «σπασμένοι» ήρωες είναι εγκλωβισμένοι σε 
έναν φαύλο κύκλο από τον οποίο δεν έχουν τη δύναμη να διαφύγουν αφού ο καθένας 
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«είχε κλειστεί στο εγώ το δικό του – σα σε φυλακή». Ο ρυθμός «του γκρεμοτσακισμού» 
που συνοδεύει το πένθιμο, τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος αποδίδει την οριστική 
συντριβή τόσο της Χρυσούλας, που πεθαίνει επειδή «δεν είχε θέληση, δεν είχε δύναμη», 
όσο και του Ορέστη που έρχεται αντιμέτωπος με τις οδυνηρές συνέπειες της πλάνης 
στην οποία βρέθηκε δηλώνοντας πίστη στην Επιστήμη:

Ό,τι είχε να πει, το είπε. Ανέβαινε, ανέβαινε στην κορφή της ζωής του κ’ 
έφτασε, κι ως έφτασε έπεσε σπρωγμένος από τους φίλους του, από τα 
γέλοια και τα γιουχαϊτά τους, σπρωγμένος από τον ίδιο τον εαυτό του. 
Και τώρα κλει τα μάτια του και το στόμα του και γκρεμίζεται και πέφτει. 
Και δεν ταιριάζει πια με λόγια και μ’ αντιστάσεις να χαλάσει τον άγριο 
και κατρακυλιστό ρυθμό του γκρεμοτσακισμού. Και τώρα χαμογελά για 
τα μεγάλα του λόγια και για την αίγλη την υπερφυσική που θέλησε να 
δώσει στο φυσικώτατο αυτό ξετύλιγμα του απειθάρχητου οργανισμού 
του (Σπασμένες Ψυχές, 255).
Αυτός λοιπόν είναι ο άνθρωπος που ονειρευότανε να πλάσει, ο 
απαλλαγμένος από την πρόληψη της Θρησκείας, της Πατρίδας και της 
Οικογένειας; Να τον, να τον μπροστά του, να πηδά τον αδιάντροπο χορό 
που χοροπηδούνε πάντα οι όχλοι. Συφιλιδικός, αλκοολικός, φτισικός, 
ανοίγει το στόμα του και φαίνονται τα σαπημένα δόντια του και γελά. 
Τι τον έκαμε η Επιστήμη; Ένα χτήνος δυστυχισμένο και σακάτικο. (αυτ., 
270)

Στις τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματος παρακολουθούμε τον Ορέστη, μετά τον 
θάνατο της Χρυσούλας, να επισκέπτεται ένα μουσικό κονσέρτο. Ο καζαντζακικός ήρω-
ας αναζητεί αρχικά στη μουσική τη λύτρωση. Η ιδέα της τέχνης και ειδικά της μουσι-
κής ως μέσου προσωρινής υπέρβασης του πόνου είναι καταφανώς σοπεναουερική και 
εναρμονίζεται απόλυτα με το ιδεώδες του ηρωικού πεσιμισμού που συνολικά επιχειρεί 
να προβάλει ο Καζαντζάκης στο σχέδιο της τριλογίας. Η μουσική επιτελεί και εδώ την 
ίδια λειτουργία, ως μια παγκόσμια, καθολική γλώσσα, ιδέα που ως γνωστόν διέπει τη 
μεταφυσική ερμηνεία της μουσικής που ασπάστηκαν από κοινού ο Schopenhauer και ο 
Nietzsche και αντιμετωπίζει τη μουσική ως «το πράγμα καθ’ εαυτό, που προηγείται και 
είναι πίσω απ’ όλα τα φαινόμενα» (Gillespie, 2004, 393).365 Στο σημείο αυτό απηχείται 
μια κεντρική θέση της μουσικής αισθητικής του Schopenhauer, σύμφωνα με τον οποίο 

365 Πρβ. Bowie, 1990, 265-266.
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η γνώση που προσφέρει η μουσική είναι απόσπασμένη από την υπηρεσία της βούλησης 
«γιαυτό και η μουσική εμπειρία μας κάνει να ξεχνάμε τους εαυτούς μας και να παρα-
δίδουμε τη βούλησή μας στα καθολικά συναισθήματα που διεγείρει η ίδια η μουσική 
ακρόαση» (Μπλαζάκη, 2013,159). Ωστόσο η μουσική επενεργεί στον παρακμιακό Ορέ-
στη κάθε άλλο παρά λυτρωτικά:

Μη δε τό ’χε πάρει απόφαση να μην πάει πια ποτέ του, ποτέ του στη 
μουσική, γιατί τόνε σκότωνε, τόνε ξαγρίωνε, του έσκιζε το μυαλό με τις 
αναλαμπές της τρέλλας, που μοιάζουν μαχαιριές μέσα στη νύχτα; Κι 
όμως απόψε, ήσυχα, χωρίς καμιάν αντίσταση, σύρθηκε στη μουσική. […] 
Παραδινότανε στη μουσική όπως παραδινόμαστε στη Θάλασσα, στη 
Γυναίκα, στο Θάνατο. Με κλειστά μάτια, χωρίς εγώ, χωρίς θέληση, χωρίς 
αντίσταση και χαρά. Μια αγωνία και μια γλύκα ανεκλάλητη. […]
Θε μου! Θε μου! είμαστε τιποτένιοι κι ασήμαντοι, κυκλοφορούμε μέσα 
στους δρόμους και παίρνουμε στα σοβαρά την κωμωδία της καθημερινής 
ζωής. [...] Άξαφνα περνά απάνω από τα μαλλιά μας η Αγάπη ή ο Ωραίος 
Θάνατος ή η Μουσική. Και τότε ο ρυθμός της μικρόχαρης, στενοσύνορης 
ζωής μας βαθαίνει, πλαταίνει, γεμίζει την Πολιτεία, γεμίζει τον Ουρανό 
και γίνεται ένα με τον παγκόσμιο ρυθμό που κυβερνά τα άστρα. […] 
Μόνο η αγάπη, η μουσική και ο ωραίος θάνατος μας ξεσκεπάζουν για 
μια στιγμή και μας σταίνουνε μπροστά μας σπαρταριστή κι ολόγυμνη 
την ουσία της Ζωής. Φαίνεται πως αυτά τα τρία είναι ένα και μόνο και 
σ’ αυτό αποκορυφώνεται και σμίγει η υπέρτατη χαρά και ο υπέρτατος 
πόνος. […] για πρώτη φορά εννοούμε επιτέλους τη βαθειά σημασία της 
ύπαρξης. Και ανεβαίνει η ατομική ζωή μας ένα σκαλοπάτι πιο αψηλά από 
τους λούστρους και τους μπακάληδες και τους δασκάλους. (Σπασμένες 
Ψυχές, 294-296)

Στο σημείο αυτό, που όλα έχουν τελειώσει και ο Ορέστης έχει πλέον αντιληφθεί 
και συνειδητοποιήσει πλήρως το μέγεθος της συντριβής του, το μουσικό άκουσμα 
φέρνει στην επιφάνεια όλα τα έντονα συναισθήματα και την ψυχική αναταραχή 
του αποκαλύπτοντας εν τέλει την αλήθεια του κόσμου και τις αιώνιες μορφές των 
πραγμάτων, τις οποίες δεν μπορεί να αποκαλύψει η Επιστήμη, στην οποία πίστεψε ο 
Ορέστης. Θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί πως η περιγραφή της μουσικής εμπειρίας 
στις τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματος λειτουργεί τρόπον τινά ως σύνοψη όλης 
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της πλοκής αποκαλύπτοντας τη “μουσική λογική” που διέπει τη δομή της αφήγησης 
και αποσαφηνίζοντας ταυτόχρονα πλήρως τη λειτουργία, που αναλαμβάνουν να 
επιτελέσουν οι μουσικοί τίτλοι των τεσσάρων κεφαλαίων του μυθιστορήματος.

Κατά την ακρόαση της μουσικής «που όλα τα ξέρει» ο Ορέστης ξαναζεί την κατα-
στροφική πορεία του, αφού τώρα «ένοιωσε για πρώτη φορά πόσο πλούσια, πόσο βα-
θειά, πόσο γεμάτη από πίκρες κι από χαρές στάθηκε η ζωή του. Μια αγωνία …» (Σπα-
σμένες Ψυχές, 296). Η μουσική υποβάλλει στο νου του εικόνες που ξυπνούν άλλοτε τα 
συναισθήματά του για τη Χρυσούλα και τη Νόρα και άλλοτε την οδύνη για την πλάνη 
στην οποία βρέθηκε ο ίδιος. Ο ρυθμός της μουσικής, έτσι όπως περιγράφεται στα πα-
ρακάτω αποσπάσματα, αποδίδει την ένταση και τα συναισθήματα που εναλλάσσονται 
στον ψυχισμό του Ορέστη, όπως οι μουσικοί τίτλοι των κεφαλαίων του μυθιστορήμα-
τος. Είναι ταυτόχρονα όμως ιδιαίτερα σημαντικό το γεγονός πως αυτά τα λυρικά απο-
σπάσματα είναι γραμμένα σε μορφή εσωτερικού μονολόγου, όπου κυριαρχεί η έντονη 
εικονοποιία, ενώ η παρατακτική σύνταξη και η περιορισμένη χρήση της στίξης συντε-
λούν στη χαλάρωση της νοηματικής άλληλουχίας και εντείνουν την εντύπωση της ψυ-
χικής ταραχής του ήρωα, έτσι ώστε να αναδεικνύεται και εδώ η λειτουργία της μουσι-
κής ως Nervenkunst. Τα εκτενή αυτά αποσπάσματα, συνεπώς, αποτελώντας απόπειρες 
αφηγηματικής απόδοσης στον γραπτό λόγο του “περιεχομένου” και της επίδρασης της 
μουσικής θα μπορούσαν να εκληφθούν ως παραδείγματα αφηγηματικής “μουσικοποίη-
σης” υπαγόμενα στην κατηγορία που ο Wolf αποκαλεί «imaginary content analogies». 
Υπό αυτήν την έννοια ανακαλείται και εδώ το έντονο λυρικό ύφος, που χαρακτηρίζει 
συνολικά το «έργον καλλονής και ποιήσεως» του D’Annunzio και συναντήσαμε στο 
Άσμα Ασμάτων του Επισκοπόπουλου:

Θε μου! τώρα του μιλεί για τη Χρυσούλα. Για την αγάπη της Χρυσούλας. 
Άκου! Μια φλογέρα στα τριανταφυλλένια πλάγια του βούνου την ώρα 
που βασιλεύει ο ήλιος και λιγώνεται απάνω στα χωράφια ανάσκελα 
πεσμένη η μέρα. Ένα φλοίσβιμα ήρεμης και μπλάβης θάλασσας απάνω σε 
άμμο από κόκκινα πετράδια. Άκου! Άκου! ένα αθόρυβο ψιχάλισμα από 
ροδόφυλλα το πρωί πρωί, την ώρα που βγαίνει ο ήλιος… (Σπασμένες 
Ψυχές, 297).
Ω! τι τρέχει; Σπα η φλογέρα και φουρτουνιάζει η θάλασσα κ’ η σεμνή 
Αυγούλα γίνηκε ξαδιάντροπο Μεσημέρι. Τα τρομπόνια τώρα κ’ οι 
σάλπιγγες ηχούν κι αλαλάζουν τα νταούλια και το τέφι κ’ οι καστανιέτες 
ρυθμίζουν έναν κόκκινο τζιγγάνικο χορό. Α! είναι η Νόρα! είναι η 
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Νόρα! Κ’ είναι οι άντρες κάτω ανάσκελα πεσμένοι στα τραπέζια. Κ’ 
είναι αποπάνω της ένα κόκκινο άστρο, από αίμα. Κ’ είναι το μνήμα με 
τις βυσσινιές κουρτίνες ορθό και μεγάλο – τόσο μεγάλο, που μπορεί να 
δεχτεί και να θάψει όλο τον κόσμο… (αυτ., 298).
Και τώρα – τώρα όλα τα όργανα ξεψυχούνε και λιγώνουνται κι ανάμεσά 
τους μόνο του φλάουτου το παράπονο γρικιέται. Κλαίει, παραπονιέται, 
μιλεί κι’ ύστερα σωπαίνει, κ’ ύστερα ξαναρχίζει πάλι. Είναι σαν τη 
βρύση τη σπασμένη, που στάζει. Είναι σαν το ρυάκι που περνά και φιλεί 
όμορφες ροδοδάφνες και κλαίει που τις αφήνει τόσο γρήγορα. Είναι σαν 
τη δύση που αποχαιρετά τα βουνά και δεν μπορεί να τα αποξεχάσει. Όχι! 
Όχι! Είναι σαν το θάνατο της Χρυσούλας! – της Χρυσούλας ή κανενός 
πουλιού νιογέννητου και λιγόχρονου, που, πριν ακόμα βγάλει φτερά, 
στριγμώνεται από καμιά μπόρα και πεθαίνει στην άκρη των κεραμιδιών; 
[…] Θέ μου! Θε μου! πώς ξεφωνίζει έτσι δυνατά μπροστά σε όλους τους 
ανθρώπους η μουσική τα κρίματά μας! Πρέπει να φύγω – και πού να 
φύγω να κρυφτώ να μην ακούω; (αυτ., 299).

Στις Σπασμένες Ψυχές ο ήρωας βιώνει στην ισχυρή και διεισδυτική επήρεια της μουσι-
κής την άμεση αποκάλυψη του πόνου και του δικού του τραγικού πεπρωμένου σύμφω-
να με τη θεωρία του Schopenhauer. Ωστόσο ο Ορέστης, επειδή είναι αδύναμος, δεν κα-
τορθώνει να λυτρωθεί μέσω της μουσικής εμπειρίας, η οποία κανονικά είναι σύμφωνα 
με τον Schopenhauer μέσο αναστολής της ατομικότητας και ακύρωσης της Βούλησης. 
Το σημείο αυτό καταδεικνύει την παράλληλη συνομιλία του Καζαντζάκη με τη “μουσι-
κή λογική” του Nietzsche: Η «αδύναμη βούληση» του Ορέστη, ο οποίος ανήκει «σε κεί-
νους που θένε, μα δε μπορούν», λειτουργεί απαγορευτικά για τη μετατροπή του χάους 
σε αρμονία, για την εναρμόνιση των ποικίλων ρυθμών της ζωής και την εξάλειψη των 
αντιφάσεων της ύπαρξης. Όπως σημειώνει ο συγγραφέας στο σημείωμα του Νουμά: 
«Ρήχτηκε ο Ορέστης εναντίον της Πραγματικότητας, πολύ απότομα και δογκιχώτικα, 
κ’ έσπασε. […] Αν τό ’ξερε, θα μίκραινε λίγο τις αέτειες ορμές του και θα μεγάλωνε 
πολύ τα πεταλουδίστικα φτερά του και θα ερχότανε σε μια ωραία Ελληνική αρμονία 
…» (Σπασμένες Ψυχές, 309). Στην αποτυχία της μετατροπής του χάους σε αρμονία, 
όπως απότυπώνεται στην οδυνηρή μουσική εμπειρία του Ορέστη, ασφαλώς συνέβα-
λε και η υποδοχή του παρακμιακού βαγκνερισμού του D’Annunzio, όπου η μουσική 
λειτουργεί και για τον παρακμιακό Giorgio Aurispa του Trionfo della Morte ως τοξική 
εμπειρία, ως Nervenkunst. Γενικότερα σε αυτά τα σημεία της αφηγηματικής απόδοσης 
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της έντονης μουσικής εμπειρίας ο Καζαντζάκης κάνει, κατά την κρίση μας, έμμεση ανα-
φορά στο μυθιστόρημα του D’Annunzio Trionfo della morte. Το τέλος των Σπασμένων 
Ψυχών, όπου ο Ορέστης γνωρίζει την τελική συντριβή μετά την παρακολούθηση του 
μουσικού κονσέρτου, θυμίζει τον καταλυτικό ρόλο που έπαιξε η ακρόαση της βαγκνε-
ρικής όπερας Tristan und Isolde και ειδικότερα του αποσπάσματος του Liebestod στην 
απόφαση του Giorgio Aurispa να αυτοκτονήσει παρασύροντας και την ερωμένη του 
Ippolita Sanzio.366 Βάσει του μοντέλου του ηρωικού πεσιμισμού που θέλησε να προω-
θήσει ο Καζαντζάκης με την τριλογία, μπορούμε να υποθέσουμε πως ο καζαντζακικός 
Θεάνθρωπος ως ηρωικός πεσιμιστής, θα συναντούσε τελικά τον Schopenhauer – και 
όχι βέβαια τον όψιμο Nietzsche – ακυρώνοντας τη Βούληση είτε μέσω της λυτρωτικής 
μουσικής εμπειρίας είτε, πιθανότερα, μέσω του ασκητισμού.367

366 Ωστόσο εδώ θα πρέπει να τονίσουμε τη σημαντική διαφοροποίηση του Καζαντζάκη από τον D’Annunzio 
που έγκειται στο γεγονός πως ο δικός του “Ορέστης” δεν αυτοκτονεί, επιλογή που κατά την κρίση μας 
ενδεχομένως θα μπορούσε να αποδοθεί είτε στην επιρροή του Nietzsche είτε σε αυτήν του Schopenhauer.

367  Γλυτζουρής, 2009, 330 κ. εξ. Πρβ. Gillespie, 2004, 329-332.
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ΑΠΟ ΤΗΝ “MÉLODIE ININTERROMPUE” ΣΤΗΝ 
“ΠΑΡΑΦΩΝΙΑ” ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ 

Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΤΕ ΛΟΣ ΜΙΑΣ “ΠΑΛΑΙΑΣ 
ΙΣΤΟΡΙΑΣ” ΣΤΟΝ ΝΕΟΕ ΛΛΗΝΙΚΟ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟ ΛΟΓΟ 

(1913-1939)

I. Η “μουσική” του Henri Bergson και οι απόηχοι του συμβολισμού

i. Η “εσωτερική πεζογραφία” του μεσοπολέμου: ζητήματα περιοδολόγησης

Tον Ιανουάριο του 1913 ο Νίκος Καζαντζάκης παρουσίασε μια ανακοίνωση με θέμα 
την μπερξονική φιλοσοφία στον Εκπαιδευτικό Όμιλο Αθηνών. Η διάλεξη αυτή φέρει 
ειδικό βάρος, όχι μόνο γιατί μέσω αυτής αναδεικνύεται ένα νέο φιλοσοφικό αντιορθο-
λογιστικό πρότυπο για τον ίδιο τον συγγραφέα – δίπλα στον Nietzsche –368, αλλά και 
γιατί σηματοδοτεί γενικότερα τη συμβολική μετάβαση της νεοελληνικής αισθητικής 
νεοτερικότητας από τον νιτσεϊσμό του τέλους του 19ου αι. στον μπερξονισμό, ο οποίος 
έμελλε να αφήσει ευδιάκριτα ίχνη στο λογοτεχνικό πεδίο έως το τέλος του μοντερνι-
στικού μεσοπολέμου. Λίγες μόλις ημέρες μετά την ομιλία του Καζαντζάκη, ο Ε. Καρα-
παναγιώτης θα γράψει σχετικά στον Νουμά:

[…] η επίσημη αυτή εμφάνιση του Μπερξωνισμού στην Αθήνα […] δεν 
ήθελα να μείνει απολέμητη, ξεύροντας πως στη Γαλλία γίνεται αληθινός 
αγώνας για τη νέα αυτή φιλοσοφία που διακρίνεται για μια περίεργη ευ-
κινησία των αρχών της, όπως λένε, αφού μπορούν να προσαρμόζουνται 
σε κάθε φιλοσοφική ιδεολογία. […] Για τέτοιες εξηγήσεις έχει πολύ δί-
καιο ο Benda λέγοντας πως έτσι η φιλοσοφία δεν είναι πια γνώση της 
αλήθειας αλλά καταντάει πια προσπάθεια της καρδιάς! (Καραπανιαγιώ-
της, 2013, 29-30)

368 Βλ. σχετικά: Bien, 2007.
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Το σχόλιο αυτό είναι οπωσδήποτε εύστοχο, καθώς αποτυπώνει  σαφώς το είδος και 
το εύρος της απήχησης των μπερξονικών ιδεών και σε άλλες περιοχές του πνεύματος 
εκτός της φιλοσοφίας – για την ακρίβεια κυρίως εκτός της φιλοσοφίας. Η βράβευση 
άλλωστε του Henri Bergson το 1927 με το Νόμπελ Λογοτεχνίας δικαιώνει, θα μπο-
ρούσε να ισχυριστεί κανείς, το προ δεκαπενταετίας εκφρασμένο πικρόχολο σχόλιο του 
Bertrand Russell, πως ο Γάλλος φιλόσοφος δεν υπήρξε τίποτε άλλο παρά ένας «ποιη-
τής» (Russell, 1912). Η αμφισβήτηση της υπόστασης και του κύρους του Bergson ως 
φιλοσόφου, που εκδηλώθηκε στους κόλπους της επίσημης επιστημονικής κοινότητας, 
υπήρξε το ίδιο διαδεδομένη με τις θεωρίες του. Ωστόσο ο «αντιεπιστημονισμός», που 
πράγματι χαρακτηρίζει συνολικά την πνευματική πορεία, την επίσημη στάση και τις 
ίδιες τις ιδέες του φιλοσόφου, αποτέλεσε την κύρια αιτία της πρωτοφανούς διάδοσης 
του έργου του.

Η ακαδημαϊκή καριέρα του Bergson, αν και κρίνεται τελικά επιτυχημένη, αναπτύ-
χθηκε και εδραιώθηκε ουσιαστικά στο περιθώριο της ελίτ του επίσημου πανεπιστημι-
ακού συστήματος της Γαλλίας, καθώς ο φιλόσοφος δεν κατόρθωσε ποτέ να διαβεί το 
κατώφλι της Σορβόννης. Δίδαξε αντιθέτως επί σειρά ετών στην έδρα φιλοσοφίας του 
Collège de France (1904-1920), το οποίο, αν και υψηλών ακαδημαϊκών/επιστημονικών 
προδιαγραφών, δεν είχε επίσημα εγγεγραμμένους φοιτητές και δεν χορηγούσε πτυχία, 
ενώ όλες οι διαλέξεις και τα μαθήματα ήταν υποχρεωτικά ανοιχτά στο ευρύ κοινό. Ό,τι 
έτσι έχασε ο Bergson σε επιστημονικό κύρος το κέρδισε σε δημοτικότητα, καθώς η πο-
λιτική του Ιδρύματος είχε ως αποτέλεσμα οι ιδέες του να γίνουν εύκολα προσβάσιμες 
και στο μη ειδικό κοινό, ενώ οι διαλέξεις του, λόγω της πρωτοφανούς κοσμοσυρρο-
ής, πολύ γρήγορα πήραν τη μορφή κοσμικού γεγονότος. Ελλείψει ωστόσο φοιτητών 
και ερευνητών, οι οποίοι μελετώντας συστηματικά και συνεχίζοντας το έργο του θα 
μπορούσαν να αποτελέσουν αντίβαρο στην ανεξέλεγκτη διάδοση των ιδεών του, η 
μπερξονική φιλοσοφία βρέθηκε εντελώς ανοχύρωτη μπροστά σε τυχόν εκλαϊκεύσεις 
και παρερμηνείες. Το αποτέλεσμα ήταν η γέννηση διαφόρων “μπερξονισμών” με κύ-
ριο χαρακτηριστικό τη διαστρέβλωση ή την παρερμηνεία των ιδεών του φιλοσόφου, οι 
οποίες διαδίδονταν ταχύτατα με τη μορφή συνθηματικών σχεδόν λέξεων ή φράσεων, 
όπως “durée” ή “élan vital”.

Το κλίμα αυτό αποτύπωσε από το βήμα του Παρνασσού το 1917 ο θεολόγος και πανε-
πιστημιακός καθηγητής Χρήστος Ανδρούτσος, στην πρώτη συστηματική παρουσίαση 
της μπερξονικής φιλοσοφίας στην Αθήνα μετά τη διάλεξη του Καζαντζάκη, που αποτέ-
λεσε το τρίτο μέρος μιας σειράς διαλέξεων που είχαν προηγηθεί κατά πέντε χρόνια για 
τους Tolstoj και Nietzsche. Ο Ανδρούτσος δικαιολόγησε τη συμπερίληψη του ονόματος 
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του Bergson στον κύκλο των φιλοσοφικών του διαλέξεων σημειώνοντας πως ο Γάλλος 
φιλόσοφος «[…] ουδέν ήττον ασκεί γοητείαν και επιβολήν […] καταστάς ο φιλόσοφος 
ούτως ειπείν του συρμού» (Ανδρούτσος, 1917, 63). Αν και η μπερξονική φιλοσοφία δεν 
έγινε ποτέ «του συρμού» στην περίπτωση του ελληνικού παραδείγματος, είναι πάντως 
γεγονός πως η υποδοχή της στον ελληνικό χώρο άρχισε να γίνεται συστηματικότερη 
από τα μέσα της δεκαετίας του ’20. Ένα χρόνο μετά τη διάλεξη του Παπανούτσου με 
τίτλο «Η φιλοσοφία του H. Bergson» στην Αλεξάνδρεια, κυκλοφόρησε στην Αθήνα η 
δεύτερη αυτοτελής μετάφραση μπερξονικού έργου στα ελληνικά, Η δημιουργός εξέλιξη 
(1925) από τον Κ. Παπαλεξάνδρου, ενώ στο κλείσιμο της δεκαετίας του ’20 η Ε. Λα-
μπρίδη απέδωσε στα ελληνικά με τον τίτλο Η διανοητική προσπάθεια τη μελέτη του 
φιλοσόφου L’energie spirituelle δημοσιεύοντας την ίδια χρονιά και τη σύντομη μελέτη 
Η φιλοσοφία του Μπερξόν (1929). Ωστόσο, αν και η παρουσία του Bergson στο ελληνι-
κό πνευματικό πεδίο μέσω μεταφράσεων έργων του ή συνοπτικών παρουσιάσεων των 
ιδεών του έχει εν πολλοίς αποδελτιωθεί,369 παραμένει εντελώς αδιερεύνητη εκείνη η 
όψη του μπερξονισμού που διαμορφώνεται από την επίδραση των μπερξονικών ιδεών 
στο πεδίο της αισθητικής θεωρίας και κριτικής, σημείο που υπογράμμισε έγκαιρα ο Κ.Θ. 
Δημαράς:

Αλλά μια σκέψη τόσο πρωτότυπη και τόσο δημιουργική, καθώς ήταν η 
σκέψη του Μπερξόν, ανοίγει στη φιλοσοφία πολλαπλές δυνατότητες και 
στο στοχασμό γενικά απεριόριστες μορφές εφαρμογής. Επίσης και σε 
άλλους κλάδους της ανθρώπινης δραστηριότητας είδαμε την ευεργετική 
επίδραση του φιλοσόφου. Μεταξύ τούτων θα ήθελα να αναφέρω 
χωριστά τη λογοτεχνική κριτική, που γονιμοποιήθηκε από το πέρασμα 
του Μπερξόν. (Δημαράς, 1941, 73-74)

Ό,τι ουσιαστικότερο κομίζει η μπερξονική φιλοσοφία στην αντιορθολογιστική αντίλη-
ψη του κόσμου, που συνεχώς κερδίζει έδαφος στο πολιτισμικό πεδίο κατά τα τέλη του 
19ο αι., συνίσταται κυρίως στη σύλληψη της “εσωτερικής” χρονικής διάρκειας ή δια-
φορετικά του “πραγματικού” χρόνου, που ο φιλόσοφος αποδίδει με τον όρο «durée», 
τον οποίο εισάγει ήδη το 1889 στο πρώτο σημαντικό έργο του, το Essai sur les données 
immédiates de la conscience.370 Με την εισαγωγή του όρου ο Bergsοn αμφισβητώντας 

369 Βλ. σχετικά: Μποτουροπούλου, 2009, και Ιμβριώτης, 1939, 317. 

370 Bergson, 1908 [1889], 76.
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ανοιχτά τους ισχυρισμούς διανοητών όπως οι Comte, Renan και Taine,371 αντιτάχθηκε 
στον επιστημονικό ντετερμινισμό θέτοντας στο κέντρο του ενδιαφέροντος τον εσωτε-
ρικό κόσμο του ατόμου. Η συνεχής ένασχόληση του ανθρώπου με ό,τι συμβαίνει στον 
εξωτερικό κόσμο οδήγησε, κατά τον φιλόσοφο, στη διαστρεβλωμένη αντίληψη της 
συνείδησης, την οποία ο άνθρωπος επιμένει να ερμηνεύει ως κάτι που υπάρχει μέσα 
στον χώρο και ως εκ τούτου είναι μετρήσιμο και υπολογίσιμο. Η «durée» εντούτοις δεν 
ρέει ομοιόμορφα, δεν έχει αρχή και τέλος και δεν υπάγεται σε προκαθορισμένους φυ-
σικούς νόμους, καθώς βιώνεται εσωτερικά εκφράζοντας τις διαφορετικές καταστάσεις 
της συνείδησης, οι οποίες αναμειγνύονται με τέτοιον τρόπο, ώστε δεν μπορούμε να 
πούμε αν είναι μία ή πολλές. Η σύλληψη αυτής της “βαθιάς πραγματικότητας” του εγώ 
στο ακατάπαυστο “γίγνεσθαί” της, που αντιστοιχεί στην άμεση γνώση της συνείδησης, 
γίνεται δυνατή μόνο μέσω της «intuition» (ενόραση), η οποία δεν πρέπει βεβαίως να 
νοηθεί ως μια διανοητική πράξη, που σκοπεύει στην ανάλυση, αλλά αντίθετα ως μια 
άμεση μέθοδος, αφού δεν προϋποθέτει οποιαδήποτε διαμεσολάβηση της νόησης και ως 
προς αυτό συνιστά, κατά τον φιλόσοφο, ένα όργανο ανώτερο από την «intelligence», 
τον όρο που χρησιμοποιεί ο Bergson, για να αποδώσει τη νοητική γνώση.372 Εφόσον η 
ενόραση αποτελεί τη μοναδική αληθινή μέθοδο καλλιτεχνικής δημιουργίας, ο Bergson 
επιφορτίζει τον καλλιτέχνη με το καθήκον της διατήρησης της διαισθητικής αντίληψης 
του κόσμου καθώς και της ελεύθερης πράξης της καλλιτεχνικής δημιουργίας, την οποία 
περιγράφει ως ένα ξέσπασμα, ένα “πλημμύρισμα” του βαθύτερου εαυτού. 

Ο Καζαντζάκης θίγει στο κείμενο της διάλεξής του την αισθητική όψη της μπερξο-
νικής θεωρίας αναφερόμενος στη συνάφεια που ο Bergson εντοπίζει μεταξύ της γνή-
σιας καλλιτεχνικής έκφρασης και της φιλοσοφικής του σκέψης. Το κοινό καθήκον της 
τέχνης και της μπερξονικής φιλοσοφίας εντοπίζεται στην αποκάλυψη της «ουσίας της 
ζωής» μέσω της επενέργειας της διαίσθησης:

 
Κι η Τέχνη σκοπόν έχει να μας αποκαλύψει την ουσία της ζωής, να 
μας υποβάλει την οπτασία της παγκόσμιας ύπαρξης, σηκώνοντας τον 
πέπλο της απάτης, που έθεσε μπροστά μας η διάνοια για τις πραχτικές 
ανάγκες της: Να ζωογονήσουν το αίσθημα του αληθινού, που μας το 
παραμορφώνουν κι απονεκρώνουν οι συνήθειες, να δείξουν τη βαθειά και 
παλλόμενη ψυχή των φαινομένων – αυτός είναι ο σκοπός της φιλοσοφίας 
και της τέχνης. […] Σε μια συνέντευξη  που έδωκε ο Μπέρξονας τώρα 

371 Βλ. ενδεικτικά: Barnard, 2011,12-13.

372 Bergson, 1998 [1934], 25-33.
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τελευταία λέει: «Η φιλοσοφία, όπως την αντιλαμβάνομαι, συγγενεύει 
περισσότερο με την Τέχνη παρά με την Επιστήμη. Η Επιστήμη δίδει 
ατελή η μάλλον κομματιασμένη εικόνα της πραγματικότητας, την 
αντιλαμβάνεται κατ’ ανάγκην με σύμβολα πλαστά. Η Τέχνη όμως και η 
Φιλοσοφία έχουν κοινή βάση: κι οι δυό τους στηρίζονται στη διαίσθηση. 
(Καζαντζάκης, 1912, 331)

Η αισθητική όψη της μπερξονικής θεωρίας της ενόρασης αναπτύχθηκε από τον Γάλλο 
φιλόσοφο στην πραγματεία του Le Rire (1900), παραδόξως το μόνο έργο του Bergson 
που θίγει άμεσα ζητήματα που αφορούν την τέχνη. Σε αυτό το πλαίσιο φέρει ειδικό 
βάρος το γεγονός πως ο Καζαντζάκης θα μεταφέρει στα ελληνικά Το Γέλoιο [sic] ένα 
μόλις χρόνο μετά τη διάλεξή του στον Εκπαιδευτικό Όμιλο δίνοντας ταυτόχρονα στο 
ελληνικό κοινό την πρώτη ολοκληρωμένη ελληνική μετάφραση μπερξονικού έργου 
(Bergson, 1914).

Στην αφετηρία της αισθητικής θεωρίας του Bergson τίθεται η αντίληψη πως η κα-
θημερινή γλώσσα είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη στατική αντίληψη της πραγματι-
κότητας που, όπως γνωρίζουμε ήδη, ο φιλόσοφος απέρριπτε. Η χρήση της γλώσσας 
επομένως σε αυτό το πλαίσιο, δηλαδή ως οργάνου της νόησης και μέσου λογικής ερ-
μηνείας του κόσμου, καθιστά αδύνατη τη μέσω αυτής σύλληψη της “βαθιάς πραγμα-
τικότητας” της συνείδησης.373 Αν όμως η “εσωτερική διάρκεια” μένει απροσπέλαστη 
από την καθημερινή γλώσσα, η ποιητική έκφραση είναι δυνατόν να αποτελέσει ένα 
μέσο προσέγγισης της εσωτερικής πραγματικότητας, καθώς δεν στοχεύει στην αντι-
κειμενική περιγραφή της εμπειρικής πραγματικότητας αλλά στην έμμεση απόδοση του 
εσωτερικού κόσμου. Πολύ εγγύτερα στην επίτευξη αυτού του στόχου βρίσκεται όμως 
κατά τον Bergson η μουσική αισθητική εμπειρία, ως μέσο ενδοσκόπησης και άρσης 
του «πέπλου» που εμποδίζει την επαφή του ανθρώπου με το “βαθύ εγώ”. Το παρακάτω 
απόσπασμα από το Le Rire σε μετάφραση Καζαντζάκη είναι ενδεικτικό και ταυτόχρονα 
κρίσιμο για τους σκοπούς μας:

Ποίον είναι το αντικείμενο της τέχνης; Αν η πραγματικότης ήγγιζεν απ’ 
ευθείας τας αισθήσεις μας και την συνείδησίν μας, αν ημπορούσαμεν να 
επικοινωνήσωμεν απ’ ευθείας με τα πράγματα και τους εαυτούς μας, τότε, 
είμαι βέβαιος η τέχνη θα ήταν περιττή, ή μάλλον όλοι θα ήμεθα καλλιτέ-
χναι, διότι η ψυχή μας θα εκραδαίνετο τότε ακαταπαύστως αρμονικά με 

373 Πρβ. Καζαντζάκης, 1912, 317.
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την φύσιν. […] Θα ηκούομεν να τραγουδή εις το βάθος της ψυχής μας 
μουσική κάποτε εύθυμη και συχνότερα θλιμμένη, πάντοτε όμως πρωτό-
τυπη, αδιάκοπη μελωδία της εσωτερικής μας ζωής. Όλα αυτά είναι γύρω 
μας, όλα αυτά είναι μέσα μας, και όμως τίποτε από αυτά δεν ξεχωρίζομεν 
καθαρά. Μεταξύ της φύσεως και ημών –τι λέγω– μεταξύ ημών και της 
ιδίας μας συνειδήσεως ένα πέπλος παρεμβαίνει, πέπλος πυκνός διά τους 
κοινούς ανθρώπους, λεπτός όμως και σχεδόν διαφανής διά τον καλλιτέ-
χνην και τον ποιητήν. (Bergson, 1914, 91-92. Η έμφαση δική μου)374

O Bergson, για να περιγράψει τον τρόπο με τον οποίο λειτουργεί η καλλιτεχνική διαί-
σθηση, καταφεύγει στην αναλογία του τρόπου, με τον οποίο η μουσική μελωδία γίνεται 
αντιληπτή από τον δέκτη: όχι σαν μια σειρά από νότες τοποθετημένες η μία δίπλα στην 
άλλη, αλλά σαν ένα σύνολο όπου είναι αδύνατη η διάκριση των επιμέρους στοιχείων. 
Όταν επομένως ο Bergson χρησιμοποιεί μεταφορικά τον όρο της «αδιάκοπης μελωδί-
ας», έχει υπόψη μια συνεχή ροή που δεν μπορεί να γίνει αντιληπτή μέσω ενός σχήματος 
ούτε να αναλυθεί σε μέρη. Η μεταφορά της μουσικής φράσης αποδίδει έτσι την ιδέα 
ενός συνόλου χωρίς ομοιογένεια, που αποτελείται από τις καταστάσεις της συνείδησης 
ή τα συναισθήματα, τα οποία επικαλύπτουν ή διαπερνούν το ένα το άλλο αντί να οργα-
νώνονται σε μια ξεχωριστή και ευδιάκριτη σειρά διαδοχής και ως εκ τούτου η μουσική 
ερμηνεύεται ως εντελώς άμορφη.375

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να διακρίνουμε την αισθητική συγγένεια της μπερ-
ξονικής αισθητικής θεωρίας με τη συμβολιστική ποιητική. Αυτή εντοπίζεται στη δυσπι-
στία απέναντι στις εκφραστικές δυνατότητες της καθημερινής γλώσσας και ακολούθως 
στο καθήκον της τέχνης να υποβάλλει και όχι να αναλύει ή να περιγράφει, καθώς και 
στην καταφυγή στη μουσική ως το μέσο σύλληψης και απόδοσης του εσωτερικού κό-
σμου και της πνευματικής ζωής του υποκειμένου. Στο σημείο αυτό είναι απαραίτητη η 
σύντομη επισκόπηση και αποσαφήνιση της λειτουργίας που επιτέλεσε η μπερξονική φι-
λοσοφία στο γαλλικό πνευματικό πεδίο – ως γνωστόν τον κατ’ εξοχήν χώρο άντλησης 
των ευρωπαϊκών πνευματικών κινημάτων για τα ελληνικά γράμματα.

Η πρώτη σημαίνουσα μελέτη του Bergson, το Essai sur les Données immédiates de la 
Conscience δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1889, δηλαδή την εποχή που το συμβολι-
στικό καλλιτεχνικό κίνημα πρωταγωνιστούσε στο γαλλικό πνευματικό χώρο. Ωστόσο 
η ευρεία υποδοχή του και η αναγνώριση της συνάφειας της μπερξονικής σκέψης με τη 

374 Πρβ. Bergson, 1938 [1900], 152-153.

375 Βλ. σχετικά: Langer, 1977.
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συμβολιστική αισθητική δεν θα συντελεστεί πριν το 1911, οπότε και δημοσιεύθηκε η 
μελέτη του Tancrède de Visan L’Attitude du lyrisme contemporain που συνέβαλε σημα-
ντικά στη δυναμική είσοδο της μπερξονικής φιλοσοφίας και ορολογίας στο λογοτεχνι-
κό πεδίο.376 Οι λόγοι αυτής της καθυστερημένης σύνδεσης της μπερξονικής φιλοσοφίας 
με τη συμβολιστική αισθητική και ειδικότερα με το “μουσικό αίτημα” της λογοτεχνίας 
έγκεινται, σύμφωνα με τον Michel Décaudin, όχι μόνο στη δημοτικότητα που κέρδισε 
ο Bergson διδάσκοντας στην École Normal αλλά κυρίως στη σταδιακή αποδέσμευση 
της γαλλικής σκέψης από τη γερμανική επιρροή που, όπως διαπιστώσαμε, χαρακτή-
ριζε την πρώτη φάση του συμβολιστικού κινήματος. Σε αυτά τα συμφραζόμενα είναι 
ιδιαίτερα σημαντική η θέση του Jenny, που συμπληρώνοντας την παρατήρηση του Dé-
caudin υπογράμμισε αυτήν τη μετάβαση της γαλλικής σκέψης στον μπερξονισμό και 
την αντικατάσταση του λεξιλογίου της ‘Ιδέας’ με εκείνο της ‘Ζωής’ (Jenny, 2002, 22-
27). Βάσει αυτών των διαπιστώσεων μπορούμε να περιγράψουμε τη λειτουργία που 
επιτελεί η μπερξονική φιλοσοφία στο λογοτεχνικό πεδίο ως ανάλογη του “ιδανισμού” 
που καθόρισε τον αισθητικό προσανατολισμό των πρώτων Γάλλων συμβολιστών. Ο 
επόμενος και τελευταίος σημαντικός σταθμός στη λογοτεχνική υποδοχή του Bergson 
στη Γαλλία τοποθετείται χρονικά στην πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία και εντοπίζεται 
στην ακούσια εμπλοκή του φιλοσόφου στη διαμάχη για την “καθαρή ποίηση” μέσω των 
κριτικών άρθρων του μπερξονιστή Thibaudet αλλά και του ίδιου του αββά Bremond.377

Το ζήτημα της σύζευξης της μπερξονικής φιλοσοφίας με τη νεοελληνική λογοτεχνία 
και κριτική έθεσε το 1977 ως υπόθεση εργασίας ο Mario Vitti εντάσσοντάς το στις αι-
σθητικές αναζητήσεις των βασικών εκπροσώπων της “Γενιάς του ’30” κατά την περίοδο 
της πνευματικής διαμόρφωσής τους.378 Ο Vitti τοποθέτησε τον χρόνο της δημιουργικής 
επιρροής της μπερξονικής φιλοσοφίας στο νεοελληνικό αισθητικό πεδίο ήδη στα μέσα 
της δεκαετίας του ’20, όταν οι απόηχοι της θεωρίας περί καθαρής ποίησης έκαναν την 
εμφάνισή τους στο νεοελληνικό πνευματικό πεδίο. Η υπόθεση του Vitti υποδεικνύει 
την αισθητική συγγένεια της μπερξονικής θεωρίας με τη συμβολιστική ποιητική και 
ακολούθως του ελληνικού μοντερνιστικού μεσοπολέμου τόσο με τους απόηχους του 
συμβολισμού, όσο και με τις μπερξονικές ιδέες. Πράγματι, όπως θα επιχειρήσουμε να 

376 Βλ. Décaudin, 1981.

377 Βλ. O’Neill, 1950, 492 και Davis, 1958, 48.

378 Vitti, 1977, 116. Ακολουθώντας την παραπάνω υπόδειξη του Vitti, ο Mackridge εξέφρασε το 1985 τη 
βεβαιότητα της επιρροής του Bergson στους Έλληνες συγγραφείς της “Γενιάς του ’30” ως κύρια όψη 
των «ευρωπαϊκών επιρροών» που συνετέλεσαν στην ανανέωση του νεοελληνικού μυθιστορήματος. Βλ. 
Mackridge, 1985. 
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δείξουμε στη συνέχεια, η παρουσία των μπερξονικών ιδεών στο νεοελληνικό πνευματι-
κό πεδίο αποκτά μια νέα δυναμική στα μέσα της δεκαετίας του ’20 και αποκρυσταλλώ-
νεται στις αρχές της δεκαετίας του ’30, οπότε και αναδεικνύεται «ο κύριος ρόλος του 
[Bergson] […] σε σχέση με τους μυθιστοριογράφους του ’30» (Bien, 1989, 249). Υπό 
αυτό το πρίσμα η εξέταση της συνάφειας της μπερξονικής φιλοσοφίας με τις αισθητικές 
αναζητήσεις των Ελλήνων πεζογράφων οφείλει να λάβει υπόψη της την υπόθεση εργα-
σίας του Μουλλά, που αναζητεί τους δρόμους εισαγωγής του εσωτερικού μονολόγου 
στα ελληνικά γράμματα όχι στον φροϋδισμό, αλλά σε «παραδοσιακότερους χώρους», 
δηλαδή «κυρίως [σ]τον συμβολισμό» (Μουλλάς, 1996, 136-137).

Με βάση τα παραπάνω θα πρέπει να σημειώσουμε εδώ εξαρχής πως η υπόθεση της 
ποιητολογικής συγγένειας του νεοελληνικού μεσοπολέμου με τη συμβολιστική αισθη-
τική μάς ωθεί, με κύριο άξονα το “μουσικό αίτημα” της πεζογραφίας, να επανεξετάσου-
με τον βαθμό της ρήξης με τη λογοτεχνική παράδοση που κατά την κριτική επέφερε η 
“Γενιά του ’30” στο νεοελληνικό πνευματικό πεδίο. Σε αυτή την κατεύθυνση τοποθε-
τείται η σχετικά πρόσφατη θέση του Παπαλεοντίου πως «ο Βουτυράς και ο Νικολαΐδης 
καθώς και ο κατ’ εξοχήν εκπρόσωπος του ελληνικού συμβολισμού, ο Κ. Χατζόπουλος 
του Φθινοπώρου (1917), δικαιολογημένα θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως πρόδρομοι 
της νεοτερικής αφήγησης στη νεοελληνική πεζογραφία» (Παπαλεοντίου, 2000, 145).379 
Ἐτσι ο Παπαλεοντίου θέτει το ζήτημα της συνέχειας που παρατηρείται στις αισθητι-
κές τάσεις, που καθορίζουν τις ποιητολογικές αναζητήσεις των «παραμελημένων»380 
πεζογράφων των δύο πρώτων δεκαετιών του 20ου αι. και εκείνων της περισπούδαστης 
“Γενιάς του ’30”. Ανάλογα ο Jean-Luc Chiappone στην αξιόλογη μελέτη του για τις 
μοντερνιστικές Μακεδονικές Ημέρες σημείωσε την «αναμφισβήτητη αισθητική συγγέ-
νεια» που συνδέει τις θεωρητικές αναζητήσεις του κύκλου του περιοδικού με εκείνες 
που απαντώνται κατά τη δεκαετία του ’20 στο περιοδικό Μούσα. Το γεγονός πως οι πε-
ρισσότεροι συνεργάτες του περιοδικού «λιγότερο ή περισσότερο είχαν ήδη διαμορφώ-
σει τις αισθητικές τους αντιλήψεις υπό την επιρροή του συμβολισμού» κατά την προ-
ηγούμενη δεκαετία αποτυπώνεται κατά τον Chiappone στα αισθητικά αιτήματα που 
προβάλλονται στις αρχές της δεκαετίας του ’30: «αυτονομία της τέχνης, ενδοσκόπηση, 
ανανέωση της μορφής» (Chiappone, 2009, 36). Yπό αυτό το πρίσμα πρέπει να τοποθε-
τηθεί και η γενικότερη παρατήρηση του Αργυρίου πως «τα ώριμα έργα που πιστοποι-

379 Πρβ. και την ακόλουθη παρατήρηση του Π. Σπανδωνίδη, ο οποίος τοποθετεί την πεζογραφία του 
Νικολαΐδη στο (ιδιαίτερα προσφιλές του) πλαίσιο του «εσωτερικού μονολόγου»: «πρώτος στην Ελλάδα 
έδωκε εσωτερική, εξομολογητική πρόζα, χωρίς να υποθέτει, ότι με ένα λεπτό νήμα στο χέρι, όπου θα 
κρεμούσε μια υποθετική έστω πραγματικότητα, θα μπορούσε να φτάσει στον εσωτερικό μονόλογο» 
(Σπανδωνίδης, 1956, 745).

380 Βλ. σχετικά: Νικολαΐδης, 1992, 81-92. Για Βουτυρά, βλ. αντίστοιχα: Τσοκόπουλος 1997, 13-20.
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ούμε να έρχονται τη δεκαετία του 1930, έχουν πίσω τους τις ζυμώσεις, τις διερευνήσεις 
και τις προοπτικές που ανοίχτηκαν τη δεκαετία του 1920» (Αργυρίου, 1981, 204). Οι 
παραπάνω θέσεις υποδεικνύουν με σαφήνεια μια ερμηνευτική γραμμή που κατά την 
κρίση μας δεν έχει αξιοποιηθεί αρκετά από τη σύγχρονη έρευνα, δηλαδή την ανάγκη 
αναζήτησης των απαρχών της «εσωτερικής πεζογραφίας» της δεκαετίας του ’30 στις 
αισθητικές αρχές, που διαμορφώνουν τη λογοτεχνική παραγωγή των αρχών της δεκα-
ετίας του ’20, όταν «τα σημάδια της εσωστρέφειας θα ξαναφανούν εντονότερα», κατά 
τη χαρακτηριστική διατύπωση του Μουλλά (Μουλλάς, 1996, 85).

Οι παραπάνω διαπιστώσεις της σύγχρονης κριτικής, αν και εξαιρετικά διαφωτιστι-
κές, δεν είναι νέες. Ο Νικολαρεϊζης ήδη στα τέλη της δεκαετίας του ’30 στο εκτενές, 
σημαντικό άρθρο του «Η πεζογραφία των νέων και η παράδοση του εσωτερισμού» έθε-
σε στην αφετηρία της «παράδοσης του εσωτερισμού» με κύριους εκπροσώπους τους 
Ξεφλούδα, Δέλιο και Γιαννόπουλο, το Φθινόπωρο του Κ. Χατζόπουλου. Με τον τρόπο 
αυτό συνέδεσε στην παραπάνω μελέτη τους πεζογράφους του κύκλου των Μακεδο-
νικών Ημερών με το αισθητικό κλίμα, που διαμόρφωσε την ποιητική των νεοσυμβο-
λιστών ποιητών κατά τη δεκαετία του ’20, στην κορυφή της παράδοσης των οποίων 
τοποθέτησε το όψιμο ποιητικό και πεζογραφικό έργο του Χατζόπουλου:

[…] μερικοί από τους κοινούς τύπους του γαλλικού συμβολισμού […] 
βρήκαν εύφορο έδαφος στην ελληνική ποίηση και ζυμώθηκαν με την 
ιδιοσυγκρασία μερικών από τους νέους, που ενσάρκωναν γύρω στα 
1920 τις ελπίδες του ελληνικού στίχου. Μια φυσικότερη από άλλοτε 
εξοικείωση με την ευαισθησία της Δύσης, όπως την αντιπροσώπευε ως 
τις παραμονές του μεγάλου πολέμου το γαλλικό πνεύμα, αντιρεαλιστικό 
τότε όσο και αντιρομαντικό, συναντήθηκε εδώ, στη συνείδηση των νέων, 
με το αντιπαλαμικό φρόνημα και με τη γενική απέχθεια προς τον ηρωικό 
δεκαπεντασύλλαβο […] κυριαρχούσε η χρωματική κλίμακα του δειλινού, 
τα συναισθήματα του ελάσσονος τόνου. (Νικολαρεϊζης, 2011 [1938])

Στο ίδιο άρθρο ο Νικολαρεϊζης σημείωνε για τον μείζονα κριτικό της γενιάς των 
νεοσυμ βολιστών ποιητών, τον Τέλλο Άγρα, πως «προεκτείνει ως τις ημέρες μας τη 
διάθεση της γενεάς του, δοκιμάζοντας να συνδεθεί με κάτι καινούργιο». Η παρατήρηση 
αυτή επιβεβαιώνεται από τις κρίσεις του ίδιου του Άγρα, όταν σημείωνε το 1935 για 
το πεζογραφικό έργο της «λογοτεχνικής Θεσσαλονίκης», πως με μόνη εξαίρεση τις 
Ώρες Αργίας του Θεοτοκά είναι η μόνη που κατόρθωσε να δημιουργήσει μια «νέα 
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μορφή πεζογραφίας». Όπως ωστόσο σπεύδει αμέσως να συμπληρώσει, για τον ίδιο η 
πεζογραφία αυτή δεν κόμιζε τίποτα νέο:

Πώς να χαρακτηρίσει κανείς την καινούργια τούτη μορφή της 
πεζογραφίας; Αν δεν σφάλλω, για μένα δεν ήταν ολότελα πρωτότυπη, 
ούτε καινούργια, ούτε μεταπολεμική: την εγνώριζα από την προπολεμική 
γαλλική ποίηση με το όνομα του «νεορρωμαντισμού» κ’ είχα εξοικειωθή 
άμεσα μαζή της απ’ τα ποιήματα του Βερλαίν. Κάτι λοιπόν παρόμοια είδα 
μεταφερμένο στην πεζογραφία. […] την προφύλαξη από τη ρητορεία, 
την ποιητική διάθεση, τη μουσική σκέψη, τη συμβολιστική φυσιολατρία, 
τη συμπαθητική φαντασία. (Άγρας, 1935, 144)

Με την παραπάνω οξυδερκή παρατήρηση ο Άγρας παρακάμπτει, όπως και ο Νικολα-
ρεΐζης, τις επίκαιρες την εποχή εκείνη συζητήσεις περί “εσωτερικού μονολόγου” και 
εντάσσει την “εσωτερική πεζογραφία” του νεοελληνικού μεσοπολέμου και συγκεκρι-
μένα του κύκλου των Μακεδονικών Ημερών στη συμβολιστική παράδοση παραπέμπο-
ντας έμμεσα στις δικές του πηγές και την περίοδο της πνευματικής του διαμόρφωσης 
που σφραγίστηκε, όπως θα διαπιστώσουμε και στη συνέχεια, από την επιρροή του Ver-
laine. Ταυτόχρονα με την αναφορά στον Verlaine θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί 
πως ο Άγρας υποδεικνύει εμμέσως και την αισθητική συγγένεια των πεζογράφων της 
Θεσσαλονίκης με το Φθινόπωρο του Χατζόπουλου, πρότυπο του οποίου, όπως θα δια-
πιστώσουμε, υπήρξε η ποίηση του Verlaine. Το παραπάνω αξιόλογο άρθρο του Άγρα με 
τίτλο «Μια ματιά στη λογοτεχνική Θεσσαλονίκη» θα μπορούσε πάντως να ισχυριστεί 
κανείς πως λειτουργεί συμπληρωματικά ή ακόμα και διορθωτικά προς την επίσης καίρι-
ας σημασίας μελέτη του «Η συμβολιστική πεζογραφία και το Φθινόπωρο του Κ. Χατζό-
πουλου», όπου λίγους μήνες νωρίτερα είχε σημειώσει πως «το ελληνικό συμβολιστικό 
μυθιστόρημα είχε και συνέχεια – αλλά στο διήγημα μόνο» (Άγρας, 1984 [1935], 253). 
Ωστόσο μπορεί, όπως σημειώνει χαρακτηριστικά ο Άγρας, «το Φθινόπωρο [να] έδωσε 
το σύνθημα», όμως οι διηγηματογράφοι της γενιάς του που ο Άγρας κατονομάζει «με 
κάποιο πλάτος στην έννοια» ως «συμβολιστές» (Παπαδήμας, Χάρης381, Μπουφίδης, 

381 Ο Πέτρος Χάρης μεταφράζει το «Γαλάζιο Πουλί» του Maeterlinck το 1924. Την ίδια χρονιά κυκλοφορεί 
η πρώτη συλλογή διηγημάτων του με τίτλο Η τελευταία νύχτα της γης. Για τη συλλογή διηγημάτων 
του Π. Χάρη έγραψε την ίδια χρονιά ο Άγρας πως σε αυτό συνδυάζεται «η αοριστία της ποιήσεως και 
η ασάφεια της μυστικοπάθειας» με τον «πολυσύνθετο κόσμο της σημερινής ζωής» (Τ. Άγρας, εφ. Τα 
χρονικά, 1.8.1924). Πολύ αργότερα ο Βάσος Βαρίκας επιχείρησε να φωτίσει τον προδρομικό ρόλο της 
πρώτης συλλογής διηγημάτων του Π. Χάρη για την «λυρική πεζογραφία» του μεσοπολέμου: «Στην 
πεζογραφία του κ. Χάρη, αυτό που αποκαλούμε «υπόθεση» είναι κάτι το σχεδόν ανύπαρκτο. Ασήμαντο 
το συμβεβηκός, δίνει απλώς την αφορμή στον συγγραφέα να δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα, δια μέσου 
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Παναγιωτόπουλος), προήλθαν κατά την κρίση του «και από το έργο του Δημοσθένη 
Βουτυρά». Ό,τι περισσότερο ενδιαφέρει εδώ είναι πως στη μελέτη του αυτή αναλύο-
ντας το Φθινόπωρο, ο Άγρας είχε κατονομάσει τον Βουτυρά ως τον Έλληνα «προσυμ-
βολιστή» ανιχνεύοντας στο έργο του τη βασική συμβολιστική αρχή της υποβολής, «να 
δίνει πράγματα και όχι λέξεις»:

Αυτός έγραφε και πριν από το «Φθινόπωρο», κ’ είμαι βέβαιος πως ούτε 
κι αυτό το διάβασε καν. Μα ούτε και από καμμιάν άλλη ξένη πηγή δεν 
έχει επιδράσεις, Κακογράφος – χωρίς και στο σημείο τούτο ν’ ακολουθή 
συνειδητά το δόγμα του συμβολισμού! – […] Γιατί αλήθεια ο Βουτυράς 
υπήρξε τρόπον τινά, ο αγωγός του συμβολισμού: τον έφερε στην ελλη-
νικήν ατμόσφαιρα και στην ελληνική ζωή. Τον προσάρμοσε, του έδωσεν 
έδαφος και πειθώ, του έδωσε τύπους. […] Ο Νίκος Νικολαΐδης κι ο Πέ-
τρος Χάρης απόμειναν ως το τέλος πιστοί του συμβολισμού. Στις σελίδες 
τους αισθάνεται κανείς ότι ο συμβολισμός τους επότισε την ψυχή. […] 
πιστεύουν στο ανεξερεύνητο της υπάρξεως, στα θαύματα του υποσυνεί-
δητου […] Όσο για το ύφος ο πρώτος ακολουθεί το Βουτυρά – να δίνη 
πράγματα κι όχι λέξεις. (Άγρας, 1984 [1935], 254)382

Λαμβάνοντας υπόψη το γεγονός πως ο Άγρας, ως ο πλέον οξυδερκής κριτικός της νέας 
γενιάς των συμβολιστών, υπήρξε ένας αξιόπιστος αυτόπτης μάρτυρας της πρώτης με-
σοπολεμικής δεκαετίας, η αναφορά του στον Βουτυρά ως «προσυμβολιστή» θα πρέπει 
να θεωρηθεί ως ένα σημαντικό τεκμήριο για όποιον θέλει να ανασυνθέσει το πνευ-
ματικό κλίμα της εποχής. Όσο λοιπόν κι αν ισχύει η απόφανση του Βελουδή πως «ως 
πεζογράφος ο Χατζόπουλος πολιτογραφήθηκε από μια παραδοσιακή ή συνοδοιπορού-
σα κριτική ως εισηγητής της συμβολιστικής πεζογραφίας στην Ελλάδα» (Βελουδής, 
1992.1, 158), είναι γεγονός πως αυτό δεν συνέβη νωρίτερα από τα μέσα της δεκαετίας 
του ’30, όταν η “εσωτερική πεζογραφία” είχε πλέον δώσει ικανά δείγματα γραφής, ενώ 
σημείο αφετηρίας της «πολιτογράφησης» αυτής θα πρέπει να θεωρηθεί το παραπάνω 

της οποίας υποβάλλει τις σκέψεις και τα συναισθήματά του. Βρισκόμαστε δηλαδή στην περιοχή της 
λυρικής πεζογραφίας, που θα κυριαρχήσει αργότερα, καθ’ όλη την περίοδο του μεσοπολέμου» (εφ. Το 
Βήμα, 28.10.1962).

382 Πρβ: «Η αλλοίωση και η ανασύνθεση του πραγματικού, αυτού που η κοινή συνείδηση και η κοινή 
όραση θεωρεί πραγματικό, που αποτολμάει στο έργο του ο Βουτυράς, δίνει και την πρωτοτυπία στη 
δημιουργία του. […] Πρόκειται βέβαια για ένα συμβολιστή ή ακριβέστερα προσυμβολιστή, που ούτε 
επεδίωξε συνειδητά ούτε, ίσως, ποτέ μπόρεσε ή θέλησε να γνωρίσει τις θεωρητικές αρχές ή τις αισθητικές 
επιδιώξεις του συμβολισμού ως αισθητικού κινήματος» (Βαρίκας, 1958, 28-32).
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άρθρο του Άγρα. Με εξαίρεση έτσι το λακωνικό σημείωμα που δημοσιεύθηκε στη Μού-
σα383 με την αφορμή του θανάτου του συγγραφέα και τη σύντομη βιβλιοκρισία του 
Πέτρου Χάρη στην Αργώ της Αλεξάνδρειας το 1924,384 το Φθινόπωρο του Χατζόπου-
λου, σε αντίθεση με την πεζογραφία του Βουτυρά, δεν συγκέντρωσε την προσοχή των 
“νέων” κατά την πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία.

Βέβαια η ανάγκη αναζήτησης νέων προτύπων για την πεζογραφία εκ μέρους των 
“νέων” κατά την πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία, αποτελεί γεγονός, αφού οι πεζογρά-
φοι του νεοελληνικού fin de siècle και τα ευρωπαϊκά πρότυπά τους είτε αποσιωπούνται 
είτε απορρίπτονται ρητά λίγο αργότερα. Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος το 1943 έγραψε χα-
ρακτηριστικά για το κυρίαρχο πρότυπο της πρώτης γενιάς των Ελλήνων παρακμιακών:

Η παρακμή της ωραιολογίας αρχίζει από τον Ντ’ Αννούντσιο. Σ’ αυτόν η 
λεξιθηρία και η επιτήδευση γίνεται δαίμονας και τον παρασέρνει συχνά 
στις αφιλόξενες ερημιές της ασυγκράτητης κενολογίας. Σ’ αυτόν ο στόμ-
φος γίνεται σκοπός ζωής. Και μολονότι και ολόκληρη η βιοτική του πε-
ριπέτεια αναδίνει τον τόνο και το ύφος των στίχων του και των πεζογρα-
φημάτων του, ο αναγνώστης του, μόλις κατορθώσει ν’ απαλλαγεί από 
τη γοητεία τη μεθυστική της μυριόχρωμης και σπινθηρόβολης φράσης 
του, αισθάνεται πως σ’όλα τoύτα, και τα βιοτικά και τα καλλιτεχνικά του 
τολμήματα, υπάρχει κάποια περισσόλογη υπερβολή, που δεν αντιπροσω-
πεύει το πραγματικό του βάθος. Έτσι, η ωραιολογία του Ντ’Αννούντσιο 
γίνεται στο τέλος ανεδαφική και κουραστική. (Παναγιωτόπουλος, 1979 
[1943], 218)

Στρέφοντας στη συνέχεια την προσοχή του στους «Έλληνες ωραιολόγους» ο 
Παναγιωτόπουλος διασώζει μόνο τον Χρηστομάνο και τον Ροδοκανάκη, οι οποίοι 

383 «Όταν ήρθε, το διήγημα βρισκόταν ακόμα στην πρωτόγονη περίοδο της ηθογραφίας: το πήρε, τ’ άνοιξε 
δρόμο προς τα πλατύτερα ιδανικά, το συγχρόνισε με την εποχή, τό ’φερε στη μεγάλη πόλη, τού ’δωσε 
μορφή ευρωπαϊκιά  και τελευταία […] τό ’φερε στην ψυχολογική ανάλυση το τελευταίο βήμα στην 
παγκόσμια διη γηματογραφία.» (C. «Κ. Χατζόπουλος», Μούσα, 2 (9.1920), 30).

384 «Το Φθινόπωρο ζει μέσα σε μιαν ατμόσφαιρα αμφιβολιών. […] η σειρά των απροσδιόριστων πραγμάτων 
και αισθημάτων δημιουργεί την ατμόσφαιρα της υποψίας και της αμφιβολίας. […] Θα ήταν βασικό 
ελάττωμα ή τουλάχιστον ελάττωμα της αφομοιωτικής ελληνόπρεπης τέχνης – όπως τη λένε – αν 
προσπαθούσαμε να τοποθετήσουμε στο φως τους ανθρώπους του ψυχικού αυτού σκιόφωτος. Και η 
αντικαλλιτεχνική αυτή τοποθέτηση θα είχε αποτέλεσμα την ολοκληρωτική εξάτμιση της ισχυρότατης 
συμπυκνωτικής εκείνης υποβολής, που αναδίνει έναν απέραντο σκεπτικισμό. […] το Φθινόπωρο και 
τα έργα της τέχνης αυτής έχουν άλλην την καλλιτεχνικήν υφή και εντελώς αντίθετη την ψυχική άποψη 
από τα απλά και ήσυχα έργα. Εκείνα ορίζουν με ευκολία και ακρίβεια τα πράγματα και τις διαθέσεις. Στο 
Φθινόπωρο κυριαρχεί η αμφιβολία» (Χάρης, 1924, 73-75).
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αποτελούν, «λιγοστές ευφρόσυνες οάσεις μέσα στην ερημιά του βερμπαλισμού […]». 
Οι υπόλοιποι «ωραιολόγοι» κυνηγώντας απλώς τις «κούφιες εκφράσεις» δεν μπορούν, 
κατά τον Παναγιωτόπουλο, παρά να καταδικαστούν στη λήθη.385

Η ανθολογία «Οι νέοι διηγηματογράφοι» που εκδόθηκε το 1923 σε επιμέλεια Αλ. 
Παπαδήμα ελάχιστα συμβάλλει στην κατανόηση του πνευματικού κλίματος των αρχών 
της πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας όσον αφορά την πεζογραφία. Την κατάσταση της 
ελληνικής πεζογραφίας μέχρι το 1930 αποδίδει εύγλωττα ο Νικολαρεΐζης στο άρθρο 
του για την «πεζογραφία της εσωτερικότητας». Όπως χαρακτηριστικά σημειώνει, 
«από το 1918 έως το 1928 ή το 1930» ο Βουτυράς είναι ο μόνος από τους πεζογράφους 
που κατορθώνει «να καθιερωθεί στους κύκλους των γραμμάτων» (Νικολαρεΐζής, 
2011 [1938], 256). Σε αυτή την καίρια παρατήρηση του Νικολαρεΐζη που συμφωνεί 
με τα πορίσματα της σύγχρονης έρευνας,386 συνοψίζεται ό,τι χαρακτηρίστηκε αρκετά 
νωρίς από την ελληνική κριτική ως «πρόβλημα Βουτυρά» και τέθηκε το 1920 από 
τον Ξενόπουλο υπό τη μορφή του εξής ερωτήματος: «πώς ένας συγγραφέας με τόσο 
μεγάλα, τόσο βασικά ελαττώματα […] κατορθώνει κι επιβάλλεται;». Το ερώτημα είχε 
βέβαια τεθεί και εν μέρει απαντηθεί ήδη το 1903 από τον Παλαμά:

Ό,τι απαρχής μου έκαμεν εντύπωσιν, όχι πολύ ευχάριστην, είναι η 
γλώσσα της ιστορίας αυτής. Η δυσάρεστη αυτή εντύπωση αλήθεια 
είναι πως μετριάζεται όσο κανείς προχωρεί στο διάβασμα του βιβλίου· 
όχι γιατί καλλιτερεύει η γλώσσα στα ύστερα· αλλά γιατί βλέπεις 
πως η γλώσσα αυτή η απεριποίητη, η αδούλευτη, η αστήριχτη, η 
αχαραχτήριστη, η όχι βέβαια δημοσιογραφική, μήτε της ρουτίνας, μα η 
παραζαλισμένη και αρνητική, που ανεβοκατεβαίνει και γραμπαλίζεται 
ακατάπαυστα ανάμεσα σε τύπους και σε συντάξεις και σε περιόδους 
και σε λόγους […]· αλλά γιατί βλέπεις πως η γλώσσ’ αυτή βρίσκεται 

385 Παναγιωτόπουλος, 1979 [1943], 219. Μια δεκαετία αργότερα ο Ξεφλούδας, εντοπίζει την προσφορά 
των «ωραιολόγων» πεζογράφων στην «απομάκρυνση από τον λογοτεχνικό τοπικισμό»: «Η καλλιέργεια 
όμως της ωραιολογίας είχε σαν αποτέλεσμα την εισαγωγή στην πεζογραφία του λυρισμού και τη 
χρησιμοποίηση πολλών στοιχείων της ποίησης από τους σύγχρονους πεζογράφους. Οι υπερβολές 
της ήταν μια διαμαρτυρία ενάντια στο ρεαλισμό και το νατουραλισμό. […] Και οι πεζογράφοι που 
περιλαμβάνονται στον τόμο αυτό, είναι αντιρεαλισταί και αντινατουραλισταί, μας δίνουν όμως την 
επιφάνεια, παρά ό,τι ζει και κινείται κάτου από αυτή την επιφάνεια. Είναι περισσότερο ποιηταί, χωρίς 
όμως ν’ αποκαλύπτουν αυτό που υπάρχει στο βάθος της ανθρώπινης ψυχής. […] Ο «αισθητισμός» 
ανήκει, βέβαια, στην ιστορία και η ωραιολογία θεωρείται σήμερα κάτι το ανεδαφικό και το ξεπερασμένο. 
Ένα έργο, όσο κι αν είναι ωραία γραμμένο, χρειάζεται να έχει περιεχόμενο, πνευματικό υπόστρωμα, να 
μας δίνει τη ζωή και τον άνθρωπο. Δεν μπορεί ν’ αποτελείται μόνο από λέξεις και φράσεις ωραίες […]» 
(Ξεφλούδας, 1959, 8-9).

386 Μουλλάς, 1996, 35-42 και 86-90. Πρβ. Καράογλου, 1991, 141.
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σ’ ένα κρυφοταίριασμα με την ψυχή και τον κόσμο της ιστορίας αυτής. 
(Παλαμάς, 1970 [1903], 423)

Την ίδια αναλογία μεταξύ της μορφής των διηγημάτων του και της ψυχολογικής κα-
τάστασης διέκρινε μισό αιώνα σχεδόν αργότερα ο Στρατής Τσίρκας στην σημαντικό-
τερη έως σήμερα μελέτη που διαθέτουμε για τον συγγραφέα. Ο Τσίρκας πολύ εύστοχα 
αντιστοίχισε τα στοιχεία εκείνα που συνθέτουν τον «ψυχολογικό ρεαλισμό» του Βου-
τυρά, δηλαδή το ανοίκειο ύφος και τη μορφική “αταξία” της πεζογραφίας του με την 
«αίσθηση του παρόντος» και το υπαρξιακό δράμα του μοντέρνου ανθρώπου που ζει σε 
έναν «ξεχαρβαλωμένο» παρακμιακό κόσμο σημειώνοντας στα 1947 πως «η τεχνοτρο-
πία του Βουτυρά, που απ’ τα 1920 χαρακτηρίζεται σα ‘μοντέρνα’, συγγενεύει, από πολ-
λές πλευρές, με την τεχνοτροπία των πραγματικά μοντέρνων συγγραφέων» της εποχής 
του κατονομάζοντας μεταξύ άλλων τους «εξιστανσιαλιστές» Joyce, Faulkner, Sartre και 
Malraux.387

Προκειμένου επομένως να κατανοήσουμε τη θέση του Βουτυρά σε αυτήν την άτυπη 
γενεαλογία της “εσωτερικής” νεοελληνικής πεζογραφίας και κατ’ επέκταση την όποια 
συνάφεια της θέσης αυτής με το “μουσικό αίτημα” της νεοελληνικής πεζογραφίας, είναι 
αναγκαία η τοποθέτηση του έργου του ή ορθότερα των ερμηνειών του έργου του από 
την κριτική στο αισθητικό πλαίσιο της εποχής της πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας. Σε 
αυτήν την κατεύθυνση διαφωτιστικά λειτουργεί η μαρτυρία ενός βασικού εκπροσώπου 
των “νέων” της πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας. Ο Πέτρος Χάρης υπερασπιζόμενος 
την αισθητική αξία του έργου του Βουτυρά από τις επιθέσεις των Ξενόπουλου και 
Παρορίτη έγραφε το 1924:

Ο κ. Παρ[ορίτης] δεν παραλείπει να χλευάση και τη φορά αυτή την αι-
σθητική των νέων, στους οποίους υποστηρίζει πως οφείλεται κυρίως το 

387 «Το γεγονός μένει πως ο Βουτυράς απ’ τα 1900 μεταχειρίζεται μερικά απ’ τα τυπικώτερα μέσα του 
Ψυχολογικού Ρεαλισμού, που τα τελευταία χρόνια οι “εξιστανσιαλιστές” με πείσμα και με θόρυβο ζητούν 
να προσαρτήσουν και να ταυτίσουν με την κοσμοθεωρία τους. Και κοντά στη φραστική αταξία των 
εξιστανσιαλιστών, τ’ ανακάτωμα των χρόνων του ρήματος σε μια και μόνη φράση, την τηλεγραφική 
σύνταξη, την αστιξία και το παραλήρημα – πραγματική ataxie locomotrice μιας παρακμαστικής 
τέχνης – του Βουτυρά, η κατάχρηση του διαζευκτικού “ή” και του συνδετικού “και“, τα τρικλίσματα 
κι οι τριποδισμοί του ύφους, βρίσκουνε μια δικαίωση, “ιστορική” σα να λέμε. Δεν είναι πια αδυναμίες, 
είναι μέσα για την όσο μπορεί πιστότερη απόδοση του ψυχολογικού παρόντος, με τον τρόπο που τον 
νιώθει ο συγγραφέας […] Οι προσωπικές περιπέτειες κι η έντονη αίσθηση του παρόντος οδήγησαν τον 
Βουτυρά στη διαπίστωση πως η σύγχρονή του πραγματικότητα δεν έχει ούτε ενότητα, ούτε συνέχεια, 
ούτε σταθερότητα. Ήταν και είναι ένας κόσμος βαθιά ταραγμένος, παράξενος κι αστείος. Ένας κόσμος 
κομματιασμένος και ξεχαρβάλωτος, Μα ο λογοτέχνης έχει υποχρέωση να ψάξει να βρει τη μορφή εκείνη 
που θα ταιριάζει περισσότερο με το θέμα του για να μην καταστρέφεται η ουσία αυτού που θέλει να 
εκφράσει» (Τσίρκας, 1948, 28-48).
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λανσάρισμα του κούφιου και αναξιόλογου κατά τη γνώμη του έργου του 
Βουτυρά. Οι νέοι, τ’ ομολογούμε, οι περισσότεροι των νέων συνέβαλαν 
στο λανσάρισμα αυτό. Κ’ αισθάνονται τον εαυτό τους βαθύτατα ικανο-
ποιημένο από την ευσυνειδησία τους αυτή και την προηγούμενη αντίλη-
ψή τους για την Τέχνη, που μπόρεσε να ξεχωρίση από την αρχή και με 
ασφάλεια το ταλέντο ενός Βουτυρά ή ενός Καβάφη χωρίς γι’ αυτό να 
μην έχουν και την ευθύτητα να παραδέχωνται τα μερικά ελαττώματα του 
ενός και του άλλου. (Χάρης, 1924)388

Το ερώτημα που τίθεται βεβαίως εδώ είναι εύλογο: υπό ποιούς όρους δύο τόσο ανόμοιοι 
και άνισοι λογοτέχνες όπως ο Βουτυράς και ο Καβάφης μπορούν να εκφράσουν από 
κοινού την “αισθητική των νέων”; Η απάντηση στο ερώτημα αυτό ανιχνεύεται εν 
πρώτοις στις «πνευματικές ανάγκες των νέων του 1920», οι οποίες και καθορίζουν του 
όρους υποδοχής του Βουτυρά υπό το πρίσμα του “αιτήματος της εσωτερικότητας”. 
Δεδομένης της ορθότητας της άποψης του Μουλλά, σύμφωνα με τον οποίο ο Άγρας 
αναγορεύοντας τον Βουτυρά «προσυμβολιστή» το 1935 μάλλον «ερμηνεύει παρά 
διαπιστώνει», οφείλουμε να απαντήσουμε στο ερώτημα-μεθοδολογική οδηγία που 
εύγλωττα έθεσε και πάλι ο Μουλλάς: «το ζήτημα δεν είναι τι γράφει ο Βουτυράς, αλλά 
τι διαβάζει (ή τι θέλει να διαβάζει) το κοινό του» (Μουλλάς, 1996, 87).

ii. Ο “προσυμβολιστής” Δημοσθένης Βουτυράς στον κύκλο των 
“νεορομαντικών”.

Χάρη στη μελέτη της Μαρίας Ρώτα γνωρίζουμε σήμερα πως ο Άγρας γνώρισε ουσια-
στικά και επανεκτίμησε το έργο του Βουτυρά μέσα από το πολύ σημαντικό άρθρο του 
Πέτρου Αλήτη στα αλεξανδρινά Γράμματα.389 Όπως σημειώνει χαρακτηριστικά η Ρώτα, 
«οι ιδρυτές των Γραμμάτων αναγνωρίζουν εξαρχής το καινούργιο που κομίζει ο Βουτυ-
ράς στη νεοελληνική πεζογραφία» (Ρώτα, 1994, 221) αναλαμβάνοντας μάλιστα το 1915 
την πρώτη συγκεντρωτική έκδοση διηγημάτων του (Ό Λαγκάς και άλλα διηγήματα). Ο 

388 Πρβ. Παρορίτης 1924.

389 Βλ. το παρακάτω απόσπασμα από την ανέκδοτη επιστολή του Άγρα προς τον Στέφανο Πάργα με 
ημερομηνία 12.3.1918, όπως σώζεται στο αρχείο Πάργα και παρατίθεται στη διατριβή της Ρώτα (Ρώτα, 
1994, 50, υπ. 57): «Όχι σήμερα, που τίποτα πια δεν υπάρχει και τίποτα πια δεν προμαντεύεται στην 
ελληνική λογοτεχνία, αλλά και Ποτέ – δεν φοβούμαι τη λέξη – δεν εφάνηκε ελληνικό περιοδικό σαν τα 
Γράμματα· θα του άξιζε μια θέσις δίπλα στον “Mercure de France”· στη βιβλιοθήκη μου έχω προορίσει ένα 
ιδιαίτερο μέρος για τα Γράμματα […] τ’ αγοράζω ταχτικά· και πάντα ήταν για μένα το απροσπέλαστο – α, 
πώς θα μπορούσα ποτέ να γράψω δίπλα με τον Lorulot, και με τον Ζαχαριάδη ακόμα και με τον Πέτρο 
Αλήτη, που με τη μελέτη του για τον Βουτυρά αντίστρεψε ολότελα την ιδέα τη φτωχική μου».
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Πέτρος Αλήτης το 1917, χρονιά κυκλοφορίας του Φθινοπώρου, με άρθρο του στο περι-
οδικό της Αλεξάνδρειας εγγράφει το έργο του Βουτυρά σε ό,τι ονομάζει «υποκειμενικό 
ρεαλισμό» ή «ρεαλιστικό συμβολισμό». Στα χαρακτηριστικά της υποκειμενικότητας, 
που καθιστά το έργο του Βουτυρά «ψυχογραφικό» ή «συμβολικό» αλλά και που ταυτό-
χρονα αποτελεί τη βασική αιτία των επιθέσεων της κριτικής, ο Αλήτης συγκαταλέγει 
το ιδιαίτερο ύφος του συγγραφέα:

Ο Βουτυράς έχει δυστυχώς ένα ύφος ακατάστατο, ατημέλητο, απεριποί-
ητο. Αν το ύφος του ήτανε περισσότερο πλαστικό, αν δεν είχε τες συ-
χνές εκείνες επαναλήψεις των λέξεων που συγχύζουνε την εντύπωση 
που θέλει να μας δώσει σε μια περιγραφή, αν η υπόθεση των διηγημάτων 
του εξελισσόταν κανονικά, αναμφιβόλως το έργο του θα ήταν ανώτερο. 
Αλλά είπαμε […] ότι ο Βουτυράς είναι υποκειμενικός. […] Συνεπώς δεν 
είναι δυνατό και το ύφος του να είναι συγχρόνως σταθερό, χωρίς μετα-
πτώσεις και απότομες εναλλαγές, που εκφράζουνε αυτές τες ψυχικές του 
καταστάσεις. (Αλήτης, 1917, 392. H έμφαση δική μου)

Η μεγάλη σημασία του άρθρου του Αλήτη για την ιστορία της νεοελληνικής 
πεζογραφίας έχει αποδοθεί κυρίως στο γεγονός πως δίνει τις κατευθυντήριες 
γραμμές για τις αναγνώσεις και τις ερμηνείες του πεζογραφικού έργου του Βουτυρά 
που θα κυριαρχήσουν κατά την επόμενη δεκαετία στους κύκλους των Αθηναίων 
νεοσυμβολιστών καθιερώνοντάς τον μεταξύ άλλων και ως έναν κατ’ εξοχήν 
«υποκειμενικό» πεζογράφο. Ως προς αυτό στο παραπάνω απόσπασμα φέρει ειδικό 
βάρος η επισήμανση της απουσίας «πλαστικού» ύφους, που ανιχνεύεται στις «συχνές 
επαναλήψεις που συγχύζουν την εντύπωση» και την «μη κανονική», δηλαδή μη 
ευθύγραμμη, εξέλιξη της πλοκής. Η ανάδειξη του πεζογραφικού έργου του Βουτυρά 
και η θετική αποτίμηση του «ακατάστατου, ατημέλητου, απεριποίητου» ύφους υπό το 
πρίσμα της δυνατότητας έκφρασης των ποικίλων και συχνά αντικρουόμενων «ψυχικών 
καταστάσεων» που επιχειρεί ο Αλήτης στο παραπάνω άρθρο, είναι επομένως ενδεικτική 
του προδρομικού ρόλου και της ευεργετικής επιρροής που άσκησε ο πνευματικός 
κόσμος του παροικιακού Ελληνισμού στις πρωτοποριακές αναζητήσεις των δύο 
μεσοπολεμικών δεκαετιών.

H ανάδειξη του «προσυμβολιστή» Βουτυρά πρώτα από τα αλεξανδρινά Γράμματα 
–πριν ακόμα την καθιέρωση του στην Αθήνα– είναι ιδιαίτερα σημαντική καθώς υπο-
δεικνύει την ευρύτερη αισθητική συγγένεια που σύμφωνα με τη Ρώτα «συνδέει [την 
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περίοδο της πρώτης δεκαετίας του μεσοπολέμου] με την αμέσως προηγούμενη δεκαε-
τία» (Ρώτα, 1999, 251). Η παρατήρηση της Ρώτα αποτελεί μια υπόθεση εργασίας, στην 
οποία θα επιχειρήσουμε να απαντήσουμε αναδεικνύοντας ό,τι για την ίδια μελετητήρια 
συνιστά μια σημαντική έλλειψη στην έρευνα του ελληνικού μεσοπολέμου και για τους 
σκοπούς μας έναν σημαντικό συνδετικό κρίκο στην έρευνα του “μουσικού αιτήματος” 
της νεοελληνικής πεζογραφίας. Ο αισθητικός και κριτικός λόγος, που αρθρώνεται μέσα 
από τις σελίδες του αλεξανδρινού περιοδικού Γράμματα αποκαλύπτει σύμφωνα με τη 
Ρώτα «ό,τι νωρίτερα προετοίμασε την εμφάνιση φαινομένων που εκδηλώνονται αργό-
τερα με ένταση και προσεγγίζονται ως ‘καινούργια’» (Ρώτα, 1999, 251). Υπό το πρίσμα 
αυτής της θεώρησης τα αισθητικά αιτήματα που προβάλλονται από τα αλεξανδρινά 
Γράμματα λειτουργούν ως γέφυρα μεταξύ της τελευταίας δεκαετίας του 19ου αι και της 
πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας εμπλουτίζοντας το αισθητικό πρόγραμμα, που πρω-
τοπαρουσιάστηκε στις σελίδες της Τέχνης, του Διονύσου, του Περιοδικού Μας και των 
Παναθηναίων και γονιμοποιώντας ταυτόχρονα την κριτική σκέψη του μεσοπολέμου.

Σε συνάρτηση με τα παραπάνω είναι εντελώς ενδεικτικό το γεγονός πως ο Δ. Ζα-
χαριάδης αναλαμβάνει το 1909 από τις σελίδες της Νέας Ζωής να υπερασπιστεί την 
ατομικιστική νιτσεϊκή φιλοσοφία από τις κατηγορίες, που την ίδια περίοδο εξαπέλυσε 
εναντίον της από τις σελίδες του Νουμά ο μετανοημένος συμβολιστής και νεοφώτιστος 
σοσιαλιστής Κ. Χατζόπουλος με αιχμή του δόρατος τη συνολική απόρριψη της «ψυχο-
λογίας του συμβολισμού και του μυστικισμού» ως ηθικής απολογίας της κεφαλαιοκρα-
τίας.390 Ο Ζαχαριάδης θα αφιερώσει μάλιστα στη νιτσεϊκή φιλοσοφία μια εκτενή μελέτη 
δύο χρόνια αργότερα, που θα δημοσιευθεί στο πρώτο κιόλας τεύχος των Γραμμάτων 
με τον τίτλο «Η θεωρία του αιώνιου γυρισμού και η ιδέα του χρόνου». Στην μελέτη 
αυτή θα συναντήσουμε την πρώτη επιγραμματική ελληνική αναφορά στο «σύστημα 
του Bergson» και στην «ιδέα της διάρκειας» που εντάσσονται από τον Ζαχαριάδη στο 
ίδιο «σχετικοποιημένο» σύστημα αξιών που διέπει τη νιτσεϊκή αντίληψη του κόσμου:

390 Κ. Χατζόπουλος, 1996 [1909], 131. O Ζαχαριάδης απορρίπτει κατηγορηματικά την θέση του 
Χατζόπουλου τονίζοντας πως «είναι αδύνατο ο Νίτσε, είτε ενσυνείδητα είτε ασυναίσθητα, να υποστήριξε 
την κεφαλαιοκρατία γιατί, γενικότερα, ούτε σύστημα κοινωνιστικό δικό του επρότεινε στην ανθρώπινη 
δραστηριότητα, ούτε θέλησε να τη σκλαβώσει σε μια από τις τρεχούμενες κοινωνιστικές μορφές.  Ο 
ποιητής του ‘Αιώνιου γυρισμού’, εκείνος που τη ζωή την αντελήφθηκε σε μια αδιάκοπη ροή, σε ένα αιώνιο 
‘γίγνεσθαι’, εκείνος που της έδωσε τον πιο πολύπλοκο ορισμό: «[η ζωή είναι] πάλη, γίνεσθαι σκοπός και 
εμπόδιο σκοπού» δεν μπορούσε ν’ απαρνηθεί τη σκέψη του όλη και με την αφέλεια να καταστρώσει 
μια γεωμετρική οριστική κοινωνία, έναν ‘Παράδεισο επίγειο’ τον οποίο να βάλει στο ύστατο στάδιο 
της ανθρωπότητας, για οριστικό Σκοπό και τέλος» (Ζαχαριάδης, 1909, 345). Έχει επίσης σημασία να 
σημειώσουμε εδώ πως το 1917 κυκλοφορεί από τις εκδόσεις των Γραμμάτων οι Διονύσου Διθύραμβοι του 
Nietzsche σε μετάφραση Γ. Καμπύση και με εισαγωγή του Δ. Ζα χαριάδη.
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Κι έτσι […] ο Κόσμος ούτε αρχή είχε ούτε σε σκοπό οριστικό τείνει, 
μένει δε σε ένα αιώνιο γίνεσθαι «μία θάλασσα δυνάμεων ταρασσομένων 
της οποίας τρικυμία είναι ο εαυτός του.» Θα είχαμε δε το δικαίωμα 
να συμπεράνουμε ακόμα, ότι μια τέτοια αντίληψη του Κόσμου, στο 
Νιτσεϊκό μυαλό δεν αντικρύζει υποχρεωτικά την αντικειμενική 
πραγματικότητα αλλά τη μορφή του πνεύματος, αφού για μεγάλο μέρος 
τη θεωρία ανυπαρξίας σκοπού τη στηρίζει στο ότι το πνεύμα βρίσκεται 
σε παντοτεινή εξέλιξη, δηλαδή σε «γίνεσθαι». (Ζαχαριάδης, 1911.1, 14)

Υπό το πρίσμα της θεώρησης που θέλει τον πνευματικό κύκλο της Αλεξάνδρειας να 
επιτελεί διαμεσολαβητικό και ταυτόχρονα προδρομικό ρόλο στη δημιουργική αφομοί-
ωση του συμβολισμού πρέπει να σημειώσουμε, πως ένα χρόνο πριν την επίσημη εισα-
γωγή της μπερξονικής φιλοσοφίας στη μητροπολιτική Ελλάδα από το Ν. Καζαντζάκη, 
δημοσιεύθηκε το 1911 στα αλεξανδρινά Γράμματα για πρώτη φορά μετάφραση έργου 
του Bergson στα Ελληνικά, ενός αποσπάσματος από τη σύντομη μελέτη του Γάλλου 
φιλοσόφου, που αποτέλεσε την εισαγωγή στην πρόσφατη τότε γαλλική έκδοση του 
έργου του W. James Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking (1907):

[…] στη ζωή λέγονται ένα σωρό ανώφελα πράγματα, γίνονται ένα σωρό 
ανώφελες κινήσεις, δεν υπάρχουν διόλου ακριβείς καταστάσεις. Τίποτα 
δε γίνεται τόσο απλά, ούτε τόσο τέλεια, ούτε τόσο νόστιμα όπως θα θέ-
λαμε, οι σκηνές ποδοπατούν η μια απάνω στην άλλη. Τα πράγματα ούτε 
αρχίζουν ούτε τελειώνουν, δεν υπάρχει λύση ολότελα ικανοποιητική ούτε 
κίνηση απολύτως τελειωτική […] Η αρχαιότης φαντάστηκε ένα κόσμο 
κλειστό, σταματισμένο και τελειωτικό, είναι υπόθεση που ανταποκρίνεται 
σε μερικές απαιτήσεις της διάνοιάς μας. Όι σύγχρονοι σκέπτονται μάλλον 
σ’ ένα άπειρο, είναι μια άλλη υπόθεση, η οποία ικανοποιεί άλλη ανάγκη 
της διανοίας μας. Από τη θέση που έπαιρνε ο Ντζέιμς […] η πραγματι-
κότης δεν παρουσιάζεται πια τελειωτική είτε ατελείωτη μα απλούστατα, 
απροσδιόριστη. Κυλά χωρίς να ημπορούμε να πούμε αν τραβά σε μια 
ορισμένη κατεύθυνση, ούτε ότι παντού και πάντοτε είναι αυτό το ίδιο 
ρυάκι. (Bergson, 1911, 111. Η έμφαση δική μου)

Η δημοσίευση του παραπάνω αποσπάσματος στα αλεξανδρινά Γράμματα είναι κάθε 
άλλο παρά τυχαία. Η βασική ιδέα που βρίσκεται πίσω από την μπερξονική θεωρία, δη-
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λαδή η κατάρρευση της ντετερμινιστικής αντίληψης που θέλει τον κόσμο υποταγμένο 
σε a priori καθορισμένους κανόνες, αποτελεί το καταλληλότερο φιλοσοφικό υπόβαθρο 
των αισθητικών αιτημάτων που προβάλλει η εκδοτική ομάδα των Γραμμάτων με πρω-
τεργάτη τον Ζαχαριάδη,391 δηλαδή η δημιουργία μιας τέχνης, που θα αναταποκρίνεται 
στις ανάγκες του «σύγχρονου» ανθρώπου και που όπως η ζωή, θα «κυλά ανυπότακτη» 
και απαλλαγμένη  από οποιαδήποτε μηχανιστική ή τελολογική αντίληψη:

Η αίσθηση – πρόσκαιρη – δεν μπορεί να οργανωθεί, και, μολονότι είναι 
το πρώτο, το άδολο υλικό της σκέψης, με το νάχει ανεξερεύνητο ελατήριο 
την ασυνάρτητη πηγή της Ζωής, δεν μπορεί ούτε ν’ αντιπροσωπεύει την 
πραγματικότητα – την ανθρώπινη πραγματικότητα. Γι’ αυτό το λόγο, η 
γύρω μας ζωή, που μας συνεπαίρνει σ’ ένα ανοργάνωτο ρεύμα, σε ρεύμα 
που το αναταράζουν οι άνεμοι του μυστηρίου, μας κάνει εντύπωση 
ονείρου. Ονείρου εντύπωση και η σειρά των αισθήσεων, που υφαίνουν 
τον καθημερινό βίο μας. Όνειρο ακόμα οι μορφές, τα χρώματα, οι ήχοι. 
[…]. Αλλά και αν είχαμε σκοπό να δημιουργήσουμε σχολή, για μοναδικό 
περιορισμό, για μοναδικό μέτρο της, θα θέλαμε τη σ υ γ κ ί ν η σ η .
(Ζαχαριάδης, 1911.2, 2. Η έμφαση δική μου)

Η μετάδοση της «συγκίνησης» αποτελεί κατά τον Ζαχαριάδη τον πρωταρχικό και 
μοναδικό σκοπό της τέχνης. Με αυτόν τον τρόπο επαναλαμβάνεται το κυρίαρχο στα 
τέλη του προηγούμενου αιώνα αίτημα για την αισθητική αυτονομία του λογοτεχνικού 
φαινομένου. Σε αυτό το αισθητικό πλαίσιο όπου κυριαρχεί η ιδέα της σχετικότητας 
των αισθητικών κριτηρίων στην αποτίμηση του λογοτεχνήματος, το «μη πλαστικό, 
ακατάστατο, ατημέλητο και απεριποίητο» ύφος του Βουτυρά για την ομάδα του 
Ζαχαριάδη δεν αποτελεί τίποτε άλλο παρά πραγμάτωση της αντίληψης πως η 
τέχνη, όντας υποκειμενική, δεν υπάγεται σε κανόνες, εφόσον το κύριο καθήκον της 
έγκειται στην απόδοση του υποκειμενικού αισθήματος. Λίγο αργότερα, το 1913, ο 
Ζαχαριάδης πιστός στη θέση του πως «η ποίηση δεν πρέπει να τραγουδά τα γεγονότα 
τόσο, όσο τα αισθήματα» (Ζαχαριάδης, 1913.1, 162), υπερασπίζεται τη «σύγχρονη 

391 Ο Τίμος Μαλάνος σκιαγραφεί ως εξής το πορτρέτο του πρωτεργάτη και ρυθμιστή των αισθητικών 
αντιλήψεων του περιοδικού Δ. Ζαχαριάδη με την αφορμή του θανάτου του: «Αλλά το κύριο 
χαρακτηριστικό της Τέχνης, όπως λέγει κάπου, είνε η τάση προς το αδιάκοπo γίνεσθαι, δηλαδή 
προς συνεχή ζωή. Αυτό είνε αρκετό για να πιστέψη κανείς στην ιδέα της. […] Ο Ζαχαριάδης πίστευε 
στην υπόστασή της φανατικά. Δεν επέτρεπε σε καμμιά τάση θρησκευτική ή κοινωνιολογική να την 
υποδουλώση. Γι’ αυτόν η Τέχνη οφείλει να μένη απαλλαγμένη από κάθε σκοπιμότητα ωρισμένη από τα 
πριν. Έχοντας μια τέτοιαν αντίληψη γι’ αυτή ανέλαβε να την υπερασπισθή συχνά από την κοινωνιολογική 
μανία μερικών επιπόλαιων που είχαν βρει επιτέλους την αλήθεια στο Σοσιαλισμό» (Μαλάνος, 1922, 63).
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εγωκεντρική ποιητική διανοητικότητα», ως απότοκο του ρομαντισμού και πριμοδοτεί 
τη θρυμματισμένη ποιητική έκφραση της προσωπικής «αίσθησης της στιγμής» έναντι 
μιας ενιαίας, συνεκτικής αφήγησης, την οποία εγγράφει στις αισθητικές επιταγές του 
κλασικισμού:

Από το μέρος του φιλολογικού ενστίκτου το μεγάλο ρεύμα του 
ρωμαντισμού, ως πρώτη αφετηρία, και όλες οι μεταγενέστερες 
τεχνοτροπίες που στον ίδιο άξονα στρέφονται, μας κληροδότησαν 
ποιητικό αίσθημα, όχι βέβαια απόλυτα πρωτότυπο, αλλά αποκλειστικό 
πια ατομισμού άκρατου. Μόλις, σε φιλολογική ζωή ολόκληρου αιώνα, 
ένα μικρό διάλειμμα με τον παρνασσισμό – τη σχολή της επιτηδευμένης 
απάθειας και αντικειμενικότητας – και ένας σταθμός χωρίς ποιητική δράση 
με τον νατουραλισμό. Αμέσως ύστερα, σύγχρονα περίπου, το αίσθημα του 
συμβολισμού και το σκόρπισμα κάθε ομαδικής τεχνοτροπίας σε ατομικές 
εκδηλώσεις ή σε πολυάριθμες μικροσχολές. […] Έτσι ανεπαίσθητα και 
σταθερά εμορφώθηκε η σύγχρονη ποιητική διανοητικότητα, καθαρά 
εγωκεντρική, δηλαδή με κατεύθυνση αντίθετα προς τις φιλολογικές 
τάσεις που, με το όνομα του κλασικισμού, εκυνήγησαν προ πάντων τη 
διατύπωση, σε ρητορικές και φιλολογικές φόρμες από τα πριν ορισμένων 
ποιητικών θεμάτων καθολικού ενδιαφέροντος. […] Τ’ αποτελέσματα της 
επικράτησης αυτής είναι χειροπιαστά στη λογοτεχνική παραγωγή των 
ημερών μας και ξέχωρα στην ποίηση: τη φαντασία, την έμπνευση, τη 
δημιουργία, την τρέφει  απ’ ευθείας η ατομική αισθαντικότητα, και όχι 
το ποιητικό θέμα. Μ’ άλλα λόγια, ποιητικό θέμα είναι καθαυτό η άμεση 
αίσθηση, η αίσθηση της στιγμής, και όχι η γενικοποίηση των ανθρώπινων 
συναισθημάτων. […] Η ποίηση είναι πια σειρά κομματιασμένη ποιητικών 
στιγμών και όχι ποιητική αφήγηση. (Ζαχαριάδης, 1913, 96)

Η πριμοδότηση των λογοτεχνικών τάσεων που θέτουν στο επίκεντρο την ελεύθερη 
καλλιτεχνική δημιουργία και την ατομική έκφραση, που δεν εγκλωβίζεται σε κανόνες, 
αποτέλεσε την αιχμή του δόρατος στην επίθεση που η ομάδα των Γραμμάτων με 
επικεφαλής τον Ζαχαριάδη εξαπέλυσε εναντίον του αθηναϊκού «πνευματικού 
κατεστημένου» που εκπροσωπούσε ο Παλαμάς και «οι μαθητάδες του». Με δύο 
άρθρα του στα Γράμματα το 1911 και το 1913 ο Ζαχαριάδης καταφέρεται εναντίον 
του Παλαμά, επειδή «σκόπιμα παραμέρισε το αίσθημα και τη ζωή» από το έργο του, 
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για να «αφοσιωθεί ολόψυχα στο μουσικό θρόισμα των λέξεων και της ρητορείας τους 
μάταιους ήχους»:

Γλώσσα πλούσια, με πλούτο επιδεικτικό και λίγο φορτικό. Γλώσσα περι-
χυμένη κοσμήματα σαν κυρία οψίπλουτου με γιορτερή περιβολή. […] Οι 
αδιάκοπες αντιθέσεις, η εκζήτηση της εύκολης couleur locale, οι δυνατοί, 
οι φωνακλάδικοι χρωματισμοί, μας ξαναγυρίζουν στη χειρότερη εποχή 
του ρωμαντισμού, στα φανταχτερά του ψευτοστολίδια, στις συμβατικές 
του μεθόδους. Και απάνω απ’ όλα, δουλική μίμηση των δημοτικών τρα-
γουδιών γεννά δυσφορία, όσες φορές μάλιστα η νεώτερη σκέψη ζητά να 
εκδηλωθεί με τα μέσα τεχνοτροπίας ξένης προς τις ανάγκες της. Γιατί 
είναι φανερό ότι τα δημοτικά τραγούδια έχουν και την τεχνοτροπία των 
τη φυσική, την αβίαστη και το ξέχωρο ύφος τους, που ανταποκρίνονται 
και σε ειδικές ανάγκες και σε ειδικές αντιλήψεις και σ’ άλλους χρόνους. 
(Ζαχαριάδης, 1911, 56-57)

Ο Ζαχαριάδης απορρίπτει τη μουσικότητα που βασίζεται αποκλειστικά στη ρυθμική 
οργάνωση του στίχου και στους κανόνες της προσωδίας, δηλαδή «την έτοιμη στερε-
ότυπη φόρμα, το βιομηχανικό στίχο που κατασκευάζεται με έτοιμες συνταγές» στη-
ρίζοντας εμμέσως την απελευθέρωση της ποιητικής μορφής. Ταυτόχρονα πριμοδοτεί 
την υποβλητική, χαμηλόφωνη έκφραση των συμβολιστών καταδικάζοντας τις ρομα-
ντικές εκφραστικές υπερβολές και τους «δυνατούς, φωνακλάδικους χρωματισμούς». 
Υπό αυτό το πρίσμα δεν είναι τυχαία η προμετωπίδα με τον στίχο του Verlaine «sans 
vains mots et sans gestes faux» από τη συλλογή Dans les limbes (1894), που ο Ζαχα-
ριάδης επέλεξε να συνοδεύσει το δεύτερο άρθρο του για τον Παλαμά.392 Τα Γράμματα 
προβάλλοντας ως επιτακτικά αιτήματα της “σύγχρονης” εποχής, την αποκάλυψη της 
υποκειμενικότητας, την ελευθερία του καλλιτέχνη και της τέχνης και την αποδέσμευση 
από τις αρχές της κανονιστικής ποιητικής πράγματι άνοιξαν τον δρόμο στον αθηναϊκό 
κύκλο των νεοσυμβολιστών κριτικών και ποιητών, τον οποίο τροφοδότησαν μάλιστα 
με αρκετούς συνεργάτες τους.393

392 Στο ίδιο άρθρο του καταλογίζει μια «τάση για εξυπηρέτηση άλλου σκοπού»: «Αλλά ο Κ. Παλαμάς έχει ένα 
σωρό φιλοδοξίες, δικαιολογημένες ίσως, που για να τις υπηρετήσει αναγκάζεται να ευρύνει τον ρόλο και 
την αποστολή του Ποιητή. Αγκαλιάζει τη δημοσιογραφική πολιτική και την επικαιρότητα, ασχολείται στην 
κριτική του θυμιάματος και στη γλωσσική προπαγάνδα, ερωτοτροπεί με την πρόχειρη φιλοσοφία και τη 
στοιχειώδη κοινωνιολογία, με την ιστορία και τη γεωγραφία» (Ζαχαριάδης, 1913.1, 160). 

393 Βλ. τη θέση που διατυπώνει η Μαρία Ρώτα: «Οι απόψεις του [Ζαχαριάδη] για αδέσμευτη, στοχαστική 
κρι τική, που είχε ως έργο να μελετά τα κείμενα και να συνθέτει τις παρατηρήσεις της μελέτης της στο 
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Το σημαντικότερο αφετηριακό σημείο της κριτικής πρόσληψης του έργου του Βουτυρά 
από τους πνευματικούς κύκλους της Αθήνας κατά την πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία 
εντοπίζεται στο εκτενές άρθρο με τίτλο «Το διήγημα και ο κ. Βουτυράς» του “παλαιού” 
Γ. Ξενόπουλου που δημοσιεύεται στον Νουμά το 1920 όπου, όπως σημειώσαμε ήδη, 
τίθεται για πρώτη φορά ρητά το «πρόβλημα Βουτυρά». Ο Ξενόπουλος επικεντρώνεται 
αρχικά στις «ατέλειες του διηγηματογράφου» που φέρνουν σε αμηχανία την κριτική 
επισημαίνοντας πως το πρόβλημα εντοπίζεται κυρίως στην «εξωτερική μορφή» δηλαδή 
στο «ύφος» και τη «σύνθεση»:

Υπάρχουν λογοτέχνες που σκύβουν ολάκαιρη ώρα απάνω σε μια 
φράση, για ν’ αποφύγουν άξαφνα μια λέξη με ξ ή με ντ, που θα τους 
χαλούσε την αρμονία, ή μιαν άλλη που θάταν παροξύτονη, εκεί που ο 
ρυθμός θ’ απαιτούσε οξύτονη, ή μιαν άλλη που τη μεταχειρίστηκαν και 
παραπάνω, ενώ ο κανόνας τους είναι «ποτέ η ίδια λέξη δυό φορές στην 
ίδια σελίδα, αν δεν είναι ανάγκη καλλιτεχνική». […] Το ύφος, το στρωτό, 
το στρογγυλό, το τρεχούμενο ύφος, […] δεν είναι παρά το γνώρισμα 
σπάνιων ανθρώπων, που τα έχουν όλα μέσα τους τόσο τακτοποιημένα, 
ώστε να μπορούν, όταν θέλουν, να τα βγάζουν με την ίδια πάντα τάξη. 
[…] Μόνο οι ανώτεροι αυτοί άνθρωποι, με το ύφος τους, μεταδίδουν 
την εσωτερική τους τάξη στον αναγνώστη, ενώ αντίθετα, εκείνοι που 
δεν έχουν ύφος, γεννούν στο κεφάλι του τη σύγχυση και την αταξία. 
(Ξενόπουλος, 1920, 156)394 

Η «απουσία ύφους» που καταλογίζει ο Ξενόπουλος στον Βουτυρά έχει ως αποτέλεσμα 
την, κατά την κρίση του, άρρυθμη και κακόηχη αφήγηση που παράγει ακολούθως μια 
“άτακτη” και “συγκεχυμένη” μορφή. Επιχειρώντας στο τρίτο μέρος του άρθρου του να 
εξηγήσει τη μεγάλη αποδοχή που παρόλα αυτά γνωρίζει ο Βουτυράς μεταξύ των νέων 
της εποχής του, ο Ξενόπουλος σε μια πολύ σημαντική για τους σκοπούς μας απόφανση 
επισημαίνει την αισθητική συγγένεια της πεζογραφίας του Βουτυρά με το Φθινόπωρο 
του πρόσφατα τότε χαμένου Κ. Χατζόπουλου:

απαιτητικό είδος του δοκιμιακού λόγου, φαίνεται να βρίσκουν την προέκτασή τους στα περί κριτικής 
δημοσιεύματα της επόμενης γενιάς. Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε ότι σημαντικοί εκπρόσωποι 
της γενιάς αυτής ήταν ανα γνώστες και κάποτε συνεργάτες των Γραμμάτων, όπως οι Κλέων Παράσχος 
και Τέλλος Άγρας» (Ρώτα, 1994, 241).

394 Πρβ. Ξενόπουλος, 1903.
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Μας αφίνει να το βγάλουμε απ’ τα παραπάνω και τα παρακάτω: Η 
λύση του αινίγματος, – δική μας δουλειά. Κι αυτό το κάνει συχνότατα, 
για να μην πω κατά κανόνα. […] Έτσι διηγείται ο κ. Β. Με τον τρόπο 
που προσπάθησε να συστηματοποιήση στο τελευταίο του ρομάντσο ο 
Κ. Χατζόπουλος. Αλλά το «Φθινόπωρο» – σα διήγηση εννοώ – είναι 
αληθινός παραλογισμός, γιατί από την αρχή ως το τέλος καταντά ένα 
αίνιγμα άλυτο. Ενώ ο κ. Β. ξεκουράζει κάπως τον αναγνώστη και με μέρη, 
όπου διηγείται πολύ καθαρά· κι έπειτα τα αινίγματά του λύονται όλα […] 
Ας προσθέσω πως ο τρόπος είναι πολύ ταιριαστός με το είδος αυτών 
των διηγημάτων, κι ακόμα πως τον τρόπο αυτό τον γουστάρουν σήμερα 
πολλοί και πολύ. Είναι κάτι μοντέρνο. (Ξενόπουλος, 1920, 173)

Η αισθητική συνάφεια των διηγημάτων του Βουτυρά και του Φθινοπώρου του 
Χατζόπουλου εντοπίζεται από τον Ξενόπουλο στο γεγονός πως τα έργα των δύο 
πεζογράφων «αρχίζουν απ’ όπου θέλουν και τελειώνουν όπου θέλουν. […] Τους 
λείπει εκείνο που λένε γερό χτίσιμο» (Ξενόπουλος, 1920, 172). Ο Ξενόπουλος εννοεί, 
επομένως, εκείνο τον αφηγηματικό τρόπο που χαρακτηρίζει το πεζογράφημα που 
εγκαταλείπει τους καθιερωμένους τρόπους αφηγηματικής σύνθεσης, δηλαδή τη 
γραμμική εξέλιξη της πλοκής και την αναλυτική αφήγηση με αποτέλεσμα τη σύγχυση 
του νοήματος, τη γνωστή μας “ασάφεια”. Ο Ξενόπουλος υπογραμμίζοντας, πάντως, 
στη συνέχεια την ευρεία αποδοχή αυτού του αφηγηματικού τρόπου του Βουτυρά έχει 
οπωσδήποτε υπόψη του τη θετική υποδοχή του έργου του από την ομάδα των “νέων” 
που την ίδια εποχή συγκεντρώθηκαν γύρω από το περιοδικό Μούσα, το νέο βήμα 
αρκετών συνεργατών και μαθητών του Ζαχαριάδη.

Ενδεικτικό είναι το γεγονός πως το 1920 ο παλιός συνεργάτης των αλεξανδρινών 
Γραμμάτων Μ. Βάλσας από τις σελίδες της Revue de l’Époque με ένα άρθρο που αναδη-
μοσιεύθηκε την ίδια χρονιά μεταφρασμένο στα ελληνικά στη Μούσα, είχε αναφερθεί 
στα ίδια στοιχεία που απέρριψε ο Ξενόπουλος στο έργο του Βουτυρά, την «έλλειψη 
συνάφειας» και το «χαλαρό, παραμελημένο ανόμοιο στυλ» αποτιμώντας τα όμως θετι-
κά ως «μια νέα προσπάθεια προς τη δημιουργία μιας καινούργιας τεχνικής» (Βάλσας, 
1920.1, 83). H σημασία της «καινούργιας τεχνικής» για τους “νέους” που κατά τον Βάλ-
σα εισάγει ο Βουτυράς στην πεζογραφία αναδεικνύεται μέσω του ασαφούς ορισμού της 
ως «αντίθεση[ς] γενική[ς] στους […] όρους τους θεμελιωμένους» (Βάλσας, 1920.1, 82). 
Η ερμηνεία αυτή αποτέλεσε τη βασική ιδέα για μια σειρά άρθρων που ο Βάλσας δημο-
σίευσε στη Μούσα την ίδια περίοδο και τα οποία δίνουν, θα μπορούσε κανείς να ισχυ-
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ριστεί, το στίγμα των αισθητικών αντιλήψεων του κύκλου των “νέων”. Η απειθαρχία 
απέναντι στους καθιερωμένους κανόνες –ό,τι αποκαλείται «αναρχία»– είναι, σύμφωνα 
με τον Βάλσα, χαρακτηριστικό της έκφρασης της «άδολης ψυχής» του καλλιτέχνη, της 
«υποκειμενικής δημιουργίας», που με τη σειρά της αποτελεί απαραίτητη συνθήκη της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας:

Ό,τι λοιπόν σχέση έχει η δημιουργία με την άδολη ψυχή του καλλιτέχνη, 
την ίδια σχέση έχει και ο   συμβατισμός με το σιχαμένο περιβάλλον, 
και γι’ αυτή την αιτία κάθε φορά που ο δήθεν τεχνίτης θελήσει, αντί να 
κλειστεί στον εαυτό του, να χυθεί στο βάρβαρο του περιβάλλοντος, θα 
πνιχτεί από το συμβατισμό και θα κάμει ένα ψεύτικο χαρτένιο άθυρμα. 
[…] απεναντίας μόνο άμα θελήσει να ιδεί με τα μάτια της ψυχής του, θ’ 
αγκαλιάσει την υπέρκαλη αρμονία, θα κλωτσήσει το περιβάλλον (να η 
αναρχία!) και θα στήσει αιώνιο και μαρμαρένιο βωμό, το έργο του που δε 
θα φάει ο χρόνος. Τέτοιος τεχνίτης ας μην περιμένει ούτε ακαδημίες, ούτε 
δήθεν τιμές. Φθάνουμε σιγά σιγά από την αισθητική στη φιλοσοφία και 
καταλήγουμε σ’ άλλον παραλληλισμό: η υποκειμενικότητα του τεχνίτη 
είναι όλη δημιουργία και αναρχία για την Τέχνη […] ο δε συμβατισμός 
[…] δεν είναι τίποτε άλλο παρά μια μορφή της αντικειμενικότητας στην 
Τέχνη. (Βάλσας, 1922, 108)395

Αυτού του είδους η υπεράσπιση της υποκειμενικής, ατομικής δημιουργίας και της 
ανεξαρτησίας της τέχνης από κάθε κανόνα αποτέλεσε στο εξής την αιχμή του δόρατος 
στη θετική αισθητική αποτίμηση του πεζογραφικού έργου του Βουτυρά που μονοπώλησε 
το ενδιαφέρον της ελληνικής κριτικής κατά τη δεκαετία αυτή. Αντίθετα λοιπόν από τον 
Ξενόπουλο που από τις σελίδες του Νουμά πριμοδότησε τους αυστηρούς κανόνες στη 
σύνθεση του διηγήματος, που πρέπει «να κρατή προπάντων μια γραμμή, μια λογική 
σειρά, να προχωρή η διήγηση με κάποια τάξη […] να αποτελεί κάτι άρτιο, αρμονικό, 
τελειωμένο» (Ξενόπουλος, 1920, 172), ο Λ. Κουκούλας σε άρθρο-απάντηση στην κριτική 
του Ξενόπουλου, που δημοσιεύεται στη Μούσα το 1921 υπερασπίζεται απαντώντας στην 
αρνητική κριτική του δεύτερου το πεζογραφικό έργο του Βουτυρά από τις κατηγορίες 
της ασάφειας, κρίνοντας θετικά αυτό το τελευταίο στοιχείο, που επιθυμεί να ονομάσει 
«θέλγητρο του υπονοουμένου», ως καίριο δομικό χαρακτηριστικό του έργου του:

395 Πρβ. τα εξής χαρακτηριστικά άρθρα του ίδιου: «Η αναρχία ζωτική ανάγκη της τέχνης» (Βάλσας, 1920), 
«Η δημιουργική ανάγκη στην τέχνη και η αντίδραση του συμβατισμού» (Βάλσας, 1921), «Η δημιουργία 
εκδήλωση του εγωισμού» (Βάλσας, 1921.1), «Η τέχνη δεν αποβλέπει πουθενά» (Βάλσας, 1922.1).
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Όπως στο σύγχρονο δράμα η σκηνική δράση υπεχώρησε μπρος στο 
σιωπηλό ξετύλιγμα της ψυχικής δράσεως, έτσι και στο σύγχρονο 
διήγημα, ο μύθος, η πλοκή, ακόμα κι η επιμονή στην κινηματογραφική 
αναπαράσταση της εξωτερικής ζωής, έκαναν τόπο σε μια βαθύτερη 
λεπτομερέστερην ανάλυση των εσωτερικών αφορμών των τέτοιων ή 
των διαφορετικών εκδηλώσεων στη ζωή. […] Η εποχή μας, οι βιωτικές 
ανάγκες μας, ο σκεπτικισμός μας, η εκλέπτυνση των αισθήσεών μας 
συντέλεσαν, ασφαλώς, στην ηθική διαμόρφωση ανθρώπων, που δεν 
ημπορεί να είναι όμοιοι με εκείνους των περασμένων εποχών, ανθρώπων 
βαθύτερων και πιο εσωτερικών, πλέον από επίγνωση ανησύχων μπροστά 
στο αίνιγμα της ζωής και του εαυτού των. Κατάντησε πια ώστε οι ηρωικές 
στιγμές της ζωής των ανθρώπων της εποχής μας [να είναι] οι στιγμές που 
βρίσκονται μόνοι, εντελώς μόνοι, απέναντι του εαυτού των, ανίκανοι να 
προσδιορίσουν τ’ ασυνείδητα συναισθήματά τους, τις ανησυχίες τους, 
τη δίψα τους για την κατανόηση του σκοπού της ζωής των. […] Για να 
κριθή το έργο του Βουτυρά […] πρέπει να καταταχθή προηγουμένως 
στη σειρά που του ανήκει, στη σειρά των καθαρώς ψυχογραφικών 
έργων. […] Τα έργα των υποβλητικών, των μουσικών διαθέσεων αξιούν 
το ανάλογο πλαίσιό τους, που δεν παύει να λέγεται αρχιτεκτονική, 
επειδή δεν είναι το ίδιο με κείνο, που ανίδεοι και απαράσκευοι μόνο θεν 
να πιστεύουν ως εκ των προτέρων καθωρισμένο. Έτσι και το διήγημα 
του Βουτυρά δεν έχει την αρχιτεκτονική, όπως τη θέλουν οι πολλοί, 
έχει όμως το απόλυτα ιδιότυπο πλαίσιό του, την απόλυτα προσωπική 
μανιέρα του […] από επιτακτικήν εσωτερικήν ανάγκη δικαιολογημένο 
περίβλημα του ποιητικού περιεχομένου του. (Κουκούλας, 1921, 128. Η 
έμφαση δική μου)

Όπως γίνεται φανερό στο παραπάνω απόσπασμα η «αρχιτεκτονική», που ο Κουκούλας 
εντοπίζει στο έργο του Βουτυρά και που πάντως δεν έχει κανένα από τα κανονιστικά 
ποιητολογικά χαρακτηριστικά που πριμοδότησε νωρίτερα ο Ξενόπουλος, είναι εκείνη 
στην οποία μόνο βρίσκουν την κατάλληλη έκφρασή τους οι «μουσικές, υποβλητικές 
διαθέσεις» των «σύγχρονων» ανθρώπων που δεν μπορεί «να είναι όμοιοι με εκείνους 
των περασμένων εποχών». Το σημείο αυτό φέρει ειδικό βάρος, καθώς ο συντάκτης του 
άρθρου επαναλαμβάνει ουσιαστικά την επιχειρηματολογία του Αλήτη θεωρώντας πως 
η βούληση της έκφρασης των ποικίλων, συχνά αντικρουόμενων και ασαφών ψυχικών 
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καταστάσεων, όπου εντοπίζεται άλλωστε κατά τον ίδιο και η πρωτοτυπία του Βουτυ-
ρά, απαιτεί μια αντίστοιχα συγκεχυμένη και “ασταθή” αφηγηματική δομή. Μέσω της 
ανάδειξης αυτής της διαφορετικής «αρχιτεκτονικής» στην σύνθεση της πεζογραφίας 
ο Κουκούλας αποκρούει τους χαρακτηρισμούς που ο Ξενόπουλος απέδωσε νωρίτερα 
στην αφήγηση του Βουτυρά («τα λέει όλα μαζί, άρρυθμα, άμουσα, ανακατωμένα»)396 
υπερασπιζόμενος το «σπασμωδικό» αφηγηματικό ύφος του έργου του, που είναι κατά 
τον κριτικό της Μούσας χαρακτηριστικό του «ποιητικού περιεχομένου» του, από το 
οποίο πηγάζει η υποβλητική επίδραση της πεζογραφίας του. Ο αφηγηματικός τρόπος 
της πεζογραφίας του Βουτυρά βρίσκει έτσι το διακαλλιτεχνικό ανάλογό του «[σ]την 
εντύπωση ενός μουσικού staccato που είναι απόλυτα εναρμονισμένο με τη φύση του 
περιεχομένου», το οποίο ο Κουκούλας συνοψίζει με τον όρο «μερική ψυχολογία», δη-
λαδή τις «χαρακτηριστικότερες λεπτομέρειες που είναι σε θέση να υποδηλώσουν το σύ-
νολο, εκείθεν η ασάφεια». Στο δεύτερο μάλιστα μέρος του άρθρου του ο Κουκούλας θα 
ανακηρύξει τον Βουτυρά «αρχηγό σχολής» σημειώνοντας πως «αυτή μόνον η ευπάθεια 
της ψυχής του είναι ικανή να τον κάνη αρχηγό σχολής […] τη στιγμή που το ελληνικό 
διήγημα, εξαιρέσει ενός Χρηστομάνου, ενός Χατζόπουλου, ενός Θεοτόκη δεν μπόρεσε 
να ξεπεράση τα σύνορα της ηθογραφίας από τη μια και της επιφυλλιδογραφικής τέχνης 
από την άλλη» (Κουκούλας, 1921, 146). Όπως συμπεραίνουμε από τη συνέχεια του άρ-
θρου η «σχολή» που εννοεί ο κριτικός της Μούσας, χωρίς να την κατονομάζει, δεν είναι 
άλλη από τον συμβολισμό:

Ο κ. Γ. Φτέρης, κρίνοντας τον Βουτυρά, μόλο που παραδέχεται το 
εντελώς ανόμοιο των δύο συγγραφέων, του Μαίτερλιγκ και του 
Βουτυρά, βρέθηκε στην ανάγκη να καταφύγη σε μια κρίση του Ρεμύ ντε 
Γκουρμόν για το σιωπηλό δράμα του Βέλγου ποιητού. Και δεν είχε άδικο, 
γιατί ο Βουτυράς, σαν προσωπικός, ίσως ο προσωπικότερος από τους 
σύγχρόνους μας, συγγραφεύς, κατορθώνει, κι αυτό είναι το μεγαλύτερο 
για μας προτέρημά του, να υποβάλη. […]
Η ακαταστασία της γλώσσης του, η ασάφεια της φράσεώς του, τα δυο 
κύρια ελαττώματα του Βουτυρά, ελαττώματα ύφους και μόνο, δεν 
ξέρει κανείς πώς ήταν δυνατόν να συγχιστούν με μιαν άλλη ασάφεια 
καλλιτεχνική, που αποτελεί ένα από τα μεγαλύτερα προτερήματα του 
Βουτυρά. (Κουκούλας, 1921, 146. Η έμφαση δική μου)

396 Ξενόπουλος, 1920, 157. 
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Η αναλογία μεταξύ Βουτυρά και Maeterlinck,397 στην οποία καταφεύγει ο Κουκούλας, 
αναδεικνύει το βασικότερο στοιχείο που οι συνεργάτες της Μούσας διέκριναν στην πε-
ζογραφία του και που βρίσκεται σε αντιστοιχία με την «έλλειψη αρχιτεκτονικής»: την 
ελεύθερη, υποκειμενική, εσωτερική έκφραση. Στο μεγάλο ελάττωμα που ο Ξενόπουλος 
καταλογίζει στον Βουτυρά, την «έλλειψη κοσμοθεωρίας», ο Κουκούλας αντιπαραβάλ-
λει την άποψη πως η «κοσμοθεωρία» αποτελεί «επιφανειακή αλήθεια» συνδέοντάς την 
με τη «σκόπιμη φιλολογία», την οποία φυσικά απορρίπτει. Ο Κουκούλας ερμηνεύει έτσι 
το έργο του Βουτυρά υπό το πρίσμα του δόγματος l’art pour l’art και τον κατατάσσει 
στους συγγραφείς για τους οποίους «η αποκάλυψη μιας ανεξερεύνητης πτυχής της ψυ-
χής έχει μεγαλύτερη αξία από κάθε κοσμοθεωρία» (Κουκούλας, 1921, 146).

Από τη θετική αποτίμηση της “υποκειμενικής”, “εσωτερικής” πεζογραφίας του Βου-
τυρά δεν λείπει όμως ούτε η μπερξονική οπτική. Το 1922 με αφορμή την έκδοση της 
συλλογής διηγημάτων του Βουτυρά Το γκρέμισμα των Θεών και άλλα διηγήματα ο συ-
ντάκτης της βιβλιοκρισίας, που υπογράφει με το μονόγραμμα Π –πίσω από το οποίο 
κρύβεται πιθανότατα ο Παράσχος– και δημοσιεύεται και πάλι στη Μούσα, καταφεύ-
γει στην μπερξονική ορολογία προκειμένου να περιγράψει την «ψυχολογική δύναμη» 
των έργων του συγγραφέα: «[…] ο κ. Βουτυράς μένει πάντα ένας sui generis διηγη-
ματογράφος, με πλουσιώτατη φλέβα δημιουργική, αξιολογώτατη ψυχολογική δύναμη 
(αξιολογώτατη «διαίσθηση», «intuition» θα μπορούσε ακριβέστερα να ορίσει κανείς)» 
(Παράσχος, 1921, 71).398

397 Σε αυτά τα συμφραζόμενα βλ. και τη σύνδεση του Maeterlinck με τον Νικολαΐδη από τον Μ. Βάλσα: 
Βάλσας, 1919.

398 Προκειμένου να υπερασπιστεί την καλλιτεχνική δημιουργία ως ελεύθερη, εξατομικευμένη έκφραση της 
ψυχής του καλλιτέχνη με αφορμή το παράδειγμα του Θεοτόκη, ένας ακόμα συνεργάτης της Μούσας, ο 
Φάνης Μιχαλόπουλος, καταφεύγει στην μπερξονική θεωρία: «[…] συνεπώς το καλλιτέχνημα δεν είναι 
απλή μίμηση κι αντιγραφή της ζωής […] αλλά μίμηση που πριν αποκρυσταλλωθεί σ’ ένα έργο τέχνης 
επέρασε από την προσωπικότητα του τεχνίτη και πήρε το ήθος του, την ηθική του, την άποψή του για τη 
ζωή και τον άνθρωπο, συνεπώς το καλλιτέχνημα είναι κάτι το ατομικό, δηλαδή η πραγματικότης που τού 
’δωσε αφορμή ώστε να γραφεί, έχει ΑΤΟΜΙΚΕΥΘΕΙ μες στη ψυχή του τεχνίτη, κατά τη χαρακτηριστική 
φράση του Bergson» (Μιχαλόπουλος, 1923, 22). Πρβ. του ίδιου: «[…] πόσο πλατύτερη περιοχή πρέπει 
να καταλάβει μέσα στην τέχνη η ποιητική εικόνα, που προσφέρει τη Ζωή «εν κινήσει»; […] η ποίηση δεν 
αρκείται μόνο στις φυσικές παραστάσεις και τους τύπους του περιβάλλοντος, που μιμείται (Μίμηση) 
αλλ’ εκτείνεται και στις ψυχικές καταστάσεις, τις ιδέες και συναισθήματα, που κινούν τις πρώτες και που 
χωρίς αυτές δεν θα μπορούσαν ν’ απαρτίσουν το τεχνικό σύνολο του καλλιτεχνήματος. Άλλως τε τι μας 
ενδιαφέρουν οι εικόνες χωρίς έκφραση και ψυχή, χωρίς ένα κάποιο συνδυασμό μέσα σε μια δημιουργική 
προσπάθεια; τι σημασία έχουν όταν δεν παρασταίνουν μια κάποια Ιδέα ή δεν συμπληρώνουν μια κάποια 
παράσταση; Η προτροπή του Goethe: «εικόνες, κάνετε εικόνες συμφωνεί με τις κάπως παρεξηγημένες 
πεποιθήσεις περί της πλαστικής των Ελλήνων, αλλ’ έδωκε αφορμή να κατηγορηθεί, και δικαίως, ως 
ψυχρός και υπερβολικά γαλήνιος, σαν άγαλμα ρωμαϊκών χρόνων και να γραφεί η δυνατότατη εκείνη 
κριτική εναντίον του από το Heine […] άλλως τε η ποίηση δεν είναι ζωγραφική, ούτε περιορίζεται μόνο 
σε γραμμές, εικόνες και σχήματα, όπως θέλουν μερικοί, ούτε καν σχετίζεται με κείνη. Η ζωγραφική δίνει 
τη φύση και μιμείται …» (Μιχαλόπουλος, 1921, 79).
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Με βάση τις παραπάνω κρίσεις μπορούμε με βεβαιότητα να στηρίξουμε τη θέση του 
Καράογλου πως η πεζογραφία του Βουτυρά γοητεύει τον κύκλο των συνεργατών της 
Μούσας κατά την πρώτη πενταετία της δεκαετίας του ’20, κυρίως γιατί εξυπηρετεί το 
αίτημα του «συγχρονισμού» με τα ευρωπαϊκά πρότυπα καθώς, κατά την κρίση τους, 
απομακρύνεται «από τα γνωστά χιλιοπατημένα μονοπάτια» σηματοδοτώντας τη με-
τάβαση από το απλοϊκό ηθογραφικό διήγημα σε μια πεζογραφία συνθετότερη που θα 
αποδίδει τον πολύπλοκο εσωτερικό κόσμο σε μια ανάλογη αφηγηματική μορφή (Κα-
ράογλου, 1991, 193). Όπως ορθά υποστηρίζει ο Καράογλου, το αίτημα του «συγχρονι-
σμού» και ακολούθως της υπέρβασης των στενών ορίων του λογοτεχνικού τοπικισμού 
παίρνει για τους νέους μια πολύ συγκεκριμένη κατεύθυνση που δεν συμπεριλαμβάνει 
το «άνοιγμα και τους πειραματισμούς σε όλες τις νέες τάσεις», δηλαδή στις λογοτε-
χνικές πρωτοπορίες, αλλά εξαντλείται στην «άντληση διδαγμάτων από τους Γάλλους, 
κυρίως, εκπροσώπους του συμβολισμού, […] από τους ποιητές της παρακμής» (Καρά-
ογλου, 1991, 86).

Στην καλύτερη σκιαγράφηση του αισθητικού πλαισίου που καθορίζει τους όρους της 
“συμβολιστικής” ερμηνείας του έργου του Βουτυρά από τους αθηναϊκούς πνευματι-
κούς κύκλους στις αρχές της δεκαετίας του ’20, διαφωτιστικά λειτουργεί η εξέλιξη που 
παρατηρείται στο ποιητικό τοπίο με την απομάκρυνση των “νέων” (τουλάχιστον σε 
θεωρητικό επίπεδο)399 από το παλαμικό πρότυπο του ποιήματος-τραγουδιού και τη 
στροφή προς την καβαφική ποίηση. Ό,τι κυρίως θα μας απασχολήσει εδώ είναι η χρή-
ση και οι σημασίες του όρου “μουσική” – που όπως διαπιστώσαμε συνόδευσε και την 
πεζογραφία του Βουτυρά – υπό το πρίσμα της υποδοχής του γαλλικού συμβολισμού, 
που αυτήν την εποχή εμφανίζεται ξανά δυναμικά στο πνευματικό προσκήνιο. Σε αυτό 
το πλαίσιο είναι διαφωτιστική η παρακάτω κρίση του Παράσχου:

Αμφιβάλλω αν υπάρχει σύγχρονος Έλλην ποιητής επιβεβλημένος εις τη 
συνείδησιν των νέων όσον ο Καβάφης. […] Είναι ο εκλεκτός των νέων, 
εις την ποίησιν ο αγαπημένος των διδάσκαλος, μ’ακριβώς όπως ως χθες 
ακόμη εις τον πεζό λόγο, ο Δημοσθένης Βουτυράς. […] Ο Καβάφης 
συγγενεύει αισθητικώς και ψυχικώς με τους νέους όσο κανείς άλλος 
από τους παλαιότερούς μας ποιητάς. Και το περιεχόμενον και η μορφή 
των ποιημάτων του, και η σκέψις και η αίσθησίς του, είναι δι’ αυτούς 

399 Η διευκρίνιση κρίνεται απαραίτητη, καθώς σε επίπεδο ποιητικής πράξης δεν παρατηρείται αποδέσμευση 
από τις παραδοσιακές ποιητικές μορφές.  Χαρακτηριστικό παράδειγμα η ποιητική ανθολογία που 
εξέδωσε το 1922 ο Τέλλος Άγρας με τίτλο Όι νέοι. Εκλογή από το έργο των νέων Ελλήνων ποιητών 1910-
1920, όπου «στην συντριπτική πλειονότητα των ποιημάτων [… ] ο στίχος είναι αυστηρά έμμετρος, […]» 
(Γαραντούδης, 2012, 324). Πρβ. Καράογλου, 1991, και Ρούσσου, 2007.
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κόσμος γνωστός και αγαπημένος, εις τον οποίον κινούνται με όλην την 
άνεσίν των. […] έργον του καλλιτέχνου είναι να εκφράζει τον ψυχικό 
μας κόσμο, με τη μορφήν που αυτός θεωρεί καταλληλότερον και όχι 
με εκείνην που εμείς θέλουμε ή νομίζουμε ότι θα έπρεπε να εκφρασθεί. 
[…]. Ο Καβάφης είναι ένας από τους μεγαλύτερους μας ποιητάς, διότι 
εμπλούτισε την αισθαντικότητά μας και τα εκφραστικά μας μέσα, διότι 
εξέφρασε αισθήματα και συναισθήματα, δράματα ψυχικά και διανοητικά 
που κανείς πριν απ’ αυτόν δεν είχε εκφράσει στη γλώσσα μας, διότι 
εστράφη προς τον εσωτερικόν κόσμον τον οποίον απεκάλυψε εις όλην 
του τη ρευστότητα και τη μουσικότητα […]. (Παράσχος, 1924)

Η διευρυμένη σημασία που διατηρούν την εποχή αυτή οι όροι “μουσική” και “μουσι-
κότητα”, δηλαδή η μεταφορική χρήση τους προκειμένου να περιγραφεί ό,τι αποκλίνει 
από τα καθορισμένα σχήματα της ορθολογιστικής κοσμοθεωρίας, όπως διαπιστώσαμε 
εξετάζοντας το νεοελληνικό “μουσικό αίτημα” στα τέλη του 19ου αι, διευκολύνει και τη 
θετική υποδοχή της ποίησης που αποκλίνει από τα παραδοσιακά μορφολογικά σχήμα-
τα, δηλαδή από την καθιερωμένη εύηχη μουσικότητα και τη μονοτονία της μετρικής 
κανονικότητας. Το “μουσικό αίτημα” όπως διαμορφώνεται κατά την πρώτη μεσοπολε-
μική δεκαετία, αποτυπώνεται ευδιάκριτα στον αισθητικό λόγο τού κατά τον Στεργιό-
πουλο «θερμότερου απολογητή» της γενιάς των νεοσυμβολιστών Κλέωνα Παράσχου. 
Η προσφορά του Παράσχου στα νεοελληνικά γράμματα έγκειται όχι τόσο στην πρω-
τότυπη ποιητική του παραγωγή όσο μάλλον στο γεγονός, όπως σημειώνει ο Στεργιό-
πουλος, πως «πολιτογράφησε στη γλώσσα της κριτικής του μεσοπολέμου» εκφράσεις 
όπως «συναισθηματικές notations», «αναβρυστικά σαλέματα της ψυχής», «εσωτερική 
δόνηση» και «μουσική έκφραση», «φέρνοντας τότε μιαν εκφραστική ανανέωση και 
στην κριτική, ικανή ν’ ανταποκριθεί στην αλλαγή της οπτικής γωνίας […] στον ποι-
ητικό χώρο» (Στεργιόπουλος, 1996, 162). Ο Στεργιόπουλος συνέδεσε εκ των υστέρων 
το λεξιλόγιο του Παράσχου με τη θεωρία του Bremond περί “καθαρής ποίησης”, με 
«το μυστικό βάθος, τη μεταφυσική διάσταση και τη θρησκευτικότητα» και, κυρίως, το 
«βαθύ βίωμα» (Στεργιόπουλος, 1981, 184) Ωστόσο το παρακάτω άρθρο του Παράσχου 
που δημοσιεύεται το 1933 με την αφορμή του θανάτου του Γάλλου ακαδημαϊκού μάλ-
λον επιβάλλει την αναθεώρηση της άποψης αυτής:

Υπάρχουν στίχοι εξαίσιοι που δεν περιέχουν, λέει ο Μπρεμόν, παρά μόνο 
όση μουσική επιβάλλουν οι κανόνες της προσωδίας. Και άλλοι που δεν 
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παινούμε την αρμονία τους, την πραγματική άλλωστε, παρά μόνο και 
μόνο εξαιτίας της αδυναμίας μας να ονομάσουμε με διαφορετική λέξη την 
παράξενη γοητεία τους. […]. Τι ονομάζουμε μουσική του ποιητικού λόγου 
συνήθως; Όχι την ίδια τη σύσταση του λόγου, την αντιρασιοναλιστική, 
τον ποιητικό λόγο που εκπορεύεται από τις περιοχές του ασυνείδητου, 
αλλά την «εξωτερική» μουσική, τη ρίμα, τις συνηχήσεις, τους ρυθμούς 
μέσα χονδροειδή, με τα οποία πολύ φυσικά είναι αδύνατο να μας μπάσει 
ο ποιητής στις ζώνες εκείνες που κοχλάζει η έμπνευση. […] Η ουσία της 
θεωρίας ωστόσο, εκείνο που βασικά και πιο καθαρά τη χωρίζει απ’ όλες 
τις άλλες θεωρίες για την ποίηση, δεν μπορεί ν’ αποδοθεί στον Μπρεμόν. 
Η αισθητική της αρχή βρίσκεται στα θεωρητικά γραφτά του Πόε και των 
γερμανών ρομαντικών, στον Μπωντλαιρ, αργότερα στα κηρύγματα των 
συμβολιστών και του Μαλλαρμέ, και τέλος, σε μερικά άρθρα του Va-
léry. Και η φιλοσοφική της αφετηρία, σε όλους τους αντρασιοναλιστές 
φιλοσόφους και ιδιαίτερα στον Μπερξόν. (Παράσχος, 1933, 257-258)

Ο Παράσχος προσυπογράφει ουσιαστικά την άποψη που είχε εκφράσει νωρίτερα ο Πα-
λαμάς, σύμφωνα με τον οποίο η θεωρία της καθαρής ποίησης αποτελεί τη «συνέχεια 
μιας παλαιάς ιστορίας»,400 εντάσσοντας τη θεωρία του Bremond στη γαλλική συμβο-
λιστική ποιητική παράδοση του 19ου αι. και σημειώνοντας αρκετά βεβιασμένα τη συ-
νάφειά της με τον γερμανικό ιδεαλισμό αλλά και την μπερξονική φιλοσοφική σκέψη. 
Ταυτόχρονα, όπως και ο Bremond, αποσυνδέει την έννοια της “μουσικότητας” από τα 
«χονδροειδή» προσωδιακά χαρακτηριστικά της ποίησης προσδίδοντας της μια σαφώς 
μεταφορική σημασία ως συνωνύμου του «αντιρασιοναλιστικού». Με τις παραπάνω θέ-
σεις ο Παράσχος επαναλαμβάνει ουσιαστικά τον ορισμό του «αγνού λυρισμού» που 
είχε δώσει δύο χρόνια νωρίτερα στην εισαγωγή της ποιητικής ανθολογίας Εκλογή από 
τα ωραιότερα ελληνικά λυρικά ποιήματα που επιμελήθηκε από κοινού με τον Ξ. Λευ-
κοπαρίδη:

[…] αποκλείσαμε κάθε ποιητική παραγωγή, που νομίζουμε ότι δεν 
συμβιβάζεται με την έννοια του αγνού λυρισμού. Έτσι βρήκαμε πως στη 
συλλογή μας δε θα έπρεπε νάχουν θέση οι εξεζητημένες τεχνοτροπίες, 
που θηρεύουν την πρωτοτυπία μόνο για να κάνουν εντύπωση […] 
ο ηθογραφικός έμμετρος λόγος, ο αφηγηματικός, ο ρητορικός, ο 

400 Παλαμάς, 1970 [1924.2]. Πρβ. Παλαμάς, 1970 [1925.1], 465. 
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νοησιαρχικός, εκείνος όπου ο στιχουργός δεν κατώρθωσε να μεταδόσει 
καμμιά βαθύτερη δόνηση, που ο τόνος, η υφή, η ουσία του τον κάνουν να 
μην έχει καμμιά απόλυτα σχέση με τον καθαρό λυρισμό και να μην είναι 
παρά μια θεματογραφία. (Παράσχος/Λευκοπαρίδης, 1931, 2)

Ο γενικός ορισμός του «αγνού λυρισμού» που προκύπτει από τα παραπάνω και κυρί-
ως το γεγονός πως ο Παράσχος αποφάσισε να συμπεριλάβει στην ανθολογία μεταξύ 
άλλων και ποιήματα των Καρυωτάκη και Καβάφη καταδεικνύει πως είχε πράγματι κάτι 
εντελώς διαφορετικό υπόψη από την ποιητική θεωρία του Bremond. Το γεγονός αυτό 
αποτυπώνεται στον γενικό ορισμό της «άδολης ποίησης» που έδωσε ο Παράσχος το 
1931, όταν επανήλθε στο ζήτημα με άρθρο του στην Νέα Εστία υπερασπιζόμενος τη 
χρήση των όρων «καθαρός», «αγνός» και «άδολος» λυρισμός στην «Εισαγωγή» της 
παραπάνω ποιητικής ανθολογίας: «μια ποίηση αντιρρητορική, αντιρρασιοναλιστική, 
τέτοια που πιστεύω και διακηρύττω πως είναι η ποίηση, εδώ και δώδεκα χρόνια, πολύ 
πριν από τις θεωρίες του Μπρεμόν (περ. Όι Νέοι, έτος 1919)» (Παράσχος, 1931.1, 827).

Το άρθρο του νεαρού τότε κριτικού που δημοσιεύεται το 1919 στο περιοδικό Οι 
Νέοι –πράγματι αρκετά χρόνια πριν ο αββάς Bremond εκφράσει τη θεωρία του περί 
“καθαρής ποίησης”–  αποτελεί στην ουσία μια σφοδρή αντιπαλαμική κριτική όπου 
πρωτοεμφανίζονται όλα εκείνα τα στοιχεία που ο Παράσχος απαριθμεί το 1931 ως 
αντίθετα της «μουσικής ποίησης». Με τον τρόπο αυτό ο Παράσχος εμφανίζεται 
συνεχιστής της αισθητικής αντίληψης του δασκάλου του Ζαχαριάδη, στον οποίο 
παραπέμπει ρητά επαναλαμβάνοντας την ήδη γνωστή σε εμάς άποψη του τελευταίου 
πως η παλαμική ποίηση αποτελεί «οριστικό υπόδειγμα προς αποφυγήν». Στον 
αντίποδα, ο καθολικός, κατ’ εξοχήν «αντιρασιοναλιστής» Claudel ως συνεχιστής της 
συμβολιστικής κληρονομιάς εξακολουθεί να αντιπροσωπεύει για τον Παράσχο «ό,τι 
υψηλότερο […] ό,τι ζωτικότερο παρουσιάζει η σημερινή γαλλική σκέψις». Ο Παλαμάς 
αντίθετα συγκαταλέγεται από τον νεαρό Παράσχο στους «poètes rationnels», εφόσον 
δεν έχει εγκαταλείψει τη ρητορεία και την περιγραφή:

Τ’ αντικείμενα του εξωτερικού κόσμου, όσο λαμπρά κι αν απεικονισθούν, 
δεν είναι αρκετά για να προκαλέσουν το ενδιαφέρον μας. Ο μουσικός 
κραδασμός που ξυπνούν στα βάθη μιας ποιητικής ψυχής. Να τι μας 
ενδιαφέρει! […] Αντί να ρητορεύουμε ας μάθουμε να υποβάλλουμε, 
να μισολέμε. Μια ατμόσφαιρα μουσική, το μυστήριο και το σκιόφως 
ας λούζουν τα ποιήματά μας. Ας μην τελειώνουν. Ας αφήνουν τον 



322  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

αναγνώστη με μιαν εντύπωση ακαθόριστη. Οι λέξεις «θραύοντας τα 
δεσμά των» ας μας οδηγούν στη χώρα των ρεμβασμών και του ονείρου. 
Ας ξυπνούν μέσα μας αισθήματα που δεν εδοκιμάσαμε ποτέ. Είναι καιρός 
να εξαϋλώσωμεν, να εξιδανικεύσωμεν την Ποίησιν. (Παράσχος, 1919, 55-
56. Η έμφαση δική μου)

Κρίνοντας αρνητικά την παλαμική ποίηση ο Παράσχος ζητά την αποδέσμευση από το 
έως τότε κυρίαρχο αισθητικό πρότυπο του ποιητή, αφού αυτό πλέον δεν «υπάρχει ελ-
πίς να προσφέρη ποτέ τίποτα» και προβάλλει την αισθητική θέση των ποιητών «της 
γενεάς» του, που συνοψίζει ως εξής: «η ρητορεία ουδέποτε θα εισέλθη στην περιοχήν 
της άδολης Τέχνης». Ό,τι στηλιτεύει ο Παράσχος στην πραγματικότητα μέσω της απόρ-
ριψης της ρητορείας είναι ο ορθολογισμός και η διανοητική διεργασία που καθιστούν 
αδύνατη τη δημιουργία μιας ποίησης που να «πηγάζη από την ψυχή μας». Ωστόσο, όπως 
ορθά παρατηρεί η Γκρέκου, στην ουσία η «θραύση των δεσμών της λογικής», που επι-
καλείται ο Παράσχος ως το κύριο χαρακτηριστικό της «μουσικής ποίησης», «σήμαινε 
απλώς υποχώρηση του λόγου υπέρ του συναισθήματος» (Γκρέκου, 2000, 197) μην φτά-
νοντας σε κανένα σημείο στην αξίωση της πλήρους αποβολής του έλλογου στοιχείου. 
Αυτὀ απομακρύνει οριστικά την αισθητική αντίληψη του Παράσχου από τo νόημα που 
δίνει στη “μουσική” ποίηση τόσο ο Mallarmé, που την ταύτισε με την απόλυτη νοημα-
τική αφαίρεση και την “καθαρή” μορφή, όσο και ο Bremond, που θα την ταυτίσει λίγο 
αργότερα με την προσευχή και το θρησκευτικό βίωμα. Η διαπίστωση αυτή είναι εξαι-
ρετικά σημαντική, καθώς σε μεγάλο βαθμό αποκαλύπτει τις αντοχές του νεοελληνικού 
“μουσικού αιτήματος”401 κατά την περίοδο του μεσοπολέμου, οι οποίες, όπως θα διαπι-
στώσουμε στη συνέχεια, θα δοκιμαστούν με την εισαγωγή στην Ελλάδα του αγγλοσα-
ξονικού μοντερνισμού και των αισθητικών τάσεων των καλλιτεχνικών πρωτοποριών. 
Περισσότερο ενδεικτικοί για τη διευρυμένη και γενική σημασία που δίνει ο Παράσχος 
στον όρο «μουσική» περιγράφοντας το ποιητικό του ιδεώδες είναι, πάντως, οι έκδηλοι 
μπερξονικοί απόηχοι στην κριτική και ακολούθως απόρριψη των παλαμικών στίχων:

401 Ως προς αυτό το σημείο είναι ενδεικτική η παρακάτω εύστοχη κρίση του Λαπαθιώτη για τον Mallar-
mé: «Όμως η διαρκής αυτή προσήλωσις στην μορφικήν εντέλειαν του στίχου, ήταν πεπρωμένο να 
οδηγήση σε τέτοια καλλιέργεια της φράσεως, σε τέτοιαν αύξουσαν αδιάκοπα διύλισιν, ώστε ν’ απολέση 
την σαφήνειαν, και να γίνη απίστευτα δυσνόητος, ένας χιμαιρικός ειδωλολάτρης, ένας γλωσσικός 
μυστικιστής, απρόσιτος στην νόησιν των πολλών, ένα παράδοξο φαινόμενο διανοητικού ραφιναρίσματος. 
[…] Τα ποιήματά του αυτής της περιόδου, αποβαίνουν ιερογλυφικά.  […] Υπάρχει ακόμη κ’ ένα ποίημά 
του, ένα ποίημά του εκτεταμένο […] που είνε φθασμένο πλέον στο κατακόρυφον αυτής της τάσεως της 
συνθετικής, και παρουσιάζεται σαν πρόβλημα στα μάτια  και των πλέον τολμηρών. Εκεί η λατρεία της 
μορφής τον εξωθεί στα έσχατα, τον σπρώχνει προς τα βάθη του συμβόλου, στα τελευταία σύνορα του 
κατανοητού»: εφ. Δημοκρατία, (13.2.1924).
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Ο Παλαμάς είναι ποιητής rationnel […] και αν θέλαμε να τον χαρακτη-
ρίσουμε αρνητικά θα τον ονομάζαμε κατ’ εξοχήν αντιμουσικόν, αντίποδα 
του Σολωμού. Η έκφρασή του είναι στατική και όχι δυναμική. Η ποίησις 
πρέπει να είναι μια «δυνατότης αενάου γίγνεσθαι». […]
Αντιλαμβανόμεθα “στατικά” τα λογικά σχήματα, όπου κλείσαν τη συγκί-
νησή τους [οι ρασιοναλιστές ποιητές] […] Τα ποιήματά τους «διαδοχαί 
νοημάτων» δεν δημιουργούν καμμιά ζωντανήν αναπαράσταση στη φα-
ντασία του αναγνώστου, κι έτσι όσο κι αν, όπως κάθε τι, κινούνται εντός 
του χρόνου, παραμένουν στατικά. [Οι στίχοι] είναι φραστικά clichés, λέ-
ξεις, γεωγραφικές τοπωνυμίες, που όχι συγκίνηση, μα μόνον κούραση 
και δυσφορία προκαλούν. Οι λέξεις που τους αποτελούν δεν κατορθώ-
νουν να θραύσουν τα «λογικά δεσμά των» και να μας υποβάλουν κάτι 
πλέον βαθύ, πλέον μουσικό. (Παράσχος, 1919, 56. Η έμφαση δική μου)

Η μπερξονική ορολογία είναι αυτή που τροφοδοτεί ήδη στις αρχές της πρώτης 
μεσοπολεμικής δεκαετίας τον κριτικό λόγο του νεαρού Παράσχου μεταξύ άλλων 
και με μουσικές μεταφορές, όπου η “μουσική” εμφανίζεται ως ανάλογο του ρευστού, 
του αντιορθολογικού και του συναισθηματικά πηγαίου. Η χρήση της καθίσταται 
ένα χρήσιμο εργαλείο για την εγκατάλειψη του παλαμικού προτύπου στην εκτίμηση 
του ποιητικού φαινομένου, που αποτελεί την εποχή αυτή την αιχμή του δόρατος για 
την επιβολή των αισθητικών αντιλήψεων των “νέων”, καθώς και για την αισθητική 
διαφοροποίησή τους από την προηγούμενη γενιά. Έτσι τον επόμενο χρόνο στο άρθρο 
του με τον εύγλωττο τίτλο «Παλαιοί και νέοι» ο Παράσχος θέτει το ρητορικό ερώτημα: 
«η ποίηση του κ. Παλαμά, του ‘δημιουργικώτερου’ απ’ τους παλιούς είναι λυρική τάχα, 
μουσική στη βαθύτερή της σύσταση, ή ρασιοναλιστική;» Στο ίδιο άρθρο ο Παράσχος 
επιτιθέμενος στον Σπύρο Μελά από τις σελίδες της Μούσας προβαίνει πρώτος, μόλις 
το 1920, στη ρητή σύνδεση της μπερξονικής φιλοσοφίας και του συμβολισμού στη 
βάση της διαπίστωσης μιας κοινής «αντιρασιοναλιστικής» τάσης:

Δεν αγνοούμε ότι δημιουργήθηκαν σχολές με «πρόγραμμα» […] στη 
θαυμαστή και κατά τούτο Ευρώπη συμβαίνουν σαν συστηματική κατά 
του ρασιοναλισμού αντίδραση. Τι άλλο ήταν ο συμβολισμός, και τι άλλο 
είναι, σε κάποια άλλη συγγενική πνευματική σφαίρα, ο σε πολλά συνε-
χιστής και γενικευτής των καλλιτεχνικών αρχών του συμβολισμού, ο 
μπερξονισμός; Ποιο είναι όμως το αποτέλεσμα των «μεθόδων» αυτών; 
Η δημιουργία μιας τέχνης, και ειδικά μιας ποίησης, που η γέννηση της 
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οφείλει στη συνειδητή εκμετάλλευση των μουσικών μας διαθέσεων και 
μέσων συνθέσεως αντιλογικών. (Παράσχος, 1920, 44)402

Ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιεί ο Παράσχος το αντιθετικό δίπολο 
«ρασιοναλιστικό» και «μουσικό» μέσα στο πλαίσιο της πριμοδότησης της αυθόρμητης 
και πηγαίας καλλιτεχνικής δημιουργίας που υποβάλλει αντί να περιγράφει σύμφωνα με 
το συμβολιστικό πρόγραμμα, καθίσταται εμφανέστερος στο παρακάτω άρθρο του για 
την μπωντλερική ποίηση:

Το περίφημο δόγμα των συμβολιστών: définer c’est limiter (ορισμός ίσον 
περιορισμός), ήταν ένα από τα αισθητικά δόγματα στην αλήθεια του 
οποίου, ένας από τους πρώτους, επίστεψε ο Baudelaire. Η ενσυνείδητος 
δημιουργία ασυνειδήτου καταστάσεως απ’ όπου ν’αναβρύση μουσικά και 
όχι λογικά το ποίημα, είναι το τελευταίον βήμα της αισθητικής τελειώσε-
ως, λέγει ένας σύγχρονος τεχνοκρίτης. Βέβαια, η λογική θα μας βοηθή-
ση στο να προπαρασκευάσουμε το ποίημα […] όμως χωρίς τη μέθη και 
τον ενθουσιασμό, χωρίς ν’ αφεθούμε στη μουσική διάθεσή μας, δεν είναι 
δυνατόν να γραφή ποίημα μη ρητορικό, ποίημα αυθόρμητο. (Παράσχος, 
1921/1922, 156)

Με αυτά τα κριτήρια μπορούμε να κατανοήσουμε τους λόγους, που ο Παράσχος εμφα-
νίζεται εξαιρετικά αμφίθυμος απέναντι στην ποίηση του Moréas στο δεύτερο σημαντι-
κό άρθρο του, που δημοσιεύει το 1920 στο περιοδικό Όι Νέοι με αφορμή την κυκλο-
φορία της μετάφρασης της συλλογής Stances του Γάλλου ποιητή από τον Μαλακάση. 
Εκεί που ο Baudelaire είδε, κατά τον Παράσχο, την αρνητική όψη του «περιορισμού» 
στην ποιητική έκφραση, ο Moréas τον κατέστησε κεντρικό στοιχείο της ποιητικής του, 
γεγονός που κατά τον Έλληνα κριτικό είναι αρκετό για να του προσάψει την κατηγορία 
της «κλασσικοπάθειας»:
402 Το 1925 ο Παράσχος προβαίνει εκ νέου στη σύνδεση της μπερξονικής φιλοσοφίας με τη «μουσική» 

ποίηση, όταν στο άρθρο του «Τέχνη και Επιστήμη», όπου θα αυτοχαρακτηριστεί «αντιρασιοναλιστής» 
και «μπερξονιστής», ορίζει την ποίηση ως μια «μη νοητική ενέργεια», εφόσον απαραίτητη προϋπόθεση 
για την επίτευξη της αισθητικής συγκίνησης είναι η παύση της επίδρασης της νόησης: «Ό,τι βαθύτερο και 
ουσιαστικώτερο έχει ο άνθρωπος, ότι τον κάνει να επικοινωνεί ‘άμεσα, φλογερά και αδιάσπαστα’ με την 
θεία ουσία του σύμπαντος και με τους ομοίους του, το οφείλει όχι στις νοητικές, αλλά σ’ όλες τις άλλες 
του ενέργειες. Και όχι μόνον στη ζωή, αλλά στην τέχνη, σ’αυτήν ιδίως. Η αισθητική συγκίνησις αρχίζει 
όταν παύει να επιδρά η νόησις, και απλώνεται μέσα μας κυρίαρχο το αίσθημα που είτε ο λόγος, είτε ο 
ήχος, είτε το χρώμα το προκαλούν, αβίαστα αναβρά από την μουσική ψυχή μας […]. Τη μη νοητική αυτή 
ενέργεια, τόσο στη ζωή όσο και στην τέχνη, την ονομάζω Εγώ ποίηση» (Παράσχος, 1925).
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Ο Μορεάς παρεσύρθη από το γκαιτικόν δόγμα: περιορισμός – ίσον δύ-
ναμις. Εθυσίασεν εις την μορφήν. Ό,τι ωνόμαζε απογύμνωσιν από κάθε 
περιττό στολίδι, ίσως να μην ήτο παρά μια ασυναίσθητη πτώχευσις αυ-
τής ταύτης της ψυχικής του ουσίας. […] Δεν μας πληροί μουσικής όπως 
η ποίησις ενός Πόε, ενός Χούιτμαν, ενός Baudelaire ή ενός Claudel. Η 
μορφή των στροφών αποπνέει πολλήν εκουσίαν διανοητικήν πειθάρχη-
σιν. […] Ο Μορεάς δεν είναι ούτε πολυσύνθετος ούτε αντιφατικός, όπως 
μερικοί άλλοι μεγάλοι σύγχρονοι, οι οποίοι αν και δεν κατώρθωσαν 
ν’αρμονίσουν τ’ αντικρουόμενα μέρη του εγώ των, δεν απέρριψαν όμως 
κανένα, διότι όλα τούς ενεφανίσθησαν ως εξίσου πολύτιμα. Η κλασσι-
κοπάθειά του περιορίζοντας την αισθητικήν του του εστένεψε την ψυχή. 
(Παράσχος, 1920.1, 168)

Το 1920 μπορεί από πολλές απόψεις να θεωρηθεί έτος-σταθμός για τη γόνιμη υποδοχή 
του γαλλικού συμβολισμού στην Ελλάδα. Παράλληλα με την κυκλοφορία των δύο τε-
λευταίων συλλογών του Κ. Χατζόπουλου καθώς και του πρώτου τεύχους της Μούσας, 
τη χρονιά αυτή συμπληρώνονται δέκα χρόνια από τον θάνατο του Moréas. Η μετάφρα-
ση του Μαλακάση τοποθετείται έτσι στην αφετηρία μιας σειράς μεταφράσεων και κρι-
τικών σημειωμάτων που δημοσιεύονται τη δεκαετία αυτή και μαρτυρούν το έντονο εν-
διαφέρον των Ελλήνων νεοσυμβολιστών για τον Ελληνογάλλο ποιητή. Μεταξύ αυτών 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το άρθρο του Άγρα «Ο Moréas και ο συμβολισμός» 
που δημοσιεύθηκε στο βραχύβιο περιοδικό Νέα Γράμματα τον Ιανουάριο του 1924:

[…] αφομοιώνει και εναρμονίζει όλες τις επιδράσεις και κυριαρχεί 
απάνου σ’ αυτές έχει πάντα το δικό του μοτίβο, που μαντεύεται να 
χτυπά απάνω στην αρμονία του ρυθμού με αυστηρή ρυθμικότητα. Θα 
μπορούσα να ονομάσω πλαστικό ένστικτο το χαρακτηριστικό αυτό του 
ποιητού. Κληρονομία απαραβίαστη από τους ελληνικούς του προγόνους. 
Δεν ξέρω, αν ο όρος αυτός φανερώνει ό,τι θέλω να πω· αλλά πώς να 
ονομάση κανείς επιτυχέστερα τις πλαστικές συλλήψεις των εννοιών, τις 
καθαρές περιγεγραμμένες εικόνες του, τη συμμετρία και την ισορροπία 
του, την ελαστική φράση, που κατέχει; Τη μεταλλική εκείνη διάλεκτο 
των «Στροφών», το στίχο εκείνο τον δεμένο, την επίσημη και ευγενική 
στιχουργία, που σαν ηχερή Πινδαρική ωδή περνά μεγαλόφωνη ανάμεσα 
απ’ τη λιπόθυμη και μυστικιστική γαλλική ποίηση; (Άγρας, 1924, 23-24)
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Η έκδοση το 1921 μιας ακόμα μετάφρασης της ποιητικής συλλογής του Moréas Stances 
από τον Τέλλο Άγρα καθώς και η δημοσίευση στη Μούσα 19 μεταφρασμένων ποιημά-
των του Moréas κατά την περίοδο 1920-1923, είναι πράγματι ενδεικτικά του ενδιαφέ-
ροντος που εκδηλώνεται την εποχή αυτή προς το πρόσωπο του Ελληνογάλλου ποιητή, 
ακόμα και αν, κατά την κρίση μας, αποτελεί μάλλον υπερβολή ο χαρακτηρισμός του 
«Μορεας–ι–σμο[ύ]» που προτείνει ο Αργυρίου, για να χαρακτηρίσει την περίοδο αυτή 
των πρώτων ετών της δεκαετίας του ’20 (Αργυρίου, 1981, 210). Σε κάθε περίπτωση 
πάντως θα πρέπει να επισημάνουμε πως την περίοδο αυτή εκδηλώνεται για τον Mo-
réas το ενδιαφέρον που έλειψε για το πρόσωπό του κατά την προηγούμενη δεκαετία. 
Πιθανότατα, η συγκυρία της επετείου του θανάτου του και της έκδοσης της Μούσας 
υπήρξε καθοριστική. Αν και ο Άγρας εμφανίζεται, πάντως, περισσότερο μετριοπαθής 
στην κρίση του από τον Παράσχο, ωστόσο στο παραπάνω απόσπασμα υποβόσκει μια 
ορισμένη δυσπιστία απέναντι στην ποίηση του Moréas, που αποτυπώνεται στην έμφα-
ση στο στοιχείο εκείνο που ανιχνεύει και αποδίδει με τον όρο «πλαστικό ένστικτο». Η 
μερική απόρριψη της ποιητικής του όψιμου Moréas μεταφράζεται στη δυσπιστία των 
Ελλήνων νεοσυμβολιστών κριτικών απέναντι στην κλασικότροπη école romane, την 
πνευματική κίνηση που, όπως ήδη σημειώσαμε σε άλλο σημείο της παρούσας μελέτης, 
έθεσε ο Moréas στον αντίποδα του συμβολισμού ήδη το 1890, όταν αποφάσισε να απο-
κηρύξει τη συμβολιστική αισθητική. Υπό το πρίσμα του “μουσικού αιτήματος” και για 
την απομάκρυνση από το παλαμικό πρότυπο αποδεικνύεται, κατά την κρίση μας, πολύ 
γονιμότερη η παρουσία της ποίησης του Verlaine στο πνευματικό πεδίο κατά τα πρώτα 
έτη της δεκαετίας του ’20.403

Η υποδοχή του Verlaine συνέβαλε τόσο στην διαμόρφωση της ποιητικής των Ελλή-
νων συμβολιστών ποιητών όσο και στον καθορισμό των αισθητικών κριτηρίων απο-
τίμησης του λογοτεχνικού φαινομένου που κυρίως ενδιαφέρει εδώ. Σε αυτό συνηγο-
ρεί το γεγονός πως τα ποιήματα του Moréas, που ο Άγρας επιλέγει προς μετάφραση 
και δημοσίευση στη Μούσα, προέρχονται κυρίως από τις πρώτες συλλογές Les Syrtes 
(1884) και Les Cantilènes (1886), βαθύτατα επηρεασμένες από την ποίηση του Verlaine, 

403 Υπό αυτό το πρίσμα επιβεβαιώνεται η αισθητική συγγένεια που η ομάδα των «νεοσυμβολιστών» ποιητών 
διέκρινε μεταξύ των δικών της αναζητήσεων και εκείνων που χαρακτήρισαν τους διανοούμενους που 
εξέφρασαν τις συμβολιστικές τάσεις στα τέλη του προηγούμενου αιώνα: «Τα λόγια δε μειώνουν τα 
γεγονότα, και το γεγονός και μόνο, το αδιαφιλονείκητο είναι, πως μέσα στην πνευματική στείρωση της 
Αθήνας και τη στιγμή που βλέπει κανείς να γίνεται μια κάποια σοβαρότερη ζύμωση στην Πόλη και την 
Αλεξάντρια, βρεθήκαμε εμείς, τα παιδιά, ν’ αναπληρώσουμε την έλλειψη αυτή, την τόσο λίγο τιμητική 
για το ελληνικό όνομα. Και βρίσκουμε άδικη, χωρίς να μας νοιάζει και πολύ, σαν έχουμε συναίσθηση των 
υποχρεώσεών μας, κάθε επίθεση του τύπου εναντίον μας, γιατί η ‘Μούσα’ δεν είναι περιοδικό τεσσάρων 
ανθρώπων, που αλληλολιβανίζονται, μα περιοδικό με τάσεις ευρύτερες, περιοδικό που μέσα σ’ ένα χρόνο 
παρουσίασε ό,τι διαλεχτότερο είχε να δείξη η σημερινή μας φιλολογία και μια συμαντική μεταφραστική 
δουλειά, όχι λιγώτερο σημαντική, […] από τη δουλειά της ‘Τέχνης’ και του ‘Διονύσου’» (Μούσα, 9, 1921, 
32).
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αρκετά ποιήματα του οποίου από τις συλλογές Poèmes saturniens (1866) και Sagesse 
(1880) μετέφρασε και πάλι ο Άγρας την εποχή αυτή. Ο Verlaine, άλλωστε, αποτέλεσε 
το κυριότερο σημείο αναφοράς για τον Άγρα προκειμένου να υπογραμμίσει την αι-
σθητική διαφοροποίηση των «νεορρωμαντικών» ποιητών από τις ποιητικές τάσεις του 
παρελθόντος. Έτσι στο άρθρο του που συνόδευε τις μεταφράσεις ποιημάτων από τη 
συλλογή Poèmes saturniens404 στη Μούσα το 1921, ο οξυδερκής κριτικός είχε επιχειρή-
σει να ορίσει τη «νεορρωμαντική» δηλ. τη συμβολιστική ποίηση σε αντιδιαστολή τόσο 
με τον «νεοκλασσικισμό» όσο και με τον ρομαντισμό του Hugo:

Στη σύγχρονη φιλολογία συχνά γίνεται χρήσι των όρων νεοκλασσικισμός 
και νεορρωμαντισμός·με την έννοια νεοκλασσικισμός χαρακτηρίζουμε 
την τάσι εκείνη, που επιδιώκει το κυριώτερο […] γνώρισμα των αρχαίων 
έργων: την πλαστική σύλληψι των εννοιών, και ό,τι άλλο αυτή περιέχει 
σαφήνεια, καθαρότητα, διαύγεια κτλ. Παράλληλα, με τον όρο νεορρωμα-
ντισμός χαρακτηρίζομε το δεύτερο στάδιο του ρωμαντισμού, που αντιπρο-
σωπεύουν τα «Poèmes Saturniens» του Βερλαίν: Πνευματικός και αληθινά 
ποιητικός ρωμαντισμός, ρωμαντισμός από συνείδησι και όχι από εκτέλεσι, 
ρωμαντισμός λεπτός, που κυνηγά τις μυστικές αποχρώσεις και τη σκιά 
της οπτασίας. Ο Βερλαίν έκανε ένα καλό φιλτράρισμα στην ποίηση του 
Hugo·ο ρωμαντισμός του είναι ειλικρινής όχι βιασμένος και λεκτικός ο 
Hugo είναι φλύαρος, ο Verlaine λακωνικός· ο Hugo είναι στομφώδης και 
επίσημος ο Verlaine χαμηλόφωνος και λιπόθυμος η μουσική του Hugo εί-
ναι δώριος ρυθμός η μουσική του Verlaine είναι λυδική αρμονία, μαλακιά 
κι αποπνευματωμένη, εξατμιζόμενη απάνω στα χείλη. Κι όλη αυτή η λεπτή 
κι εύθραυστη ποίηση κατεβαίνει όμως στο αληθινό βάθος της σύγχρονη 
ψυχής οι αποσιωπήσεις της υποβάλλουν όσα ποτέ δεν θα κατόρθωνε να 
υποβάλη ο φόρτος ενός υποδειγματικού ρωμαντικού. (Άγρας, 1921, 200)

Ο Άγρας απορρίπτει αφενός τη ρητορεία και τον στόμφο της ρομαντικής ποίησης 
και αφε τέρου «τη σαφήνεια, τη διαύγεια και την καθαρότητα» που συγκροτούν 
την «πλαστική σύλληψη» του νεοκλασσικισμού θέτοντάς τα στον αντίποδα της 
υποβλητικής, χαμηλόφωνης μουσικής ποίησης των συμβολιστών. Σε αυτό το πλαίσιο 
τον επόμενο μόλις χρόνο τα «παλαμικά μέτρα» στην εκτίμηση του ποιητικού 
φαινομένου αντικαθίστανται επισήμως από τον ποιητικό λόγο που οικοδομείται «χωρίς 
404 Μεταφράζει τα ποιήματα: «Nevermore», «Mon rêve familier», «Promenade sentimentale», και «Effet de 

nuit». Βλ. σχετικά: Κατσίμπαλης, 1956.
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εμφάσεις, επισημότητες και υψηλούς τόνους» επιτρέποντας την οριστική καθιέρωση 
μιας διευρυμένης σύλληψης της “μουσικής” και της “μουσικότητας” του στίχου, όταν η 
καβαφική ποίηση εμφανίζεται επισήμως στο αθηναϊκό πνευματικό προσκήνιο.

Η κατηγορία της “αντιποιητικότητας”, που συνόδευε την καβαφική ποίηση στις αρχές 
της τρίτης δεκαετίας του 20ού αιώνα, πήγαζε εν πολλοίς από το γεγονός πως ο Καβάφης 
υπήρξε ο ποιητής που, όπως θα σημειώσει πολύ αργότερα ο Στεργιόπουλος, «ανέτρεψε 
τους ως τότε κανόνες της ποιητικής αρμονίας και έκανε το ποίημα να ηχήσει παράδοξα 
κι ασυνήθιστα στ’ αυτιά των συγχρόνων του» (Στεργιόπουλος, 1996, 38).405 Ωστόσο 
γνωρίζουμε ήδη πως από τον προηγούμενο αιώνα «η γενική και ακαθόριστη έννοια της 
μουσικότητας πραγματώνεται με τελείως διαφορετικό τρόπο, απ’ ό,τι στο παρελθόν, 
που στηριζόταν στην αυστηρή εναλλαγή τονισμένων–άτονων συλλαβών» (Ρούσσου, 
2007, 204). Η διάλεξη του Άγρα για τον Καβάφη, που έλαβε χώρα στην αίθουσα του 
Ελληνικού Ωδείου τον Μάρτιο του 1921, αποτελεί σε μεγάλο βαθμό μια απόπειρα ερ-
μηνείας της καβαφικής ποίησης υπό το πρίσμα των στοιχείων εκείνων που ο Άγρας είχε 
εντοπίσει στην ποίηση του Verlaine και απαρίθμησε τρία χρόνια αργότερα μεταξύ των 
«παρεπόμενων σκοπών» του συμβολισμού: «την πνευματικότητα της εμπνεύσεως· την 
υποβλητικότητα· το μίσος προς τη ρητορεία· την εναρμόνιση του γλωσσικού στοιχείου 
με το ψυχικό· τον ελεύθερο στίχο· […] εν γένει μιαν αντίληψη ποιήσεως πιο πνευματι-
κή» (Άγρας 1924, 26):

Το έργο της τέχνης σαν αποτέλεσμα δύο παραγόντων, της σύλληψης και 
της έκφρασης, κρίνεται βέβαια […] με διπλό αισθητικό κριτήριο: από 
το ένα μέρος σαν περιεχόμενο, από τ’ άλλο σα φόρμα και εκτέλεση. – 
Ό,τι κυρίως το άτομο αναζητά απ’ το περιεχόμενο ενός έργου Τέχνης, 
είναι τούτο: να το διευκολύνη στην αναγνώριση και στην κατάχτηση 
του εσωτερικού εαυτού του, να του δώση συνείδηση και έκφραση ενός 

405 Πρβ. και την ακόλουθη παρατήρηση του Τίμου Μαλάνου: «Η διαφορά μεταξύ ποιητικού και πεζού λόγου 
βρίσκεται τόσο στην ουσία όσο και στη φόρμα.  Ο πεζός λόγος, συνήθως, πραγματεύεται τα πράγματα 
της σκέψεως κ’ ενεργεί αμέσως στη λογική· Αντιθέτως ο έμμετρος λόγος εκφράζει την ποιητική γνώση. 
[…] Εκείνο όμως που χωρίζει κυρίως τις δύο αυτές μορφές του λόγου ειν’ ο στίχος με τον ρυθμό του, την 
αρμονία του, τη μουσικότητά του. Ο καβαφικός στίχος έχει ρυθμό, μα με το να τον έχει βασίσει ο ποιητής 
μετρικά στον τόνο της ομιλίας, και λεκτικά στον κοινό προφορικό λόγο, είν’ ελάχιστα μουσικός. Κάποτε 
είν’ αλήθεια τον υποτάσσει στο κανονικό μέτρο, δίνοντάς του συνάμα την αρμονία και την ηχηρότητα, 
μα ποτέ, ή, σχεδόν ποτέ, δεν επιζητεί το τραγούδισμά του, τη μελωδικότητα, την καθαρή ηδονή του 
αυτιού. Το μειονέκτημά του αυτό ακριβώς του δημιουργεί, αν όχι τους εχθρούς, τους αδιάφορους της 
ποιήσεώς του. […] Αλλά μήπως είναι λιγότερο ποιήματα εκείνα που μετάτρεψε απ’ τα «Άνθη του Κακού» 
σε πεζό ο ίδιος ο Baudelaire; Το ίδιο με το «Απ’ τες εννιά» του Καβάφη. Πιθανόν να χάσει κάτι απτή 
χάρη που του δίνει ο στίχος, μα δε θα πάψει ποτέ στο πεζό να είναι ποίημα γιατί αυτό καθ’ εαυτό είναι 
ποιητικότατο με το να εκφράζει τόσο υποβλητικά τη φυγή του χρόνου, και την προσέγγιση του θανάτου 
[…]» (Μαλάνος, 1935, 293-295).
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αβέβαιου και άμορφου ψυχικού υλικού που νοιώθει μέσα του και που 
μόνο από την τέχνη ανάμεσα το βλέπη να σχηματοποιείται. […] – το 
δεύτερο στοιχείο παρουσιάζει πολλές ποικιλίες και πολλές αποχρώσεις: 
μπορούμε να τις διαιρέσουμε σε δύο κατηγορίες: απ’ τη μια, η μουσική 
έκφραση, απ’ την άλλη η πλαστική έκφραση. Η μουσική έκφραση, γεμάτη 
θεληματική ασάφεια, υποβλητικότητα, κατάνυξη, μυστήριο, βασιλεύει 
στο βορρά […]· η πλαστική έκφραση κυριαρχεί στην Ανατολή, γεμάτη 
διαύγεια, συμμετρία, ευγραμμία, αίσθηση – αίσθηση των αίθριων 
οριζόντων, του ζεστού, στεγνού φωτός […]. (Άγρας, 1980 [1922], 31-32)

Με βάση την παραπάνω διαίρεση, ο Άγρας σημειώνει πως η «εποχή μας» ευνοεί την 
καλλιέργεια εκείνης της ποιητικής μορφής που υπάγεται στην κατηγορία της «μουσικής 
έκφρασης». Η ποιητική μορφή της «μουσικής έκφρασης» για τον Έλληνα κριτικό δεν 
ταυτίζεται όμως με την ευφωνία που προκύπτει από τη διατήρηση της ρίμας και του 
κανονικού ρυθμού, δηλαδή με την πίστη στην ποιητική παράδοση –αντίθετα αποτελεί 
άρνησή της– αλλά με κάτι πολύ βαθύτερο: το «πνεύμα», την «ουσία» της ποίησης:

[…] η εποχή μας, εποχή πάλι πολυσύνθετης ψυχοσύστασης, άρχισε να 
νοσταλγή το εκστατικό βάθος, το μυστικισμό και την πίστη των παλιών 
αιώνων· η φλόγα αρχίζει ίσως να παγώνη απάνω στην επιφάνεια, η ψυχή 
μας αναζητά πάλι το «από μέσα». […] Η θεληματική ασάφεια, η ανά-
λυση, η προμελετημένη απειρία και, πρωτύτερα, ο ρωμαντισμός (δηλα-
δή: η μεταχριστιανική ψυχοσύνθεση) αντίπαλος της μορφολατρίας της 
Αναγέννησης, προσπαθούν πάλι […] να δώσουν τη μεσαιωνική εκείνη 
ατμόσφαιρα, ή έστω μιαν imitation της. Μολαταύτα, ο Έλλην, όχι σαν 
αισθητικός, ούτε σα διανοούμενος, αλλά σα φυλή και μάζα, δεν έπαψε 
να είναι αφοσιωμένος πιστός της μορφής. […] Ήχοι λεπτοί, φευγαλέοι 
κ’ αόριστοι, δεν είναι για την ακοή του, αισθήματα φιλτραρσμένα, ευαι-
σθησίες ντεκαντάντικες δεν είναι του γούστου του. […] Τ’ αφήνει και 
περνούν, χωρίς να μαντέψη τους «θυσαυρούς των νοημάτων τους», τις 
δειλές αρμονίες τους, τις μυστικές τους δυνάμεις. […] Έπειτα η ουσία 
των ποιημάτων του [ενν. Καβάφη] […] δε μπορεί να κάμψη λίγο το αλύ-
γιστο αυτό credo της επιφάνειας; Η ποίηση είναι τάχα περισσότερο ρίμα 
και ρυθμός, παρά πνεύμα; (Άγρας, 1980 [1922], 33)
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Η «μουσική έκφραση» επομένως εδώ χρησιμοποιείται κατ’ αρχάς μεταφορικά, αφού 
δεν συνδέεται με τους μετρικούς κανόνες, τη ρίμα και το ποίημα-τραγούδι, δηλαδή 
με τα εξωτερικά προσωδιακά στοιχεία της ποίησης, αλλά με την «υποβλητικότητα», 
την «ασάφεια» και το «μυστήριο» με ό,τι δηλαδή είχε ονομάσει ο Άγρας στο άρθρο 
του για τον Moréas «μουσική των πραγμάτων»,406 και ως εκ τούτου απαντάται στην 
ποίηση εκείνη που βρίσκεται στον αντίποδα της αρχιτεκτονικής, «πλαστικής» φόρμας 
και της «μορφολατρίας της Αναγέννησης». Ταυτόχρονα όμως η αναζήτηση της “μου-
σικότητας” πέραν των μετρικών κανόνων και η θετική υποδοχή της απελευθερωμένης 
ποιητικής μορφής, οδηγεί τον Άγρα στο συμπέρασμα πως τα «πεζολογικά» στοιχεία της 
καβαφικής ποίησης δεν οφείλονται στην αδυναμία του ποιητή, αλλά αποτελούν έκφρα-
ση του πνεύματος της εποχής της «μουσικής έκφρασης», και πρέπει να αξιολογηθούν 
σωστά από το αρνητικά διακείμενο προς την καβαφική ποίηση ελληνικό κοινό, αφού 
αποτελούν στην πραγματικότητα «ερμηνεία του εγώ τους» (Άγρας, 1980, [1922], 34).

Στο σημείο αυτό πρέπει να τονίσουμε το γεγονός πως ο Άγρας προκειμένου να ερμη-
νεύσει την απόρριψη της καβαφικής ποίησης από τους σύγχρονούς του επιστρατεύει 
τις καθιερωμένες από τους Γερμανούς ρομαντικούς αντιθετικές αισθητικές κατηγορίες 
“μουσικό-πλαστικό” εντάσσοντας στην κριτική του το αντιθετικό δίπολο “πλαστικό/
αρχαίο – μουσικό/μοντέρνο” που καθιέρωσε ο Fr. Schlegel.407 Η προσπάθεια του Άγρα 
να υπερασπιστεί την καβαφική ποίηση γίνεται με όρους εποχικής αυτοσυνειδησίας, που 
εδράζεται στην αντίθεση “μοντέρνας” και “αρχαίας” εποχής. Η αδυναμία κατανόησης 
του «χαρακτηριστικού λεκτικού», των «χωρίς ρίμες στίχων» της καβαφικής ποίησης εκ 
μέρους του ελληνικού κοινού, αποτελεί, επομένως, στην ουσία αδυναμία κατανόησης 
της μοντέρνας εποχής. Τα στοιχεία, έτσι, που απαρτίζουν τη «μουσική έκφραση» της 
μοντέρνας εποχής και της ποίησής της, δηλαδή «η θεληματική ασάφεια, η υποβλητικό-
τητα», αντιτίθενται στο «καλαισθητικό αισθητήριο» του Έλληνα, το οποίο είναι διαπο-
τισμένο από την «πλαστική έκφραση» των αρχαίων προγόνων, δηλαδή «τη διαύγεια, 
τη συμμετρία, την ευγραμμία». Όπως εξηγεί ο Άγρας μια δεκαετία αργότερα, θέλησε με 
τον τρόπο αυτό να ξεχωρίσει «οριστικά και αμετάκλητα» την «ποιητική συνείδηση» δύο 
διαφορετικών αισθητικών κόσμων που αντιστοιχούν σε δύο διαφορετικές εποχές και 
που με τη σειρά τους ανταποκρίνονται σε ό,τι είχε νωρίτερα ονομάσει αλλού «Λογική 
και Μυστικοπάθεια»:

406 Πρβ. και την παρατήρηση του Σαββίδη: «Με ποιούς τρόπους πραγματοποίησε το ιδανικό του [ενν. 
ο Καβάφης]; Πρώτα-πρώτα, θά ’λεγα, με μιαν ασκητική προσήλωση στις πιο φίνες λεπτομέρειες της 
τέχνης του λόγου, και όχι στα μάταια ρυθμικά και λεκτικά στολίδια της, δίνοντας έτσι, νέο, ουσιαστικό 
νόημα στη λεγόμενη «καθαρή ποίηση» (Σαββίδης, 1987, 411).

407 Βλ. το Α΄ Μέρος της παρούσας μελέτης. Πρβ. Λαδογιάννη, 2006.
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Είναι περίπου φανερό ποιές είναι οι απαιτήσεις της λογικής από ένα έργο 
φιλολογικό. Από έποψιν ύφους, το λογικώς τέλειο, κατειργασμένο και 
δουλεμένο. Ωραίες φράσεις, που, σαν κρεβάτι Προκρούστου, τεντώνουν 
ή περιορίζουν, μ’ ένα λόγο θυσιάζουν την έννοια. Κομψή περιττολογία, 
ένδυμα πλούσιο με νοήματα ισχνότατα, ή περίπου ανύπαρκτα. […] Η 
σοβαροφανής αυτή κωμική τέχνη, η άδεια, που δεν καταδέχθηκε να δώσει 
προσοχή σ’ έναν βαθύ τρικυμισμένον, μουσικόν κόσμον που βουίζει στα 
άδυτα της ύπαρξής μας και της ζητεί διέξοδον. […] Ο ρασιοναλισμός, η 
λογίκευση, είναι ξένοι για την Ποίηση. (Άγρας, 1924)

Έτσι δια της εις άτοπον απαγωγής, όπου το άτοπον είναι η «ποίηση του στόμφου», 
ο Άγρας στις αρχές της δεκαετίας του ’20 κατέταξε την ποίηση του Καβάφη στον 
αντίθετο πόλο της «πλαστικής» ποίησης, όπου ανιχνεύονται «όλα τα ρασιοναλιστικά 
χαρακτηριστικά του ανθρώπινου πνεύματος». Την άποψη αυτή επανέλαβε το 1932 
θέλοντας να παρακάμψει με τον τρόπο αυτό την κατηγορία της ύπαρξης αντιποιητικών 
στοιχείων στην ποίηση του Αλεξανδρινού:

Ονομάζουμε «πλαστική» την αρχαιότητα και «πλαστικά» τα ποιητικά 
της έργα. Το πραγματικώτερο είναι να την πούμε ρασιοναλιστική. 
[…] Άγρυπνη προσοχή σ’ όσα είναι και σ’ όσα συμβαίνουν, εντατική 
παρατηρητικότητα, αδρότητα και δύναμη εκφράσεως κ’ ενάργειας. 
Αλλά πόσον ισχνή φαντασία! […] Κι εξάλλου πόσο συχνό-πυκνό στην 
κλασική ποίηση το σχήμα, η αντίθεση, ο παραλληλισμός, η αναλογία, 
το λογικό με μια λέξη – όλα δηλαδή τα ρασιοναλιστικά χαρακτηριστικά 
του ανθρώπινου πνεύματος! Αλλ’ όχι! Από τον ποιητή δε θέλω να μου 
αποδώση  μήτε το πραγματικό, μήτε το λογικό! Αυτό το βλέπω και το μισώ 
μέχρι θανάτου! […] Ποίησις είναι η μουσική εξάτμισις του ανθρώπινου 
οργανισμού, που ανεβαίνει ως τον εγκέφαλο και τον περιχύνει. Είναι 
η ψευδαίσθησις – ή η δυνατή αλήθεια, – που μας διαποτίζει και μας 
μεστώνει, και που βαδίζομε κομίζοντας και κομιζόμενοι απ’ αυτήν. 
(Άγρας, 1980 [1932], 97-98)

Υπό αυτό το πρίσμα μπορούμε να κατανοήσουμε τη σύνδεση της καβαφικής ποιητικής 
με τη μυστικοπάθεια του Verlaine, που επιχείρησε ο Άγρας. Επανερχόμενος το 1924 
στον παραλληλισμό του Καβάφη με τον Verlaine, που είχε επιχειρήσει τρία χρόνια νω-
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ρίτερα, ο Άγρας εντοπίζει τη συνάφειά των δύο ποιητών στο γεγονός ότι «περνούν και 
μένουν για καιρό μέσα στη θρησκευτική μυστικοπάθεια» όντας όμως στην πραγματι-
κότητα «δύο πνευματικά φιλήδονες υπάρξεις». Σε αντίθεση ωστόσο με τον Verlaine 
των Sagesse που «ποτίζεται αρκετά βαθιά απ’ τη θρησκευτική πίστη», στον Καβάφη η 
τάση προς τη θρησκευτική μυστικοπάθεια απομένει μια επιφανειακή εκδήλωση λατρεί-
ας, καθώς δεν εκφράζει τον «πόθο μιας μεταστροφής, ενός εξαγνισμού» (Άγρας, 1980 
[1924], 85) οδηγώντας τον τελικά στην πριμοδότηση όχι της λυτρωτικής μεταφυσικής 
έκστασης αλλά της ευεργετικής επίδρασης της «πραγματικότητας» της ηδονής. Πάνω 
σε αυτήν τη στάση του ποιητή οικοδομείται ο κατά Άγρα ιδιότυπος «ρεαλισμός» του 
Καβάφη (που τον απομακρύνει από την “καθαρή ποίηση”) στον οποίο αναφέρεται το 
1932 όταν επανέρχεται στην ποίηση του Αλεξανδρινού: ο Καβάφης είναι υπό αυτή την 
έννοια «ρεαλιστής» όχι γιατί αποτύπωσε πιστά καθεαυτή την εξωτερική πραγματικό-
τητα αλλά το πνεύμα της εποχής αδιαφορώντας όμως ταυτόχρονα για την «εσωτερική 
πραγματικότητα» της ποίησης, δηλαδή την ποιητική παράδοση σε κάθε έκφανσή της:

Στο σύνολό, ο ρεαλισμός δεν είναι ταυτόσημος με την πραγματικότητα. 
Στο σύνολό του και ο ρεαλισμός του Καβάφη δεν είναι ταυτόσημος με την 
πραγματικότητα. Υπάρχει στην ποίηση μια εσωτερική πραγματικότης, 
που λέγεται Παράδοσις. Ο Καβάφης ε δ ώ  είναι αντάρτης. Τίποτε από 
την παράδοση της ποιητικής μορφής στο δικό του έργο. Καινούργια 
η γλώσσα, καινούργιος ο ρυθμός, τα κλασικά μέσα της εναργείας 
ασήμαντα, εκμηδενισμένα, ελάχιστα. Αλλά στο περιεχόμενο, εκεί η 
ποίησις του Καβάφη είναι, συχνά, εντονώτερη ανταρσία. Ανταρσία 
ερωτική, ανταρσία ηθική. […] Κατόρθωσε […] να σταθή καινούργιος 
και απροσδόκητος, μιλώντας για τα πασίγνωστα και με τον πιο φυσικό 
τρόπο. (Άγρας, 1980 [1932], 101)

Η ρομαντικών καταβολών μεταφορική χρήση του όρου «μουσική» προς υπεράσπιση 
της απουσίας «πλαστικής έκφρασης» δηλαδή «διαύγειας, συμμετρίας, ευγραμμίας» από 
την καβαφική ποίηση είναι επομένως άρρηκτα συνδεδεμένη με τη θετική αποτίμηση 
της αποδέσμευσης της από τους κανόνες της ποιητικής παράδοσης. Η υποβάθμιση 
ακολούθως της σημασίας της ευφωνίας, δηλαδή η παραδοχή των υποστηρικτών του 
Καβάφη πως η καβαφική ποίηση δεν ανταποκρίνεται με κανένα τρόπο στις «ευχάριστες 
ακουστικές εντυπώσεις μέσω του ρυθμού», που απαντούν στο παλαμικό πρότυπο του 
ποιήματος-τραγουδιού δεν επιβεβαιώνει τόσο, κατά την κρίση μας, τις εκ μέρους τους 
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«άκαρπες έρευνες για τον εντοπισμό του μουσικού στοιχείου» (Μικέ, 1988, 132), αλλά 
μάλλον συντελεί στην εξοικείωση και σταδιακή νομιμοποίηση μιας διευρυμένης σύλ-
ληψης της έννοιας της “μουσικής”, όπου εκτός από τη μεταφορική εξίσωσή της με την 
“υποβλητικότητα” και την “ασάφεια”, συμπεριλαμβάνεται και το είδος της μουσικότη-
τας που ανιχνεύσαμε ήδη στα αισθητικά αιτήματα της ελληνικής κριτικής κατά την επο-
χή του fin de siècle. Η διαφορετική μουσικότητα της καβαφικής ποίησης πηγάζει από τη 
φαινομενική αμέλεια της μορφής, δηλαδή από τη δημιουργία ρυθμών που δεν στηρίζο-
νται στην απόλυτη τήρηση των μετρικών κανόνων αλλά «στην μελετημένη απόκλιση» 
(Ρούσσου, 2007, 198)408 από αυτούς όντας σε απόλυτη αρμονία με την «ερωτική και 
ηθική ανταρσία», που κατά τον Άγρα εκφράζει η ποίηση του Αλεξανδρινού. Υπό αυτήν 
την έννοια με τον Καβάφη πραγματώνεται και στο ελληνικό ποιητικό παράδειγμα το 
ιδεώδες των συμβολιστών, όπως απαντάται στο Μανιφέστο του Moréas και έγκειται 
στη δημιουργία «μιας αταξίας σοφά κατευθυνόμενης».409

Η ερμηνεία της καβαφικής ποίησης από τη σκοπιά των κατά τον Άγρα «παρεπόμενων 
σκοπών του συμβολισμού» αποτυπώνεται ευδιάκριτα και στις κρίσεις του Παράσχου, 
που σημείωνε το 1924 πως ο Καβάφης, «αν συχνότατα διανοείται και φιλοσοφεί 
[…], άλλο τόσον όμως και αισθάνεται» και ως εκ τούτου «ποτέ δεν πέφτει στον 
ξηρό ρασιοναλισμό, όπως τόσοι άλλοι ρητορικοί ποιητές» (Παράσχος, 1924.1). 
Στην ίδια κατεύθυνση στο δεύτερο άρθρο του για τον Καβάφη, που δημοσιεύεται 
στην εφημερίδα Δημοκρατία λίγους μήνες αργότερα, ο Παράσχος υπερασπίζεται τη 
«μορφικήν ατημελησία» της καβαφικής ποίησης, εφόσον αυτή προκαλεί και εκφράζει 
τη «συγκίνηση»:

Και επιτέλους από πού αρχίζει η μορφή και τι σημαίνει μορφή; Τάχα 
δεν είναι περισσότερον καλλιτεχνικοί οι με χονδροειδή ανατομικά και 
άλλα τεχνικά σφάλματα πίνακες μερικών προραφαηλιτικών ζωγράφων 

408 Πρβ. την ακόλουθη σημείωση της Κατσιγιάννη: «Είναι η εσωτερική εξάρθρωση του μετρικού βαδίσματος 
που μας αναγκάζει να διαβάσουμε τους στίχους του ως άμετρους παρά το γεγονός ότι, στο βάθος τους, 
αν διαβαστούν με απαράβατο μετρικό τονισμό, διακρίνεται ο ίαμβος» (Κατσιγιάννη, 1987, 172-173).

409 Υπό το πρίσμα αυτής της θεώρησης βρισκόμαστε στην κατεύθυνση κατάλυσης των ορίων ποίησης και 
πεζογραφίας μέσω της επίτευξης της μουσικότητας εκείνης που, όπως είδαμε σε άλλο σημείο της μελέτης 
αυτής, κωδικοποίησε πρώτος ο Baudelaire αποσαφηνίζοντας τη μορφή των πεζών ποιημάτων του: «μια 
ποιητική μουσική πρόζα, χωρίς μέτρο και ρίμα» που μπορεί να προσαρμοστεί στα «κινήματα της ψυχής, 
στις διακυμάνσεις των ρεμβασμών, στις αναπηδήσεις της συνείδησης». Για την σχέση του Καβάφη με το 
πεζό ποίημα βλ. την ακόλουθη σημείωση του Σαββίδη: «Ακόμα, υπάρχει δημοσιευμένη μία ένδειξη ότι 
ήδη στα 1892 ο Καβάφης είχε συλλάβει την έννοια του «ποιήματος εν πεζώ λόγω». Εξ άλλου, η διάδοση 
του πεζού ποιήματος στην ελλαδική λογοτεχνία, ως κατ’ εξοχήν ειδολογική έκφραση του αισθητισμού, 
σημειώνεται στα 1894-1895. Και στα χρόνια 1891-96 γνωρίζουμε πως ο Καβάφης εδιάβαζε –εκτός από 
τον Μπωντλαίρ, επίσημον γενάρχη του είδους– και τον Ντ’ Αννούντσιο και τον Ράσκιν, που ήταν από 
τους Λάρητες του αθηναϊκού αισθητισμού» (Σαββίδης, 1987, 279).



334  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

από τους άψογους πίνακας του Ραφαήλου και του Τισιανού, αφού 
περισσότερον μας συγκινούν; […] τα αδέξια και αυτοσχέδια και όμως 
τόσο γλυκά, και όμως τόσο παθητικά κελαηδίσματα του Βερλέν, [δεν] 
αξίζουν όσο τα πιο καλοδουλεμένα σονέτα του Πετράρχη, και ίσως 
περισσότερο; (Παράσχος, 1924).

Οι νεοσυμβολιστές εκπρόσωποι της αθηναϊκής κριτικής, –τόσο ο Άγρας όσο και ο 
Παράσχος, που εξετάστηκαν εδώ– όπως προκύπτει από τα παραπάνω, παραβλέπουν 
συνειδητά ή «εξουδετερώνουν» κατά την έκφραση του Καράογλου (Καράογλου, 
1985, 83-90) το “πρόβλημα” της ύπαρξης πεζολογικών στοιχείων στην ποίηση του 
Καβάφη, καθώς η ύπαρξη των στοιχείων αυτών και αντίστοιχα η απουσία της ομαλής 
ρυθμικής μουσικότητας του στίχου, δεν ερμηνεύονται ως έλλειμμα αλλά αντίθετα ως 
δείγμα καλλιτεχνικής ελευθερίας και πηγαίας εσωτερικής έκφρασης αποτελώντας 
ταυτόχρονα «εκδήλωση του περιφρονητικού σκεπτικισμού του προς κάθε καθήκον, 
κάθε πίστη» (Άγρας, 1980 [1922], 34). Ακολούθως η υποχώρηση της σημασίας της 
μορφής και των ζητημάτων τεχνικής στην σύνθεση της ποίησης υπέρ της έκφρασης 
της πολυπλοκότητας του εσωτερικού κόσμου που αποτυπώνεται ευδιάκριτα στον 
αισθητικό λόγο της εποχής, επιτρέπει τη διευρυμένη σύλληψη του όρου “μουσική”, 
που όπως είδαμε ταυτίζεται με το ρευστό και άμορφο ή ορθότερα με το αντίθετο της 
«μορφολατρίας» και υπό αυτήν την έννοια ανταποκρίνεται στην υποτιθέμενη μορφική 
«ατημελησία» της καβαφικής ποίησης.

Σε αυτά τα συμφραζόμενα μπορούμε να επιστρέψουμε και ίσως να κατανοήσουμε 
καλύτερα «το πρόβλημα Βουτυρά», δηλαδή την ευρεία απήχηση του έργου του όχι 
μόνο σ’ ένα ευρύτερο κοινό αλλά και στον κύκλο των νέων που κατά τον Μουλλά 
χαρακτηρίζεται από «αυστηρότερες λογοτεχνικές απαιτήσεις» (Μουλλάς, 1996). 
Έχοντας σκιαγραφήσει σε γενικές γραμμές τον αισθητικό προσανατολισμό της ελληνικής 
κριτικής, οδηγούμαστε στο συμπέρασμα πως η υιοθέτηση της συμβολιστικής ποιητικής 
από τους “νέους” Έλληνες λογοτέχνες και κριτικούς καθόρισε τα κριτήρια της θετικής 
αισθητικής αποτίμησης του πεζογραφικού έργου του Βουτυρά εντάσσοντάς το στην 
περιοχή της υποκειμενικής, εσωτερικής και ελεύθερης από περιορισμούς καλλιτεχνικής 
έκφρασης. Στην «μουσική αρχιτεκτονική» της πεζογραφίας του Βουτυρά, οι Έλληνες 
νεοσυμβολιστές είδαν επομένως, όπως ακριβώς και στον Καβάφη, έναν εκφραστή 
του πνεύματος της εποχής τους, μιας εποχής που για τους ίδιους ήταν κατ’ εξοχήν 
“υποκειμενική”.
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Η καλλιέργεια της “υποκειμενικής” τέχνης, το περιεχόμενο και την αποστολή 
της οποίας ο Καράογλου ορθά εν πρώτοις ταυτίζει με «τον εσωτερικό κόσμο του 
καλλιτέχνη» (Καράογλου, 1991, 153), αποτελεί, πάντως, ένα αισθητικό αίτημα που 
εκφράζει πρωτίστως την εμπειρία του παρόντος εκ μέρους των “νέων” μέσω της 
οδυνηρής βίωσης της σύγχρονής τους πραγματικότητας. Αυτή η καίρια παράμετρος της 
“υποκειμενικής” τέχνης διαφαίνεται στην υπεράσπισή της “αρρώστιας” απέναντι στα 
επικριτικά σχόλια του Φώτου Πολίτη, ο οποίος στις αρχές της πρώτης μεσοπολεμικής 
δεκαετίας εξέφρασε τις έντονες αντιρρήσεις του για την υιοθέτηση της παρακμιακής 
συμβολιστικής αισθητικής από τους νέους Έλληνες ποιητές καταδικάζοντας την 
υποκειμενικότητα στην τέχνη ως το κατ’ εξοχήν χαρακτηρι στικό των εποχών που 
αντιστέκονται στην πρόοδο:

Ο Γκαίτε είπεν ένα πρωί στον Έκερμαν: «Θα σας αποκαλύψω κάτι, το 
οποίον θα ιδείτε πολυτρόπως επιβεβαιούμενον εις την ζωήν σας: Όλαι 
αι οπισθοδρομικαί και αι φθίνουσαι εποχαί είναι υποκειμενικαί, ενώ 
τουναντίον έχουν αντικειμενικήν κατεύθυνσιν αι εποχαί αι χωρούσαι 
προς πρόοδον. Η σημερινή εποχή μας είναι οπισθοδρομική, διότι είναι 
υποκειμενική. Τούτο φαίνεται όχι μόνο εις την ποίησιν, αλλά και εις ένα 
σωρό αλλά πράγματα. Αντιθέτως, κάθε αξιόλογος προσπάθεια στρέφεται 
εκ των έσω προς τον έξω κόσμον, τούτο δε παρατηρείται εις όλας τας 
εποχάς, αι οποίαι πραγματικώς ηγωνίζοντο και προόδευον και ήσαν 
αντικειμενικαί. […] Η υποκειμενική ποίησις εξειλίχθη εις αδιάντροπον 
απογύμνωσιν εκάστου ποιητικού ατόμου, τελουμένην με αηδή 
ναρκισσισμόν. Ήτο η τελευταία λογική συνέπεια της όλης φρικώδους 
παρακμής. (Πολίτης, 1983 [1922], 93, 95)410

Ως έμμεση απάντηση στα επικριτικά άρθρα του Φ. Πολίτη θα μπορούσε να ερμηνευθεί 
το παρακάτω σχόλιο του Άγρα για τη γαλλική παρακμιακή ποίηση και τη σχέση της με 
τον Καβάφη. Η απόδοση της “πραγματικότητας” της ηδονής στον Καβάφη, που νο-
μιμοποιεί απόλύτως την κατάταξή του στους παρακμιακούς ποιητές,411 επιτρέπει στον 
Άγρα τη σύνδεση του με τον Laforgue στο σημείωμα που συνοδεύει τη μετάφραση του 

410 Πρβ. Πολίτης, 1922.1 

411 Πρβ. «Η αίσθηση της φθοράς, το απομονωμένο άτομο, η απουσία κάθε ιδανικού και κάθε πίστης 
αποτελούν γνωρίσματα κοινά τόσο της ποίησης του μεγάλου Αλεξανδρινού, όσο και των Αθηναίων 
συναδέλφων του. Και των δύο το πνεύμα είναι πνεύμα παρακμής. Και των δύο η ποίηση είναι πιο πολύ 
ποίηση σιωπής παρά λόγου» (Στεργιόπουλος, 1962, 15).
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ποιήματος του Γάλλου συμβολιστή «Το τραγούδι του μικρού υπερτροφικού» στη Μού-
σα το 1922. Στον Laforgue ο Άγρας αναγνωρίζει την ποιητική μορφή της εποχής της 
“μουσικής έκφρασης”, όπως την όρισε στο δοκίμιό του για τον Καβάφη: «Στην έκφρασή 
του, αυτά τα λόγια τα λέει πάλι με τη φρασεολογία του καρδιακού: λέξεις συγκεκομ-
μένες, ασθματικές, μισά και σαστισμένα λόγια· […] Η συντομία του κι η παρασιώπηση 
θυμίζει το δικό μας Καβάφη», για να κατάλήξει πως:

Εμπουχτίσαμε πια από την ποίηση της υγείας, που επανελήφθηκε τόσες 
φορές· θελομε να δοκιμάσει η αισθητική μας γεύση κάποια τροφή πιο 
ερεθιστική, πιο παράξενη, - αλλά συγχρόνως και πιο γνήσια, πιο αλη-
θινή. […] Η αρρώστια λίγο μέρος κατέχει της ζωής μας; γιατί να μην 
εκφρασθεί κι αυτή, αφού η Ποίηση είναι κυρίως Έκφραση του εσωτερι-
κού μας κόσμου; […] Και ο Laforgue δεν ένιωσε την αρρώστια ως μια αι-
σθητική μανιέρα ή πρωτοτυπία: την ένιωσε ως πραγματικότητα. (Άγρας, 
1922, 155-156)

Με τους ίδιους όρους ερμήνευσε ο Άγρας δύο χρόνια αργότερα το έργο του Βουτυρά σε 
άρθρο του στο βραχύβιο περιοδικό Νέα Γράμματα. Ο Άγρας συγκρίνοντας τους «Αλα-
νιάρηδες» με τους «Grotesques» του Verlaine (Άγρας, 1924.1) θα μπορούσαμε να ισχυ-
ριστούμε πως αναγνωρίζει στο πρόσωπο του Βουτυρά έναν εκπρόσωπο της εποχής της 
«μουσικής έκφρασης» και στο έργο του έναν ανάλογο «ρεαλισμό», όπως στον Καβάφη. 
Υπό αυτό το πρίσμα ο “υποκειμενικός” Βουτυράς ανανεώνει την πεζογραφία, σύμφωνα 
με τους θιασώτες του, εκφράζοντας και εκείνος το πνεύμα της εποχής.

Στο ίδιο πλαίσιο θα πρέπει να τοποθετήσουμε και τις παρακάτω θέσεις των Χάρη 
και Παράσχου που αποτελούν αντίστοιχα απάντηση στις αρνητικές κρίσεις των 
Ξενόπουλου και Παρορίτη για την πεζογραφία του Βουτυρά. Όπως ο Κουκούλας 
ερμήνευσε νωρίτερα, όπως διαπιστώσαμε, την υποχώρηση από το «μύθο, την πλοκή» 
και την «κινηματογραφικήν αναπαράσταση της εξωτερικής ζωής» στο διήγημα του 
Βουτυρά, ως αποτύπωση της «ψυχολογικής κατάστασης της εποχής», ανάλογα 
υπερασπίζονται και οι δύο εκπρόσωποι των “νέων” την τραγικότητα της ανθρώπινης 
ζωής, που κατά την κρίση τους προβάλλει ο Βουτυράς στο έργο του:

Και ένα άλλο σημαντικό από την κριτική του κ. Ξεν. «Ο κόσμος του κ. 
Βουτυρά είναι ο κόσμος των ανισορρόπων. […]». Έπειτα: «Από το έργο 
του κ. Βουτυρά λείπει η αισιοδοξία, ενώ η υγιής τέχνη είναι αισιόδοξος». 
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Και όμως είναι τόσο μεγάλη η αλήθεια πως η δύναμη, η διανοητική 
ευρωστία, η αισιοδοξία μπορεί ν’αντληθή θετικώτερα από το ζόφο και 
την αθλιότητα παρά από την ευπορία μιας ομαλής ζωής». (Χάρης, 1924.1)

[…] την θανάσιμη πλήξη των και την εκλεπτυσμένη των λαγνεία πολλοί 
βέβαια νεότεροι ποιηταί ετραγούδησαν στα έργα των. Αλλά μήπως 
[…] νομίζει ο κ. Π. ότι έπρεπε να τις αποκλείσουν από την τέχνη των, 
περιορίζοντάς τες στην σφαίρα της ζωής; Δεν είναι η πλήξις ανθρώπινο 
συναίσθημα, καθημερινό, παντοτινό, απαράλλακτα όπως και η λαγνεία 
(ο πόθος ο σαρκικός), η εκλεπτυσμένη, φυσικά, αφού δεν είμαστε πλέον 
πρωτόγονοι, στην ποίηση και στη ζωή μας […]; (Παράσχος, 1922/1923, 
105).

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να επανέλθουμε στο ζήτημα που θίξαμε ακροθιγώς 
στην αρχή του παρόντος κεφαλαίου σχετικά με τη θέση και τον ρόλο των συμβολιστών 
ποιητών και κριτικών της πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας στην αφομοίωση του 
συμβολιστικού προγράμματος σε σχέση με την προηγούμενη γενιά. Ό,τι διαφοροποιεί 
τους “νέους” της πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας από την προηγούμενη γενιά των 
Ελλήνων παρακμιακών και εξηγεί την απόρριψη της λογοτεχνικής παραγωγής των 
δεύτερων από τους πρώτους ως «κούφιας ωραιολογίας», είναι η συνειδητοποίηση 
της Παρακμής και της “αρρώστιας” κατά τη δεκαετία αυτή, όχι απλώς ως αισθητικού 
προγράμματος ή «αισθητικής μανιέρας και πρωτοτυπίας» κατά την έκφραση του 
Άγρα, αλλά και ως πραγματικότητας. Ο Στεργιόπουλος συνδέει την απαρχή της νέας 
περιόδου, που διαδέχθηκε την εποχή της πρόσκαιρης αστικής ακμής μετά το τέλος των 
Βαλκανικών Πολέμων, με τον «επερχόμενο πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, την επανάσταση 
στη Ρωσία, τη μικρασιατική καταστροφή και τον ενταφιασμό της Μεγάλης Ιδέας».412 
Σε αυτήν τη βάση  διαμορφώνονται την εποχή αυτή οι συνθήκες που επέτρεψαν 
τη δημιουργική αφομοίωση του πνεύματος της Παρακμής και του συμβολισμού 
στο ελληνικό πνευματικό πεδίο, κάτι που κατά την πρώτη περίοδο υποδοχής των 
αντιορθολογιστικών καλλιτεχνικών τάσεων δεν στάθηκε δυνατό, αφού, όπως σημειώνει 

412 «Τότε μόνο [μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους], με την ισχυροποίηση και την άνοδο της αστικής 
τάξης και την παράλληλη επέκταση του σοσιαλιστικού κινήματος, με τη διεύρυνση των συνόρων και 
την απαλλαγή από το πλέγμα της ήττας, σημειώνεται η αποφασιστική καμπή, που θ’ αποτελέσει το 
διαχωριστικό όριο ανάμεσα στην πριν και στη μετά το 1910 εποχή. Σε λίγο, άλλωστε, ο επερχόμενος 
πρώτος παγκόσμιος πόλεμος, η επανάσταση στη Ρωσία, η μικρασιατική καταστροφή κι ο ενταφιασμός 
της Μεγάλης Ιδέας θα εγκαινιάσουν την απαρχή μιας καινούργιας περιόδου» (Στεργιόπουλος, 1981, 
177).
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ο Στεργιόπουλος και όπως διαπιστώσαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο, στα τέλη του 
19ου αι. το γενικό κλίμα καθοριζόταν από το ηρωολατρικό ιδεώδες της Μεγάλης Ιδέας, 
ενώ η αστική ανάπτυξη, ως αντίδραση στην οποία καθορίζεται σταθερά η παρακμιακή 
καλλιτεχνική ευαισθησία, ήταν ακόμα περιορισμένη.

Ωστόσο, όσο κι αν ο Στεργιόπουλος χαράσσει το διαχωριστικό όριο «ανάμεσα στην 
πριν και μετά το 1910 εποχή», δεν μπορούμε να παραβλέψουμε το γεγονός πως η 
απαρχή της “νέας ευαισθησίας” εντοπίζεται εκ των υστέρων τόσο από τον ίδιο, όσο και 
από τον Τέλλο Άγρα, σε έναν εκπρόσωπο του τέλους του 19ου αι., στον Κωνσταντίνο 
Χατζόπουλο. Ο χαμηλόφωνος τόνος του ανικανοποίητου και του αδιεξόδου που 
απαντάται στις δύο πρώτες ποιητικές συλλογές, που ως γνωστόν εκδόθηκαν το 
1898, και επανεμφανίζεται στους Βραδινούς Θρύλους και το Φθινόπωρο είκοσι χρόνια 
αργότερα, είναι κατ’ αρχάς το τεκμήριο της αισθητικής απόστασης που χωρίζει τον 
βερλαινικό Χατζόπουλο από τους σύγχρονούς του Επισκοπόπουλο, Καμπύση και 
Θεοτόκη, που – σταθερά ή πρόσκαιρα – μέσα στο αισθητικό πλαίσιο του ηρωολατρικού 
νιτσεϊκού βαγκνερισμού, καλλιέργησαν στην πεζογραφία τους το έντονο λυρικό ύφος 
που πήγαζε από την εντελώς ιδιόμορφη, όπως διαπιστώσαμε, νεοελληνική ερμηνεία 
της Παρακμής στα τέλη του προηγούμενου αιώνα. Αντίθετα λοιπόν με τους Έλληνες 
συμβολιστές της τελευταίας δεκαετιας του 19ου αι, «η γενιά του Άγρα αναγνώριζε το 
αίσθημα των ανθρώπων της εποχής: το αίσθημα της ματαιότητας κάθε αλλαγής και του 
μοιραίου της ανθρώπινης ζωής» (Λαδογιάννη, 2006). Συνεπώς δεν αποτελεί έκπληξη 
το γεγονός πως ο μείζων κριτικός της νέας γενιάς των Ελλήνων συμβολιστών, ο Τέλλος 
Άγρας, αναγνωρίζει το 1935 στο πρόσωπο του Χατζόπουλου τον πρώτο πεζογράφο που 
καλλιέργησε συνειδητά τη συμβολιστική πεζογραφία, θέλοντας ίσως έτσι να διαχωρίσει 
τη θέση του τελευταίου στην ιστορία της νεοελληνικής συμβολιστικής πεζογραφίας 
από εκείνη του «προσυμβολιστή» Βουτυρά και εμμέσως και των παρακμιακών του 
19ου αι. τους οποίους αποσιωπά εντελώς. Η μορφή και το περιεχόμενο της κατά Άγρα 
«συνειδητής συμβολιστικής πεζογραφίας» που αποτέλεσε και αυτή προϊόν της εποχής, 
όπου κυριαρχεί η μορφή της “μουσικής έκφρασης”, διαμορφώθηκε επομένως κατ’ 
αναλογία με τα νέα ποιητικά πρότυπα ως εξής:

Η σύνταξις; δεν ενδιαφέρει και πολύ. Το «υπερβατόν» και η «ποιητική 
άδεια» δημιουργούν στη σύνταξι της συμβολιστικής πεζογραφίας 
περιπτωσιολογία αδιάκοπη όσο και πρωτότυπη. Η επανάληψις – επίσης, 
απαραίτητη ως τόσο: όχι μόνον για τη «μουσικότητα» που κατά κάποιον 
τρόπο εκφράζει, αλλά και για την επαναφορά στ’ αρχικά νήματα του 
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νοήματος, τα χαμένα εν τω μεταξύ, μέσα στη στρογγυλότητα των περιόδων, 
στις παρενθέσεις, στ’ απότομα θαυμαστικά, στ’ αποσιωπητικά… Έπειτα 
το περιεχόμενο. […] Κ’ έπειτα – καθώς ολοένα χαλαρώνει το θέμα, και η 
υπόθεση γίνεται λειψή και δευτερεύουσα, – έρχονται στην επιφάνεια όλα 
τα εκλεκτά πράγματα της φθαρτής ζωής – φυσικά και τεχνητά, έμψυχα κι 
άψυχα. Λουλούδια και πετράδια, φορέματα κ’ έπιπλα, κομψοτεχνήματα 
και καρποί, δύσεις και συννεφιές, γυναίκες και φιλάσθενα παιδιά…. 
Τα συναισθήματα τα σύνθετα και τα πρωτοφανέρωτα […] η εσωτερική 
αυτοανάλυση, ο εσωτερικός μονόλογος, η σκέψη – … (Άγρας, 1984 
[1935], 225).

Μέχρι την κανονικοποίηση του Φθινοπώρου το 1935 από τον Τέλλο Άγρα ως του 
πρώτου «συνειδητού συμβολιστικού μυθιστορήματος», το παράδειγμα του Βουτυρά 
εξακολουθούσε, πάντως, να αποτελεί σημείο αναφοράς και για την επόμενη γενιά 
των “νέων” που επικεντρώθηκαν στην ανανέωση του μυθιστορήματος. Έτσι, το 1934 ο 
Τερζάκης έγραφε για τον Βουτυρά πως «έδωσε διηγήματα φαινομενικά ανολοκλήρωτα, 
λογικά ασυγκρότητα, δίχως «αρχή, μέση και τέλος», μα που με την αποσπασματική 
τους μορφή ελευθερώνουν τις δημιουργικές δυνάμεις της φαντασίας, κεντρίζουν τη 
συγκίνηση με την υποβολή και προεκτείνουν το καλλιτεχνικό όραμα απεριόριστα…» 
(Τερζάκης, 1934, 1018). Η παραπάνω αποτίμηση, την εποχή που διατυπώνεται, φέρει 
ειδικό βάρος, καθώς μέσω των στοιχείων αυτών που εξαίρει ο Τερζάκης στο έργο του 
Βουτυρά και συνοψίζονται στην εγκατάλειψη «του πλαστικά παγιωμένου μύθου» 
και κατά συνέπεια της απόκλισης από την παραδοσιακή αφηγηματική μορφή της 
πεζογραφίας, αποκαλύπτονται τα αισθητικά αιτήματα που, εν μέρει, διαμόρφωσαν την 
“εσωτερική πεζογραφία” της επόμενης δεκαετίας.

Ολοκληρώνοντας εδώ την ερμηνευτική προσέγγιση του «μουσικού αιτήματος» 
κατά την πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία οδηγούμαστε στο συμπέρασμα πως αυτό 
οικοδομείται πάνω στη διττή σημασία που είχε απόκτήσει ο όρος “μουσική” ήδη από 
τα τέλη του προηγούμενου αιώνα και συνοψίζεται στον συγκερασμό της “εσωτερικής”, 
υποβλητικής έκφρασης και της διατάραξης των παραδεδομένων λογοτεχνικών 
μορφών. Θα πρέπει βέβαια να υπογραμμίσουμε το γεγονός πως η “μουσική μορφή” 
ερμηνεύεται από τους Έλληνες νεοσυμβολιστές μάλλον ασαφώς κατ’ αντιδιαστολή 
προς την “επιμελημένη” ή “πλαστική μορφή” και τη “μορφολατρία” παλαιότερων 
εποχών, δηλαδή ως υποχώρηση από τις συμβάσεις υπέρ της υποκειμενικής, εσωτερικής 
και ελεύθερης από περιορισμούς καλλιτεχνικής έκφρασης. Η αλλαγή τόνου σε σχέση 
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με τα αισθητικά αιτήματα που προβάλλονται κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αι. 
είναι, ωστόσο, εμφανής στην καταδίκη του βερμπαλισμού που φέρνει η απομάκρυνση 
από τον ηρωολατρικό ντανουντσιακό βαγκνερισμό και στην καλλιέργεια ακολούθως 
ενός αφηγηματικού λόγου που όπως και ο ποιητικός «οικοδομείται χωρίς εμφάσεις, 
επισημότητες και υψηλούς τόνους» κατά την εύστοχη διατύπωση του Αργυρίου 
(Αργυρίου, 1981, 210). 
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 2 Ο:  ΤΟ Φ ΘΙΝΌΠΩΡΌ 
ΤΟΥ Κ.  Χ ΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ 

(“VARIATIONS ΣΕ ΓΝΩΣΤΟ ΘΕΜΑ”)

Η βαγκνερική τέχνη σχεδόν εξαφανίζεται από τα νεοελληνικά γράμματα με την 
είσοδο στην πρώτη δεκαετία του 20ού αι. καθώς εξασθενεί σταδιακά και η νιτσεϊκή 
επιρροή. Ως χαρακτηριστική έκφραση και ταυτόχρονα συμβολικό ορόσημο αυτής 
της πολύπλευρης αισθητικής και ιδεολογικής αποστασιοποίησης μπορεί να νοηθεί η 
έκδοση το 1915 της σατιρικής εκτενούς νουβέλας του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου με 
τον τίτλο Υπεράνθρωπος, η συγγραφή της οποίας τοποθετείται χρονικά το 1909. Την 
ίδια εποχή και ενώ έχει ήδη συντελεστεί η ιδεολογική στροφή του συγγραφέα προς 
τον σοσιαλισμό (περίπου το 1906), δημοσιεύεται στον Νουμά το άρθρο «Η ψυχολογία 
του συμβολισμού». Η συνάφεια της ιδεολογικής στροφής του Χατζόπουλου προς τον 
σοσιαλισμό με την απάρνηση του συμβολισμού και του νιτσεϊσμού είναι αναμφισβήτητη, 
αφού, όπως ορθά επισημαίνει ο Καρβέλης, αυτή η απάρνηση «δε θα είχε τόση οξύτητα, 
αν δεν είχε προηγηθεί η προσχώρηση του Χατζόπουλου στη σοσιαλιστική και τη 
μαρξιστική ιδεολογία» (Καρβέλης, 1998, 99).413 Κι αν ο νεαρός Χατζόπουλος ακριβώς 
στο γύρισμα του αιώνα επωφελήθηκε από τη σύντομη τότε παραμονή του στη Λειψία για 
να ακούσει «την τριλογία του Βάγνερ»,414 όπως θα γράψει στον φίλο του Νιρβάνα, λίγα 
χρόνια αργότερα η σκωπτική διάθεση απέναντι σε ό,τι κάποτε εκπροσωπούσε ο κύκλος 

413 Από μια μαρξιστική οπτική καταφέρεται όντως ο Χατζόπουλος στο προαναφερθέν άρθρο εναντίον 
της διδασκαλίας του Nietzsche ως βασικής έκφανσης του «νεορομαντισμού»: «Η κεφαλαιοκρατική 
κοινωνία στην Ευρώπη αγανάχτησε στην αρχή με τη φιλοσοφία του Νίτσε, κι όμως ο ποιητής του 
Ζαρατούστρα δεν έκαμε τίποτε περισσότερο ή λιγότερο παρά να δώση μια ηθική απολογία στο είναι 
της κεφαλαιοκρατίας. Το ηθικό αξίωμα πέρασε απ’ το καλό και το κακό, το κήρυγμα της σκληράδας και 
της θέλησης για εξουσία τι άλλο είναι παρά η ιδεολογική έκφραση υλικού. […] Μ’ ένα λόγο σάρκωσε 
στις φιλοσοφικές του τάσεις τη συνείδηση της κυριαρχούσας τάξης και με τα φιλοσοφοποιητικά του 
πλάσματα έγινε ένας απ’ τους δασκάλους του νεορομαντισμού της εποχής μας» (Κ. Χατζόπουλος, 1996 
[1909], 131).

414 Νιρβάνας/Χατζόπουλος, 1938, 471.
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της Τέχνης και του Διονύσου τον οδήγησε να στραφεί και εναντίον του λογοτεχνικού 
βαγκνερισμού, καθώς στους ήρωες-καρικατούρες του Υπερανθρώπου περιλαμβάνεται 
και «ένας […] που έγραφε ποιήματα με το ψευδώνυμο Ταγχόιζερ» (Υπεράθρωπος, 108). 
Τη χρονιά που εκδίδεται ο Υπεράνθρωπος, ο Χατζόπουλος όμως έχει ήδη ξεκινήσει τη 
συγγραφή του Φθινοπώρου, του μυθιστορήματος που θα θεωρηθεί ορόσημο για τη 
νεοελληνική πεζογραφία.

Η ένταξη της λογοτεχνικής παραγωγής του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου από την 
κριτική στο αισθητικό κλίμα της «βορειομανίας»415 υποκινήθηκε από τη δεκάχρονη 
σχεδόν παραμονή του συγγραφέα στη Γερμανία αλλά και από τον ηγετικό του ρόλο 
στην εκδοτική ομάδα της Τέχνης και την εν συνεχεία –μεταφραστική κυρίως– παρου-
σία του στον κατ’ εξοχήν φιλογερμανικό Διόνυσο του αδελφού του Δημητρίου Χατζό-
πουλου. Είναι γνωστή η απόφανση του Σεφέρη, πως «ξέρουμε πόσος Μέλας Δρυμός 
υπάρχει στα κείμενα του Χατζόπουλου» (Σεφέρης/Τσάτσος, 1975, 26). Είχε άλλωστε 
προηγηθεί η παρατήρηση του Θρύλου, που είχε επίσης, εντοπίσει τις «βορεινές ομί-
χλες» στην ποίηση του Χατζόπουλου.

Μια διαφορετική ωστόσο άποψη κομίζει ο Βελουδής διακρίνοντας τη «γαλλική ‘ομί-
χλη’» να έχει «απλωθεί στην ποίηση του Χατζόπουλου» (Βελουδής, 1992, 36) υποδει-
κνύοντας με τον τρόπο αυτό τις γαλλικές καταβολές της συμβολιστικής ποιητικής του 
– άποψη που ενδεχομένως θα προσυπέγραφε και ο Νιρβάνας που στα 1900 έγραφε 
στον φίλο του ποιητή: «Η Γερμανία ωρισμένως δε σε χάλασε και ξέφυγες τον κίνδυνο 
του υπερανθρωπισμού οριστικώς πια ελπίζω. Δεν ξέρεις πόσο φοβόμουνα για σένα. 
Ρωμηός υπεράνθρωπος είναι το ασχημότερο τέρας…» (Νιρβάνας/Χατζόπουλος, 1938, 
413). Η φράση αυτή του Νιρβάνα καταδεικνύει την αποδέσμευση του Χατζόπουλου 
από τη νιτσεϊκή επιρροή πριν ακόμα την ιδεολογική προσάρτησή του στον σοσιαλισμό, 
κάτι που θα επιβεβαιώσει εμμέσως και ο ίδιος λίγο αργότερα υποδεικνύοντας ταυτό-
χρονα και τις γαλλικές πηγές του. Αναφερόμενος στον “νιτσεϊστή” Καμπύση σε άρ-
θρο του, που δημοσιεύθηκε στον Διόνυσο λίγο μετά το θάνατο του τελευταίου, γράφει: 
«Μια υποψία ενός αγνώστου, μια λαχτάρα κατιτίς άλλου του συνετάραζε το πνεύμα. 
Όχι του νέου που επικοινωνούσαμεν άλλοι διά του Mercure de France που μας ήρχετο 
από το Παρίσι με νέα είδωλα. Μ’ αυτά μειδιούσε ειρωνικά ο Καμπύσης […]» (Κ. Χα-
τζόπουλος, 1996 [1902], 76). Έτσι ακόμα κι αν το ενδιαφέρον του Χατζόπουλου για τη 
σκανδιναβική και γερμανική θεατρική κυρίως, αλλά και λογοτεχνική παραγωγή είναι 
αδιαμφισβήτητο, όπως αποδεικνύει τουλάχιστον το πλούσιο μεταφραστικό του έργο,416 

415 Βλ. ενδεικτικά: Κ. Χατζόπουλος, 1989, 11.

416 Βλ. Anastasiadis 2008.
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άλλο τόσο βέβαιο μοιάζει το γεγονός της αποστασιοποίησής του από την όψη εκείνη 
της “βορειομανίας”, που “έπληξε” έστω και πρόσκαιρα ένα μεγάλο μέρος του πνευματι-
κού κύκλου των συγχρόνων του και η οποία δεν ήταν άλλη από τον νιτσεϊσμό και τον 
βαγκνερισμό.

Η ενεργή συμμετοχή του συγγραφέα στην Τέχνη και τον Διόνυσο δεν μας εμποδίζει 
επομένως να διατυπώσουμε τη θέση πως ό,τι εξαρχής χαρακτηρίζει τη σχέση του Χα-
τζόπουλου με τον συμβολισμό είναι η απουσία οποιασδήποτε αισθητικής συνάφειας με 
τον νταννουτσιακού τύπου ηρωολατρικό παρακμιακό βαγκνερισμό, που καθόρισε σε 
μεγάλο βαθμό το “μουσικό αίτημα” στα τέλη του 19ου αι. διαμορφώνοντας ακολούθως 
το μοντέλο αφηγηματικής “μουσικοποίησης” που απαντά στην πεζογραφία του fin de 
siecle. Η απόσταση που χωρίζει τις απόπειρες αφηγηματικής “μουσικοποίησης” του Επι-
σκοπόπουλου από εκείνη του Χατζόπουλου στο Φθινόπωρο θα μπορούσε να αποδοθεί 
ως “διαφορά τόνου”, την οποία o Χατζίνης ανιχνεύει στην απουσία της «έξαρσης του 
πάθους»:

Ένα έργο υποβολής πρέπει να στηρίζει την αξία του όχι στην έξαρση του 
πάθους αλλά στη σύλληψη των συναισθηματικών εκείνων αποχρώσεων 
που υποδηλώνουν το πάθος. […] Ένα έργο υποβολής, πρέπει μοιραία 
να είναι κι’ ένα έργο χαμηλού τόνου, κόπωσης και μελαγχολίας […] 
Αλλά δεν είναι μονάχα αυτό το θέμα [ενν. έρωτας] είναι μαζί κι άλλα 
περισσότερο ή λιγότερο υπολανθάνοντα, και συγχρόνως είναι πολλά 
πρόσωπα που κινούνται, πολλές φωνές που ακούονται, ώστε το βιβλίο 
αυτό να μη μπορεί να συλληφθεί αλλιώτικα παρά μόνο σα μουσική 
συμφωνία. (Χατζίνης, 1953, 120-121)

Βάσει των παραπάνω μπορούμε να διατυπώσουμε εξαρχής τη θέση πως το μυθιστόρημα 
Φθινόπωρο, γραμμένο το 1915 και δημοσιευμένο το 1917, δεν αποτελεί παρά την 
αποτύπωση σε πεζό λόγο του συμβολιστικού ποιητικού προσανατολισμού του 
συγγραφέα, όπως αυτός είχε φανερωθεί στις ποιητικές του συλλογές ήδη από τα τέλη 
του προηγούμενου αιώνα. Είναι ακριβώς αυτή η ιδιότητα του «πρώτου νεοελληνικού 
συμβολιστικού μυθιστορήματος», που αποδόθηκε στο Φθινόπωρο από τον Τέλλο Άγρα 
στα μέσα της δεκαετίας του ’30, ο κύριος λόγος που το μυθιστόρημα συγκέντρωσε 
έκτοτε και συγκεντρώνει ακόμη το ενδιαφέρον της φιλολογικής έρευνας. Ο Τζιόβας 
επισημαίνοντας τις μεταφορικές συνδηλώσεις που κυριαρχούν στο Φθινόπωρο 
καταλήγει στο συμπέρασμα πως το μυθιστόρημα του Χατζόπουλου είναι «μια δειλή 
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εμφάνιση του μοντερνισμού στη νεοελληνική πεζογραφία» (Τζιόβας, 1987, 145), η 
οποία ωστόσο, όπως διαπιστώσαμε, δεν είναι η πρώτη. Ο Σαχίνης με αρνητική διάθεση 
είχε επιχειρήσει νωρίτερα τον προσδιορισμό των χαρακτηριστικών εκείνων που 
καθιστούν το Φθινόπωρο ένα μυθιστόρημα που αρνείται την «ουσία της πεζογραφίας»:

[Ο] Χατζόπουλος θέλησε να κάνει ποίηση με την πεζογραφία, 
παραγνωρίζοντας τη βασική διαφορά των ειδών και διαλύοντας τον πεζό 
λόγο του σε μια λυρική ρευστότητα και σε μια θεληματική αοριστία, που 
αποκλείουν τα στερεά θεμέλια και τα σαφή περιγράμματα - ό,τι δηλαδή 
αποτελεί την ουσία της πεζογραφίας. (Σαχίνης, 1958, 195)

Γνωρίζουμε πλέον πως το Φθινόπωρο δεν μπορεί να χαρακτηριστεί «ένα απόλυτο 
κείμενο στο οποίο εξαντλούνται τα όρια της γραφής» (Φιλιππίδης, 1998, 184), 
όπως προτείνει ο Φιλιππίδης, ωστόσο μπορούμε να υιοθετήσουμε την άποψη του 
Πέτρου Χάρη πως το μυθιστόρημα του Χατζόπουλου, ενταγμένο στα δεδομένα της 
νεοελληνικής πεζογραφίας των μέσων της δεκαετίας του ’10, αποτέλεσε πράγματι μια 
«αισθητική επανάσταση σωστή, θαρραλέα, φτασμένη ως την άκρη» (Κ. Χατζόπουλος, 
1990, 23).

Η κοινώς αποδεκτή διάκριση της λογοτεχνικής παραγωγής του Κωνσταντίνου 
Χατζόπουλου σε τρεις φάσεις οριοθετείται στην πραγματικότητα από τη σχέση 
έλξης-άπωσης του συγγραφέα προς τη συμβολιστική τάση. Η έντονη ενασχόληση 
του Χατζόπουλου με την πεζογραφία και η πρόσκαιρη εγκατάλειψη της ποίησης 
κατά τα έτη της δεύτερης παραμονής του στη Γερμανία (1905-1914) έχει αποδοθεί 
από την κριτική στην ιδεολογική προσάρτησή του στὸν σοσιαλισμό, που σε επίπεδο 
ποιητικής αντιστοιχεί σε μια ρεαλιστική στροφή, που πρωτίστως ικανοποιεί το αίτημα 
της αποτύπωσης της κοινωνικής και εμπειρικής πραγματικότητας. Ήδη, ωστόσο, στην 
τελευταία συλλογή διηγημάτων του με τίτλο Τάσω, Στο σκοτάδι και άλλα διηγήματα 
(1916) ανιχνεύεται η υιοθέτηση αφηγηματικών τεχνικών, που «τον απομακρύν[ουν] 
εμφανώς από τη δεσπόζουσα πορεία της νεοελληνικής πεζογραφίας, μέσα στην οποία 
ήταν ενταγμένη και η δική του εν πολλοίς […]» (Καρβέλης, 1997,110-112),417 γεγονός, 
που αποτυπώθηκε εύγλωττα στην απόφανση του Παλαμά, που ήδη το 1920 διέκρινε 

417 Με την άποψη αυτή συμφωνεί και η Σταυροπούλου: «Μια πρώτη διαφοροποίηση στα έργα αυτά, που 
κλείνουν τη συλλογή […] είναι ότι έχουν γραφεί με συμβολιστική τεχνοτροπία» (K. Χατζόπουλος, 1989, 
35). Κατά τον Παλαμά τα διηγήματα αυτά παρουσιάζονται σαν «προανακρούσματα» του Φθινοπώρου, 
του κατ’ εξοχήν συμβολιστικού έργου του» (Παλαμάς, 1972 [1920], 433).
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στα τρία τελευταία διηγήματα της συλλογής το «προανάκρουσμα» του Φθινοπώρου, 
του μόνου πεζού λογοτεχνικού έργου, που ο Χατζόπουλος έγραψε μετά την επιστροφή 
του στην Ελλάδα. Στο ίδιο άρθρο ωστόσο ο Παλαμάς προβαίνει στην εξής σημαντική 
σημείωση: «Το Φθινόπωρο, καθώς τον άκουσα να λέη, σκόπευε να το συνεχίση σε 
άλλο έργο του είδους του. Όμως αντί να γράψη νέα ιστορία έβαλε το περιεχόμενό της 
μετουσιωμένο στους Βραδινούς θρύλους» (Παλαμάς, 1972 [1920], 432).

Πράγματι την προσοχή του μελετητή των συμβολιστικών επιδράσεων στο έργο του 
Χατζόπουλου συγκεντρώνουν κυρίως οι δύο από τις τέσσερις ποιητικές συλλογές 
που προηγούνται και έπονται της έκδοσης του Φθινοπώρου, δηλαδή Τα ελεγεία 
και τα ειδύλλια και οι Βραδυνοί Θρύλοι, καθώς σε αυτές εντοπίζεται η πυκνότερη 
συγκέντρωση των συμβολιστικών τάσεων (Βελουδής, 1992.1, 221). Σε αυτό το πλαίσιο 
η άποψη του Παλαμά πως οι Βραδυνοί Θρύλοι (1920) πρέπει να ιδωθούν τρόπον τινά 
ως συνέχεια του Φθινοπώρου αποτελεί την πλέον γόνιμη αφετηρία για την ερμηνευτική 
προσέγγιση της μουσικής διακαλλιτεχνικής όψης που παρουσιάζει το μυθιστόρημα 
του Χατζόπουλου στο πλαίσιο της ελληνικής υποδοχής του γαλλικού συμβολισμού.  
Όσο λοιπόν κι αν στα τρία τελευταία διηγήματα της συλλογής Τάσω, Στο σκοτάδι και 
άλλα διηγήματα μπορούμε να διακρίνουμε “προμηνύματα” του Φθινοπώρου, θεωρούμε 
πως γονιμότερη και ορθότερη είναι η συσχέτισή του με την ώριμη ποιητική του 
παραγωγή και ακολούθως η εξέταση του Φθινοπώρου ως απόπειρας μεταγραφής στην 
πεζογραφία της ποιητικής της ποίησής του, δηλαδή ως μεταφοράς των κοινών τόπων 
του συμβολισμού και των “μουσικοποιητικών” τεχνικών, που εφάρμοσε στην ποιητική 
παραγωγή των ετών 1898-1920, σε ένα πεζό αφηγηματικό περιβάλλον.

Σε αυτά τα συμφραζόμενα είναι διαφωτιστικές οι κρίσεις του Χατζόπουλου σχετικά 
με τη μουσικότητα του έργου του Καμπύση, αφού, όπως ορθά υποστηρίζει ο Καρβέλης, 
αποκαλύπτει εν μέρει τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεται το στοιχείο αυτό 
ο ίδιος ο Χατζόπουλος. Στη νεκρολογία που δημοσιεύθηκε στον Διόνυσο το 1902 ο 
Χατζόπουλος διακρίνει στον Καμπύση την παρουσία «ενός πνεύματος παρατηρητικού 
μάλλον ή μουσικού, θετικού περισσότερον παρά δημιουργικού»:

Και ήτο πράγματι μόνον εις τας υπερουσίους περιοχάς που εύρισκε 
πλέον αναψυχήν το πνεύμα  του συγγραφέως του «Αρήγιανου», εις τους 
κόσμους από τους οποίους εγεννήθησαν οι Προμηθείς, οι Φάουστ και η 
Ενάτη συμφωνία. Μόνον εις την πνοήν των κόσμων αυτών ανεγνώριζε 
το αληθινό μεθύσι της ζωής, μόνον εις την αρμονίαν της μουσικής αυτής 
εύρισκε την πνοήν του αιωνίου. Αλλ’ αφ’ ετέρου αν έλλειψε κάτι πάντοτε 
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από τον συγγραφέα της Μις Άννας Κούξλευ το περισσότερον η μουσική 
αρμονία είναι που έλειψε, και αν μας ενόχλησε κάτι εις τον ποιητήν του 
Δαχτυλιδιού της μάνας ήτο η αδυναμία του να μιλήση την ποιητικήν 
γλώσσαν εις το ονειρόδραμα αυτό. Όχι διατί τάχα δεν ήτο έμπειρος εις 
τα μέτρα και εις τους ρυθμούς, εις τας τομάς και τας συνιζήσεις, εις τις 
ρίμες και εις τις ασσονάνσες […] απεναντίας κανείς ίσως δεν κατέφυγε 
περισσότερον από αυτόν εις περισσότερα τεχνάσματα και περισσότερους 
συνδυασμούς μέτρων και ρυθμών και εις παιχνίδια φθόγγων και ήχων, 
ιδίας ή ξένης εφευρέσεως, αλλά κανείς ίσως δεν έμεινεν έξω, όπως αυτός, 
από την έννοιαν του ενός, του θεμελιώδους ρυθμού, ο οποίος ποτέ δεν 
συλλαμβάνεται με καμμίαν επιμονήν και με καμμίαν σπουδήν ενόσω η 
ίδια ψυχή δεν έχει μέσα της το χάρισμα να τον συλλάβη. […] η μουσική 
συμφωνία την οποίαν ζητεί ν’ ακούση εις του απείρου τα βάθη να 
μεταμορφώνεται εις το πνεύμα του εις λιμπρέττα μόνον, από τα οποία το 
περισσότερον που λείπει είναι η μουσική. (Κ. Χατζόπουλος, 1996 [1902], 
80-81)

Στην απουσία «του ενός, του θεμελιώδους ρυθμού» από το έργο του Καμπύση έγκειται 
σύμ φωνα με τον Χατζόπουλο «το δυσαρμονικό, σχεδόν αποκρουστικό που εχαρακτή-
ρισεν την γλώσσαν του». Στην ένσταση αυτή απηχείται ένα βασικό χαρακτηριστικό της 
βερλαινικής συμβολιστικής ποίησης, που όπως θα διαπιστώσουμε παρακάτω, υιοθετεί ο 
Χατζόπουλος: ο λογοτεχνικός “ιμπρεσιονισμός”, η ύπαρξη δηλαδή ενός κυρίαρχου συ-
ναισθήματος ή ψυχικής κατάστασης, γύρω από το οποίο οργανώνεται το ποιητικό υλικό 
με τέτοιο τρόπο, ώστε η ίδια αίσθηση να μεταδοθεί και στον αναγνώστη.418 Ταυτόχρο-
να συντασσόμενος με την κυρίαρχη τάση που χαρακτήρισε τη νεοελληνική κριτική στα 
τέλη του 19ου αι, απορρίπτει και εκείνος την “εύκολη συγκίνηση” που προκαλεί η παρα-
δοσιακή στιχουργία, όπως καταδεικνύει η κρίση του για την ποίηση του Γεράσιμου Μαρ-
κορά, την οποία είχε χαρακτηρίσει σε άρθρο που δημοσιεύθηκε την ίδια περίπου εποχή 
στην Τέχνη, ως στιχουργία «μονότονη κάπως, περισσότερο κανονική κι ομοιόμορφη και 
στερεοτυπημένη λίγο, ώστε να μην πάλλεται πάντα από ζωήν αληθινή» (Κ. Χατζόπου-
λος, 1996 [1899], 66). Άρα ο στόχος του ποιητή Χατζόπουλου είναι η έμμεση έκφραση 
και απόδοση της κυρίαρχης συναισθηματικής κατάστασης του ποιητικού υποκειμένου 
μέσω της μουσικότητας που προκύπτει από την ποικιλία ρυθμών, δηλαδή σε μια ποιητι-
κή μορφή που θα απομακρύνεται από την «κανονική και ομοιόμορφη στιχουργία».

418 Πρβ. Καρβέλης, 1998, 62.
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Ένας από τους πρώτους πάντως που έσπευσαν να σημειώσουν τις οφειλές του Χα-
τζόπουλου στον Verlaine ήταν ο Επισκοπόπουλος στην ακόλουθη κριτική του για την 
πρώτη συλλογή του ποιητή:

[…] ο κ. Βασιλικός έχει υπό το προσκεφάλαιόν του ολόκληρον την 
πλειάδα των ποιητών όσους εκδίδει ο Βανιέ. Ο Βερλαίν είναι ο ποιητής 
της εκλογής του, ως προς την έμπνευσιν και τον ρυθμόν των μικρών 
ποιημάτων, όπως ο Ρενιέ είναι ο εμπνευστής κάποιων παραδόξων μέτρων. 
Αν ήθελε κανείς να σημειώση αυτήν την επιρροήν του Βερλαίν, θα την 
εύρισκε παντού, θα την εύρισκεν ονομαστί σχεδόν εις όλα τα ποιήματα 
και είναι πολλά, τα οποία επαναφέρουν ολόκληρον την λιποψυχίαν τού
Il pleut dans mon Coeur.
ή του
Triste, triste est mon âme
Και ρυθμίζουν εις την ιδίαν μελαγχολίαν την καρδίαν. […]
Η ποίησις του κ. Βασιλικού, η οποία είχε μέχρι τούδε την δύναμιν και την 
φυσικότητα εν τη αφελεία, εκέρδισε τώρα εν τη επαφή με τους ξένους την 
ευαισθησίαν, μίαν συγκίνησιν, περισσότερον, κάτι τι το αριστοκρατικόν 
και το κλαυθμηρόν και το σπάνιον, έναν διυλισμόν και μίαν εξάτμισιν. 
(Επισκοπόπουλος, 2011 [1898],481-482)

Η βερλαινική επιρροή στη συλλογή Τα ελεγεία και τα ειδύλλια εντοπίζεται τόσο σε 
θεματικό όσο και σε μορφολογικό επίπεδο. Η οφειλή του Χατζοπουλου στον Verlaine 
δηλώνεται λ.χ. εμφατικά στο ποίημα «Ω ταχνά χέρια που σαλεύουν», που φέρει ως επι-
γραφή τον στίχο του Verlaine «O la triste histoire!» από το ποίημα «Un grand som-
meil noir» της συλλογής Sagesse (1880). Τα βερλαινικά χαρακτηριστικά της συλλογής 
Τα Ελεγεία και τα Ειδύλλια εντοπίζονται στην εγκατάλειψη του ισοσύλλαβου στίχου, 
όπου διατηρείται ωστόσο το μέτρο και –σποραδικά και άτακτα– και η ομοιοκαταλη-
ξία419 καθώς επίσης και στην έντονη παρουσία κλητικών αποστροφών και ερωτηματι-
κών στίχων. Τα παραπάνω μορφολογικά χαρακτηριστικά συμβάλλουν στην έκφραση 
της ψυχικής διάθεσης που χαρακτηρίζεται από τα στοιχεία της μελαγχολίας και της 
ονειροπόλησης εντείνοντας ταυτόχρονα τη νοηματική ασάφεια.

Ιδιαίτερα σημαντική για την αποσαφήνιση της “μουσικής” ποιητικής του Φθινοπώρου 
και της συνάφειάς της με τη συμβολιστική αισθητική είναι κυρίως η τρίτη κατά σειρά 

419 Βλ. Βελουδής, 1992, 28 και Καρβέλης, 1998, 97-107.
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ποιητική συλλογή του Χατζόπουλου. Έχει σημασία να υπογραμμίσουμε πως έξι από τα 
ποιήματα της συλλογής Βραδινοί Θρύλοι, που κυκλοφόρησε το 1920 και υπάγονται 
στην πρώτη ενότητα της συλλογής με τον χαρακτηριστικό και διόλου τυχαίο τίτλο 
Ίσκοι του Φθινοπώρου, είχαν δημοσιευθεί με μερικές διαφοροποιήσεις στην Τέχνη, το 
Περιοδικόν μας και τον Διόνυσο ήδη στα τέλη του 19ου αιώνα, κατά την περίοδο 1898-
1901.420 Ειδικότερα τρία εξ αυτών, τα «Ήταν βράδυ», «Ο χορός των ίσκιων» και «Ο 
Θρύλος της ομίχλης», φέρουν στην πρώτη αυτή μορφή τους, τους εξής μουσικούς υπό-
τιτλους αντίστοιχα: «Variations σε γνωστό θέμα», «Valse macabre» και «Adagio». Στο 
σημείο αυτό επιβάλλεται η –αναγκαστικά– σύντομη και συνοπτική ερμηνεία τους,421 
προκειμένου να καταστεί σαφέστερη η λειτουργία της μουσικής στη συμβολιστική ποι-
ητική του Χατζόπουλου. Στην τελευταία στροφή του ποιήματος «Ο χορός των ίσκιων» 
διαβάζουμε:

Μην ανατριχιάζεις!
έλα δω με μας,
θα σε νανουρίσωμε
που να μην ξυπνάς·
έλα, θα σε πάρωμε 
πάντα σύντροφό μας
στο μακρύ και ατέλειωτο, 
στον αργό χορό μας. («Ο χορός των ίσκιων», 273)

Μέσω λέξεων όπως «ανατριχιάζεις» και φράσεων όπως «που να μην ξυπνάς» ενισχύεται 
το ακαθόριστο αίσθημα του τρόμου και του θανάτου που χαρακτηρίζει την πεισιθά-
νατη ατμόσφαιρα του ποιήματος και εξαρχής υποβάλλεται στον αναγνώστη με την 
αναφορά των «ίσκιων» στον τίτλο και τον προσδιορισμό «macabre» στον υπότιτλο. Η 
αναλογία με το Valse εντοπίζεται τόσο στην έννοια του χορού που κυριαρχεί στο ποί-
ημα όσο και στη ρυθμική οργάνωση των στροφών. Μια αντίστοιχη ανταπόκριση ανά-
μεσα στη μυστική ζωή του φυσικού κόσμου και την ψυχική διάθεση του ποιητή απαντά 

420 Οι πρώτες δημοσιεύσεις ποιημάτων από τη συλλογή Βραδινοί Θρύλοι (1920) κατά την τελευταία δεκαετία 
του 19ου αιώνα είναι οι εξής: «Το σπίτι μας» (Η Τέχνη, υπό τον τίτλο «Ίσκοι του χεινοπώρου» 1898)· 
«Ήταν Βράδυ» (Το Περιοδικόν μας, 15.2.1902, 338-339 υπό τον τίτλο «Variations σε γνωστό θέμα»)·«Και 
πέρασα» (αυτ.) «Έτσι μιλούσα με τους ίσκιους» (Ό Διόνυσος τ. 1, 1901)· «Ο Χορός των ίσκιων» (Το 
Περιοδικόν μας, 15.12.1900, 242-243, υπό τον τίτλο «Valse macabre»)· «Ο Θρύλος της Ομίχλης» (αυτ. 
υπό τον τίτλο «Adagio»).

421 Για την αναλυτική και λεπτομερέστερη εξέταση  της ποίησης του Χατζόπουλου βλ. Καρβέλης, 1998, 97-
107 και 226-236.
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στο ποίημα «Ο θρύλος της ομίχλης». Εδώ το ποιητικό υποκείμενο συμπεραίνουμε πως 
είναι η ομίχλη:

Γεννιούμαι απ’ τον πόνο
κι απλώνω κι απλώνω
κι απλώνομαι πέρα
κι απλώνομαι γύρω
σε οχτιές και σε βύθη
συντρίμμια να σπείρω.
Κι απλώνομαι πέρα
κι απλώνομαι γύρου
και με είπανε η άχνα πως είμαι του ονείρου!
Κι απλώνομαι γύρου
κι απλώνω κι’ απλώνω 
και το όνειρο λιώνω. («Ο θρύλος της ομίχλης», 274)

Ο Βελουδής σχολιάζοντας το παραπάνω ποίημα σε συνάρτηση με τον μουσικό υπό-
τιτλο Adagio, που είχε όταν πρωτοδημοσιεύθηκε το 1900, σημειώνει τη σημασία των 
τεχνικών της επανάληψης και της παραλλαγής στη βαθμιαία και αργή (adagio) ανά-
πτυξη του ποιητικού θέματος της ομίχλης (βλ. κυρίως την επανάληψη της φράσης «κι 
απλώνω»). Με τον τρόπο αυτό υποβάλλεται στον αναγνώστη μέσω της μουσικότητας 
που δημιουργεί η επαναληψη, η ιδέα της ομίχλης χωρίς την οποιαδήποτε ρητή, λεκτι-
κή αναφορά σε αυτή. Ταυτόχρονα, μέσω της υπαινικτικής γλώσσας και της χρήσης 
λέξεων όπως, «πόνος» και φράσεων όπως, «συντρίμμια να σπείρω» υποβάλλεται μια 
αντίστοιχη ψυχική διάθεση. Η λειτουργία της επανάληψης και της παραλλαγής γίνεται 
σαφέστερη στο τρίτο ποιητικό παράδειγμα που έφερε άλλωστε στην αρχική μορφή του 
τον χαρακτηριστικό τίτλο «Variations σε γνωστό θέμα»:

Το μυστικό μου!
Το μυστικό μου ποιός μόχει πάρει;
Μια άχνα τύλιγε αυτό το βράδυ,
μια άχνα τύλιγε το φεγγάρι
Σιγή τριγύρω και σα σκοτάδι·
οι γρύλλοι σώπαιναν. […]
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Το μυστικό μου,
Το μυστικό μου ποιός μου έχει πάρει;
Και δεν μου χτύπησε αυτό το βράδυ
κανείς τη θύρα, 
κι άλλος δεν πέρασε αυτό το βράδυ,
κάτω στο δρόμο […]. («Ήταν βράδυ», 260)

Το ποίημα διέπεται από την ενιαία «εντύπωση» ή «αίσθηση» του θανάτου, της σιωπής 
και της απουσίας. Αυτή δημιουργείται κατ’ αρχάς μέσω της επανάληψης του “θέματος” 
που αποτελούν οι δύο στίχοι «Το μυστικό μου!/Το μυστικό μου ποιος μόχει πάρει;» 
στην αρχή της κάθε στροφής και ακολουθούν οι παραλλαγές του θέματος, δηλαδή η 
διαφορετική ανάπτυξή του στην καθεμία από αυτές. Τη δημιουργία της αίσθησης αυτή 
εντείνει η επιλογή λέξεων όπως «σιγή», «σώπαιναν», «άχνα» και αποφατικών φράσεων 
όπως «κι άλλος δεν πέρασε», «δεν μου χτύπησε».

Όπως προκύπτει από την εξέταση των τριών ποιητικών παραδειγμάτων, οι μουσικές 
μεταφορές ενταγμένες στα λογοτεχνικά συμφραζόμενα της συμβολιστικής και ειδι-
κότερα της βερλαινικής ποιητικής αποτελούν στην πραγματικότητα χρήσιμους οδη-
γούς-εργαλεία για την ερμηνευτική προσέγγιση της ποίησης του Χατζόπουλου. Το 
ερώτημα επομένως που μας απασχολεί εδώ δεν είναι μόνο αν και με ποιους τρόπους 
ο Χατζόπουλος μεταφέρει τον ρυθμό του adagio και του valse ή την τεχνική της πα-
ραλλαγής στη στιχουργία του, αλλά πολύ περισσότερο τι υποδηλώνει η αναλογία με 
τη μουσική που εξαρχής επιδιώκεται στα παραπάνω ποιήματα και συνακόλουθα, πώς 
ερμηνεύονται οι μουσικές μεταφορές στα λογοτεχνικά συμφραζόμενα. Το συμπέρασμα, 
στο οποίο καταλήγει κανείς, είναι πως οι μουσικοί υπότιτλοι ή τίτλοι καταδεικνύουν 
την αναζήτηση μιας νέας λογοτεχνικής έκφρασης και οργάνωσης της ποιητικής μορ-
φής, η οποία καθορίζεται από την αρχή της υποβολής και την υπαινικτική γλώσσα και 
σκοπεύει στη δημιουργία μιας ενιαίας εντύπωσης που διέπει ολόκληρο το ποίημα.422

422 Ενδιαφέρον παρουσιάζει η παρακάτω θέση του Καράογλου σχετικά με την ποίηση του Χατζόπουλου 
και τα «ποιήματα ποιητικής»: «Όμως το τραγούδι ακούγεται λιγότερο στη δεύτερη συλλογή και 
πολύ αραιότερα στις επόμενες. Αυτό σε συνδυασμό με την υποχώρηση και των άλλων ακουστικών/
ηχητικών εικόνων, έχει ως συνέπεια την επικράτηση των οπτικών εικόνων, γεγονός που μας επιτρέπει 
να μιλήσουμε, σχηματικά, για μετάβαση από τον ήχο και το τραγούδι στην ησυχία και τη σιωπή, για 
«ένα τραγούδι που σβήνει». Ως παραδείγματα των δύο ακραίων καταστάσεων αναφέρω τα πολύβοα 
ποιήματα «Τώρα που η άνοιξη προβάλλει» και «Φλογέρα» από την πρώτη συλλογή, και, σε αντίστιξη, τα 
σιωπηλά «Φθινόπωρο» και «Θλίψη» από την τελευταία συλλογή. […] Οφείλω ακόμη να σημειώσω ότι 
στους Βραδινούς Θρύλους η υποχώρηση του τραγουδιού συνδυάζεται με μια σχετικά σημαντική αύξηση 
άλλων λέξεων λόγου σημαντικών. Η λέξη τραγούδι αντικαθίσταται συχνά από λέξεις όπως λέγω, ρωτώ, 
μιλώ ή κάποτε πλησιάζει τον πεζό λόγο, καθώς γίνεται ψίθυρος ή μοιάζει με παραμύθι» (Καράογλου, 
1998, 75). Δεν ισχύει πάντως η υπόθεση που διατυπώνει ο ίδιος, πως «αυτή η μερική υποχώρηση του 
τραγουδιού αποτελεί, ίσως, συνέπεια της νέας κατεύθυνσης που έπαιρνε η καλλιτεχνική συνείδηση του 
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Σε συνάρτηση με τη γενικότερη συνάφεια της ποιητικής του Χατζόπουλου με τον 
γαλλικό συμβολισμό φέρει ειδικό βάρος για την ερμηνευτική προσέγγιση του Φθινο-
πώρου η ενδεχόμενη ποιητική συναναστροφή του Χατζόπουλου με τον Mallarmé, την 
οποία έθεσε ως υπόθεση εργασίας πρώτος ο Βελουδής: «Στον ίδιο το Χατζόπουλο πρέ-
πει να προσγράψουμε, χωρίς να διστάσουμε, παρά την ανωνυμία τους, όχι μόνο τα ση-
μειώματα γι’ αυτούς [ενν. Mallarmé, Henri de Régnier], που δημοσιεύτηκαν στο βραχύ-
βιο περιοδικό του Τέχνη, αλλά προπαντός, και τη μετάφραση του πεζού ποιήματος του 
Mallarmé «Plainte d’automne» με τον τίτλο ‘Χεινοπωριάτικο παράπονο’» (Βελουδής, 
1992, 37). Υπό το πρίσμα της θέσης που θέλει την ποιητική του Χατζόπουλου να έχει 
επηρεαστεί αποφασιστικά από τη γερμανική και σκανδιναβική λογοτεχνία, η κριτική 
από πολύ νωρίς συνέδεσε το Φθινόπωρο του Χατζόπουλου με το Βιβλίο του μικρού 
αδελφού του Σουηδού συγγραφέα Gustaf af Geijerstam, το οποίο, ως γνωστόν, μετέ-
φερε στα ελληνικά ο Χατζόπουλος το 1909, ενόσω βρισκόταν στο Μόναχο, και κυκλο-
φόρησε το 1915, ένα χρόνο μετά την οριστική επιστροφή του στην Ελλάδα.423 Ωστόσο 
βάσει της θέσης μας σχετικά με την εντονότερη παρουσία της γαλλικής συμβολιστικής 
ποίησης στο σύνολο του έργο του, θα θέλαμε να υποδείξουμε μια ακόμη ενδεχόμενη 
πηγή καταγωγής του «πρώτου ελληνικού συμβολιστικού μυθιστορήματος» επεκτείνο-
ντας την παρατήρηση του Βελουδή και διατυπώνοντας την υπόθεση πως το παραπάνω 
πεζό ποίημα του Mallarmé αποτέλεσε εν μέρει πηγή έμπνευσης για το μυθιστόρημα 
του Χατζόπουλου. Η ενασχόληση του Mallarmé με το υβριδικό λογοτεχνικό είδος του 
πεζού ποιήματος στα μέσα της δεκαετίας του 1860 οπωσδήποτε ανταποκρινόταν στην 
επιθυμία του Χατζόπουλου να συγγράψει ένα μυθιστόρημα στο οποίο θα ενσωμάτωνε 
ποιητικά στοιχεία.424 Ταυτόχρονα τόσο η παρουσία του “φθινοπώρου” ως κοινού τόπου 

Χατζόπουλου, ύστερα από τη στροφή του προς τη σοσιαλιστική ιδεολογία», καθώς χάρη στη μελέτη του 
Βελουδή, γνωρίζουμε πλέον πως πολλά από τα ποιήματα των Βραδινών Θρύλων και οπωσδήποτε όλα 
της δεύτερης συλλογής γράφτηκαν, είτε όταν ο Χατζόπουλος εμφανιζόταν πλέον απογοητευμένος από 
τους ιδεολογικούς του αγώνες, είτε πριν καν ασπαστεί την σοσιαλιστική ιδεολογία.

423 Η συσχέτιση, που πηγάζει κυρίως από το γεγονός της μετάφρασης του σουηδικού μυθιστορήματος 
από τον Χατζόπουλο, φαίνεται κάπως βεβιασμένη, ενώ παραμένει σε μεγάλο βαθμό ατεκμηρίωτη. Ο 
Καρβέλης την αποδομεί με αρκετά πειστικό τρόπο: «Αν όμως υπάρχει κάποια επιρροή από το ανωτέρω 
βιβλίο, αυτή μπορεί να περιοριστεί κυρίως στη μοίρα των δύο ηρωίδων, της Έλσας και της Μαρίκας. Οι 
χαρακτήρες τους όμως δεν ταυτίζονται. Αν πάντως θελήσουμε να επεκτείνουμε τη σύγκριση ανάμεσα 
στα δύο βιβλία εντοπίζοντάς την στον τρόπο και το ύφος της γραφής τους, θα διαπιστώσουμε πως 
δεν είναι μόνο η πρωτοπρόσωπη αφήγηση, που κυριαρχεί στο Βιβλίο του μικρού αδελφού έναντι της 
τριτοπρόσωπης του Φθινοπώρου. Υπάρχουν κι άλλες διαφοροποιήσεις, που εντοπίζονται στα εξής: η 
γραφή του πρώτου, αν και είναι αυτοβιογραφικό, δεν χάνει τη ρεαλιστική της στερεότητα, ενώ του 
δεύτερου είναι περισσότερο ρευστή, αποσπασματική και υπαινικτική. Η περίπτωση,βέβαια, της Έλσας 
μπορεί ν’ αποτέλεσε το κύριο ερέθισμα για τη διαγραφή της ψυχοσύνθεσης της Μαρίκας, που όμως είναι 
πιο εύθραυστη, εσωστρεφής και ευάλωτη» (Καρβέλης, 1998, 216). 

424 Ως προς αυτό υπογράμμισε έγκαιρα και ο Παλαμάς: «Φθινόπωρο στον τίτλο διαβάζεις, χωρίς υπότιτλο 
χαρακτηριστικό του είδους του. Σωστά. Άμα κανείς φτάση σε μιαν ωρισμένην αντίληψη της τέχνης, αστεία 
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του συμβολισμού που υποδηλώνει μια ανάλογη ψυχική κατάσταση, όσο και τα βασικά 
στοιχεία της υποτυπώδους πλοκής, δηλαδή ο θάνατος της μικρής αδελφής του ήρωα 
Στέφανου που διαπερνά την πλοκή του Φθινοπώρου, καθώς και της αρραβωνιαστικιάς 
του Μαρίκας στο τέλος του μυθιστορήματος είναι δυνατόν να παραπέμπουν, κατά την 
κρίση μας, στο μαλλαρμεϊκό πεζό ποίημα το οποίο γράφτηκε με αφορμή είτε το θάνατο 
της μικρής αδελφής του Γάλλου ποιητή, είτε της συζύγου του, που και οι δύο έφεραν το 
όνομα “Marie”,425 το οποίο αναφέρεται ρητά στην αρχή του πεζού ποιήματος, που κατά 
την εύλογη υπόθεση του Βελουδή μετέφερε ο Χατζόπουλος στα ελληνικά το 1898:

Απ’ τον καιρό που η Μαρία μ’ απαράτησε για να πάει δεν ξέρω σε 
ποιο άλλο αστέρι –σε σένα Ωρίων, σε σε σένα Αλτάιρ, ή σε σένα τάχα 
πράσινη Αφροδίτη;– την ερημιάν αγάπησα πάντα. Και τι μέρες αλάκερες 
πόχω περασμένες μονάχος με το γάτο μου. Με το μονάχος θέλω να πω 
δίχως κανένα ον με σάρκα, κι ο γάτος μου ένας σύντροφος μυστικός 
είναι, πνεύμα είναι. Έτσι λοιπόν μπορώ να πω πως πέρασα πολλές 
μέρες μονάχος με το γάτο μου, και μονάχος μ’ έναν απ’ τους στερνούς 
συγγραφείς της Λατινικής παρακμής· γιατί από τότες που δεν υπάρχει 
πλέον το λευκό πλάσμα, τρελλά και παράξενα με σέρνει το κάθε τι που 
παρασταίνει το χαμό. Έτσι κι απ’ όλον το χρόνο, τις στερνές χαύνες μέρες 
του καλοκαιριού που φέρνουν το χεινόπωρο αγαπώ … (Η Τέχνη, 1898, 
18-19).426

Το πεζό ποίημα του Mallarmé αποτελεί ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα λογοτεχνικής 
αποτύπωσης της αίσθησης της παρακμής. Με την αναφορά στη λογοτεχνία της ιστο-
ρικής περιόδου της «Λατινικής παρακμής» σε συνδυασμό με την παρουσία του «φθι-
νοπώρου» – της εποχής παρακμής της φύσης – στο τίτλο  υπογραμμίζεται το αίσθημα 
της οδύνης και του πένθους που διέπει το ποίημα. Διόλου τυχαία επομένως το “φθινό-
πωρο” αποτέλεσε έναν κοινό τόπο του παρακμιακού συμβολισμού,427 που απαντάται, 

καταντούν τα είδη. Και όμως η ποίηση του έργου αυτού, δηλονότι κάτι που δείχνει ιδανικοποιημένα τα 
αντικείμενα και μέσα σε θαμπόφεγγ’ ονείρου, δεν γίνεται εις βάρος της ουσίας του έργου, καθώς συχνά 
συμβαίνει σε άλλα έργα, και δυνατών ακόμα, που μύθος δεν υπάρχει· κι αν υπάρχει φυτοζωεί· σα δεν 
πνίγεται στα γαλανά νερά ή στα μαυρονέρια του λυρισμού» (Παλαμάς 1972 [1920], 433).

425 Mallarmé 1993, 397.

426 Ειδική μνεία θα πρέπει να γίνει στο σύμβολο του Ωρίωνα που εμφανίζεται στο μαλλαρμεϊκό πεζό ποίημα. 
Πολύ συχνές αναφορές στο ίδιο σύμβολο απαντώνται και στο Φθινόπωρο γεγονός που κατά την κρίση 
μας ενισχύει την υπόθεση του διαλόγου του Χατζόπουλου με τον Mallarmé. Για μια εκτενή ερμηνευτική 
προσέγγιση της λειτουργίας του συμβόλου του Ωρίωνα στο Φθινόπωρο βλ. Πολυχρονάκης, 2016.

427 Βλ. χαρακτηριστικά τα ποίηματα: «Chant d’automne» του Baudelaire, «Heure d’automne» του Verhaeren, 
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εξαρχής και στην ποιητική παραγωγή του Χατζόπουλου. Όπως σημειώνει ο Βελουδής 
«το παλαιότερο ποίημά του που απηχεί αρκετά ευδιάκριτα τους τόπους και τους τρό-
πους της νέας, πανευρωπαϊκής ποιητικής διδασκαλίας πρέπει κατά πάσα πιθανότητα 
να είναι το Τραγούδι χεινοπωριάτικο», που δημοσιεύθηκε στην Εστία στις 5.9.1894 (Βε-
λουδής, 1992, 26). Όμως και στη συλλογή Τραγούδια της ερημιάς (1898) περιλαμβά-
νεται μια ομάδα 21 ποιημάτων υπό τον κοινό τίτλο Χεινοπωριάτικα, ενώ στην Τέχνη 
δημοσιεύθηκε την ίδια περίοδο το πρώτο ποίημα από την ενότητα Ίσκιοι του Φθινο-
πώρου που θα συμπεριληφθεί αργότερα στη συλλογή Βραδινοί Θρύλοι ελαφρώς πα-
ραλλαγμένο με τον τίτλο «Το σπίτι μας» (Η Τέχνη, 1898, 286-287). Στην επιλογή του 
τίτλου Φθινόπωρο μπορούμε επομένως να διακρίνουμε τη διάθεση του Χατζόπουλου 
να συνδέσει το μυθιστόρημά του τόσο με τη συμβολιστική ποιητική όσο και με την 
πρωτότυπη ποιητική παραγωγή του. Ο Τζιόβας ερμηνεύει την παρουσία του “φθινοπώ-
ρου” στο μυθιστόρημα βάσει της μεταφορικής λειτουργίας του ως εξής: «Το φθινόπωρο 
μετωνυμικά σημαίνει καταθλιπτικό και βροχερό καιρό, αλλά συμβολίζει μεταφορικά 
την ανία και τη μελαγχολία της καθημερινής ζωής. Η μεταφορική συνδήλωση βασίζεται 
στην ομοιότητα ανάμεσα σε ανόμοια. […] Ο τίτλος «Φθινόπωρο» εξυπηρετεί την αντι-
στοιχία ανάμεσα σε εξωτερικές και εσωτερικές καταστάσεις» (Τζιόβας, 1987, 142). Η 
μεταφορική λειτουργία του “φθινοπώρου” στο μυθιστόρημα, όπως περιγράφεται από 
τον Τζιόβα, θα μπορούσε να ερμηνευθεί υπό το πρίσμα του βερλαινικού λογοτεχνικού 
ιμπρεσσιονισμού, αφού το “φθινόπωρο” αντιστοιχεί στην ενιαία εντύπωση που κυριαρ-
χεί στο μυθιστόρημα και αποδίδει την ψυχική και συναισθηματική κατάσταση των δύο 
κεντρικών προσώπων του μυθιστορήματος, της Μαρίκας και του Στέφανου. Αντίστοιχα 
το κυρίαρχο χαρακτηριστικό του «εσωτερισμού», που ο Νικολαρεΐζης αναγνωρίζει στη 
γαλλική συμβολιστική ποίηση και στο Φθινόπωρο του Χατζόπουλου, συνδέεται από 
τον ίδιο μελετητή με την «ικανότητα της επαφής με ψυχικές καταστάσεις». Ο «εσωτερι-
σμός» αυτός όμως, σε αντίθεση με τον «υποκειμενισμό» του ρομαντισμού τον «πλούσιο 
σε θεατρικές στάσεις, σε έπαρση και σε ηρωικές ρήξεις», είναι «αδρανής – κάτι πιο βαθύ 
και μαρτυρικό», είναι ο θρίαμβος της «τέχνης της αοριστίας και της υποβολής» (Νικο-
λαρεΐζης. 2011 [1938], 282-283).

Στρέφοντας την προσοχή μας στο μυθιστόρημα θα επιχειρήσουμε να αναδείξουμε 
τους τρόπους με τους οποίους η προσπάθεια δημιουργίας της ενιαίας εντύπωσης της 
μελαγχολίας οδηγεί κατ’ αναλογίαν με την απελευθέρωση της ποίησης από το μέτρο, 
στην υποχώρηση της πλοκής χάριν της αποτύπωσης του εσωτερικού κόσμου και 

«Va-t-on songer à l’Automne» του Moréas, «Chanson d’automne» του Verlaine. Για κατατοπιστική 
θεώρηση της «φθινοπωρινής αισθητικής του συμβολισμού» και της σύνδεσής της με την ένοια της 
Παρακμής βλ. Πολυχρονάκης, 2016, 290-299. Πρβ. Βελουδής, 1992, 33.
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στη διάσπαση της γραμμικής αφήγησης που κυριαρχεί στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα 
διαμορφώνοντας ένα μοντέλο αφηγηματικής “μουσικοποίησης”, σύμφωνο με τις 
αρχές της βερλαινικής “μουσικής” ποιητικής. Εν ολίγοις η κυρίαρχη εντύπωση της 
μελαγχολίας δημιουργείται και υποβάλλεται στον αναγνώστη μέσω της “μουσικής” 
οργάνωσης της αφήγησης. Ό,τι αποκαλούμε εδώ “μουσική” οργάνωση» έγκειται στο 
γεγονός πως «η οργάνωση της αφήγησης στηρίζεται σε επαναλαμβανόμενες εικόνες 
και σύμβολα και λιγότερο σε εξωτερικά γεγονότα» (Καρβέλης, 1998, 202), δηλαδή 
στοχεύει πρωτίστως στη δημιουργία μιας ατμόσφαιρας αντίστοιχης προς τη μελαγχολία 
που χαρακτηρίζει τον εσωτερικό κόσμο των ηρώων. Η δημιουργία αυτής ακριβώς 
της ενιαίας “εντύπωσης”, «του ενός και μοναδικού ρυθμού», επιτυγχάνεται μέσω 
αφηγηματικών τεχνικών, όπως η επανάληψη, οι ελλειπτικοί διάλογοι, οι αποσιωπήσεις, 
οι αναλήψεις, και μέσω της παρουσίας συμβολικών εικόνων και περιγραφών της φύσης 
που υποβάλλουν ψυχικές καταστάσεις. Ως εκ τούτου η γλώσσα δεν στοχεύει στην 
ανάλυση και στην περιγραφή της εξωτερικής δράσης και της προώθησης της πλοκής, η 
οποία έχει εξασθενήσει σημαντικά, αλλά υποτάσσεται στους παραπάνω αφηγηματικούς 
τρόπους και επιστρατεύται για τη δημιουργία της εντύπωσης.

Η πολυσημία και η αμφισημία που προγραμματικά επιδίωξαν οι Γάλλοι συμβολιστές, 
δηλαδή η άρση της σημασιολογικής σταθερότητας, χαρακτηρίζει εξαρχής το μυθιστό-
ρημα του Χατζόπουλου.428 Η αφήγηση ξεκινά in medias res, τα γεγονότα που συνθέτουν 
την πλοκή δεν εξιστορούνται αιτιολογικά αλλά, αντίθετα, συσκοτίζονται και πολλά 
ερωτήματα, που προκύπτουν εξαρχής, αναφορικά με τη σχέση των προσώπων και το 
παρελθόν τους παραμένουν έως το τέλος ουσιαστικά αναπάντητα. Επιπλέον παρελ-
θοντικά γεγονότα, που όμως λειτούργησαν καθοριστικά για την παροντική συναισθη-
ματική κατάσταση των ηρώων, όπως ο θάνατος της μικρής αδελφής του Στέφανου και 
η έριδα των δύο οικογενειών της Μαρίκας και του Στέφανου, αποκαλύπτονται μόνο 
εν μέρει, αποσπασματικά και τμηματικά μέσω των αναλήψεων στο τρίτο, τέταρτο και 
πέμπτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος.

Η τάση περιθωριοποίησης της αφήγησης και της περιγραφής καθίσταται ιδιαίτερα 

428 Πρβ. Καρβέλης, 1998, 203 και Πολυχρονάκης, 2016, 352. Ο Πέτρος Χάρης πολύ εύστοχα σημειώνει τον 
καίριο ερμηνευτικό ρόλο που επωμίζεται ο αναγνώστης ενός λογοτεχνικού κειμένου, όπου κυριαρχούν 
η αμφισημία και η πολυσημία: «Το Φθινόπωρο, που άνοιξε όλες τις πόρτες του κι όλα τα παράθυρα στο 
διακοσμητικό στοιχείο, για να περιορίσει το αφηγηματικό και το ρεαλιστικό, έγινε βαρύ από το ίδιο 
τούτο στοιχείο. Δε γονάτισε, αλλά χρειάστηκε να δεχτεί ένα μέρος από το βάρος κι ο αναγνώστης. 
Κι από τη στιγμή αυτή ο αναγνώστης προσφέρει πολύ περισσότερα απ’ όσα μπορεί να του ζητήσει ο 
λογοτέχνης, – σε οποιοδήποτε είδος λόγου. Είχε συμπληρώσει με τη διαίσθησή του αρκετά κενά, είχε 
κάνει άλλες τόσες ερμηνείες, για να παρακολουθήσει τα πρόσωπα του Φθινοπώρου στις συζητήσεις 
τους, που λες πως άρχισαν πριν από πολλή ώρα και δεν υπολογίζουν τους νεοφερμένους, – είχε αρχίσει 
να αντιμετωπίζει υποχρεώσεις που δεν τις φαντάστηκε, όταν άνοιξε το βιβλίο» (Χάρης, 1990, 23).
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εμφανής στην κυριαρχία των ελλειπτικών διαλόγων στο μυθιστόρημα. Στο επίκεντρο 
δεν τίθεται η επικοινωνία των ηρώων και η μέσω των διαλόγων προώθηση της πλοκής, 
αλλά αντίθετα η ένταση της ασάφειας και η συσκότιση του νοήματος, εφόσον υποχω-
ρεί η λειτουργία της γλώσσας ως μέσου επικοινωνίας και αναδεικνύεται η συναισθημα-
τική και υπαινικτική διάσταση της:

 
«Ποιός άλλος είναι;» ρώτησε.
«Ο Στέφανος», απάντησε η Μαρίκα
«Άλλος, ρωτώ».
Η Μαρίκα σήκωσε τα μάτια.
«Το ξέρεις», είπε.
«Ναι, όμως πρόσεξε μη μου τη φέρουν μέσα» (Φθινόπωρο, 32)
Και όταν γέμισε έπειτα η χλιαρή πνοή της τον αέρα, η Ευανθία 
ανασηκώθηκε κ’ έπιασε το χέρι της κυρίας Κατίγκως.
«Τι ωραία που είναι εδώ», είπε σιγά και ακούμπησε στον ώμο της.
Κι ενώ η κυρία Κατίγκω της χάιδευε ελαφρά το μάγουλο·
«Ναι, δεν μπορώ πια εκεί· αν ήτανε να ξαναπάω εκεί, καλύτερα να φύγω 
–» […]
Η κυρία Κατίγκω ένιωσε που «εκεί». Έσκυψε και τη φίλησε.
«Χρυσή μου», ψιθύρισε μονάχα σα να ένιωθε κάτι περισσότερο παρότι 
είχε πει η Ευανθία.
Και σα να μην μπορούσε να πει κάτι περισσότερο κι αυτή:
«Χρυσή μου», ξαναψιθύρισε και την έσφιξε στην αγκαλιά της. (αυτ., 136)

Στις στιχομυθίες που κατ’ εξοχήν συνθέτουν του διαλόγους του μυθιστορήματος, 
συχνά οι μονολεκτικές απαντήσεις ή πολύ σύντομες φράσεις των ηρώων μένουν 
ανολοκλήρωτες, κάτι που δηλώνεται και τυπογραφικά με μία παύλα: π.χ. «Αλλά 
μαμά», πετάχτηκε, «δεν είπαμε; –» (αυτ. 132). Ταυτόχρονα οι υποτυπώδεις διάλογοι 
σε μορφή στιχομυθιών, που δίνουν την οπτική εντύπωση στίχων, δομούνται με τέτοιο 
τρόπο, ώστε συχνά ο ένας ήρωας να συμπληρώνει τη σκέψη και τη φράση του άλλου. 
Οι στιχομυθίες αποκτούν με τον τρόπο αυτό ποιητική μορφή, η οποία ενισχύεται από 
τη ρυθμικότητα που δημιουργεί η επανάληψη συνδέσμων (λ.χ. «και») στην αρχή της 
φράσης και η τοποθέτηση του ρήματος στο τέλος της. Αυτός ο τρόπος οργάνωσης 
του διαλόγου παραπέμπει στον μετρικό διασκελισμό και εν τέλει οδηγεί στην διαρκή 
μετάθεση του νοήματος εντείνοντας την ασάφεια:
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Και η Ευανθία, τραβώντας τη κοντά της:
«Μαρίκα», φώναξε, «θυμάσαι τη γρια με τις κατσίκες;»
Η Μαρίκα δε μίλησε. Ο Στέφανος έκλεισε το παράθυρο.
«Και το βράχο στο ακρογιάλι;»
«Που ανέβαινες και φώναζες», είπε η Μαρίκα.
«Και βούιζε η θάλασσα».
«Η σπηλιά βούιζε».
«Και τη φοβόσουν».
 «Τη γριά φοβόμουν με τις κατσίκες», είπε η Ευανθία, και ο Στέφανος 
που ήρθε κοντά, ψιθύρισε: 
«Που δε σαλεύαν». (Φθινόπωρο, 36)

Η επιδίωξη της αοριστίας και η υπονόμευση της σημασιολογικής σταθερότητας 
ενισχύονται από το γεγονός πως σπανίως οι στιχομυθίες αυτές έχουν ένα κοινό και 
συγκεκριμένο θέμα συζήτησης. Το κέντρο βάρους μετατίθεται επομένως από το θέμα 
και την πλοκή στην έμμεση αποτύπωση των ενδομύχων σκέψεων και της ψυχικής 
κατάστασης των ηρώων μέσω των ασαφών, ελλειπτικών και συγκεχυμένων διαλόγων, 
που «λειτουργούν περισσότερο με όσα αποσιωπούν, παρά με όσα εκφράζουν» 
(Καρβέλης, 1998, 213). Αντίστοιχα η σκιαγράφηση των χαρακτήρων είναι εξίσου 
αφηρημένη και υποτυπώδης, αφού ό,τι πρωτίστως τονίζεται δεν είναι τόσο τα στοιχεία 
που τους διαμορφώνουν ως ξεχωριστές προσωπικότητες όσο το γεγονός πως όλοι 
μοιράζονται το ίδιο αίσθημα της ματαίωσης των επιθυμιών, της αδράνειας και της 
επίμονης θλίψης.

Οι στιχομυθίες διακόπτονται κυρίως από περιγραφές και αποδόσεις εικόνων της φύ-
σης. Ως προς την παρουσία και τη λειτουργία των οπτικών εικόνων και ειδικά αυτών 
της φύσης στο Φθινόπωρο, το μυθιστόρημα του Χατζόπουλου διαφοροποιείται ριζικά 
από τη λαογραφικού προσανατολισμού ηθογραφία και τις ειδυλλιακές περιγραφές της 
φύσης που την χαρακτήριζαν, καθώς το φυσικό τοπίο επιτελεί στο Φθινόπωρο την ίδια 
λειτουργία που διαπιστώσαμε κατά τη σύντομη εξέταση της ποίησής του. Οι εικόνες, 
οι περιγραφές και οι αναφορές στην φθινοπωρινή φύση, όπως και στο βερλαινικό πρό-
τυπο, υποτάσσονται στις αξιώσεις της “μουσικής” ποιητικής της “εντύπωσης”, αφού 
όντας υπαινικτικές και ελλειπτικές προκαλούν σύγχυση του νοήματος και παράλληλα 
υπογραμμίζουν την ψυχική και συναισθηματική κατάσταση των δύο κεντρικών ηρώων, 
όπου κυριαρχεί το αίσθημα του ennui:
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Ο Στέφανος θυμάται τώρα πως έπειτα ήρθε το φθινόπωρο· […] Οι 
λόφοι άπλωναν βιολέτινοι με τ’ ανθισμένα ρείκια στις πλαγιές, πέρα οι 
γιαλοί αλλού μενεξεδένιοι αλλού τριανταφυλλοί, οι βράχοι σε σχήματα 
που άλλαζαν παράξενα κάθε στιγμή κρεμιόνταν σαν ανάεροι στα νερά, 
οι αμμουδιές χρυσοφεγγίζαν κάτω σαν παρδαλά πανιά απλωμένα 
στο ακρογιάλι. Ένα φως απαλό και διάφανο, που έμοιαζε σα να ήταν 
καθρέφτισμα κατιτίς άυλου, έτρεμε στον αέρα και στη γη. […] 
«Μου αρέσει το φθινόπωρο», έλεγε κι έδειχνε απάνω το γλαυκό κ’ έδειχνε 
γύρω το χρυσό φως και κάτω τις ανεμώνες που έσκαζαν πλήθη πολλά 
στη γη και πλούμιζαν με τόνους ωχρορόδινους το σκούρο χρώμα. Τόνοι 
νεκροί, κιτρινωποί, χαλκοί γλιστρούσαν εδώ και κει στους πράσινους 
ακόμα θάμνους και στα κλαδιά, όπου κοκκίνιζαν ζωηρά τα κούμαρα […] 
η Μαρίκα άφηνε το Στέφανο να τη φιλή και του ξαναέλεγε:
«Μου αρέσει το φθινόπωρο.»
Κάποιοι αργοπορημένοι βάτοι πρόβαλαν μια μέρα λευκοανθισμένοι, 
χλομοκόκκινοι εκεί εμπρός τους, και ο Στέφανος τους έδειξε της Μαρίκας.
«Είναι σαν άνοιξη της είπε. 
Και θυμάται τώρα πως η Μαρίκα τον κοίταξε με μακρύ βλέμμα κ’ έπειτα:
«Είναι σα γέλασμα», ψιθύρισε αργά και τον κοιτούσε. (Φθινόπωρο, 72-
73)

Καίριας σημασίας στις παραπάνω ενδεικτικές περιγραφές της φύσης είναι η τάση του 
συγγραφέα να θολώνει τα περιγράμματα του τοπίου και των φυσικών αντικειμένων 
(λ.χ. βράχοι «σε σχήματα που άλλαζαν κάθε στιγμή») ή να αποφεύγει να προσδιορίζει το 
χρώμα του φυσικού τοπίου (λ.χ. «γιαλοί αλλού μενεξεδένιοι, αλλού τριανταφυλλοί»). 
Με τον τρόπο αυτό που προσιδιάζει στην ιμπρεσσιονιστική ζωγραφική429 ο Χατζόπουλος 
εντείνει την εντύπωση της ασάφειας και αποδίδει το φυσικό τοπίο περασμένο μέσα από 
το φίλτρο του συναισθηματικού κόσμου των ηρώων.

Σε αυτό το πλαίσιο ειδική μνεία πρέπει να γίνει στην εικόνα της θάλασσας, όχι μόνο 
γιατί αυτή κυριαρχεί και επανέρχεται διαρκώς καθ’ όλη τη διάρκεια του μυθιστορήματος, 
αλλά και γιατί αναδεικνύει με τον πλέον σαφή τρόπο τη συμβολική λειτουργία των 
ρευστών εικόνων του φυσικού τοπίου στο Φθινόπωρο, όπως αυτή εκτέθηκε παραπάνω. 
Κατά την εύστοχη ερμηνεία του Ξεφλούδα η θάλασσα συμβολίζει στο Φθινόπωρο «το 

429 Πρβ. Sorrell, 1999, xxi – xxv.
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ρευστό, το ατελείωτο, αυτή την απομάκρυνση από κάθε σχήμα».430 Με τον τρόπο αυτό 
επιτυγχάνεται η έμμεση κατάδειξη της αναλογίας μεταξύ του φυσικού τοπίου και του 
εσωτερικού κόσμου των ηρώων, που χαρακτηρίζεται από την ίδια ρευστότητα και 
απροσδιοριστία. Η λειτουργία της θάλασσας ως εικόνας-συμβόλου της θλίψης και του 
θανάτου, που υποβάλλεται στον αναγνώστη, αποκαλύπτεται πλήρως στο τέλος του 
μυθιστορήματος, όταν η φθισική ηρωίδα Μαρίκα ψιθυρίζει τη λέξη «θάλασσα» λίγο 
πριν πεθάνει. Ταυτόχρονα οι εικόνες αυτές συντελούν στην μη γραμμική οργάνωση της 
αφήγησης, αφού συχνά διαπλέκονται με τις αναμνήσεις των ηρώων διασπώντας τη ροή 
της υποτυπώδους πλοκής:

Σταμάτησε – σταμάτησε και κοίταζε στα θαμπά βάθη… Και θυμήθηκε το 
πουλί που δεν μπόρεσε ποτέ να πιάσει μια φορά και το πουλί που ήρθε 
και χτύπησε στο τζάμι το δειλινό που πέθαινε η μικρή αδελφή.
Κ’ έξαφνα πάλι θυμήθηκε το μακρινό ταξίδι του άλλοτε· ένα όνειρο· ένα 
όνειρο κι αυτό χαμένο: Η θάλασσα απλωνόταν σκοτεινοπράσινη έκταση 
κυματισμένη με μουντούς αφρούς, χαμένη πέρα σε μια ομίχλη σταχτερή. 
Πού πήγαινε δεν το ήξερε και τότε, ούτε τώρα το θυμάται. Θυμάται μόνο 
πως στο πλάι του γελούσε μια ιλαρή φωνή κ’ έφεγγαν γεμάτα φως δυο 
μάτια, που τ’ ακολούθησε σα χίμαιρα και σαν επαγγελία πέρα από τους 
πάγους. Μα οι παλιοί κύκλοι, οι κύκλοι της βροχής στη θάλασσα γέμισαν 
εκεί μεμιάς θαμπά τους πάγους, και το πουλί ήρθε και στάθηκε στο τζάμι. 
Και –ο Στέφανος τινάχτηκε– από πίσω έπαιζε κάποιος με τις κούκλες της 
αδελφής που πέθαινε. (Φθινόπωρο, 17)

Επιπλέον, οι παρόμοιες επαναλαμβανόμενες εικόνες της φύσης  ενεργοποιούν τον 
μηχανισμό της μνήμης επαναφέροντας από το παρελθόν στιγμές ομοιότητας με το 
παρόν και λειτουργούν ως συνδετικοί κρίκοι της υποτυπώδους πλοκής τονίζοντας 
παράλληλα την αμετάβλητη ψυχική κατάσταση των ηρώων και κατ’ επέκταση την 
“ενότητα της εντύπωσης” που χαρακτηρίζει ολόκληρο το μυθιστόρημα. Στο τρίτο 

430 «Η θάλασσα με το ρυθμό και τον κυματισμό της συμβολίζει το ρευστό, το ατελείωτο, αυτή την 
απομάκρυνση από κάθε σχήμα. Και σ’ όλο το έργο απλώνεται η ευγένεια και η μελαγχολία του 
φθινοπώρου ο θάνατος, ένας ίσκιος καταθλιπτικός που όλα τα κάνει σκοτεινά και αξεδιάλυτα. Είναι σα ν’ 
ακούμε μια θλιβερή και πένθιμη συμφωνία» (Ξεφλούδας 1953, 170). Πρβ. και την ακόλουθη κριτική του 
Φ. Πολίτη για το μυθιστόρημα: «Μια τραγική σιγή βασιλεύει στο νέο μυθιστόρημα του Κ. Χατζόπουλου. 
Η θάλασσα δε φανερώνει τα μυστικά βάθη της. Αφήνει στην απέραντη έκτασή της να παίζουν χρώματα 
της αυγής και του δειλινού, σαν πράξεις και σα λόγια κομμένα, ηχηροί τόνοι, μοναχικοί  μιας μεγάλης, 
μουντής συμφωνίας – της ψυχής. […] Το ρευστό και μυστικό στοιχείο –η θάλασσα– είναι τόσο κοντά 
στη ζοφερή ψυχή των ανθρώπων!» (Πολίτης, 1983 [1917], 35).
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κεφάλαιο, όπου απαντά η αναδρομική αναφορά του Στέφανου στον θάνατο της μικρής 
του αδελφής, όταν αυτός ήταν ακόμη παιδί, κυριαρχεί και πάλι η εικόνα της θάλασσας 
στο φθινοπωρινό, βροχερό τοπίο, που ταιριάζει με τη μελαγχολική διάθεση του ήρωα 
εν όψει του θλιβερού γεγονότος του θανάτου:

Σε λίγο άρχισε να ψιχαλίζει. Ο Στέφανος έμεινε ορθός και κοίταζε τους 
κύκλους που έκαναν σταλαγματιές στη θάλασσα. Πρώτα μικροί, στενοί, 
πλατέναν έπειτα, άπλωναν όσο που έσβηναν. Και αμέσως πλάι τους, 
επάνω τους, παρέκει γίνονταν άλλοι πολλοί, μικροί, μεγάλοι, αμέτρητοι, 
παντού όσο έφτανε το μάτι στη μουντή συννεφιασμένη, θάλασσα. 
(Φθινόπωρο, 63)

Στο πέμπτο κεφάλαιο, ο ενήλικας πλέον Στέφανος παρατηρεί μαζί με τη φιλάσθενη 
Μαρίκα  τη θάλασσα που παρουσιάζει την ίδια όψη, όπως την ημέρα του θανάτου της 
αδελφής του. Η επανάληψη της εικόνας σε συνδυασμό με τη μελαγχολική διάθεση 
των δύο ηρώων λειτουργεί τρόπον τινά ως κακός οιωνός, καθώς υποβάλλει στον 
αναγνώστη το αίσθημα του πένθους και τον προϊδεάζει για τον επικείμενο θάνατο της 
Μαρίκας:

Γύρω γύρω άρχισε να σκοτεινιάζει, και η θάλασσα είχε βαφεί με χρώμα 
κίτρινο που χλόμιαζε ολοένα σιγοσβήνοντας σε σταχτερή άχνα. Και του 
Στέφανου καθώς κοίταζε τη θάλασσα του φάνηκε πως γέμισε όλη με τους 
κύκλους που την είδε να γεμίζει το σκοτεινό απομεσήμερο που πέθαινε η 
μικρή αδελφή. (Φθινόπωρο, 78)

Οι παραπάνω παρατηρήσεις σχετικά με τον καίριο ρόλο και τη λειτουργία της 
εικονογραφίας κατά την οργάνωση της αφήγησης στο Φθινόπωρο παραπέμπουν 
στον βασικότερο μηχανισμό που παράγει τη «μουσική οργάνωση» της αφηγήσης 
δημιουργώντας «ποιητικά αποτελέσματα μέσα στη γραμμική ανέλιξη της πλοκής» 
(Πολυχρονάκης, 2016, 433), την τεχνική της επανάληψης.431 Ο Άγρας στο σημαντικό 
άρθρο του για το Φθινόπωρο αναφέρθηκε στην κεντρική θέση που καταλαμβάνει η 
τεχνική της επανάληψης στη δομική οργάνωση της «συμβολιστικής πεζογραφίας». Στο 
παραπάνω άρθρο ο Άγρας, αναγνωρίζει στην επανάληψη μια σημαντική λειτουργία 
θεωρώντας την ως ένα στοιχείο που προσδίδει την απαραίτητη συνοχή σε ένα 
431 Για την λειτουργία της επανάληψης ως έκφρασης της ανίας, του κορεσμού και της κόπωσης  στο πλαίσιο 

της παρακμιακής αισθητικής βλ. Πολυχρονάκης, 2016, 422-435.
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αφηγηματικό κείμενο που έχει απολέσει τη νοηματική σταθερότητά του, επαναφέροντας 
τον αναγνώστη «στ’ αρχικά νήματα του νοήματος, τα χαμένα εντωμεταξύ στην 
στρογγυλότητα των περιόδων, στις παρενθέσεις, στ’ απότομα θαυμαστικά, στ’ 
αποσιωπητικά» (Άγρας, 1984 [1935], 225). Τον σκοπό αυτό εξυπηρετεί ο παρακάτω 
διάλογος μεταξύ της Ευανθίας και του Στέφανου:

«Πήγατε;» του είπε ξαφνικά.
«Πού;» ρώτησε ο Στέφανος.
Μα η Ευανθία δεν απάντησε. Τον κοίταξε μονάχα και σώπασε λίγες 
στιγμές. Μα έπειτα κοιτάζοντάς τον πάλι:
«Ξέρεις τι είχα ρίξει στην πασιέντσα;» ρώτησε μεμιάς· «θέλεις να μάθεις;»
«Ναι», είπε ο Στέφανος, μα η Ευανθία έμεινε πάλι σιωπηλή.
Κ’ ενώ ο Στέφανος την κοίταζε σαν ξαφνιασμένος·
«Αν θα φύγω», ψιθύρισε τέλος αργά.
«Και τι βγήκε;» ρώτησε ο Στέφανος.
Η Ευανθία δεν απάντησε· […]. (Φθινόπωρο, 139)

Στην συνέχεια της αφήγησης ο Στέφανος πηγαίνει στη λέσχη. Επιστρέφοντας το βράδυ 
συναντά την Ευανθία στο σπίτι, όπου επαναλαμβάνεται πανομοιότυπα το θέμα του 
διαλόγου που είχε λάβει χώρα λίγο νωρίτερα, με τη διαφορά πως η Ευανθία αυτή τη 
φορά απαντά στο ερώτημα του Στέφανου:

«Ήσουν στη λέσχη;»
«Ναι», είπε ο Στέφανος.
«Έπαιζες;»
«Ναι», είπε πάλι ο Στέφανος.
«Και γω περίμενα». 
Ο Στέφανος ξαναξαφνιάστηκε. Είδε μεμιάς μπροστά του το φωτισμένο 
παράθυρο, όπου απέναντι είχε σταθή πρωτύτερα και κοίταζε.
Μα η φωνή κοντά του τον ξαναξύπνησε:
«Για να σου πω τι βγήκε.»
«Τι βγήκε;» ψιθύρισε ο Στέφανος.
«Πως δε θα φύγω», είπε η φωνή, και ο Στέφανος είχε ξυπνήσει ολότελα. 
(Φθινόπωρο, 141)
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Ωστόσο, όσο και αν η επανάληψη και η παραλλαγή του ίδιου θέματος σε άλλο σημείο 
του μυθιστορήματος είναι δυνατόν να υπενθυμίζει στον αναγνώστη ορισμένα στοιχεία 
της πλοκής, δεν λειτουργεί ως μέσο αποκατάστασης της γραμμικής αφήγησης αλλά 
πολύ περισσότερο ενισχύει την απροσδιοριστία και την ασάφεια, που χαρακτηρίζει 
συνολικά την πλοκή του Φθινοπώρου εμποδίζοντας την εξέλιξη της πλοκής, ενώ 
παράλληλα συμβάλλει στην αποδιάρθρωση της αιτιώδους ακολουθίας των γεγονότων 
– ενός καίριου γνωρίσματος του πεζογραφικού είδους – και ακολούθως στη συρρίκνωση 
του περιεχομένου, εφόσον «η ανακύκλωση των ίδιων θεμάτων εμποδίζει την ανάδυση 
νέων» (Πολυχρονάκης, 1016, 431). Στην αρχή του μυθιστορήματος παρακολουθούμε 
λ.χ. τον παρακάτω διάλογο μεταξύ της Ευανθίας, της Μαρίκας και της γιαγιάς, όπου 
παρών είναι και ο Στέφανος:

«Μια μέρα με κυνήγησε, κ’ έτρεξα σπίτι – »
«Ξυπόλητη», είπε η Μαρίκα.
«Ναι, κ’ η μαμά σου μ’έδειρε.»
Η Μαρίκα σα να κοκκίνισε, και η Ευανθία καθώς την κοίταζε η γιαγιά 
φώναξε:
«Γιαγιά θυμάσαι;»
«Τι;» ρώτησε η γιαγιά.
«Που μ’εδειρες.»
«Τρελή», είπε η γιαγιά […]. (Φθινόπωρο, 34)

Ο ίδιος σχεδόν διάλογος επαναλαμβάνεται προς το τέλος του μυθιστορήματος μεταξύ 
των ιδίων προσώπων, όπου αποκαλύπτεται αυτή τη φορά μια διαφορετική εκδοχή του 
ίδιου περιστατικού, με αποτέλεσμα να συσκοτίζεται το νόημα και ο αναγνώστης να 
παραμένει τελικά με την απορία σχετικά με το ποιά είναι η αληθινή εκδοχή:

Έπειτα, η Ευανθία σα να ήταν βέβαιη πως και ο Στέφανος συλλογιζόταν 
το ίδιο·
«Μα είδες πως η Μαρίκα είπε ψέματα», γύρισε και είπε.
Ο Στέφανος σήκωσε τα μάτια.
«Πώς μ’ εδειρε η γιαγιά –».
«– γιατί έτρεξα ξυπόλυτη», πρόσθεσε η Ευανθία.
Ο Στέφανος την κοίταζε.
«Μα εσύ το είπες», θέλησε να της θυμήση. (Φθινόπωρο, 124)
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Σε αυτό το πλαίσιο επιτελεί αξιοσημείωτη λειτουργία η ακόλουθη ενδοκειμενική 
θεματοποίηση της μουσικής στο μυθιστόρημα, καθώς αυτή ενισχύει τη “μουσική” 
οργάνωση της αφήγησης υπό το πρίσμα της αρχής της επανάληψης και ταυτόχρονα 
αναδεικνύει τη λειτουργία της μουσικής ως υπαινικτικής γλώσσας. Στο 13ο κεφάλαιο 
του μυθιστορήματος ο Στέφανος συναντά τυχαία τον κύριο νομάρχη και τον λοχαγό:

Έξαφνα άνοιξε η πόρτα και μαζί μ’ ένα σκοπό της Κάρμεν πετάχτηκε έξω 
ο κύριος νομάρχης και πίσω του ένας αξιωματικός. Ο κύριος νομάρχης 
στάθηκε, ο αξιωματικός πέρασε μπρος του ψιθυρίζοντας τραγουδιστά: 
Qu’un oeil me regarde et que l’amour m’attend – […] Μπροστά του, 
στον υγρό πισσοστρωμένο δρόμο έπαιζαν τα φώτα με κιτρινοκόκκινες 
αναλαμπές, πίσω του έσβηναν οι ήχοι του Τορεαδόρ: et que l’amour 
m’attend, Toréador! (Φθινόπωρο, 116)

Το τραγούδι που ψιθυρίζει ο αξιωματικός είναι η δημοφιλής άρια «Chanson du 
toréador», που ακούγεται στην δεύτερη πράξη της όπερας του George Bizet Carmen. 
Η μουσική αναφορά παραπέμποντας στην τραγική ερωτική ιστορία που εκτυλίσσεται 
μεταξύ της Carmen, του αφελή στρατιώτη Don José και του ταυρομάχου Escamillo εν 
πρώτοις υπογραμμίζει την αντιζηλία μεταξύ του λοχαγού και του νομάρχη για τον έρω-
τα της Φιφίκας Πρίφτη. Στο τέλος του κεφαλαίου μετά από μία ακόμη μελαγχολική και 
δυσοίωνη συνάντηση με τη Μαρίκα, ο Στέφανος εγκαταλείποντας το σπίτι της ακούει 
ξανά τον ίδιο μουσικό σκοπό. Με την επανάληψη αυτή υπογραμμίζεται η ρυθμική ορ-
γάνωση του κεφαλαίου που, εν είδει κυκλικής σύνθεσης, ξεκινά και ολοκληρώνεται με 
τον ίδιο περίπου τρόπο:

O Στέφανος γύρισε αμέσως και γλίστρησε γοργά έξω από την αυλό-
πορτα. Η πνοή της νύχτας τον χτύπησε πιο υγρή στο πρόσωπο. Καθώς 
έστρεφε στο δρόμο, το ορθόβραχο βουνό στο βάθος φαινόταν πάλι σα 
σύννεφο ή σαν αχνή ανάερη ομίχλη. Μα απάνω του, ψηλά στον ουρα-
νό έλαμπε ο Ωρίων ορθός, ολόφωτος. Ο Στέφανος σα ν’ ανατρίχιασε· 
μα δε σταμάτησε – – Όταν έφτασε στην προκυμαία ξαναπαντήθηκε με 
τον κύριο νομάρχη και το λοχαγό. Κατέβαιναν από τη λέσχη. Καθώς πέ-
ρασε από κοντά τους, ο λοχαγός σφύριζε πάλι το σκοπό της Κάρμεν: 
Toréador! (Φθινόπωρο, 122)
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Στο επόμενο κεφάλαιο εμφανίζεται ξανά «ο σκοπός της Κάρμεν», τον οποία ανακαλεί 
στη μνήμη του αυτή τη φορά ο ίδιος ο Στέφανος. Με τον τρόπο αυτό ο «σκοπός της 
Κάρμεν» υποβάλλει στον αναγνώστη την ανομολόγητη ερωτική έλξη που νιώθει 
ο Στέφανος για την Ευανθία και ακολούθως το ερωτικό δράμα που παρόλο που δεν 
θα εκδηλωθεί ποτέ στην πραγματικότητα, εκτυλίσσεται ωστόσο διαρκώς στο νου 
πρωτίστως του Στέφανου και δευτερευόντως της Μαρίκας και της Ευανθίας.432 Η 
μουσική αναφορά ισοδυναμεί ως εκ τούτου με έμμεση παραδοχή των συναισθημάτων 
του Στέφανου αποκαλύπτοντας και εκφράζοντας ό,τι ο Στέφανος δεν κατορθώνει ποτέ 
να εκφράσει μέσω των λέξεων:

Ο Στέφανος μόλις αντίκρυσε τη χλομοπράσινη έκταση, σταμάτησε. Στα-
μάτησε σα να του ανοίχτηκε μεμιάς μπροστά του κάτι που το πρωί όταν 
ξύπνησε του ήταν ακόμα σαν αλλόκοτο, παράλογο όνειρο. Και τώρα του 
ξαναήρθε αυτό στο νου σαν ξαφνική αστραπή παράξενο, παράλογο και 
τώρα, παραμίλημα και τώρα, ίσκιος και όνειρο και τώρα. Όμως του στά-
θηκε μπροστά και τώρα σαν κάτι απόκρυφο και σκοτεινό, τον γέμισε για 
μια στιγμή και τώρα σαν κάτι που ήταν αδύνατο να το χωρέσει μόνο μια 
στιγμή, αδύνατο να το χωρέσουν μόνο χρόνια, αδύνατο να το χωρέσει 
ακόμα και το ανοιχτό άπειρο που απλωνόταν εμπρός του εκεί. Έκαμε να 
το στοχαστεί, όμως θέλησε καλύτερα να το τινάξει πέρα. Παράξενα! του 
ήρθε στο νου ο λοχαγός και το τραγούδι που του σφύριξε στο πρόσωπο: 
Toréador! (Φθινόπωρο, 126)

Είναι σημαίνουσα σε αυτά τα συμφραζόμενα η επανάληψη των φράσεων «και τώρα» 
και «αδύνατο», καθώς αποκαλύπτει εκ νέου τον τρόπο με τον οποίο λειτουργούν οι 
διακαλλιτεχνικοί πειραματισμοί στο επίπεδο της συντακτικής οργάνωσης του κειμένου. 

432 Την αναλογία αυτή αποκαλύπτει εν μέρει ο ίδιος ο Στέφανος, όταν λίγο αργότερα διηγείται το περιστατικό 
με τον λοχαγό και το νομάρχη στην Μαρίκα και την κυρία Αγλαΐα:
Η κυρία Αγλαΐα έμεινε με τεντωμένα μάτια:
«Στο καφενείο – ο κύριος νομάρχης;»
«Ναι, και τραγουδούσε» είπε ο Στέφανος.
«Ο κύριος νομάρχης - ;»
Ο Στέφανος ένιωσε πως τα σύγχυσε.
«Ο λοχαγός», απάντησε.
Και είπε το τραγούδι που σφύριζε ο λοχαγός.
Η κυρία Αγλαΐα γέλασε, ενώ ο Στέφανος έμεινε σιωπηλός σα να μετάνιωσε. Είχε το αίσθημα πως δίχως
να το νιώσει πρόδωσε κάτι – δικό του ή ξένο κάτι, δεν ήξερε καλά. 
Και όταν, αφού βγήκε η κυρία Αγλαΐα έξω, η Μαρίκα τον πλησίασε, έμεινε σα στενοχωρημένος. 
(Φθινόπωρο, 130).
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Η επανάληψη επιμέρους φράσεων αποτέλει μέρος της ποιητικότητας του κειμένου, 
αφού επιφέρει ένα ρυθμικό αποτέλεσμα αντίστοιχο με εκείνο της μουσικής.

Στο σημείο αυτό μπορούμε να ανακαλέσουμε τη μουσική μεταφορά «Variations σε 
γνωστό θέμα» που έθεσε αρχικά ο Χατζόπουλος ως τίτλο στο ποίημα που συμπεριλή-
φθηκε αργότερα στην συλλογή Βραδινοί Θρύλοι με τον τίτλο «Ήταν Βράδυ», καθώς 
αυτή αναδεικνύει καλύτερα ό,τι αποκαλούμε εδώ «μουσική οργάνωση» της αφήγησης. 
Όπως είχαμε και αλλού την ευκαιρία να σημειώσουμε, η τεχνική της επανάληψης, κατ’ 
εξοχήν χαρακτηριστικό της ποίησης του Verlaine, αποτέλεσε για τον Γάλλο ποιητή το 
πλέον πρόσφορο μέσο για να υπογραμμίσει μια συγκεκριμένη συναισθηματική κατά-
σταση και να ενισχύσει παράλληλα τη μουσικότητα του ποιήματος. Στο μυθιστόρημα 
η τεχνική της παραλλαγής και επανάληψης λεκτικών μονάδων, φράσεων ή ολόκληρων 
διαλόγων και περιστατικών που συνθέτουν την πλοκή, υπονομεύει το βασικό δομικό 
στοιχείο της αφήγησης, τον ίδιο το μύθο, και ακολούθως τη σημασιολογική σταθερότη-
τα που παραδοσιακά χαρακτηρίζει τα αφηγηματικά κείμενα που βασίζονται στη γραμ-
μική εξέλιξη ενός μύθου. Η λειτουργία της επανάληψης και της παραλλαγής μπορεί να 
διαπιστωθεί ενδεικτικά στο ακόλουθο παράδειγμα:

Τα μάτια της Μαρίκας έφεγγαν πράγματι όλη τη νύχτα μπροστά στο 
Στέφανο. Είχε φύγει γοργά στο διάδρομο σα να φοβήθηκε να δη, όμως 
όλη τη νύχτα είχε μπροστά του την πόρτα που άνοιξε έξαφνα στο φως 
του καντηλιού και φώτισε μια λευκή μορφή που έμεινε ορθή με απλωμένα 
χέρια πίσω του – αλλά τα χέρια αυτά, παράξενα! Τα γνώριζε, ήταν τα 
χέρια της Μαρίκας. Είχε φύγει γοργά στο διάδρομο σα να φοβήθηκε να 
δη, όλως όλη τη νύχτα έβλεπε μπρος του δυο μάτια υγρά και φωτεινά που 
τον κοίταζαν ενώ έφευγε – αλλά παράξενα! τα μάτια αυτά ήταν τα μάτια 
της Μαρίκας. (Φθινόπωρο, 144)

Σε πλήρη αντιστοιχία με το ποίημα «Variations σε γνωστό θέμα», το παραπάνω από-
σπασμα θα μπορούσε να ερμηνευθεί πράγματι ως ένα «θέμα με παραλλαγές», καθώς σε 
αυτό επαναλαμβάνεται η φράση «είχε φύγει γοργά στο διάδρομο σα να φοβήθηκε να 
δη» προσδίδοντας ρυθμική οργάνωση στην αφήγηση. Παράλληλα η επανάληψη της 
φράσης χωρίζει τρόπον τινά το απόσπασμα σε δύο μέρη, στο καθένα από τα οποία κυ-
ριαρχεί ένα διαφορετικό στοιχείο – τα χέρια και τα μάτια της Μαρίκας αντίστοιχα – που 
όμως εισάγεται με τον ίδιο τρόπο («αλλά παράξενα!»).

Η “μουσική” οργάνωση του μυθιστορήματος έγκειται επομένως στην αποδιάρθρωση 
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της γραμμικής εξέλιξής της αφήγησης μέσω των «επαναλήψεων εικόνων, συμβόλων και 
φραστικών τρόπων» (Φιλιππίδης, 1998),433 πάνω στις οποίες οικοδομείται ολόκληρο το 
μυθιστόρημα χάριν της υποβολής και εις βάρος του περιεχομένου. Υπό αυτήν την έν-
νοια ο Χατζόπουλος, ακολουθώντας το παράδειγμα του Verlaine χρησιμοποιεί τη μου-
σική/τις μουσικές τεχνικές ως μέσο για τη δημιουργία ατμόσφαιρας και την ανάδειξη 
του εσωτερικού κόσμου των ηρώων. Το “μουσικό” αφηγηματικό μοντέλο συντελεί έτσι 
στην εκπλήρωση του στόχου της “εσωτερικής πεζογραφίας” που έγκειται στην αποκά-
λυψη «των συνειδησιακών καταστάσεων» και των κινήσεων «του νου ή της μνήμης» 
μέσω της εσωτερικής εστίασης, στόχος που θα μονοπωλήσει το ενδιαφέρον της νεοελ-
ληνικής πεζογραφίας την κρίσιμη για την πεζογραφία δεκαετία του ’30. Μεταφερμένοι 
στην πεζογραφία, οι βερλαινικοί μουσικοί διακαλλιτεχνικοί πειραματισμοί δίνουν την 
εντύπωση της υπερίσχυσης της μορφής έναντι του περιεχομένου που, όπως ορθά ση-
μειώνει ο Πολυχρονάκης, «εγείρει την υποψία του φορμαλισμού, το αίσθημα ότι πρό-
κειται για μια άσκηση ύφους» (Πολυχρονάκης, 2016, 350), γεγονός που ταυτόχρονα 
επιβεβαιώνει τον μοντερνιστικό χαρακτήρα του Φθινοπώρου.

II. Απόπειρες υπέρβασης του συμβολισμού

i. Το νεοελληνικό μυθιστόρημα και μια παλαιά διαμάχη

Η συνάφεια της μπερξονικής σύλληψης της ροής του εσωτερικού κόσμου ως “άμορ-
φης” μελωδίας με το “μουσικό αίτημα” της νεοελληνικής λογοτεχνίας και τη συμβο-
λιστική ποιητική, αποκρυσταλλώνεται στα μέσα της δεκαετίας του ’20 στο πλαίσιο 
της «συνέχειας μιας παλιάς ιστορίας», που σύμφωνα με την απόφανση του Παλαμά 
συνιστά η αναβίωση του ενδιαφέροντος για τον συμβολισμό στα μέσα της δεκαετίας 
του ‘20. Στα τέλη της πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας «φθάνει η ώρα του ελληνικού 
μυθιστορήματος» καθώς αποκρυσταλλώνεται το αίτημα  ανανέωσής του και προετοι-
μάζεται το έδαφος για τη μεγάλη άνθηση που θα γνωρίσει στο εξής.434 Μπορούμε να 
σημειώσουμε εδώ εκ των προτέρων πως το “μουσικό αίτημα” της νεοελληνικής πεζο-
γραφίας παρακολουθεί στη συνέχεια την υποδοχή ενός σημαντικού πνευματικού πε-
ριστατικού στην ιστορία των γαλλικών γραμμάτων, που από τη σύγχρονη έρευνα έχει 

433 Πρβ. Πολυχρονάκης, 2016, 422-436.

434 Μουλλάς, 1996, 109-124.
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χαρακτηριστεί –όχι αδίκως– ως μια αναβίωση στον εικοστό αιώνα της παλιάς διαμάχης 
μεταξύ κλασικών και ρομαντικών.435 Όταν οι Έλληνες συγγραφείς, όπως ο Ξεφλούδας 
και ο Θεοτοκάς, βρέθηκαν στο Παρίσι στα τέλη της δεκαετίας του ’20, δέχθηκαν την 
επιρροή των δύο αντιθετικών πόλων που συγκροτούν την περίφημη γαλλική διαμά-
χη περί “καθαρής ποίησης”. Όπως θα επιχειρήσουμε να δείξουμε στη συνέχεια, οι δι-
αφορετικές ερμηνείες της “μουσικής” ποίησης των δύο βασικών συζητητών, Bremond 
και Valéry, εκβάλλουν σε δύο διαφορετικές θεωρίες επαναπροσέγγισης του δίπολου 
“ρομαντικό-κλασικό” αφήνοντας ευδιάκριτα ίχνη στη θεωρία του μυθιστορήματος και 
επηρεάζοντας καιρια τις ανάλογες πνευματικές αναζητήσεις των Ελλήνων θιασωτών 
του αιτήματος ανανέωσης της πεζογραφίας.

Η ιδέα του “romantisme moderne” και η εισαγωγή του αγγλοσαξονικού 
μοντερνισμού: ο κύκλος των Μακεδονικών Ημερών

Όταν το 1924 ο Παλαμάς σημείωνε στο άρθρο του «Ο νέος καιρός» την ευρεία επί-
δραση της μπερξονικής φιλοσοφίας στο ευρωπαϊκό πνευματικό πεδίο εντάσσοντάς 
την στις αντιορθολογιστικές τάσεις, που έκαναν την εμφάνισή τους ήδη στα μέσα του 
περασμένου αιώνα,436 γνώριζε ήδη πως στη Γαλλική Ακαδημία είχε εκλεγεί τον προη-
γούμενο χρόνο ο συγγραφέας της εμβληματικής αν και ημιτελούς Histoire littéraire du 
sentiment religieux en France αββάς Henri Bremond. Έτσι ήδη το 1923 πριν ξεσπάσει η 
γαλλική “διαμάχη”, ο Παλαμάς παρουσίασε στην εφημερίδα Εμπρός το πορτρέτο του 
αββά Bremond με αφορμή την εκλογή του τελευταίου στη Γαλλική Ακαδημία, εκλογή 
που ο ποιητής θεώρησε απολύτως σχετική με «το παρασύρον σήμερον τους επιλέκτους 
της διανοήσεως ρεύμα εναντίον του επιστημονικού θετικισμού και του αντιθρησκευτι-
κού ορθολογισμού» (Παλαμάς, 1923.1).437 Τον επόμενο χρόνο έγραφε για τη νέα εποχή 
που σηματοδοτεί η στροφή προς τον ανορθολογισμό:

Αν η μνήμη δε με λαθεύει, ο Εμμανουήλ Ροΐδης, προ πενήντα απάνου 
κάτου χρόνων, έγραφε με το χαριτωμένο ύφος του, για τα υπερβατικά 
νοήματα των μεταφυσικών φιλοσόφων πως «εβαλσαμώθησαν διά 
τα Μουσεία». Ήταν οι καιροί που η Επιστήμη, μ’ ένα Ε κεφαλαίο σα 
διάδημα, βασίλευε στους λαούς των διανοούμενων απολυταρχικά. Ποιός 

435 Wellek, 1992, 3 κ.εξ.

436 Παλαμάς, 1970 [1924], 102.

437 Πρβ. και: Παλαμάς, 1923.
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να του έλεγε πως το γοργό περπάτημα του εικοστού αιώνα, σήμερα, 
κι από τις παραμονές του τεράστιου πολέμου, και ζωηρότερα, ύστερ’ 
από τον πόλεμο […] θα μας έφερνε απέναντι στην Επιστήμη και στη 
Φυσιο-Ψυχολογία, τη Μεταφυσική και τη Θεολογία, ορθές στα πόδια 
τους, αρματωμένες, επιθετικές! […] ο Μπερξόν έστησεν αντιμέτωπη 
της ορθολογικής και της επιστημονικοκρατικής φιλοσοφίας των Ρενάν, 
των Ταιν, των Μπερθελώ, των Σπένσερ την παράξενη υψηλονόητη και 
βαθύτερη φιλοσοφία της ενοραματικής ζωής… Και στους φιλολογικούς 
κύκλους το ίδιο παρατηρούμε φαινόμενο. Ο Μπρυνετιέρ, ο Μπουρζέ, 
ο Λοτί, ο Φαγκέ, ο Μπαρρές και άλλοι, μεταφράζουν ο καθένας με τη 
γλώσσα του, ανάλογα κινήματα. […]
Το πνεύμα της Χριστιανικής μυστικολατρίας που σήμερα ανάφτει τους 
λογισμούς και ζεσταίνειτις καρδιές πόσων και πόσων άδολων του πνευ-
ματικού κόσμου λειτουργών […] ο πραγματισμός του Ουίλλιαμ Τζέιμς 
από την Αμερική, ο ανθρωπισμός του Σίλλερ από την Αγγλία, με το δι-
αισθητισμό του Μπερξόν, εστίες μιας φωτιάς παγκόσμιας που φαίνεται 
σα να πολεμά […] να τα ερειπώσει τα στερεωμένα χτίρια του ορθολογι-
σμού. (Παλαμάς, 1970 [1924.1], 99-102)438

Η λειτουργία της μπερξονικής φιλοσοφίας σε αυτό το πλαίσιο αναδεικνύεται από τον 
Παλαμά λίγο αργότερα, όταν ο απόηχος της διαμάχης περί “καθαρής ποίησης” είχε 
ήδη φτάσει στην Ελλάδα.439 Το 1927 απαντώντας στο ερώτημα «Επιστρέφομεν προς 
τον ρωμαντισμόν;», που τέθηκε από την εφημερίδα Έθνος, ο Παλαμάς υπογράμμισε 
πως «η φιλοσοφία που σήμερα θαυμάζεται, καταχτήτρια επιβλητική, στον κόσμο τον 
πνευματικό, η φιλοσοφία του Μπερξόν, είναι στο χαρακτηριστικό της γνώρισμα, 
ιδεολογία ρωμαντική» (Παλαμάς, 1960 [1927], 198).

Το ερώτημα του Έθνους καθώς και η χρήση του όρου «ρωμαντικός» από τον Παλαμά 

438 Ο Παλαμάς σε ομιλία του στην Ακαδημία Αθηνών το 1928 με αφορμή την παρουσίαση του Taine θα 
σημειώσει πως, «η νοοκρατική φιλοσοφία, η πρεσβεύουσα ως πρώτην αρχήν το λογικόν, υφίσταται 
κρίσιν». Παρακολουθώντας το πνευματικό κλίμα της εποχής, στη θετικιστική θεωρία του Taine 
αντιπαραβάλλει ως αντίπαλο δέος τις ιδέες του Henri Bergson: «Σήμερον πρωταγωνιστεί πλούσιος εις 
μελετητάς και εξηγητάς, εις θιασώτας και λατρευτάς, ο παγκοσμίου φήμης Ερρίκος Bergson, κήρυξ της 
πρωταρχικής δυνάμεως, οποία είναι δι’ εκείνον η intuition, η ενόρασις προ παντός, αν δεν απατώμαι, 
εις τον κόσμον αν όχι πάντων ανεξαιρέτως των συστηματικών φιλοσόφων, αλλά των ερασιτεχνών της 
φιλοσοφίας και των φιλοσοφούντων λογοτεχνών ο στοχαστής της «Δημιουργικής εξελίξεως» τιμάται 
ως το σκεύος της εκλογής […] και η ποίησις του μπερξονισμού είναι ως να ελκύει περισσότερον από το 
λαμπρόν ημερόφαντον φως […] της θετικής, επιστημονικής σοφίας του Ταιν» (Παλαμάς, 1972 [1928], 
449).

439 Βλ. σχετικά: Γκρέκου, 2000.
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την εποχή αυτή, παραπέμπουν στην πνευματική και ιδεολογική τάση που αναπτύχθηκε 
στη Γαλλία – παράλληλα με τον “μοντέρνο κλασικισμό” της Nouvelle Revue Française 
(NRF) – ως αντίδραση εναντίον της ακροδεξιάς εθνικιστικής κίνησης Action française, 
που με επικεφαλής τον Charles Maurras είχε αναζητήσει ήδη κατά την πρώτη δεκαε-
τία του αιώνα την επιστροφή του σύμφυτου με τη γαλλική παράδοση “κλασικισμού” 
στο πολιτικό και κατ’ επέκταση στο αισθητικό πεδίο. Η δυναμική επανεμφάνιση του 
συμβολισμού μέσω της ανακίνησης του ζητήματος της καθαρής ποίησης από τον αββά 
Bremond το 1925 εντάσσεται στο αντίθετο αισθητικό αίτημα της «επιστροφής στον 
ρομαντισμό», δηλαδή, τη «σταθερή παράδοση στο θέμα της ποίησης» (Bremond, 1926, 
52),440 που θα αποτελούσε την εναλλακτική στην ορθολογιστική ερμηνεία των αισθητι-
κών φαινομένων που αναζήτησαν οι θιασώτες του “κλασικισμού”. Ο Bremond με αφορ-
μή τη συμβολιστική ερμηνεία της μπερξονικής θεωρίας από τον de Visan έσπευσε να 
σημειώσει την πνευματική συγγένεια και την ένθερμη υποστήριξη που ο ίδιος δέχτηκε 
από τον φιλόσοφο κατά τη διάδοση της ποιητικής θεωρίας του.441

Η συνάφεια που διέκρινε ο ίδιος ο Bremond μεταξύ της θεωρίας του περί “καθα-
ρής ποίησης” και των φιλοσοφικών αντιλήψεων του Bergson στη βάση μιας κοινής 
αντιορθολογιστικής ερμηνείας του κόσμου και της τέχνης αποτυπώνεται ευδιάκριτα 
στη διευρυμένη σημασία που ο Bremond δίνει στον όρο “μουσική” και ακολούθως τη 
μεταφορική χρήση της μουσικής ορολογίας προκειμένου να περιγραφεί το “καθαρό” 
λογοτεχνικό έργο. Αυτό γίνεται απολύτως σαφές στο έργο του Les Deux Musiques de la 
prose (1924).442 Τις “δύο μουσικές” του τίτλου συγκροτούν αφενός η προφανής λεκτική 
ηχητική μουσικότητα και αφετέρου ό,τι ο Bremond ταυτίζει με την «poésie pure». Για 
τον Bremond όλα τα εκφραστικά μέσα, είτε είναι “ρητορικά” είτε “μουσικά”, εμπίπτουν 
στο πεδίο της λογικής και ως εκ τουτου δεν μπορούν να αποτελέσουν την ουσία της 
ποίησης. Ο κοινός αισθητικός προσανατολισμός των Bremond και Bergson εντοπίζεται 
επομένως στην αδιαφορία για ζητήματα τεχνικής και αποτυπώνεται ευδιάκριτα στον 
ορισμό της “μουσικής” ποίησης που κατά τον Bremond δεν έχει σχέση με τα προσω-
διακά φαινόμενα, που αποτελούν προϊόντα λογικής διεργασίας, αλλά με «μια «μυστη-

440 Πρβ. Goichot, 1986.

441 «On me communique une foule de beaux textes, et naturellement en premier lieu de M. Bergson. Mais 
c’est en vain qu’on me tente. Mon incompétence, en matière de philosophie technique m’empêche d’ajouter 
ici le témoignage des vrais maîtres. N’étant pas sûr de les bien comprendre, je ne saurais les discuter. Je 
sais, du reste, que M. Bergson a bien voulu suivre nos débats sur la poésie pure. Son exquise bienveillance 
m’a encouragé à plusieurs reprises. Avec cela, pourquoi refaire ce qui a été fait déjà, et le mieux du monde. 
M. Tancrède de Visan, en deux remarquables études, essai sur le symbolisme (1904) et l’attitude du lyris-
me contemporain (1911), a montré à quel point le bergsonisme nous aidait à identifier la ‘poésie pure’, 
celle qui va plus loin que le mot qui l’exprime» (Bremond, 1926.1, 116-117).

442 Πρβ. Bremond, 1923 και Bremond, 1926.



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  369

ριώδη πραγματικότητα που διαχέεται στο ποίημα». (Γκρέκου, 2000, 45-48) Υπό αυτό 
το πρίσμα η μεταφορική έννοια της “μουσικής” που χρησιμοποιεί ο Bremond, για να 
περιγράψει την ουσία της ποίησης που καταλαμβάνει τα “βάθη της ψυχής”, επικοινωνεί 
με την μπερξονική “αδιάκοπη μελωδία”, που όπως διαπιστώσαμε, χαρακτηρίζεται προ-
πάντων από έλλειψη μορφής και σχήματος.

Η μπερξονική φιλοσοφία, που είχε ήδη καταδικαστεί και απορριφθεί ως “ρομαντική” 
–και μάλιστα ως συγγενική του γερμανικού ρομαντισμού (και άρα ξένη προς τη γαλ-
λική παράδοση)– από τους πρωτεργάτες και τους συνεχιστές της Action française,443 
αποτέλεσε, όπως ήταν φυσικό, ένα σταθερό σημείο αναφοράς για τους πνευματικούς 
και ιδεολογικούς αντιπάλους της κίνησης αυτής, μεταξύ των οποίων συγκαταλέγεται 
και ο σημαντικός, πολυγραφότατος Γάλλος κριτικός Edmond Jaloux.

Σε ό,τι αφορά τους νέους Έλληνες λογοτέχνες και κριτικούς που διαδραμάτισαν πρω-
ταγωνιστικό ρόλο στο πνευματικό πεδίο της δεύτερης μεσοπολεμικής δεκαετίας και 
συνδέθηκαν με τις συνειδητές προσπάθειες ανανέωσης του μυθιστορήματος, η επαφή 
τους με το ευρωπαϊκό αίτημα ανανέωσης του μυθιστορήματος θα πρέπει να τοποθετη-
θεί χρονικά στα τέλη της δεκαετίας του ’20. Σημαντικό τεκμήριο αυτής της ευρωπαϊκής 
εμπειρίας αποτελεί η αλληλογραφία του Στέλιου Ξεφλούδα και του Γιώργου Θεοτοκά 
κατά τα έτη 1928-1930, όταν ο πρώτος βρισκόταν στο Παρίσι για σπουδές και ο δεύ-
τερος ήδη στο Λονδίνο. Στις επιστολές αυτές του Στέλιου Ξεφλούδα που δημοσιεύ-
θηκαν για πρώτη φορά μόλις το 2003444 και –απ’ όσο είμαστε σε θέση να γνωρίζουμε– 
δεν έχουν συμπεριληφθεί ξανά στην ερμηνευτική προσέγγιση του αισθητικού λόγου 
και των αιτημάτων της «Γενιάς του ’30», διαφαίνεται ήδη η ανάγκη δημιουργίας μιας 
“νέας” πεζογραφίας, αίτημα που ο Ξεφλούδας μοιράζεται με τον νεαρό Θεοτοκά, που 
την περίοδο εκείνη μόλις έχει ολοκληρώσει τη συγγραφή του Ελεύθερου Πνεύματος.445 
Συμμεριζόμενος τα βασικά προβλήματα, που εντοπίζει ο Θεοτοκάς στο νεοελληνικό 

443 Βλ σχετικά: Guerlac, 1997, 197-200· Schüller, 2002, 75-78 και Wellek, 1992, 18. Η πιο σφοδρή κριτική 
εναντίον του Bergson σε αυτά τα συμφραζόμενα προήλθε από τον Julien Benda το 1912 με το βιβλίο του 
Le Bergsonisme.

444 Palaktsoglou, 2003. Όπως πληροφορούμαστε στα εισαγωγικά σχόλια της δημοσίευσης, οι απαντητικές 
επιστολές του Θεοτοκά προς τον Ξεφλούδα καταστράφηκαν κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου, εκτός από μία, η οποία δημοσιεύεται στο: Θεοτοκάς, 1989 [1939], 19-21.

445 «Ώστε το δοκίμιο έτοιμο. Από το σκελετό που μου δίνεις και από κάποιες άλλες εξηγήσεις το συμπληρώνω 
κατά το δυνατό μοναχός. Ύστερα ξέρω τις γενικές σου σκέψεις. Όπως και άλλοτε σου είπα πρέπει να 
μιλήσουμε. Πρέπει αυτή η αυθάδης σοφία να ταλανισθεί. Θα ξαναθέσουμε τα προβλήματα όπως πρέπει. 
Σ’ όλα σύμ φωνος. Οι ίδιες αντιπάθειες. Κυρίως η ηθογραφία χρόνια τώρα μ’ εκνευρίζει. Ότι από το 
«Ελεύθερο Πνεύμα» θα βγει μια πρωτοπορία και σ’ αυτό πρέπει να στηριχθεί πράγμα που δεν έγινε ως 
σήμερα και που είναι το πιο κύριο, το πιστεύω απόλυτα. Θα περιμένω να το τυπώσεις.» Επιστολή του 
Ξεφλούδα προς τον Θεοτοκά, [9.8.1929]: Palaktsoglou, 2003, 460. 
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πνευματικό χώρο («ηθογραφία, νεοελληνική πραγματικότης εχθροί θανάσιμοι στη 
σύγχρονη νεανική σκέψη. Το ευρωπαϊκό πνεύμα άγνωστο») ο Ξεφλούδας σε επιστολή 
του (13.4.29) διατυπώνει  το κοινό με τον Θεοτοκά αίτημα δημιουργίας ενός μυθιστο-
ρήματος, που θα «ακολουθεί κάποια μεγάλα πρότυπα» και δεν θα έχει σχέση με «ό,τι 
υπήρχε πριν από αυτό»:

Το έργο τέχνης έχει κάτι τι έξω από το σχήμα, μια βαθύτερη δική του ζωή, 
μια λογική ιδιαίτερη, μια ψυχή παράξενη, όλα ανάλογα με το στίγμα της 
σύλληψης, με την ψυχική ατμόσφαιρα του δημιουργού του που το ολο-
κλήρωσε. Ποτέ δεν επαναλαμβάνεται το ίδιο, τότε δεν είναι έργο είναι 
βιομηχανία. […]
Ζητούμε ακριβώς να δώσουμε ένα έργο, που αφού ειρωνεύτηκε τη με-
τριότητα του τύπου, το καθιερωμένο, την ασφάλεια, αφού έσπασε κάθε 
δεσμό και επαφή με ό,τι υπήρχε πριν από αυτό στον τόπο μας ακολου-
θεί κάποια μεγάλα πρότυπα, ξέροντας καλά, νοιώθοντας από αυτά πόσο 
ανώτερη, πόσο δύσκολη, πόσο ίσως τραγική ήταν η απόφασή του. Ένα 
έργο που θα στηριχθεί στην εσωτερική αυτή μουσική, στην ακαθόριστη 
αυτή ανάγκη της ψυχής μας, που του δίνουν το ξεκίνημα για να περάσει 
μέσα από ότι βαθύτερο έχει η σκέψη […]. (Palaktsoglou, 2003, 446)

Την πλέον γόνιμη αφετηρία για την ορθή ερμηνεία του “μουσικού αιτήματος” που 
προωθεί η ελληνική κριτική κατά τη δεκαετία του ’30 σε σχέση με την πεζογραφία, 
προσφέρει η ακόλουθη θέση του Chiappone αναφορικά με τις αισθητικές αντιλήψεις 
που χαρακτηρίζουν την ομάδα των κριτικών και πεζογράφων που από το μεγαλύτερο 
μέρος της σύγχρονης κριτικής έχει αναχθεί στον κύριο φορέα του ευρωπαϊκού μοντερ-
νισμού στα νεοελληνικά γράμματα: «Δεν υπάρχει αμφιβολία πως οι συνεργάτες των 
Μακεδονικών Ημερών κληρονόμησαν από την Μούσα [...] μια αισθητική κατεύθυν-
ση, η οποία επρόκειτο να επικαιροποιηθεί και να διορθωθεί από την ανακάλυψη της 
NRF και των Nouvelles Littéraires» (Chiappone, 2009, 36). Η αισθητική συνάφεια δι-
απιστώνεται κατ’ αρχάς ενδεικτικά στην μπερξονικών και συμβολιστικών καταβολών 
μεταφορική χρήση των μουσικών όρων στο παραπάνω απόσπασμα (λ.χ. «εσωτερική 
μουσική») και επιβεβαιώνεται μέσω της όψιμης αναγνώρισης του Φθινοπώρου ως προ-
δρόμου της “συμβολιστικής” ή “μουσικής” πεζογραφίας που προώθησε η ομάδα των 
Μακεδονικών Ημερών. Η «επικαιροποίηση» και «διόρθωση» για την οποία κάνει λόγο 
ο Chiappone έγκειται κυρίως στην υιοθέτηση των κριτικών και αισθητικών θέσεων 
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του Jaloux και αποδίδεται εύγλωττα στο παρακάτω όψιμο άρθρο του Ξεφλούδα για το 
«ποιητικό μυθιστόρημα»:

Η συμβολική ή η μουσική πεζογραφία, είναι στην ουσία πεζογραφία ποι-
ητική, λυρική, υποκειμενική. Εκφράζει την πραγματικότητα μουσικά, σε 
μια ρευστή, θολή φευγαλέα μορφή. […] Υπάρχει παντού μια ακαθόριστη 
ατμόσφαιρα, διαβαθμίσεις εντάσεως, ποικιλία αποχρώσεων, ένα υλικό 
συναισθηματικό που μουσικοποιείται. Το είδος αυτό της πεζογραφίας 
βρήκε την ολοκλήρωσή του στο ποιητικό μυθιστόρημα. Το «Φθινόπωρο» 
του Κ. Χατζόπουλου, εισηγητή του συμβολισμού στα νεοελληνικά γράμ-
ματα, δεν είναι παρά ένα ποιητικό μυθιστόρημα όλο χρώματα, ήχους 
και συναισθήματα. Κανένα πρόσωπο ολοκληρωμένο, δομένο πλαστικά. 
Απεικονίζονται μόνο οι ψυχικές καταστάσεις των προσώπων θολές και 
ασύλληπτες. […] Είναι σα ν΄ακούμε μια θλιβερή και πένθιμη συμφωνία. 
[…] Νομίζει κανείς πως οι μυθιστοριογράφοι αυτοί ζητάν να εκφράσουν 
τη σιωπή, ό,τι δηλαδή δεν εκφράζεται, το μυστήριο της εσωτερικότη-
τας, τη σιωπηλή κίνηση και της σκιάς, ό,τι είναι ονειρικό, χαοτικό, μου-
σικό, θέλουν να μας δώσουν την «αδιάκοπη μελωδία της εσωτερικής μας 
ζωής». […] Στα περισσότερα από τα ποιητικά μυθιστορήματα, για να 
μη πούμε σε όλα, υπάρχει διάχυτη μια μελαγχολία και μια απαισιοδοξία 
τις πιο πολλές φορές βαρειά και καταθλιπτική. Υπάρχει, όπως γράφει ο 
Ζαλού για το αγγλικό μυθιστόρημα, αυτή η μουσική, αυτή η ανάλαφρη 
αχλύ, που τυλίγει το κάθε τι […]. (Ξεφλούδας, 1953, 170-171. H έμφαση 
δική μου)446

Η σημαντική επιρροή του Jaloux στην υποδοχή της μοντερνιστικής πεζογραφίας από 
τον κύκλο των Μακεδονικών Ημερών έχει υπογραμμιστεί από τον Chiappone στην αξι-
όλογη σχετική μελέτη του για το περιοδικό. Ο Chiappone αμφισβήτησε ορθά την αυ-
θεντικότητα της στροφής των Ελλήνων μοντερνιστών προς το αγγλικό μοντερνιστικό 
μυθιστόρημα447 σημειώνοντας πως «η παρουσίαση […] ειδικά των Άγγλων μυθιστο-

446 Πρβ: «Αν θέλαμε να μεταφερθούμε σύντομα στο χώρο της ελληνικής λογοτεχνικής τοπιογραφίας θα 
πρέπει να μνημονεύσουμε σαν εντελώς χαρακτηριστικό, το παράδειγμα του ποιητή και πεζογράφου 
Κώστα Χατζόπουλου, του συγγραφέα του Φθινοπώρου, που θεωρήθηκε, και στάθηκε πραγματικά 
ορόσημο στην ελληνική μυθιστοριογραφία, γιατί φάνηκε σε μιαν εποχή που δεν υποπτεύονταν καν τι 
υπάρχει, και τι μπορεί να δώσει η τέχνη του αφηγηματικού λόγου περ’ απ’ την ηθογραφία» (Δέλιος, 1972, 
72).

447 Βλ ενδεικτικά: Θεοτοκάς, 1946, και Τερζάκης, 1945, 15.
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ριογράφων αποτελείται ουσιαστικά από λογοκλοπές Γάλλων κριτικών» (Chiappone, 
2009, 157).448 Για τους σκοπούς μας η μελέτη του Chiappone συνιστά μια σημαντική 
προεργασία, αφού κατονομάζει τη συλλογή δοκιμίων Au pays du roman (1931) του 
Jaloux ως τη βασική πηγή άντλησης στοιχείων για την αγγλική πεζογραφία από τους 
σχεδόν αποκλειστικά γαλλομαθείς «μοντερνιστές» της Θεσσαλονίκης. Έχοντας αυτήν 
τη θέση ως αφετηρία θα επικεντρωθούμε στην κριτική μέθοδο του ίδιου του Jaloux,449 
υπό το πρίσμα τoυ γαλλικού αιτήματος της “επιστροφής στο ρομαντισμό”, ζήτημα που 
δεν απασχόλησε τον Chiappone, προκειμένου να καταδείξουμε ακριβώς το είδος της 
επιρροής που αυτή άσκησε στον αισθητικό λόγο των Ελλήνων κατά την υποδοχή των 
μοντερνιστικών πνευματικών τάσεων.

Η σημασία της εισαγωγής του αγγλοσαξονικού μοντερνισμού στο ελληνικό πνευμα-
τικό πεδίο κατά τη δεκαετία του ’30, και ακολούθως η βαρύτητα του διαμεσολαβητικού 
ρόλου των Γάλλων κριτικών και ειδικά του Jaloux, αναδεικνύονται κατά την κρίση μας, 
μόνο όταν αυτά θεωρηθούν σε συνάρτηση με τις υπόλοιπες παρθενικές μεταφραστικές 
απόπειρες πεζογραφημάτων του ευρωπαϊκού μοντερνισμού, που απαντώνται στις σε-
λίδες του περιοδικού. Δίπλα στο παράδειγμα της Virginia Woolf που μονοπώλησε το 
ενδιαφέρον των συνεργατών του περιοδικού450 πρέπει να προσθέσουμε την παρθενική 
εμφάνιση στις Μακεδονικές Ημέρες των Marcel Proust και Katherine Mansfield τονί-
ζοντας δίπλα στα ονόματα αυτά ιδιαίτερα την παρουσία της γερμανικής πεζογραφίας: 
Εδώ δημοσιεύονται για πρώτη φορά μεταφράσεις αποσπασμάτων από το Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge (1910) του Rilke από τον Δήμου, από το Ein Landarzt 
(1919) του Kafka καθώς επίσης και το διήγημα «Tobias Mindernickel» του Thomas 
Mann.451 Στο σημείο αυτό είναι σημαντική η ακόλουθη όψιμη μαρτυρία του πρωτεργά-
τη του περιοδικού Π. Σπανδωνίδη:

Για τη Γερμανική και την Αγγλική πεζογραφία μιλάει σε δυο σημαντι-
κώτατα βιβλία του ο Εντμόντ Ζαλού. […] Κανένας Γερμανός, λέει, δεν 
περιγράφει ένα θέμα για να το περιγράψει· έχει πάντα κάτι να πει. Μερι-
κά μάλιστα γερμανικά μυθιστορήματα έχουν απαρνηθή την ψυχολογία 

448 Ο Mackridge είχε εκφράσει νωρίτερα ανάλογη υποψία αναφερόμενος στα άρθρα και τα δοκίμια του 
Δέλιου για την Woolf. Βλ. Mackridge, 1985, 11.

449 Βλ. Kolbert, 1962.

450 Βλ. Δέλιος, 1937· Δέλιος, 1938 και Δέλιος, 1938.1.

451 Βλ. αντίστοιχα: τχ. 10-12, (10/11/12. 1938), 231-240· τχ. 1. (1/2.1939), 4-9· τχ. 5, (6.1936), 153-163· τχ. 
3-4, (3/4.1937), 67-68 και τχ. 8-9, (8/9.1938), 200-206. Για μια αναλυτική έκθεση των τευχών και των 
περιεχομένων του περιοδικού βλ. Κεχαγιά-Λυπουρλή, 1986. 
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χάριν μιας μυστικής πνευματικότητας. […] Έτσι η Γερμανική πεζογραφία 
δείχνει μουσική, στη σκέψη και στη ζωή, και παραμερίζει, σκόπιμα ή όχι, 
τις δυσκολίες μιας καλλιτεχνικής τελειότητας. Η Αγγλική πεζογραφία 
εξετέρου, προσφέρει μια μουσική πνευματικότητα μεσ’ απ’ τους ομιχλώ-
δεις ορίζοντες, όπου τα πράγματα προβάλλουν ακατάστατα, ωστόσο 
βαθιά, σε ό,τι έχουν προφητικό, αρχέγονο, θείο. Μια δόση θλίψης και 
προσδοκίας τα προεκτείνει. […] Αυτή είναι η âme profonde, απ’ όπου 
αναδίδεται η βόρεια αναπνοή. Η μουσική αυτή πνευματικότητα περιβάλ-
λει πρόσωπα και πράγματα, σαν θεμελιώδης τόνος συνοδευτικός, που τα 
παρακολουθεί και στις πιο φωτεινές εξωτερικά, όσο γίνεται, δημιουργίες. 
Τέτοιους συγγραφείς Άγγλους, της πνευματικής μουσικότητας βάλθηκε 
να διαλέξει ένας Γάλλος με κρυφή χαρά και κρυφό φθόνο σύγχρονα […]. 
(Σπανδωνίδης, 2005 [1960], 13. Η έμφαση δική μου)

Η ορολογία που χρησιμοποιεί ο Σπανδωνίδης στο παραπάνω απόσπασμα είναι εν-
δεικτική της κριτικής μεθόδου του Jaloux και των αισθητικών ζητημάτων που θα μας 
απασχολήσουν στη συνέχεια.  Η ανθολογία Les Romanciers Allemands (1931) και η 
συλλογή δοκιμίων Au pays du Roman (1932) αποτελούν μόνο ένα πολύ μικρό δείγμα 
του τεράστιου σε όγκο έργου, που ο κριτικός της Nouvelle Littéraire (NL) αφιέρωσε 
στην αγγλική και τη γερμανική πεζογραφία.452 Το 1925 ο Jaloux από κοινού με τον Jean 
Cassou εξέφρασε ρητά το αίτημα δημιουργίας ενός «μοντέρνου ρομαντισμού»453 ερμη-
νεύοντας τον ρομαντισμό, όπως και ο Bremond, με ψυχολογικούς όρους, όχι ως ένα 
ιστορικά και χρονολογικά καθορισμένο καλλιτεχνικό ρεύμα αλλά ως μια κατάσταση 
του πνεύματος ακατάλυτη που αγκαλιάζει όλα τα σύγχρονα αντιορθολογιστικά πνευ-
ματικά ρεύματα, προϊόντα της μοντέρνας “ταραγμένης” εποχής.454 Για την καλλιέργεια 
και τη διάδοση της πεποίθησης πως οι σύγχρονοι συγγραφείς στρέφονται προς έναν 
νέο ρομαντισμό, ο Jaloux δεν αναζήτησε τα θεωρητικά ερείσματά του στους Hugo και 
Lamartine αλλά στους Γερμανούς ρομαντικούς. Η ενασχόληση του Γάλλου κριτικού 

452 Ως σημαντικότερα αναφέρουμε τα εξής: Au pays du roman (1931), Du rêve à la réalité (1932), Perspectives 
et Personnages: L’Esprit des Livres (1931) και Les Romanciers allemands (1932).

453 Βλ την επιστολή του Jaloux στον Cassou με ημερομηνία 17.9.1924 που παρατίθεται στο: Vauthier, 2009, 
322.

454 Βλ. Jaloux, 1932, 126-127. Το “αίτημα” αυτό μάλιστα θα σφραγιστεί από την ίδρυση –από κοινού ξανά 
με τον Jean Cassou– του Brambilla-Club, ενός πνευματικού κύκλου αφιερωμένου αρχικά στη διάδοση 
του έργου των Jean Paul και E.T.A. Hoffmann στη Γαλλία. Βλ. σχετικά το κεφάλαιο «Le nouveau 
romantisme» στο: Meylan, 1969, 197-213. Πρέπει να υπογραμμιστεί εδώ πως οι όροι «nouveau» και 
«moderne romantisme» χρησιμοποιούνται από τους Γάλλους διανοούμενους του μεσοπολέμου ως 
συνώνυμοι.
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από τα μέσα της δεκαετίας του ’20 με το έργο και τις ιδέες κυρίως των Novalis και Jean 
Paul υπήρξε –αν και επιδερμική– καθοριστική για τη διαμόρφωση των αισθητικών του 
κριτηρίων, που συνοψίζονται στην απόρριψη της γαλλικής ρεαλιστικής παράδοσης και 
του επιστημονισμού του παρελθόντος και ακολούθως τη σύλληψη του έργου τέχνης ως 
προϊόντος της φαντασίας, που εκφράζει το μυστηριώδες, το ονειρικό, το φανταστικό, 
το παράδοξο.

Στην προσπάθειά του έτσι να κατασκευάσει μια γενεαλογία της “ρομαντικής πε-
ζογραφίας” ο Jaloux εκκινώντας από τον θαυμασμό του για “μυθιστορήματα” του 
πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού, όπως το Hesperus του Jean Paul, η Lucinde του Fr. 
Schlegel, και το Heinrich von Ofterdingen του Novalis,455 τα οποία έθεσαν κατά την κρί-
ση του το θεμέλιο λίθο μιας δημιουργικής ανανέωσης του είδους με την έμφαση στο 
ατομικό στοιχείο, τις δυνάμεις της φαντασίας και τους πειραματισμούς με τη μορφή, 
διαπιστώνει αδιακρίτως την επιβίωση και αναβίωση του ρομαντικού πνεύματος στην 
πεζογραφία των γερμανόφωνων Rilke, Heinrich και Thomas Mann, Kafka, Zweig κα-
θώς και των Joyce, Woolf, Mansfield, Huxley και Baring – στους πεζογράφους δηλαδή 
που με ελάχιστες εξαιρέσεις παρουσιάστηκαν την εποχή αυτή στις Μακεδονικές Ημέ-
ρες. Στα παραδείγματα αυτά ο Jaloux είδε το αποκορύφωμα της πνευματικότητας, της 
καλλιτεχνικής ελευθερίας και της αποδέσμευσης από κάθε αισθητικό δογματισμό και 
ως εκ τούτου αναγνώρισε στο αγγλικό και γερμανικό μυθιστόρημα τα πρότυπα για τη 
σύγχρονή του γαλλική πεζογραφία, που –με μόνες εξαιρέσεις τον Gide και τον Proust– 
κατά τον ίδιο έπασχε από «διδακτισμό» και υπερτονισμό του «περιγραφικού» στοιχείου, 
αναζήτηση της «τελειότητας» και της «πλαστικής» έκφρασης.456

Στον πυρήνα της ιδέας του “μοντέρνου ρομαντισμού” τίθεται ό,τι ο Jaloux αποκα-
λεί «ποίηση».457 Για τον ορισμό του ποιητικού στοιχείου καίριας σημασίας είναι η διά-
κριση που επιχείρησε ο Γάλλος κριτικός μεταξύ δύο ομάδων ποιητών: απέναντι στην 
ποιητική θεωρία των Mallarmé και Valéry, που αντιλήφθηκαν την ποίηση κυρίως ως 
λεκτική άσκηση και αποτέλεσμα έντονης διανοητικής προσπάθειας, τοποθετεί τον Bre-
mond458 ως κληρονόμο του Novalis και την άποψη πως η ποίηση αποτελεί πρωτίστως 
το αποτέλεσμα και την έκφραση μιας μυστικιστικής, σχεδόν θρησκευτικής εμπειρίας.459 

455 Βλ. Jaloux, 1932.1, vii.

456 Βλ. ειδικά το κεφάλαιο «Notes sur le roman allemand», στο: Jaloux, 1932, 19 κ. εξ.

457 Για το κριτήριο της «poesie du roman» βλ. αναλυτικά Kolbert, 1962, 114-123.

458 Βλ. σχετικά την ανάλυση του Jaloux για το Pour le romantisme του Bremond: Jaloux, 1924. Πρβ. και το 
άρθρο «L’Abbé Henri Bremond» (1933), που γράφει ο Jaloux με αφορμή τον θάνατο του Bremond και 
συμπεριλαμβάνεται στο: Jaloux, 1946, 215-235.

459 Jaloux, 1927.
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Αντίστοιχα υιοθετώντας τον ορισμό του Bremond για τη “μουσική” ποίηση που, όπως 
σημειώσαμε, πήγαζε από την αδιαφορία του για ζητήματα προσωδίας και τεχνικής,460 ο 
Jaloux πριμοδότησε εκείνη τη μεταφορική σημασία του όρου “μουσική” ως συνώνυμο 
του άμορφου, που απαντάται, εν μέρει, τόσο στους Γερμανούς ρομαντικούς461 όσο και 
στον Bergson και που θα μπορούσε να περιγράψει τη λειτουργία της ποίησης, όπως 
θέλησε να την ορίσει ο Γάλλος κριτικός, ως την τέχνη που ξυπνά τα συναισθήματα 
και αποτυπώνει «το τραγούδι της εσωτερικής ζωής».462 Υπό αυτήν την έννοια η ποίηση 
μπορεί να υπάρξει κατά τον Jaloux σε όλες τις εκδηλώσεις του πνεύματος με χαρα-
κτηριστικό παράδειγμα την μπερξονική θεωρία, όπου «η ποίηση έσωσε τη φιλοσοφία» 
απομακρύνοντάς την από την ορθολογιστική ερμηνεία των φαινομένων της ζωής.463 Το 
ίδιο βέβαια ίσχυσε και για το μυθιστόρημα, καθώς χαρακτήριζε ως «ποιητικά» όλα τα 
παραδείγματα που κατονομάσαμε παραπάνω με τελειότερη πάντως έκφανσή του το 
πεζογραφικό έργο της V. Woolf.

Αυτό είναι το αισθητικό πλαίσιο, που κατά την κρίση μας διαμορφώνει σε μεγάλο βαθ-
μό τον θεωρητικό λόγο των συνεργατών των Μακεδονικών Ημερών για το μυθιστόρη-
μα. Η πρώτη αναφορά στην ιδέα της «ποίησης του μυθιστορήματος» εντοπίζεται, όπως 
σημειώσαμε ήδη, το 1929 σε σχετική επιστολή που στέλνει ο Σ. Ξεφλούδας στον Γ. Θεο-
τοκά από το Παρίσι (15.3.29), όπου παρατίθεται ένα μικρό απόσπασμα από την κριτική 
του Jaloux για το πρόσφατα τότε μεταφρασμένο στα γαλλικά μυθιστόρημα της V. Woolf 
Mrs Dalloway.464 Πριν ακόμα τη δημοσίευση της πρώτης μετάφρασης έργου της Woolf 
στα ελληνικά από τον Γ. Δέλιο το 1936, του διηγήματος «Moments of being: Slater’s pins 
have no point» (Woolf, 1936), o Ξεφλούδας επανήλθε στο ζήτημα το 1933 και 1935 με 
τρία άρθρα του στην Ιδέα465 και τις Μακεδονικές Ημέρες.466 Στο δεύτερο εξ αυτών, αφού 

460 Βλ. Decker, 1962, 9-40.

461 Βλ. ενδεικτικά: Wiora, 1965, 11-50.

462 Jaloux, 1949, 44.

463 Jaloux, 1928.

464 «Πολλοί σιγά-σιγά αφήνουν την άσκηση του στίχου, όχι την ποίηση, για να δημιουργήσουν το πεζό 
τους έργο. Άλλοι δουλεύουν παράλληλα και τα δύο. Γενικά όμως όπως μου λες κι εσύ ‘μέσα σε κάθε 
αληθινό έργο υπάρχει η ποίηση’ και κάθε αληθινός δημιουργός είναι ποιητής. […] Μάλιστα σε πολλά 
έργα σε πεζό λόγο δεν μπορούμε να ξεχωρίσουμε πολλές φορές τους δύο αυτούς κόσμους, τόσο είναι 
ενωμένοι σε μια αδιάσπαστη ενότητα. Και δεν είχε άδικο ο Jaloux στις τελευταίες Nouvelles να γράψει: 
‘Παράλληλα κατανοούμε τώρα ότι αν οι ρεαλιστές στις περισσότερες περιπτώσεις δεν κατάφεραν να 
αποδώσουν στα έργα τους τις πιο καθημερινές πραγματικότητες είναι γιατί τους έλειψε η ποίηση και ότι 
η ποίηση είναι το κλειδί του κόσμου και κατά συνέπεια κάθε μεγάλης λογοτεχνίας’» (Palaktsoglou, 2003, 
441).

465 Ξεφλούδας, 1933.

466 Ξεφλούδας, 1934, και Ξεφλούδας, 1935.
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κατονόμασε τα παραδείγματά του που άντλησε από τα περιεχόμενα του Au pays du Ro-
man, διαπίστωσε μεταφέροντας αυτούσιες τις κρίσεις του Γάλλου κριτικού πως «εκείνο 
που λείπει στη μεγαλύτερη λογοτεχνική μας παραγωγή, είναι η ποίηση στην πιο πλατιά 
της σημασία» (Ξεφλούδας, 1935, 159). Η έλλειψη αυτή πήγαζε από τη βούληση των μυ-
θιστοριογράφων «να κηρύξουν ιδέες», «να λύσουν προβλήματα που αφορούν την κοι-
νωνιολογία ακόμα και την πολιτική» με αποτέλεσμα να «τα βαραίνει ένας ανυπόφορος 
διδακτισμός». Με τον τρόπο αυτό εξέφρασε σαφώς την ανάγκη απομάκρυνσης της ελ-
ληνικής πεζογραφίας από τους κανόνες της ρεαλιστικής αφήγησης και μετατόπισης του 
ενδιαφέροντος στην απεικόνιση του εσωτερικού κόσμου, αφού «η ψυχική ατμόσφαιρα 
των προσώπων […] μας συγκινεί περισσότερο απ’ την πιο ενδιαφέρουσα υπόθεση, απ’ 
την πιο συγκλονιστική δράση». Κατά την αναζήτηση έτσι του μυθιστορήματος εκείνου, 
που θα απέδιδε την «ποίηση», όπως την όρισε ο Jaloux, «το εσωτερικό τραγούδι του αν-
θρώπου […] μια μουσική που πιο πολύ μαντεύεται παρά ακούεται» (Ξεφλούδας, 1935, 
162-163), ο Ξεφλούδας στράφηκε στο αγγλικό παράδειγμα:

Ό,τι δίνει για πολλούς ένα ατέλειωτο θέλγητρο στο Αγγλικό μυθιστό-
ρημα, γράφει ο Jaloux, είναι η μελαγχολία του. Κι ύστερα τι είναι η με-
λαγχολία, αυτή η μουσική, αυτός ο ορίζοντας ο γεμάτος ομίχλη που τυ-
λίγει κάθε πράγμα, αυτή η προέκταση πέρα απ’ τις ψυχές, εκείνου που 
έχουν πιο προφητικό, πιο παλιό, πιο θείο […]; Μυστικό, γεμάτο μυστή-
ριο, το πιο αγνό ίσως της ανθρώπινης ψυχής. Κι αυτό μονάχα η ποίηση 
κατορθώνει να το αποκαλύψει. Αυτή η θλίψη, η ανεξήγητη κάποτε, που 
πλημμυρίζει την ψυχή κάποιων προσώπων, καταντά η πιο ευγενική, η πιο 
αληθινή έκφραση του εσωτερικού κόσμου του ανθρώπου. […] Η ποιη-
τική πραγματικότητα είναι πιο αληθινή από κάθε άλλη πραγματικότητα. 
(Ξεφλούδας, 1934, 217)

  
To άρθρο του Jaloux «Notes sur le roman anglais», απ’ όπου προέρχεται το απόσπασμα 
που παραφράζει ο Ξεφλούδας, μεταφράστηκε τέσσερα χρόνια αργότερα από τον Μ. 
Παπανικολάου για τα Νεοελληνικά Γράμματα: «Η μελαγχολία αυτή υπάρχει και σήμε-
ρα όσο και στον καιρό του Σαιξπηρ: είν’ ένα από τα θέλγητρα των έργων του Μώρις 
Μπαίρινγκ, της Βιργινίας Βουλφ [sic], της Κατερίνας Μάνσφιλντ, της Ρόζαμοντ Λέμαν. 
[…] Είναι μια στάση τόσο ειδική της αγγλικής ψυχής απέναντι στη ζωή […]. Είναι γι’ 
αυτήν ό,τι είναι το Sehnsucht για τη γερμανική ψυχή».467 Η «μελαγχολία», που διακρίνει 

467 Πρβ. Jaloux, 1929, 144.



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  377

ο Ξεφλούδας στο αγγλικό μυθιστόρημα επενδύεται μεταφορικά με τον όρο «μουσική», 
για να περιγραφεί ό,τι ο Jaloux ταύτιζε με την ποίηση: τη «μυστική διάθεση της ψυχής». 
Την ερμηνεία της «μελαγχολίας» από τη σκοπιά του “μοντέρνου ρομαντισμού”, καθιστά 
σαφέστερη η αναφορά στον Shakespeare468 καθώς και στο βασικό μοτίβο του πρώιμου 
γερμανικού ρομαντισμού: την Sehnsucht.469 Η «χωρίς όρια νοσταλγία και αγωνία»470, 
όπως αποδίδεται αλλού από τον Γάλλο κριτικό, ισοδυναμεί με τη διαρκή ανεκπλήρωτη 
προσδοκία, και επομένως με την άρνηση του ορισμένου, τετελεσμένου και πεπερασμέ-
νου. Υπό αυτήν την έννοια της διαρκούς κατάλυσης των ορίων η Sehnsucht αντιστοιχεί 
στο πρόγραμμα ποιητικής των Frühromantiker, που συνέλαβαν την ποίηση μάλλον ως 
διαρκές “γίγνεσθαι”, ως ατέρμονα επιδίωξη της ολοκλήρωσης παρά ως εκπλήρωσή της 
αλλά και των “μοντέρνων ρομαντικών” μυθιστοριογράφων που εγκαταλείπουν τον 
υποταγμένο στον ντετερμινισμό αντικειμενικό κόσμο και στρέφονται στην αποτύπωση 
του εσωτερικού κόσμου, που βρίσκεται σε ένα διαρκές “γίγνεσθαι”.

Ό,τι περιγράφεται από τον Ξεφλούδα στο παραπάνω απόσπασμα επομένως είναι 
η κατά τον Jaloux υπεραπλουστευμένη και επικαιροποιημένη μέσω της θεωρίας των 
Bremond και Bergson εκδοχή του αιτήματος του Novalis για τη «ρομαντικοποίηση» 
ή «ποιητικοποίηση» του κόσμου: η ουσία και το καθήκον της τέχνης έγκειται στον 
μετασχηματισμό της πραγματικότητας και την αποκάλυψη της μυστικιστικής πλευράς 
του κόσμου μέσω της φαντασίας και της έντονης προσωπικής συναισθηματικής εμπει-
ρίας.471 Το ρομαντικό πνεύμα επιβιώνει έτσι για τον Jaloux στo έργο της Woolf, όπου 
η πλοκή και ο αντικειμενικός κόσμος αντικαθίστανται από την αποτύπωση της διαρ-
κούς ροής των σκέψεων και των συναισθημάτων δημιουργώντας «την εντύπωση της 
παραίσθησης και του μυστηρίου» (Jaloux, 1931, 198). Στο σημείο αυτό ο Jaloux εντο-
πίζει τη συνάφεια της ποιητικής της Woolf με το Les Lauriers sont coupés, το οποίο ήδη 
το 1925 είχε ερμηνεύσει από τη σκοπιά του «ρομαντισμού»: ο Dujardin είναι «αντι-
κλασικός» δηλ. «ρομαντικός», αφού εγκαταλείποντας τη δράση «μετασχηματίζει την 
εξωτερική πραγματικότητα» και προσδίδει σε αυτήν «το μυστήριο μιας παραίσθησης» 
(Jaloux, 1931, 192).472 Την ερμηνεία αυτή αναπαράγει και ο Ξεφλούδας, όταν λίγο αρ-
γότερα σημειώνει πως «Η Βουλφ [sic] σε μια σειρά εσωτερικών μονολόγων γεμάτων 
468 Για την επανεκτίμηση του Shakespeare τόσο από τους Άγγλους όσο και από τους Γερμανούς ρομαντικούς 

βλ. ενδεικτικά Furst, 2001, 380 κ.εξ και Eichner, 1972.

469 Ενδεικτικά, ο E.T.A. Hoffmann θεωρούσε την «unendliche Sehnsucht» ως την ουσία του ρομαντισμού, 
που ενσάρκωνε κατά τον ίδιο η μουσική του Beethoven: «Beethoven’s Musik […] erweckt aber jene 
unendliche Sehnsucht, welche das Wesen des Romantischen ist.» (Hoffmann, 1963 [1810], 34).

470 Βλ. το κεφάλαιο «Thomas Mann»,στο: Jaloux, 1932, 241.

471 Βλ. το κεφάλαιο «Novalis», στο: Jaloux, 1952, 181-184.

472 Ειδικά για τον Dujardin πρβ. Jaloux, 1925.
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μουσικότητα μας βυθίζει κάθε στιγμή σ’ έναν ωκεανό μαγικής ποιήσεως» (Ξεφλούδας, 
1935, 276).

Η ένταξη των πρώτων προσπαθειών ορισμού του “εσωτερικού μονολόγου” στο αι-
σθητικό πλαίσιο που διαμόρφωσε η ιμπρεσιονιστική κριτική μέθοδος του Jaloux απο-
καλύπτει τους λόγους, για τους οποίους η αφηγηματική τεχνική παρερμηνεύθηκε από 
τους πρώτους συζητητές ως «προέκταση της ρομαντικής εσωστρέφειας» και ταυτίστη-
κε «με οποιαδήποτε μορφή λυρικής, εξομολογητικής πρόζας» (Μουλλάς, 1996, 137).473 
Καθώς το ζήτημα των “παρεξηγήσεων” που συνόδευσαν τις πρώτες αναφορές και συ-
ζητήσεις για τον “εσωτερικό μονόλογο” έχει επαρκώς αναλυθεί, σε συνάρτηση με το 
αισθητικό πλαίσιο του “νέου ρομαντισμού” θα θέλαμε μόνο να τονίσουμε πως ο ασα-
φής ορισμός του εσωτερικού μονολόγου από τον Καραντώνη ως του «ρομάντζου δί-
χως πλοκή, δίχως περιπέτειες και πρόσωπα, δίχως εξωτερικές κατευθύνσεις και θέσεις» 
(Καραντώνης, 1932, 210), που πυροδότησε τη συζήτηση που ακολούθησε, αντλείται 
από την ίδια την Εσωτερική Συμφωνία. Η σύγχυση αποτυπώνεται στη χρήση της μουσι-
κής ορολογίας από τον ίδιο τον συγγραφέα της Εσωτερικής Συμφωνίας και ακολούθως 
από τον Καραντώνη ως συνωνύμου της εσωτερικής έκφρασης («μουσική διάθεση της 
ψυχής») αλλά και της γενικότερης εγκατάλειψης της ρεαλιστικής αφηγηματικής τά-
ξης («αδιάκοπο μορφικό και ρυθμικό γίγνεσθαι») (Καραντώνης, 1932, 210), απηχώντας 
μάλλον την μπερξονική “μουσική” σύλληψη του εσωτερικού χρόνου ως “αδιάκοπης 
μελωδίας” παρά τα «μη ανεπτυγμένα μουσικά μοτίβα» που αντιστοιχούν στις «περιορι-
σμένες στο ελάχιστο της σύνταξης» φράσεις του Dujardin και οδηγούν στην αναδιάρ-
θρωση της γλώσσας και την παραβίαση του νοήματος.474

Το ζήτημα της διακαλλιτεχνικής σύνδεσης του εσωτερικού μονολόγου με τη μουσική 
φάνηκε να αποσαφηνίζεται προς στιγμήν το 1935 και 1936 με τη μετάφραση αποσπα-
σμάτων από το Les Lauriers sont coupés του Dujardin (Dujardin, 1935) και τον μονό-
λογο της Molly Bloom από τον Όδυσσέα του Joyce στο Τρίτο Μάτι (Joyce, 1936).475 Στο 

473 Βλ. επίσης Chiappone, 2006, 29-64 και Μικέ/Γκανά, 1987, 136-160. Όπως ορθά έχει καταδείξει ο Μπερλής, 
στη συζήτηση διαφαίνεται η σύγχυση των όρων και η εσφαλμένη ταύτιση του «εσωτερικού μονολόγου» 
με τη «ροή της συνείδησης»: «Το γεγονός ότι νεότεροι συγγραφείς όπως ο Βιρτζίνια Γουλφ και ο Τζέημς 
Τζόυς συνεδύασαν στο έργο τους ‘εσωτερικό μονόλογο’ και ‘συνειδησιακή ροή’ είχε ως επακόλουθο τη 
σύγχυση και περαιτέρω ταύτιση των δύο όρων, οι οποίοι χρησιμοποιούνται πια εναλλακτικά. Ωστόσο 
η διάκριση θα έπρεπε να ισχύει. Η συνειδησιακή ροή παίρνει κατά κανόνα τη μορφή εσωτερικού 
μονολόγου. Αλλά όχι το αντιστροφο. Στους παλαιούς συγγραφείς που χρησιμοποίησαν εσωτερικό 
μονόλογο δεν υπάρχουν στοιχεία συν ειδησιακής ροής» (Μπερλής, 2001, 120). Ο Μπερλής πιθανολογεί 
πως η σύγχυση των δύο όρων προέρχεται από τον ίδιο τον ορισμό που έδωσε το 1931 ο Dujardin.  Όπως 
σημειώνει «είναι σαφές ότι αυτό που περιγράφει ο Dujardin δεν είναι τόσο ο εσωτερικός μονόλογος όσο 
η συνειδησιακή ροή, και μάλιστα σε μια από τις πιο ακραίες μορφές της» (Μπερλής, 1993, 282-283).

474 Dujardin,1931. Πρβ. Μικέ/Γκανά, 1987, 139.

475 Για την πρόσληψη του Joyce στην Ελλάδα βλ. Καψετάκης, 1998/1999 και Πεχλιβάνος, 2002.
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ανυπόγραφο σημείωμα476 που συνόδευε το μεταφρασμένο απόσπασμα του γαλλικού 
μυθιστορήματος παρατίθενται τα βασικά χαρακτηριστικά της “μουσικής” δομής τού 
κατά Dujardin «εσωτερικού μονολόγου»:

Είπαν ότι ο εσωτερικός μονόλογος εισάγει την ποίηση στον πεζό λόγο, 
ότι σ’ αυτόν υπάρχει έντονη λυρική διάθεση, έτσι δίνει καινούργια μορφή 
στον πεζό λόγο, ακόμα και νέα συντακτική φόρμα. «Μικρές, κομμένες 
φράσεις, απλές, με απόδοση ευθεία, όσο το δυνατόν λιγότερο τεχνικές, 
όσο το δυνατόν λιγότερο κικερωνικές» (Ό Εσωτ. Μονόλογος, E. Dujar-
din). Κι έτσι φτάνουμε να σκεφτούμε αλλεπάλληλα μουσικά μοτίβα. O 
Marcel Brion λέει ότι ο Όδυσσέας του Joyce πρέπει να μελετηθεί σαν σο-
νάτα. Ο Ε. Dujardin αναφέρει πως, όταν έγραφε το βιβλίο του, σκεφτόταν 
την υπέρθεση των μουσικών μοτίβων, και συγκεκριμένως του Wagner. 
Άλλωστε κι ο Gabriel Marcel τον κατακρίνει ακριβώς γιατί εισάγει στο 
μυθιστόρημα τρόπους ποίησης και μουσικής. (Το Τρίτο Μάτι, 1935, 26)

Οι ρυθμικές, μικρές, κοφτές φράσεις477 που απαρτίζουν τον αφηγηματικό μονόλογο του 
Dujardin εκφράζοντας αντίστοιχες καταστάσεις «της σκέψης, του συναισθήματος ή 
των αισθήσεων» έλκουν την καταγωγή τους, όπως ο ίδιος ο συγγραφέας ομολόγησε 
στον Πρόλογο της επανέκδοσης του μυθιστορήματός του το 1931, από τα «μη ανε-
πτυγμένα μουσικά μοτίβα» της βαγκνερικής μελωδίας. Κατά τον ίδιο το βασικό χα-
ρακτηριστικό της μουσικής γενικά αλλά και της βαγκνερικής μουσικής ειδικά, είναι η 
απουσία «λογικής οργάνωσης», που οδηγεί ακριβώς στη χρήση αυτών των «σύντομων, 
μη ανεπτυγμένων» μοτίβων», τα οποία κατά τον Γάλλο συγγραφέα συνδέονται μεταξύ 
τους ακολουθώντας μια «αμιγώς συναισθηματική» –και όχι λογική– τάξη (Dujardin, 
1931). Σε κάθε περίπτωση αυτή η σκόπιμη παρερμηνεία της βαγκνερικής μουσικής από 
τον Dujardin προέρχεται κατευθείαν από τις αντίστοιχες ερμηνείες των βαγκνεριστών 
του 19ου αι. και ακολούθως έχει πολύ λίγη σχέση με την πραγματική μουσική και τις 
ούτως ή άλλως αυστηρές δομές της, καθώς πολύ περισσότερο στοχεύει στην πριμοδό-

476 Για τις διάφορες υποθέσεις σχετικά με την ταυτότητα του συντάκτη του σημειώματος, βλ. Βλαχοδήμος, 
2007.

477 Βλ. σχετικά: Μουλλάς, 1992.1, 217, όπου παρατίθεται και χαρακτηριστικό απόσπασμα από το 
μυθιστόρημα του Dujardin (σε μετάφραση Ν. Γ. Πεντζίκη): «Ο δρόμος, μαύρος, και η διπλή γραμμή 
που ανεβαίνει και καταπίπτει, του αερόφως. ο δρόμος χωρίς περαστικούς. το οδόστρωμα ηχηρό, άσπρο 
κάτω από τη λευκότητα του καθαρού ουρανού και της σελήνης. Στο βάθος, η σελήνη, απάνω στο θόλο. 
Επιμηκεμένο το τέταρτο της λευκής σελήνης. άσπρο. Και από κάθε μεργιά, τα παντοτινά σπίτια. Βουβά, 
μεγάλα, με ψηλά παράθυρα μαυρισμένα, με πόρτες που κλείνουν σίδερα, τα σπίτια. σ’ αυτά μέσα τα 
σπίτια κόσμος; όχι, η σιωπή. […]».
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τηση μιας διαφορετικής “τάξης”, που μπορεί να εναντιωθεί στις αρχές και τους κανόνες, 
που παραδοσιακά καθόριζαν τον αφηγηματικό λόγο.

Ωστόσο στα παραπάνω υπάρχει μια καίρια παράμετρος που αγνοήθηκε από τους 
Έλληνες μοντερνιστές του κύκλου των Μακεδονικών Ημερών: το χαρακτηριστικό της 
«απουσίας διανοητικού χαρακτήρα» που αποδίδει ο Dujardin στη μουσική βρίσκει 
το διακαλλιτεχνικό του ανάλογο στον αφηγηματικό λόγο που βρίσκεται «πέρα από 
κάθε λογική οργάνωση». Αυτή η τελευταία κρίσιμη παράμετρος που θέτει ο Dujar-
din συνδέθηκε από τον ίδιο με «ό,τι σήμερα κάποιος θα αποκαλούσε υποσυνείδητο ή 
ασυνείδητο». Σε αυτά τα συμφραζόμενα θα πρέπει να αποτιμηθεί η κριτική συμβολή 
των Μεντζέλου και Νικολαρεΐζη,478 τις παρεμβάσεις των οποίων σχετικά με την σχέ-
ση “εσωτερικού μονολόγου” ή ορθότερα ροής της συνείδησης και υπερρεαλισμού θα 
εξετάσουμε αναλυτικότερα σε επόμενο κεφάλαιο της παρούσας μελέτης. Σε κάθε περί-
πτωση οι διάφορες ερμηνείες που συνόδευαν τη συζήτηση περί εσωτερικού μονολόγου 
συνοψίστηκαν εγκαίρως και εύγλωττα από τον Νικολαρεΐζη ως εξής: «Η τέχνη αυτή 
[…] μπορεί τάχα να εξομοιωθεί με τον εσωτερικό μονόλογο, μόνο και μόνο γιατί της 
λείπουν οι περιπέτειες και πολυπροσωπία;» (Νικολαρεΐζης, 2011 [1938], 267). Νωρίτερα 
ο Σπανδωνίδης ήταν και εκείνος οπωσδήποτε εύστοχος χρησιμοποιώντας τον όρο «ροή 
της συνειδήσεως» που συνέδεσε με τον αντιορθολογισμό των James και Bergson:

Μα οι υπερβολές του ρεαλισμού στην τέχνη και της επιστημοκρατίας 
στη διανόηση προκάλεσαν νωρίς αντίδραση σοβαρή. O Bergson αποφαί-
νεται, πως δεν είναι η επιστήμη, μα η αναγνωστική δύναμη της ενοράσε-
ως, που αποκαλύπτει την αληθινή φύση των πραγμάτων. Ο James με τον 
Πραγματισμό του και ο Schiller με τον ουμανισμό, ο Dilthey με τη νέα 
του γνωσιολογία πολεμούν τις έννοιες της βεβαιότητας και σταθερότη-
τας, τον επιστημονισμό, το λογικισμό […] Από τα παντοία αντιεπιστη-
μονικά σπέρματα γεννιέται μια νέα διάθεση των πνευμάτων: δε ζητιέται 
πια να διαγραφεί η Αλήθεια σαν πραγματικότητα στατική, αλλά ρέουσα. 
Δεν επιδιώκεται η σχηματική παράσταση των εκδηλώσεων της ζωής με 
τύπους και χαρακτήρες. Αντιτάσσεται, ότι εκείνο, που είναι το φαινόμενο 
στη ζωή, δεν μπορεί νά’ χη κύρος άλλο παρά αυτό, που του δίνει η ατο-
μικότητά μας, πιο στενά: η διάθεση της στιγμής του Εγώ μας. […]. [Το 
έργο τέχνης] θα πάρη τη φόρμα, τη ρευστή φόρμα, τη ρευστή μάλιστα 
φόρμα της ψυχής του καλλιτέχνη. Η τέχνη έτσι γίνεται μια ενόραση της 

478 Μεντζέλος, 1933 και Νικολαρεΐζης, 2011 [1938].
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εσωτερικής ζωής, που κυλά και μια έκφραση […] ο συγγραφέας ελεύ-
θερος από κάθε μορφικό δεσμό, προβάλλει την ωραία ακαταστασία της 
σκέψης του, που ρέει ασταμάτητα. Ένα έργο τέτοιο δεν έχει ούτε αρχή 
ούτε τέλος, είναι ένα ρεύμα που κυλά, μια ροή της συνειδήσεως και μια 
ροή της πλασμένης απ’ τη συνείδησή του εξωτερικής πραγματικότητας. 
(Σπανδωνίδης, 1932, 30. Η έμφαση δική μου)479

Παρόλα αυτά η μάλλον επιφανειακή προσέγγιση των ζητημάτων αφηγηματικής 
τεχνικής και μορφής επέτρεψε μόνο γενικές κρίσεις και ασαφείς ορισμούς μέσα στο 
πλαίσιο του κυρίαρχου “αιτήματος της εσωτερικότητας”. Δεν πρέπει να προκαλεί 
εντύπωση επομένως το γεγονός πως η ανάγκη της απεικόνισης των διαφόρων 
και συχνά αντικρουόμενων ψυχικών καταστάσεων που συνθέτουν την εσωτερική 
πραγματικότητα, που “ρέει” και μεταβάλλεται διαρκώς, ικανοποιήθηκε από τη γενική 
ιδέα της εγκατάλειψης της υπόθεσης και των χαρακτήρων που προσέφερε η εύπεπτη 
θεωρία του Γάλλου κριτικού.

Ο κριτικός και αισθητικός λόγος των μοντερνιστών της Θεσσαλονίκης εξακολούθησε 
έτσι και μετά το 1936 να είναι σταθερά προσανατολισμένος στην ιδέα του “μοντέρνου 
ρομαντισμού”. Το γεγονός αυτό αποτυπώνεται ενδεικτικά στη δημοσίευση της μετά-
φρασης του άρθρου του Jaloux «Ο Αντρέ Ζιντ και το πρόβλημα του μυθιστορήματος» 
από τον Γ. Δαμόρη το 1938 όπου μεταξύ άλλων διαβάζουμε πως «στους Κιβδηλοποιούς 
η ποίηση είναι ασύλληπτη, μα βρίσκεται παντού. […] Είναι μια ποίηση ελεύθερη, δεν 
παρουσιάζεται στο προσκήνιο αλλά βρίσκεται στο βάθος των ψυχών» (Jaloux, 1938, 
24). Χαρακτηριστικά είναι και τα δύο άρθρα που αφιέρωσε ο Γ. Δέλιος στην Woolf την 
ίδια χρονιά, όπου το ερμηνευτικό βάρος φαίνεται να πέφτει στην έλλειψη «δράσης» 
και την αποτύπωση της «εσωτερικής πραγματικότητας» χωρίς περαιτέρω αποσαφηνί-
σεις.480 Ωστόσο τα δύο αυτά άρθρα φέρουν ειδικό βάρος, όχι μόνο γιατί επιχειρείται η 
ξεχωριστή ανάδειξη της βρετανίδας πεζογράφου αλλά πρωτίστως γιατί σε αυτά συμπε-
ριλαμβάνονται για πρώτη φορά μεταφρασμένα αποσπάσματα από το πολύ σημαντικό 
προγραμματικό δοκίμιο της Woolf «Modern Fiction» (1921):

479 Πρβ. επίσης: «Η εμφάνιση του εσωτερικού μονολόγου δεν είναι ένα γεγονός τυχαίο. Είναι το σύνδρομο 
και μια ειδική μορφή πολλαπλών ανανεώσεων. Ήταν οι χρόνοι που ο Bergson και ο W. James ανέπτυσσαν 
τις νέες θεωρίες τους για «ζωτική ορμή» και «εσωτερική ζωή» ο πρώτος, για ακέραια και γενετική 
υπόσταση της ανθρώπινης ψυχής ο δεύτερος. Μεσ’ από την ατμόσφαιρα αυτή των σκέψεων είχε 
ξεπηδήσει ο συμβολισμός με τη γενετική και μουσική του ασάφεια» (Σπανδωνίδης, 1958, 58).

480 Δέλιος, 1938 και Δέλιος, 1938.1.
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[…] το μυθιστόρημα ως το βαθμό που το προώθησε η Βιρτζίνια Γουφ 
[sic], έχει απαλλαγεί από ένα μεγάλο μέρος του παλαιού οπλισμού του. 
Ό,τι άλλωστε περιστρεφόταν γύρω από το σώμα, τώρα έγινε πνεύμα, 
έγινε αίσθημα. […] Με την τέτοια καλλιτεχνική αντίληψη, δημιουργείται 
μια άλλη πραγματικότητα, η εσωτερική, κι αυτή κυρίως είναι που αποτε-
λεί την ουσία του έργου της Β. Γουφ […] «Η ζωή δεν είναι μια σειρά από 
λαμπιόνια συμμετρικά ταχτοποιημένα· η ζωή είναι ένας φωτοστέφανος, 
ένας φάκελος μισοδιαφανής όπου κλεινόμαστε από τη στιγμή που γεν-
νιέται η συνείδησή μας ως το θάνατό μας. Φροντίδα του συγγραφέα είναι 
να εκφράσει αυτό το ποικίλο, το άγνωστο, το μη καθορισμένο πνεύμα, 
τις παρεκτροπές που μπορεί να παρουσιάσεις προσθέτοντας όσο μπορεί 
λιγώτερα ξένα κι εξωτερικά στοιχεία» (Δέλιος, 1938.1, 245-247. H έμφα-
ση δική μου).
Δεν είναι παράξενο γιατί κατηγορήθηκαν ο Γκαλσγούρθυ και κυρίως ο 
Αρν. Μπέννετ σαν ένοχοι επειδή έδωσαν την πιο άψογη αρχιτεκτονική 
στα μυθιστορήματά τους. Στέρεα οικοδομημένα βιβλία δεν αφήνουν 
πουθενά καμιά ρωγμή τα πρόσωπα, οι χαρακτήρες, διαγράφονται μ’ έναν 
τρόπο ζωηρό· όμως «στερούνται από ζωή δεν καταλαβαίνει κανείς γιατί 
ζουν, γιατί να καθηλώνονται σ’ όλη τη ζωή τους σε μια μονάχα κατάστα-
ση». […] Η ζωή κοιταγμένη ελεύθερα κι από κάθε πλευρά, είναι πολύ 
διαφορετική. «Εξετάστε, λέει, για μια στιγμή ένα κοινό πνεύμα μέσα σε 
μιαν οποιαδήποτε μέρα. Το πνεύμα δέχεται ένα πλήθος από εντυπώ-
σεις κοινές, αλλόκοτες ή σαν χαραγμένες ευδιάκριτα πάνω σε γρανίτη. 
Έρχονται από όλα τα σημεία, θαρρείς σα μια ακατάπαυστη βροχή από 
αναρίθμητες ψιχάλες. Και καθώς πέφτουν και καθώς μαζεύονται για να 
σχηματίσουν τη ζωή της μιας ή της άλλης ημέρας, ο τόνος πάει από τη 
μια στην άλλη σημαντική στιγμή. Έτσι, αν ο συγγραφέας ήταν άνθρωπος 
ελεύθερος, αν μπορούσε να γράψει ό,τι του άρεζε και όχι ό,τι έπρεπε, δε 
θα είχαμε δραματικές πλοκές, ούτε κωμωδίες, ούτε τραγωδίες, ούτε ερω-
τικές ιστορίες κι ούτε συμβατικές καταστροφές». (Δέλιος, 1938, 212-214. 
Η έμφαση δική μου)

Είναι βέβαιο πως ο Δέλιος δεν αντλεί από το πρωτότυπο, καθώς μεταφράζει ακριβώς 
τα αποσπάσματα εκείνα, που παρατίθενται από τους κριτικούς που συνέβαλαν στη δι-
άδοση του έργου της Woolf στη Γαλλία – κυρίως τον Jaloux και τον Maurois – για τους 
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οποίους το εν λόγω δοκίμιο αποτέλεσε τρόπον τινά το μανιφέστο ενός νέου τύπου μυ-
θιστορήματος, που απαντά ικανοποιητικά και με σαφήνεια στο αίτημα αποδέσμευσης 
της αφήγησης από τους κανόνες της ρεαλιστικής αναπαράστασης. Για την ελληνική 
κριτική επιτέλεσε ανάλογη λειτουργία ικανοποιώντας το κυρίαρχο “αίτημα της εσωτε-
ρικότητας”, ιδωμένο κυρίως υπό το γενικό πρίσμα της εγκατάλειψης του βασικού κορ-
μού του μυθιστορήματος, δηλ. της υπόθεσης και των χαρακτήρων, όπως υπαγόρευσε η 
μετατόπιση του ενδιαφέροντος για τον πεζογράφο στην απεικόνιση των διαφόρων και 
συχνά αντικρουόμενων ψυχικών καταστάσεων, που συνθέτουν την εσωτερική πραγμα-
τικότητα, που “ρέει” και μεταβάλλεται διαρκώς. Η παραπάνω μετάφραση μέρους του 
δοκιμίου της Woolf προς το τέλος της δεκαετίας προστίθεται, έτσι, στο ανυπόγραφο 
προλογικό σημείωμα, που συνόδευε την μετάφραση του αποσπάσματος από το Les lau-
riers sont coupés και στο απόσπασμα από τον μονόλογο της Molly Bloom, που είχαν 
δημοσιευθεί νωρίτερα στο Τρίτο Μάτι, εμπλουτί ζοντας τη θεωρητική πληροφόρηση 
του ελληνικού αναγνωστικού κοινού περί “εσωτερικού μονολόγου”, χωρίς ωστόσο να 
μπορεί να γίνει λόγος για ανάλογη θεωρητική εμβάθυνση.481 Ταυτόχρονα η σύγκριση 
της αφηγηματικής τεχνικής της Woolf με τον «εσωτερικό μονόλογο» του Joyce που 
επιχειρεί ο Δέλιος δεν αποτελεί παρά μεταφορά των θέσεων του Jaloux που διέκρινε 
στο έργο της μια περισσότερο νηφάλια και εκλεπτυσμένη χρήση των μοντερνιστικών 
αφηγηματικών τεχνικών:

Ό,τι άλλωστε περιστρεφόταν γύρω από το σώμα, τώρα έγινε πνεύμα, 
έγινε αίσθημα. […] Με την τέτοια καλλιτεχνική αντίληψη, δημιουργεί-
ται μια άλλη πραγματικότητα, η εσωτερική, κι αυτή κυρίως είναι που 
αποτελεί την ουσία του έργου της Β. Γουφ [sic]. […] Αντίθετα από τον 
Τζ. Τζόυς η έρευνά της στρέφεται σ’ έναν τομέα του εσωτερικού κόσμου 
περιορισμένο όσο κατ’ ανάγκην περιορισμένος πρέπει να είναι ο τομέας, 
όπου κινείται το κάθε μυθιστόρημα, όπου τα πάντα είναι λεπτά και αιθέ-
ρια, όπου τα πάντα αποκτούν μια δράση μαγική. Δεν την απασχολεί έτσι 
η δράση, δεν τη δεσμεύει καμιά πρόθεση να οικοδομήσει το έργο της 
πάνω σε προσχέδιο. (Δέλιος, 1938, 213)

481 Πρβ. την κρίση του Παράσχου, που στο τέλος της δεκαετίας του ’30 εξακολουθεί να ερμηνεύει 
τη μοντερνιστική αφηγηματική τεχνική της Woolf με τους ίδιους όρους που, όπως διαπιστώσαμε, 
κυριαρχούσαν στον κριτικό λόγο της προηγούμενης δεκαετίας: «Στο έργο της Γουφ [sic], όπως και σε 
τόσα άλλα πεζά και ποιητικά του καιρού μας βλέπουμε μια ανισορροπία. Ανισορροπία ανάμεσα μουσικού 
στοιχείου και πλαστικού. Και που το πρώτο και βασικό αίτιό της πρέπει να το αναζητήσουμε, δίχως άλλο, 
στις αντινοοκρατικές, τόσο έντονες, τάσεις της εποχής μας» (Παράσχος, 1939, 1427-1429).
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Σε αυτά τα συμφραζόμενα πρέπει να τοποθετηθεί κατά την κρίση μας η δυσαρέσκεια 
του Σπανδωνίδη για την απόρριψη του έργου της Virginia Woolf και των αισθητικών 
αντιλήψεων των Jaloux και Maurois από τον Π. Ωρολογά, που στη σύντομη μελέτη του 
Όι συγγραφείς και η εποχή τους (1938) επέλεξε ως θεωρητικό εργαλείο για την ερμηνεία 
της σύγχρονής του νεοελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής την θεωρία του Taine απορ-
ρίπτοντας το λογοτεχνικό έργο των πεζογράφων της Θεσσαλονίκης ως «ανεδαφικό» 
(Ωρολογάς, 1938). Κατά τον Σπανδωνίδη αντίθετα, που ανέλαβε την υπεράσπισή τους 
στο εκτενές άρθρο του «Η ζωή που αγαπά τον εαυτό της», ο σύγχρονος άνθρωπος μπορεί 
να είναι μόνο «ρομαντικός», δηλ. αντιορθολογιστής και στραμμένος προς τον εαυτό του:

Ο κ. Π. Ωρολογάς δεν αγαπά τους σημερινούς Γάλους διανοούμενους, 
τον Maurois, τον Jaloux, αποστρέφεται τα γυναικεία ονόματα της Woolf, 
της Mansfield. Έχει όμως μια φοβερή αγάπη για τον H. Taine. […]. Το 
ζήτημα είναι ότι ο κ. Ωρολογάς τα χαρακτηριστικά μιας στάσεως του 
πνεύματος – που είναι μια στάση του πνεύματος αιώνια και ακατάλυτη – 
[…] δηλ. τα χαρακτηριστικά της ρ ο μ α ν τ ι κ ή ς  τάσεως τα αρνείται και 
τα επικρίνει απέναντι της κλασσικής, την οποία προτιμά […], προδίδεται 
καταγγέλων το ρομαντικό απλώς και προτιμά το κλασσικό πνεύμα, που 
και απραγματοποίητο για τους νεώτερους χρόνους είναι και δεν μπορεί 
να γίνη αντικείμενο προτιμήσεως ή απορρίψεως, διότι το πνεύμα των 
νεώτερων ανθρώπων δε θα γίνη κλασσικό, διότι τα θέλει το γούστο μας, 
αλλά θα γίνη κλασσικό, όταν και αν έρθη η ώρα του να γίνη. Πολλά από 
τα ψεγάδια, που βρίσκει στους πεζογράφους της Θεσσαλονίκης ο κ. Π. 
Ωρολογάς δεν είναι χαρακτηριστικά μιας κακής λογοτεχνίας […] αλλά 
θεμελιακά χαρακτηριστικά του ρομαντισμού. […] Είναι λοιπόν ανάγκη 
μάλλον να δεχτούμε τον εγωκεντρισμό, την τέχνη σαν ζωή που αγαπά 
τον εαυτό της, τη δυσαρμονία, την έλλειψη μέτρου. (Σπανδωνίδης, 1938, 
161)

Όπως γίνεται εμφανές από το παραπάνω απόσπασμα ο Σπανδωνίδης ακολουθεί την 
ερμηνευτική γραμμή, που βασίζεται στη γενεαλογία του Jaloux και τη θεώρηση του 
ρομαντισμού ως αισθητικής κατηγορίας ή «αιώνιας και ακατάλυτης στάσεως του πνεύ-
ματος» κατονομάζοντας τη «ροϊκή τέχνη» της V. Woolf ως χαρακτηριστικό παράδειγμα 
της «ρομαντικής» τάσης: «την πεζογραφία την αρχιτεκτονημένη πάει να την αντικατα-
στήσει η εσωτερική και ελεύθερη από τα μαθηματικά όραση του κόσμου (V. Woolf)».  
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Αντίστοιχα στην όψιμη μελέτη Η νεώτερη ποίηση στην Ελλάδα (1955) ο Σπανδωνίδης 
επιστρατεύει το κυρίαρχο από την εποχή της Frühromantik διπολικό σχήμα “πλαστι-
κό-μουσικό”, για να περιγράψει αντίστοιχα την κανονιστική αισθητική αντίληψη του 
“κλασικισμού” κατ’ αντιπαραβολή με τη “ρευστή” ρομαντική ποιητική. Υιοθετώντας 
φαινομενικά την κυρίαρχη μετά το 1796 αντίθεση στην ιστορία του όρου, όπου ο “ρο-
μαντικός” ταυτίζεται με το “μοντέρνος” κατ’ αντιπαραβολή με το “αρχαίος”, ο Σπαν-
δωνίδης ακολουθώντας την επιχειρηματολογία του Jaloux καταλήγει σε μια ιστορικά 
διευρυμένη, υπεραπλουστευμένη και τελικά ισοπεδωτική θεώρηση του όρου «ρομαντι-
κός» («με την έννοια ‘νεώτερος’ στη μεγάλη γενικότητά της, ως τα σημερινά χρόνια»), 
που του επιτρέπει την συμπερίληψη στα χαρακτηριστικά του (μοντέρνου) «ρομαντικού 
ήρωα» και της μπερξονικής intuition:

Το ρομαντικό πνεύμα […] αρνείται την πλαστική ακινησία, εγκαταλεί-
πει τις αναζητήσεις της μορφικής τελειότητας, της ωραίας μορφής, των 
φανερών αναλογιών […] Στον χώρο αυτόν φανερές αναλογίες και συμ-
μετρία, δηλ. αρμονικότητες, θα σήμαιναν το θάνατο του παλμού και της 
κίνησης, που πάει να δώσει ο ρομαντισμός. […] ο ρομαντικός άνθρωπος 
(με την έννοια «νεώτερος άνθρωπος» στη μεγάλη γενικότητά της, ως 
τα σημερινά χρόνια) δεν κρύβει από τα μάτια της την αγωνία του κι ας 
είναι δυσμορφία, – τραγουδεί αυτό που πάει να γίνει, όχι αυτό που έγινε· 
έχει λοιπόν μουσική αντίληψη της τέχνης, δηλ. την εννοεί μέσα σ’ ένα «γί-
γνεσθαι», όταν ο κλασσικισμός ζητάει να καθηλώσει σε ωραίες, φανερές, 
πλαστικές ανταποκρίσεις αυτό, που είναι. […]. Κατ’ αυτόν τον τρόπο δεν 
υπάρχει πια η αρχιτεκτονική των πραγμάτων και των προσώπων, αλλά 
η μουσική ουσία τους. Τα πρόσωπα δεν αντιπροσωπεύονται πια από τα 
σταθερά συναισθήματά τους, αλλά από τις αψιθυμίες, δηλ. από τις φευ-
γαλέες και ασταθείς συγκινήσεις· από τα πάθη, που είναι κίνηση· από 
τη συνείδηση, που είναι κι αυτή καθαρή δημιουργία και ελευθερία, όπως 
είπε ο Bergson. Έτσι φτάνουμε σε μια ομορφιά άλλου είδους. Όχι την αρ-
χιτεκτονική της σύνθεσης, των σταθερών μορφών, αλλά της μουσικής 
της ακαθόριστης εσωτερικής ζωής […] Και ενώ το μορφολογικά ατελές 
δεν αποκρούεται (τόσο πλούσια μορφολογική ατέλεια υπάρχει στον 
Shakespeare και στον Heinrich von Ofterdingen του Novalis) αλλά και δε 
συγκινεί το απλό, άψογο και κλασσικά εννοημένο «πλαστικό» κάλλος. 
(Σπανδωνίδης, 1955, 111. Η έμφαση δική μου)
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Για τους σκοπούς μας έχει σημασία να τονίσουμε ότι με την υιοθέτηση της ιδέας του 
romantisme moderne του Jaloux από την ελληνική κριτική, η μουσική ορολογία, όταν 
επιστρατεύεται, για να περιγράψει ένα λογοτεχνικό έργο ή πρόγραμμα, ανακτά (υπερα-
πλουστευμένη και διαμεσολαβημένη από την μπερξονική φιλοσοφία και τη θεωρία της 
“καθαρής ποίησης” του Bremond)  τη μεταφορική σημασία, που εν μέρει είχε και κατά 
την εποχή της χρήσης της από τους Γερμανούς ρομαντικούς, και ταυτίζεται έτσι με τη 
δημιουργία μιας υπερβατικής πραγματικότητας, που εκφράζει το ατελές, το μη σχημα-
τοποιημένο, το ρευστό, ό,τι εν ολίγοις βρίσκεται σε διαρκή σχηματισμό προάγοντας 
τελικά, σύμφωνα με τον Σπανδωνίδη, μια «ομορφιά άλλου είδους». Αυτή η σχετικοποι-
ημένη αντίληψη του ωραίου στοχεύει στην ανάδειξη της κατάρρευσης του υποταγμέ-
νου στον ντετερμινισμό αντικειμενικού κόσμου και ακολούθως της αποδεσμευμένης 
από τους κανόνες του ρεαλισμού αφηγηματική μορφή. Ωστόσο κατά την αποτίμηση 
αυτής της νέας αφηγηματικής μορφής, που εγκαταλείπει τη γραμμική αφήγηση υπέρ 
της αποτύπωσης της πολύπλοκης εσωτερικής πραγματικότητας, η νεοελληνική κριτική 
επιμένοντας να ερμηνεύει το μουσικό πρότυπο με μπερξονικούς όρους ως συνώνυμο 
της ελεύθερης από περιορισμούς συναισθηματικής έκφρασης και του “άμορφου” πα-
ραβλέπει και τα δομικά χαρακτηριστικά της ροής της συνείδησης που πηγάζουν από 
την καίρια αξίωση επανακαθορισμού ή παραβίασης του νοήματος μέσω της από- και 
αναδιάρθρωσης της γλώσσας που προβάλλει ο ευρωπαϊκός μοντερνισμός.

Η χρήση της μπερξονικής μουσικής μεταφοράς για την περιγραφή της ρευστής αφη-
γηματικής μορφής, που για την ομάδα των Μακεδονικών Ημερών «καταργώντας το 
μύθο» αποδίδει την αδιάκοπη ροή της εσωτερικής πραγματικότητας, συνδέεται βεβαί-
ως πρωτίστως με τη νέα, σχετικοποιημένη, αντίληψη της διάρκειας του χρόνου που 
έφερε στο προσκήνιο (και) η μπερξονική θεωρία. Υπό αυτό το πρίσμα μέσω της υποδο-
χής της μπερξονικής θεωρίας –διαμεσολαβημένης βέβαια από την γαλλική πρόσληψη 
του αγγλοσαξονικού μοντερνισμού– αναδεικνύεται και εκείνη η πτυχή του «νεοτερι-
κού λόγου της αξονικής δεκαετίας του ’30» που ο Μουλλάς, αποκωδικοποιώντας την 
«γραμματική» του, έθεσε στην καρδιά του προβλήματος:

[..] η νεοτερική πεζογραφία καταξιώνει και καταξιώνεται σε ύψιστο 
βαθμό, ως προβληματική του χρόνου. […] Σε αντίθεση με τον πραγματικό 
‘χρόνο του ρολογιού’, έναν χρόνο ενιαίο, συλλογικό, «πραγματικό» ή 
«αντικειμενικό», ο νεοτερικός χρόνος του αιώνα μας, ψυχολογικός ή 
συνειρμικός, ατομικός ή υποκειμενικός, είναι ένας χρόνος πρισματικός, 
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ένας χωροχρόνος, όπου τα δρώμενα υφίστανται τις επιπτώσεις της 
διάθλασης ή του κατακερματισμού τους. (Μουλλάς, 1992.1, 231-232)

 
Σε συνάρτηση με τα παραπάνω έχει σημασία να σημειώσουμε πως το Νοέμβριο του 
1935, ένα χρόνο πριν την πρώτη μετάφραση του διηγήματος της Woolf στα ελληνικά, 
δημοσιεύεται και πάλι στις Μακεδονικές Ημέρες ένα εκτενές απόσπασμα από το Les 
Temps retrouvé του Μ. Proust με τον τίτλο «Ο χρόνος που ξαναβρέθηκε»482 σε μετά-
φραση και πάλι του Δέλιου, το οποίο είχε εκδώσει η NRF το 1927, λίγα χρόνια μετά 
τον θάνατο του συγγραφέα. Ο Δέλιος θα κερδίσει έτσι τον τίτλο του εισηγητή του 
σημαντικού αυτού έργου του Proust στην Ελλάδα.483 Ωστόσο η ιδιαίτερη σημασία της 
μεταφραστικής αυτής απόπειρας αναδεικνύεται, αν αυτή συνεξεταστεί με το ζήτημα 
της εισαγωγής του έργου της V. Woοlf στα ελληνικά γράμματα και ειδικότερα της συ-
νάφειας του τελευταίου με την μπερξονική φιλοσοφία.

Η ρητή σύνδεση του πεζογραφικού έργου της Woolf με την μπερξονική φιλοσοφία 
και ορολογία θα επιχειρηθεί από τον Δέλιο το 1939 στην αυτοτελή μελέτη του με τίτλο 
Το σύγχρονο μυθιστόρημα. Αν και, όπως ήδη σημειώσαμε, ο Chiappone πιθανολογεί 
πως γενικά οι πηγές του Δέλιου θα πρέπει να αναζητηθούν είτε στο Quatre Etudes an-
glaises (1927) του  Maurois είτε στο Au pays du roman (1931) του Jaloux, μια λεπτομε-
ρέστερη έρευνα μας φέρνει για πρώτη φορά ενώπιον της πολύ σημαντικής στην εποχή 
της μελέτης του Floris Delattre Le Roman psychologique de Virginia Woolf (1932),484 
που λειτούργησε καταλυτικά στην καθιέρωση της Woolf στη Γαλλία συμπληρώνοντας 
την ανάγνωση του «ποιητικού μυθιστορήματος» της πεζογράφου, που είχε επιχειρήσει 

482 Η επιλογή του τίτλου δεν αποτελεί βέβαια παρερμηνεία του έργου του Proust ή αστοχία εκ μέρους του 
Δέλιου, όπως οι Μικέ και Γκανά αφήνουν να εννοηθεί, αλλά ακριβής μεταφορά στα ελληνικά του τίτλου 
του έβδομου και τελευταίου μέρους του ογκώδους έργου του Proust (Le Temps retrouvé), από το οποίο 
προέρχεται και το απόσπασμα, που μεταφράζει ο Δέλιος: «ο Δέλιος μεταφέρει την ψυχολογική διάσταση 
του χρόνου του Μ. Προυστ στην αισιόδοξη, από τον τίτλο, εκδοχή της ανευρέσεώς του Ό χρόνος που 
ξαναβρέθηκε και όχι της αγωνιώδους αναζήτησής του – δηλ. Σε αναζήτηση του χαμένου χρόνου, όπως 
καθιερώθηκε» (Μικέ/Γκανά, 1987, 146).

483 Η πρώτη αναφορά στο συγκεκριμένο έργο του Proust απαντά το 1927 στο τχ. 14-15 της Νέας Εστίας 
(15.10) από τον Μήτσο Παπανικολάου, ο οποίος αναφέρεται στη βιβλιοκρισία του τελευταίου τόμου του 
έργου, που δημοσιεύει την ίδια χρονιά η NRF. Τον Proust συστήνει ουσιαστικά πρώτος στο ελληνικό 
κοινό ο Ν. Δετζώρτζης το 1933, μεταφράζοντας για τη Νέα Εστία το διήγημα του Γάλλου συγγραφέα 
«Η εξομολόγηση ενός κοριτσιού» συνοδευόμενο από ένα σύντομο εισαγωγικό σημείωμα, όπου θα 
τονίσει μεταξύ άλλων, πως «επηρεασμένος [ο Proust] από τις θεωρίες του Bergson και του Freud γίνεται 
ψυχαναλυτής, ερευνητής, ερμηνευτής, όχι όμως και ψυχολόγος επιστήμονας» (Δετζώρτζης, 1933, 310). 
Η επομένη ελληνική αναφορά στον Proust πριν τη μετάφραση του Δέλιου είναι η παρουσίαση από τον  Ξ. 
Λευκοπαρίδη του πορτρέτου του Γάλλου συγγραφέα στο περιοδικό Σήμερα με αφορμή τη συμπλήρωση 
των δέκα ετών από τον θάνατό του. (Λευκοπαρίδης, 1933, 38-44).

484 Delattre, 1932.  Πρβ. Delattre, 1931.
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ο Jaloux.485 Το ελληνικό αναγνωστικό κοινό των αρχών της δεκαετίας του ’30 μέσω του 
μεταφραστικού και κριτικού έργου του Δελιου θα γνωρίσει έτσι στην πραγματικότητα 
εκείνη την ερμηνεία του έργου και της ποιητικής της Woolf, που προώθησε η γαλλι-
κή κριτική καθιερώνοντάς την, όπως θα επιχειρήσουμε να δείξουμε στη συνέχεια, ως 
“πνεύμα συγγενές” του Proust και του Bergson.

Τοποθετημένη υπό το πρίσμα αυτής της θεώρησης η ανάγνωση της Woolf από τον 
Delattre παραμένει σήμερα σε θεωρητικό επίπεδο συγκυριακή και είναι εντελώς ενδει-
κτική του πνευματικού κλίματος της εποχής των αρχών της δεκαετίας του ’30, εφόσον 
στο επίκεντρο της μελέτης τίθεται το ζήτημα του χρόνου και της δυνατότητας αποτύ-
πωσης της μπερξονικής θεωρίας στο μυθιστόρημα. Θίγοντας την προβληματική αυτή ο 
Γάλλος κριτικός, που τον προηγούμενο χρόνο σε ένα άρθρο του επιχειρηματολογούσε 
υπέρ της αποτύπωσης της μπερξονικής θεωρίας στο έργο της Woolf,486 ακολουθεί και 
στη μελέτη του την ίδια μεθοδολογική γραμμή εκφράζοντας την πεποίθηση ότι μέσω 
της επιρροής του Proust, η Woolf αφομοιώνει στο έργο της την μπερξονική φιλοσοφία 
της διάρκειας, μια άποψη που αναπαράγει ο Δέλιος στο δοκίμιό του. Είναι πράγματι 
εύκολο να διαπιστώσει κανείς πως από τα δύο ειδικά κεφάλαια της μελέτης του De-
lattre, «La durée bergsonienne» και «L’influence de Marcel Proust et de James Joyce», ο 

485 Βλ. σχετικά: Meylan, 1969, 388-390.

486 Στην πραγματικότητα δεν υπάρχει καμία απολύτως απτή ένδειξη, πως η Woolf  διάβασε ποτέ κάποιο 
έργο του φιλοσόφου, ενώ στο κριτικό της έργο δεν υπάρχει η παραμικρή αναφορά στο όνομά του. 
Ωστόσο δεν μπορεί κανείς να μη λάβει υπόψη του το πνευματικό κλίμα της εποχής του ευρωπαϊκού 
μεσοπολέμου, όπου η διάδοση των ιδεών του φιλοσόφου υπήρξε, όπως σημειώσαμε και σε άλλο σημείο 
της εργασίας αυτής, ευρεία και ταχύτατη. Η θέση που διατυπώνει ο Delattre στη μελέτη του σχετικά με 
μια έμμεση επίδραση του Bergson στη Woolf πηγάζει από μια τέτοια αντίληψη, την οποία σε γενικές 
γραμμές αποδέχεται και επαναλαμβάνει η σύγχρονη κριτική. Βλ ενδεικτικά: «If many of Virginia Woolf ’s 
concepts are most satisfactorily representable in Bergsonian terms, it is Proust  –and not Bergson himself 
or anyone else– who offered the most important single contribution to her work.» Hafley, 1954, 72. Πρβ: 
«She never met, and may never have read, Einstein, Bergson, Nietzsche or Rutherford. Yet her novels 
apparently respond to their works and employ their ideas. Leonard Woolf doubted that she had ever 
read Bergson or attended his lectures, and he was certain that she had never read her sister-in-law’s book 
on the philosopher. One may reply that Bergsonism was part of the intellectual atmosphere of the years 
from 1910 to 1912. […] The biographical and bibliographical contexts of Woolf ’s career indicate how 
she was able to encounter these thinkers indirectly» (Whitworth, 2006, 147-148). Την παραπάνω άποψη 
αναπαράγει και ο Δέλιος στο δοκίμιό του στηριζόμενος βέβαια στον Delattre: «Όπως και αν έχει όμως, 
είτε δηλ. παραδεχτούμε πως η συμπάθεια αυτή προς τις κατευθυντήριες θεωρητικές αρχές οφείλεται 
σε μια άντληση απ’ αυθείας από τα κείμενα και τις πηγές του μπερξονισμού –πράγμα που θέλουν ν’ 
αρνηθούν οι κυριώτεροι μελετηταί του έργου της V. Woolf– είτε αποδώσουμε την ίδιαν αυτή συμπάθεια 
στη μεγάλη κ’ ευρύτερη απήχηση που είχε η φιλοσοφία του Μπερξόν σε όλους τους κλάδους του 
αγγλικού πνεύματος […] το συμπέρασμα είναι ένα: πως από τη νέα κατεύθυνση που χάραξε ο Μπερξόν 
στη σύγχρονη σκέψη, η V. Woolf  –κι όχι μόνο δέχτηκε αλλά και αφομοίωσε– το μέρος εκείνο που 
ταίριαζε με τις ψυχικές της κλίσεις. […]. Ή για να απλοποιήσουμε ακόμα περισσότερο τις σκέψεις μας, 
η μυθιστοριογράφος μας δε στήριξε το έργο της πάνω στις δογματικές βάσεις του γάλλου φιλοσόφου 
αλλά συγκινήθηκε από την τάση της φιλοσοφίας αυτής. Τάση που θα γινόταν ίσως σαφέστερη, αν ήθελε 
κανείς να την προσέξει, όπως μας προσφέρεται, μετουσιωμένη στο λογοτέχνημα, στην καλλιτεχνική της 
δηλ. κι όχι στη φιλοσοφική της υπόσταση» (Δέλιος, 1939, 35-36).
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Δέλιος αντλεί αυτούσια ολόκληρη την επιχειρηματολογία σχετικά με την επίδραση του 
Proust στη Woolf αλλά και την αισθητική τους συγγένεια υπό τη σκέπη της μπερξονι-
κής φιλοσοφίας.487 Βέβαια θα πρέπει να σημειώσουμε εδώ πως στα περισσότερα σημεία 
ο Δέλιος, είτε συμπυκνώνει πρόχειρα, είτε μεταφράζει αυτολεξεί τις θέσεις του Γάλλου 
κριτικού, χωρίς ωστόσο πουθενά να κατονομάζει την πηγή του:

[…] Η αφετηρία στην ψυχολογική της [Woolf] έρευνα στάθηκε το άτο-
μο, το άτομο που κατόπιν διαλύεται και πάει ν’ αποκτήσει μιαν αρμονία 
κ’ έναν ξεχωριστό ρυθμό, το ίδιο, θα έλεγε κανείς, σαν η καλλιτέχνις να 
θέλει να μας κάνει ν’ ακούσουμε αυτή τη «μουσική, την κάποτε εύθυμη, 
συχνά παραπονετική, πάντοτε πρωτότυπη». Αυτό που ο Μπερξόν ονο-
μάζει «αδιάκοπη μελωδία της εσωτερικής μας ζωής». Αλλά χρησιμοποι-
ήσαμε κι’ όλας έναν όρο ουσιαστικό της θεωρίας του πιο σημαντικού 
εκπροσώπου της σύγχρονης φιλοσοφίας. Κι ακόμα […] κυκλοφορούμε 
σ’ ένα χώρο στοχασμών που η σύστασή τους ανήκει, είναι φανερό στην 
αποκλειστική θεωρία του Γάλλου φιλοσόφου. […] ο Μπερξόν δε θεωρεί 
το χρόνο σα μια ποσότητα ακίνητη και ομοιογενή, ανεξάρτητη από το 
χώρο, παρά τουναντίον αποδίδει στο χρόνο μια αξία ποιοτική, πλασμένη 
από ετερογενή στοιχεία, που είναι διάφορα, και εναλλάσσονται σε κάθε 

487 Βλ. σχετικά: Meylan, 1969, 390. Ο Pierre-Eric Villeneuve πιθανολογεί πως η ιδέα της σύνδεσης της Woolf 
με τον Proust άρχισε να κερδίζει έδαφος στην Ευρώπη και ειδικά στη Γαλλία, μετά από τη συνέντευξή 
της στον Jacques-Emile Blanche το 1927, η οποία δημοσιεύθηκε στο Nouvelles Littéraires. (Villeneuve, 
2002). Βέβαια η Woolf ήρθε για πρώτη φορά σε επαφή με το έργο του Proust την άνοιξη του 1922, όταν 
ξεκίνησε να διαβάζει τον πρώτο τόμο τού À la recherche du temps perdu. Το αντίκτυπο, που είχε το έργο 
αυτό του Proust στη Woolf αποτυπώνεται σε δύο επιστολές της στον R. Fry, στον οποίο θα εκφράσει 
ρητά το θαυμασμό της για τον Γάλλο συγγραφέα. Η ενασχόληση της με το έργο του Proust θα συνεχιστεί 
καθ’ όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του ’20, όταν άλλωστε τα περισσότερα μέλη του Bloomsbury group 
είχαν στρέψει την προσοχή τους στο έργο του Proust. Το 1923 μάλιστα θα κυκλοφορήσει στη Βρετανία 
ένας συλλογικός τόμος- αφιέρωμα στον Proust με τίτλο: Marcel Proust. An English Tribute (collected by 
C.K. Moncrieff, Chatto and Windus), στον οποίο θα συμμετάσχουν με άρθρα τους τα περισσότερα μέλη 
του Bloomsbury group.Για τον θαυμασμό που έτρεφε η Woolf για τον Proust Βλ. ενδεικτικά το ακόλουθο 
απόσπασμα από το A Room of one’s one: «Whatever it touches, it fixes and makes permanent….that is 
what is left of past time and of our loves and hates. Now the writer, as I think, has the chance to live more 
than other people in the presence of this reality. It is his business to find it and collect it and communi-
cate it to the rest of us. So at least I infer from reading Lear or Emma or La Recherche du Temps Perdu… 
one sees more intensely afterwards; the world seems bared of its covering and given an intenser life.» 
Eδώ όπως παρατίθεται στο: Hafley, 1954, 71. Για τη γνώμη της Woolf για τον Joyce και την άποψη της 
κριτικής, πως το Mrs. Dalloway μιμείται το Ulysses βλ τη θέση του Hafley: «Just as Virginia Woolf explicit-
ly admired A la Recherche du temps perdu, she explicitly disliked Ulysses. It has already been mentioned 
that she spoke of Joyce’s “comparative poverty of mind”; she described Ulysses as “a memorable catastro-
phe – immense in daring, terrific in disaster” (“How it strikes a contemporary”, The Common Reader). It 
is doubtful that she would have wished to imitate a novel about which she had such an opinion. Certainly 
she admired Joyce’s attempt; certainly she approved his experimentation; just as certainly she considered 
Ulysses a failure» (Hafley, 1954, 72).
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στιγμή στον άνθρωπο. Αυτή λοιπόν η «πραγματική διάρκεια» η «durée 
réelle», όπως την ονομάζει ο Μπερξόν, είναι μια αξία που δεν την αντλού-
με από το σταθμικό κόσμο των πραγμάτων, και ταυτόχρονα είναι ένα 
σύνολο όπου εισχωρούν άπειροι άλλοι παράγοντες, κι όπου συρρέουν 
άπειρες άλλες δυνάμεις σύνθετες. Η διάνοια και οι αισθήσεις τεμαχίζουν 
τα μόρια του χρόνου και πολλαπλασιάζουν τη διάρκειά του, μέσα στην 
οποία η ψυχική μας ζωή αποκτάει μια δράση, σα να παίρνει την υπόσταση 
μιας καινούργιας πραγματικότητας, Η ανθρώπινη ζωή, σύμφωνα με την 
έκφραση του ίδιου Γάλλου φιλοσόφου, αποτελεί «μια διαδοχή όπου δεν 
υπάρχει επανάληψη, κι όπου η κάθε στιγμή είναι μοναδική». Αυτός λοι-
πόν ο χαρακτήρας της φιλοσοφικής βάσεως, αυτή η έννοια της «πραγμα-
τικής διάρκειας», βρίσκεται σε μιαν ολοφάνερη ανταπόκριση στο σύνολο 
σχεδόν του έργου της V. Woolf. Θέλησε και κατόρθωσε ν’ απεικονίσει τη 
ροϊκή διάθεση του ανθρώπου, την ποικιλία των ψυχικών του καταστάσε-
ων, τη ρευστότητα της συνείδησής του. (Δέλιος, 1939, 33-35)

Η μουσική μεταφορά της «αδιάκοπης μελωδίας της εσωτερικής ζωής» επιστρατεύεται 
εδώ εκ νέου από τον Δέλιο, αυτή τη φορά δια μέσου της μπερξονικής ανάγνωσης του 
έργου της Woolf από τον Delattre, προκειμένου να περιγραφεί όχι μόνο η «ροή του 
εσωτερικού κόσμου» αλλά και η ρευστή αφηγηματική μορφή, που στον ελληνικό χώρο 
των αρχών της δεκαετίας του ’30 ονομάστηκε, όπως διαπιστώσαμε, κάποτε συλλήβδην 
και καταχρηστικά, «εσωτερικός μονόλογος».

Η παρατήρηση όμως του Δέλιου πως «ο Μπερξόν δε θεωρεί το χρόνο σα μια ποσό-
τητα […] ανεξάρτητη από το χώρο» (πρβ. και τη φράση: «μας έδωσαν την ευκαιρία 
να γνωρίσουμε το χρόνο-χώρο») καθώς και η χρήση των όρων «εναλλάσσονται» και 
«διαδοχή» στο παραπάνω απόσπασμα καταδεικνύουν, πως είχε υπόψη του έναν διαφο-
ρετικό ορισμό της μπερξονικής «πραγματικής διάρκειας». Αντίθετα από ό,τι πρεσβεύει 
ο Γάλλος φιλόσοφος ο Δέλιος ερμηνεύει την μπερξονική διάρκεια σε σχέση με το χώρο 
ως την αδιάκοπη ροή μιας σειράς διαρκώς εναλλασσομένων και διακριτών στοιχείων 
παραβλέποντας το ουσιώδες χαρακτηριστικό της «durée réelle», που είναι η αλληλοε-
πικάλυψη των στοιχείων που την συνθέτουν. Θεωρούμε πως η ερμηνεία αυτή οφείλεται 
στο γεγονός πως ο Δέλιος δεν μεταφέρει εδώ στην πραγματικότητα τη θεωρία του 
φιλοσόφου, την οποία μετά βεβαιότητας αγνοούσε σε βάθος, αλλά συγχέει488 τη θεμε-

488 Στην πραγματικότητα το απόσπασμα από τη μελέτη του Δέλιου στο οποίο αναφερόμαστε, αποτελεί ένα 
συμπίλημα της –πρόχειρα μεταφρασμένης– περιγραφής της μπερξονικής φιλοσοφίας, που παραθέτει 
ο Delattre: «Au lieu donc de considèrer le temps comme une quantité inerte, homogène, qui ne se 
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λιώδη στην μπερξονική φιλοσοφία ιδέα της “συνεχούς ροής” με την αντίληψη του χρό-
νου του Proust, την οποία αποδίδει εδώ και στη Woolf. Δεν θα πρέπει ωστόσο να βια-
στούμε να καταδικάσουμε τον Δέλιο για προχειρότητα και άγνοια, καθώς η παραπάνω 
ερμηνεία αποτέλεσε την περίοδο του μεσοπολέμου κοινό τόπο της γαλλικής κριτικής. 
Σε αυτήν την πεποίθηση βασίζεται άλλωστε τόσο –η εκ μέρους του Delattre– ταύτιση 
της θεωρίας του Bergson με την κεντρική θεματική, που απασχολεί τον Proust στο À 
Recherche du temps perdu, όσο και η υπογράμιση της επιρροής του Bergson στην Woolf 
διά μέσου του Proust.489

Ας δούμε όμως προσεκτικότερα τις διαφορές. Η «θεωρία της μνήμης και της γνώ-
σης», στην οποία αναφέρεται ο Δέλιος στη συνέχεια, αποτελεί κατά τον Delattre (la 
théorie de la mémoire et de la connaissance) το σημείο σύνδεσης του συγγραφέα με 
τις ιδέες του φιλοσόφου και τον πυρήνα της αισθητικής του Proust ταυτίζοντάς την με 
την «άρνηση της κλασικής θεωρίας για την προσωπικότητα […] και την απόρριψη της 
ιδέας της ενότητας του ατόμου» (αυτ. 149).490

Είναι τάχα ανάγκη να υπενθυμίσουμε πως δύο κυρίως συγγραφείς 
εκφράζουν με το έργο τους, κατά τρόπον έκδηλο, την τάση αυτή της 
διάρκειας; Στη Γαλλία ο Μαρσέλ Προυστ και στην Αγγλία ο Ιρλανδός 
Τζαίιμς Τζόυς. Στο έργο του Μ. Προυστ υπάρχει σα βαθύτερη ενοτική 
γραμμή η «θεωρία της μνήμης και της γνώσης», πράγμα άλλωστε που 
γίνεται φανερό κι’ από τους τίτλους που έδωσε στο μεγαλύτερο μέρος 

distingue point de l’espace, qui est faite comme lui d’unités identiques et immuables, et qui se mesure 
mathématiquement, à la manière des géomètres, Bergson concentre son attention sur la valeur qualitative 
du temps, toute faite au contraire d’éléments hétérogènes, variables avec chaque individu, sans cesse 
changeants, et qu’il appelle la durée réelle, c’est-à-dire une qualité qui n’est pas du domaine des choses 
qui se constatent, s’additionnent ou se divisent, mais qui est un ensemble où confluent et s’interpénètrent 
mille forces et influences complexes» (Delattre, 1932, 133-134).

489 Από τους πρώτους που έσπευσαν να συνδέσουν την μπερξονική φιλοσοφία με τον Proust και την 
αντίληψή του για το χρόνο και τη δυνατότητα διατήρησης της μνήμης, ήταν ο αδελφός του συγγραφέα 
με ένα άρθρο του στη NRF τον Ιανουάριο του 1923, λίγους μόλις μήνες μετά τον θάνατο του συγγραφέα, 
ενώ ο Arnaud Dandieu το 1930 στήριξε την άποψη αυτή με τη μελέτη του Marcel Proust: Sa Reve-
lation Psychologique. Άλλωστε και ο κυριότερος εκπρόσωπος της γαλλικής κριτικής της εποχής του 
μεσοπολέμου και θιασώτης της μπερξονικής φιλοσοφίας Thibaudet χρησιμοποίησε το 1938 τον όρο 
«ultrabergsonism» στο Reflexions sur la litérature, για να περιγράψει τον αισθητικό προσανατολισμό 
του Proust. Έκτοτε η θέση, που θέλει το ογκώδες έργο του Proust να βασίζεται εξ ολοκλήρου στην 
μπερξονική θεωρία, μετατράπηκε σε κοινό τόπο της κριτικής. Ωστόσο ο ίδιος ο Proust, αν και συνδεόταν 
με φιλική και συγγενική εξ αγχιστείας σχέση με τον φιλόσοφο, αρνιόταν κατηγορηματικά σε όλη τη 
διάρκεια της ζωής του την οποιαδήποτε οφειλή στις μπερξονικές θεωρίες. Βλ σχετικά: Vial, 2009, 177 
κ.εξ.

490 «Cette théorie, qui sert d’armature au roman de Virginia Woolf ainsi qu’ à celui de Marcel Proust, est 
la négation de la théorie classique de la personnalité, comme un refus opposé à la notion de l’ unité de 
l’individu» (Delattre, 1932, 150).
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του έργου του […] Βασικό και δικαιολογημένο επακολούθημα αυτής της 
βαθύτερης ενοτικής γραμμής, ήταν η διάλυση του ατόμου. […] Πιστεύει 
παράλληλα πως μέσα στο χάος της ανθρώπινης ψυχής ακούγεται η ηχώ 
από άπειρες φωνές. Μια ηχώ που θα έσβυνε και θα χανόταν αν στην 
κατάλληλη στιγμή δεν επέμβαινε η διεισδυτική και η δημιουργική δύναμη 
του συγγραφέα, να την κάνει ν’ ακουστεί και πέρα από τα όρια του 
εσωτερικού μας σύμπαντος, να απεικονίσει και να μεταδώσει και στους 
άλλους τους συνεχείς κυματισμούς της κ’ εκείνον το ιδιαίτερο παλμό των 
διαδοχικών μας αισθήσεων. Έτσι δε μπορεί να νοηθεί πως βρίσκεται σε 
μιαν άμεση σχέση με την αλήθεια, κι ακόμα, σε μιαν ειλικρινή συνέπεια 
με τον ίδιο τον εαυτό του, κι ο συγγραφέας που θα παραγνώριζε την 
εσωτερική αυτή πραγματικότητα, και που θα επιχειρούσε, όπως οι 
ρεαλισταί, να ζωγραφίσουν και να ερευνήσουν μόνο την εξωτερική όψη 
των πραγμάτων. Ή για να μεταχειριστούμε τα λόγια του Προυστ δεν είναι 
επιτρεπτό στον συγγραφέα «ν’ αρκεστεί να περιγράψει τα πράγματα, 
να δώσει ένα θλιβερό απολογισμό από τις γραμμές και τις επιφάνειές 
τους» […] Και μόνο, συνεχίζει, «με την ανάμνηση, την απαλλαγμένη 
από κάθε τι το ατελές στην εξωτερική του σύλληψη, την αγνή και την 
εξαϋλωμένη», «τη λυτρωμένη από τη χρονική κατάταξη, μπορούμε να 
πλησιάσουμε σ’ ένα παρόν και ν’ ανακαλύψουμε σ’ αυτό αλήθειες, που 
διαφορετικά, βέβαια, θα έμεναν θαμμένες και άγνωστες». (Δέλιος, 1939, 
36-37)

Με τις τελευταίες φράσεις από το Le Temps Retrouvé, που παραθέτει ο Delattre491 και 
αναπαράγει ο Δέλιος, όπως φαίνεται στο παραπάνω απόσπασμα, ανακαλείται η βασική 
ιδέα, που διέπει το πολύτομο έργο του Proust, αυτή της “ακούσιας μνήμης” (mémoire 
involontaire). Σύμφωνα με τη θεωρία του Proust, όπως αυτή αποτυπώνεται στο μυθι-
στόρημά του, η “ακούσια μνήμη” – σε αντίθεση με την  “εκκούσια” (mémoire volon-
taire) που διέπεται από τις περιορισμένες λειτουργίες της νόησης492 – ενεργοποιείται 

491 Delattre, 1932, 151. Το γεγονός πως ο Delattre παραθέτει ένα εκτενές απόσπασμα από το τελευταίο 
αυτό μέρος του μυθιστορήματος του Proust κατά την κρίση μας λειτουργεί διαφωτιστικά ως προς την 
επιλογή του Δέλιου να μεταφράσει και να δημοσιεύσει στις Μακεδονικές Ημέρες ένα απόσπασμα από το 
Le Temps Retrouvé.

492 Οι όροι «mémoire involontaire» και «mémoire volontaire» απαντώνται αντίστοιχα στο: Proust, 1954  
τ.3, 699 και Proust, 1954, τ.1, 44, Proust, 1954, τ.3, 873. Ο Proust στο À la recherche du temps perdu και 
συγκεκριμένα στο τελευταίο μέρος του θέτει στο επίκεντρο την παραπάνω διάκριση αποκαλύπτοντας 
τους μηχανισμούς της μνήμης στο περίφημο επεισόδιο με το γλυκό madeleine.
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μέσω της βίωσης ορισμένων “προνομιακών στιγμών” (moments privilégiés), που δί-
νουν στον άνθρωπο τη δύναμη να υπερβεί τη ροή του συμβατικού χρόνου του ρο-
λογιού, αφού, αν ένα απόσπασμα μιας παρελθοντικής εμπειρίας μπορεί να παραμείνει 
αμετάβλητο, ως ανάμνηση, παρά το πέρασμα του χρόνου, τότε και το ίδιο το παρελθόν 
μπορεί να ανασυρθεί από τη μνήμη αμετάβλητο. Με τον τρόπο αυτό καταργούνται τα 
όρια μεταξύ παρελθόντος – παρόντος, και εν τέλει και ο ίδιος ο χρόνος. Η ίδια λει-
τουργία της “ακούσιας μνήμης” ως μέσου διατήρησης του παρελθόντος στο παρόν και 
αποκάλυψης της “αληθινής ζωής”, ανιχνεύεται από τον Delattre και στο έργο της Vir-
ginia Woolf, όπου τη θέση των “προνομιακών στιγμών” παίρνουν οι “στιγμές ύπαρξης” 
(moments of being). Στο σημείο αυτό ακριβώς ο Γάλλος κριτικός εντοπίζει την επιρροή 
του Bergson στον Proust, δηλαδή στην πριμοδότηση της “ακούσιας μνήμης” απέναντι 
σε μια αυτοματοποιημένη λειτουργία της, η οποία και δεν θα επέτρεπε την ανάκληση 
και την επιβίωση των “σημαντικών στιγμών” της παρελθοντικής ζωής. Ακολούθως η 
διάκριση, που έκανε ο Bergson μεταξύ «mémoire spontané» και «mémoire habitude» 
στο έργο του Matière et mémoire αποτέλεσε –και αποτελεί ακόμα– για μεγάλο μέρος 
της γαλλικής κριτικής το βασικό σημείο σύνδεσης του Γάλλου συγγραφέα με την μπερ-
ξονική φιλοσοφία.493

Ωστόσο αυτή η «ανάμνηση […] η λυτρωμένη από τη χρονική κατάταξη» οδηγεί 
για τον Proust στον σχηματισμό μιας αλληλουχίας μεν, αποσπασματικών εικόνων δε. 
Μπορεί εύκολα να διαπιστώσει κανείς πως η αντίληψη του Proust για τη μορφή της 
διάρκειας, που συνοψίζεται στην παραπάνω φράση, όχι μόνο δεν ταυτίζεται αλλά βρί-
σκεται σε πλήρη αντίθεση με την “αδιάκοπη μελωδία” του Bergson.494 Ωστόσο η κοινή 
απόρριψη της λογικής ως μέσου σύλληψης του “πραγματικού” εαυτού και ακολούθως η 
δυσπιστία απέναντι στη συμβατική αντίληψη του χρόνου, που χαρακτηρίζει τις θεωρίες 
του Proust και του Bergson, δημιουργεί πράγματι πρόσφορο έδαφος για συγκρίσεις και 

493 Βλ. το δεύτερο κεφάλαιο με τίτλο «Les deux formes de la mémoire» από το Matière et mémoire. Essai sur 
la relation du corps à l’esprit (Bergson, 1965 [1896], 47-53). Στην πραγματικότητα η ερμηνεία, που δίνει ο 
Bergson στην «mémoire-habitude» είναι απούσα από τον Proust. Για τον Bergson η «mémoire-habitude» 
είναι το είδος εκείνο της μνήμης, που μας επιτρέπει να επαναλαμβάνουμε καθημερινές δραστηριότητες, 
όπως το περπάτημα, η χρήση ποδηλάτου κλπ. Βλ. σχετικά: Pilkington, 1976,150 κ. εξ. Την ίδια θέση, 
που διατυπώνει εδώ ο Δέλιος, είχε εκφράσει νωρίτερα και ο Λευκοπαρίδης: «Είναι γνωστά επίσης τα 
ευρήματα του Μπερξόν μεσ’ στο μηχανισμό της μνήμης, η διάκριση σε θεληματική και άθελη θύμηση. 
Σ’ αυτή τη διάκριση στηρίζεται ολόκληρο μπορεί να πει κανείς το έργο του Proust. Όταν η θύμηση είναι 
αποτέλεσμα μιας διανοητικής προσπάθειας, μιας βούλησης, το περιεχόμενό της είναι καθαρά θεαματικό. 
Είναι μια νεκρή αναπαράσταση, μια αφήγηση του εγώ που θυμάται στο εγώ που σκέπτεται. Τίποτα δεν 
αποκαλύπτει, τίποτα δε ξαναπλάθει. Όταν, απεναντίας, κάποιες στιγμές η θύμηση έρχεται απρόσκλητη 
και μας κυριεύει, ανασταίνεται ολόκληρος ο περασμένος κόσμος με μιαν ενάργεια καταλύτρα του χρόνου, 
με μιαν ένταση που εξαφανίζει κάθε συμβατική εικόνα και ξεσκεπάζει την αληθινή όψη προσώπων και 
πραγμάτων» (Λευκοπαρίδης, 1933).

494 Βλ. Pilkington, 1976, 147.
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συγκλίσεις. Άλλωστε ό,τι προπάντων επιχείρησε ο Proust μέσω της λειτουργίας της 
“ακούσιας μνήμης” ήταν να διασώσει την ακεραιότητα και τη συνέχεια της συνείδησης, 
η πίστη στην οποία αποτέλεσε, όπως γνωρίζουμε, ένα από τα θεμελιώδη γνωρίσματα 
της μπερξονικής σκέψης. Και αυτό αποτελεί στην πραγματικότητα και το βασικό ση-
μείο σύνδεσής τους.

Ο Δέλιος ωστόσο, όπως διαπιστώσαμε, δεν αποτύπωσε στο δοκίμιό του αυτές τις 
λεπτές αλλά ουσιαστικές διαφορές που χαρακτηρίζουν τις αντιλήψεις του Proust και 
του Bergson. Μόνο η κριτική ενάργεια του Νικολαρεΐζη κατόρθωσε να συλλάβει πολύ 
νωρίς το γεγονός, πως αυτός ο «τρόπος» του Proust είναι αρκετά διαφορετικός από τη 
θεωρία του Bergson για τον χρόνο, όπως εξηγούσε με σαφήνεια ήδη το 1933 στο δοκί-
μιό του «Μνήμη και Χρόνος»:

Κάθε στιγμή τού ξυπνούσε την ηχώ του παρελθόντος. Κάθε εντύπωση 
που δεχόταν, είχε αντίκτυπο στη μνήμη, έφερνε στην επιφάνεια πλήθος 
συγγενικές και ετερόκλητες παραστάσεις που σχημάτιζαν ατελεύτητες 
σειρές, αληθινά αραβουργήματα αναμνήσεων. […] Κατά τον Προυστ η 
διάρκεια είναι χωρισμένη σε τμήματα αυτόνομα που δεν συγκοινωνούν 
μεταξύ τους παρά μένουν παρατεταγμένα στη χρονολογική τους σειρά, 
ασυγχώνευτα και ξένα το ένα προς το άλλο. Η λειτουργία της μνήμης 
έγκειται στην «επιμέρους» ανάπλαση της διάρκειας. Όσοι μελέτησαν τον 
Μπερξόν θα προσέξουν ίσως πόσο η εμπειρική αντίληψη του Προυστ 
διαφέρει από την έννοια της «καθαρής διάρκειας» όπως τη διατυπώνει 
ο φιλόσοφος. «Καθαρή διάρκεια», αμέτοχη δηλαδή της ιδέας του 
χώρου, είναι, γράφει ο Μπερξόν, «η μορφή που παίρνει η διαδοχή των 
καταστάσεων της συνείδησης, όταν το εγώ μας αφήνεται να ζήσει, όταν 
παραλείπει να χωρίσει την τωρινή κατάσταση από τις προηγούμενες» 
[…] η ανάλυση της ψυχικής διάρκειας, που επιχειρεί [ο Προυστ] στο 
πολύτομο έργο του, αφήνει την εντύπωση ενός εξαρθρωμένου εγώ, 
διασκορπισμένου μέσα στον χρόνο, που η μνήμη μόνο του χρησίμευε για 
συνεκτικός δεσμός. (Νικολαρεΐζης, 2011 [1933], 90, 96)

Το “μουσικό αίτημα” και η ιδέα του “classicisme moderne”

Ήδη το 1928 ο Γιώργος Θεοτοκάς σε άρθρο του που δημοσιεύεται στον παρισινό Αγώνα 
επιστρατεύει τη γνώριμή μας μπερξονική μουσική ορολογία, για να τονίσει τη σημασία 
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της ελεύθερης, υποκειμενικής καλλιτεχνικής έκφρασης που θα αποδίδει τον ατομικό, 
εσωτερικό κόσμο του λογοτέχνη:

Είναι μια εσωτερική μουσική, αυθόρμητη και ολότελα προσωπική, που 
εκφράζει, που υποβάλλει τις ασύλληπτες αποχρώσεις της σκέψης και του 
αισθήματος του συγγραφέα που δεν μπορούν ν’ αποδοθούν με λόγια. 
Αυτή την εσωτερική μουσική δεν τη μαθαίνουν στα Πανεπιστήμια. […] 
το ύφος είναι στο γραφτό λόγο μια εκδήλωση ατομικισμού. (Θεοτοκάς, 
1928. Η έμφαση δική μου)

Το αίτημα της υποκειμενικής και ελεύθερης καλλιτεχνικής έκφρασης ως γνωστόν 
βρίσκεται μεταξύ των κυριοτέρων αρχών του πολύκροτου Ελεύθερου Πνεύματος. 
Έτσι παρά το γεγονός ότι η αφοριστική οπτική του νεαρού Θεοτοκά τον οδηγεί στη 
συλλήβδην απόρριψη της παρελθοντικής και σύγχρονής του πρωτότυπης λογοτεχνικής 
παραγωγής και κριτικής, η διεκδίκηση της αποδέσμευσης της λογοτεχνικής δημιουργίας 
από εθνικούς, ηθικούς και γλωσσικούς σκοπούς, η πριμοδότηση της “ατομικότητας” του 
δημιουργού και κυρίως η ορολογία που χρησιμοποιεί για την προβολή των αιτημάτων 
αυτών ελάχιστα τον διαφοροποιούν εν πρώτοις από τον αισθητικό προσανατολισμό του 
κύκλου των Μακεδονικών Ημερών, αλλά και των “νεοσυμβολιστών” που συναντήσαμε 
στα τέλη και τις αρχές των προηγούμενων δύο δεκαετιών:

Το αναρχικό πλεόνασμα δυνάμεων εξωτερικεύεται και πραγματοποιείται 
σε έργο (αχτινοβόλημα, έκφραση, καθρέφτισμα της εσωτερικής ζωής 
μιας ξεχωριστής ατομικότητας) σύμφωνα με τη δική του λογική, που δεν 
είναι η κοινή λογική, σύμφωνα με τη δική του ηθική, που δεν είναι η κοινή 
ηθική, σύμφωνα με το δικό του ρυθμό και τις δικές του ανάγκες, που δεν 
είναι ο ρυθμός και οι ανάγκες των γύρω ανθρώπων. Ο μόνος τρόπος να 
καταλάβουμε το έργο είναι να πλησιάσουμε την ψυχή του δημιουργού. 
Οι σχηματικές εξηγήσεις της τέχνης αρνούνται να λάβουν υπ’ όψη τους 
αυτές τις ελεύθερες ψυχές που δε χωρούν σε κανένα σύστημα κανόνων. 
Αρνούνται τη φύση της τέχνης. Τι άλλο είναι η τέχνη παρά η αγωνία μιας 
ψυχής που υψώνεται προς το άπειρο; (Θεοτοκάς 1988 [1929], 31)

Με βάση τα παραπάνω προκύπτει πως, ακόμα και αν ο Θεοτοκάς στο Ελεύθερο Πνεύμα 
αποσιωπά εντελώς το παράδειγμα Βουτυρά – όπως και εκείνο του Χατζόπουλου – 
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και καταδικάζει το “παρακμιακό” πνεύμα και την καβαφική ποίηση, τουλάχιστον ως 
προς το ζήτημα της πριμοδότησης της “υποκειμενικής”, ελεύθερης από περιορισμούς 
δημιουργίας και της αποτύπωσης της «ψυχής» του δημιουργού στο λογοτεχνικό έργο, 
εμφανίζεται τρόπον τινά συνεχιστής του αισθητικού λόγου, που συναντήσαμε ως τώρα 
και εξέθρεψε το “μουσικό αίτημα” της πεζογραφίας. Η παρατήρηση αυτή επιβεβαιώνεται 
άλλωστε από το γεγονός πως ένα εκτεταμένο μέρος του δοκιμίου είναι αφιερωμένο 
στους ίδιους πνευματικούς αντιπάλους: τον Φώτο Πολίτη και τον Γιάννη Αποστολάκη 
(Θεοτοκάς, 1988 [1929], 13-16).495 Αυτοί θεωρούνται εκπρόσωποι του δογματισμού, της 
«φόρμουλας του ελληνικού χαρακτήρα», που εγκλωβίζει την καλλιτεχνική δημιουργία 
στα ασφυκτικά πλαίσια, που υπαγορεύουν συγκεκριμένοι κανόνες, και υποτιμά τη 
σύγχρονη εποχή. Ωστόσο η συνέχεια με τα αισθητικά αιτήματα των “νεοσυμβολιστών” 
της προηγούμενης δεκαετίας, που παρατηρείται στις παραπάνω κρίσεις του Θεοτοκά, 
ανακόπτεται από τη διάθεση της ρήξης με την προηγούμενη λογοτεχνική παράδοση 
που χαρακτηρίζει το μανιφέστο του νεαρού διανοούμενου. Αυτή η διάθεση, όπως ήδη 
σημειώσαμε, καθίσταται σαφής με την απόρριψη του “παρακμιακού” πνεύματος της 
προηγούμενης γενιάς496 και ακολούθως με την έκφραση του αισιόδοξου αιτήματος της 
αναγέννησης των ελληνικών γραμμάτων.

Σε κάθε περίπτωση όμως αυτή η μερική σύγκλιση απόψεων αποδεικνύει πως η 
αναζήτηση της “εσωτερικότητας” δεν υπήρξε αποκλειστικό αίτημα της προηγούμενης 
γενιάς των “νεοσυμβολιστών” ή του κύκλου των Μακεδονικών Ημερών,497 αλλά, 
αντίθετα, χαρακτηρίζει ολόκληρο τον ελληνικό μεσοπόλεμο. Ο πρωταρχικός ρόλος 
που ο Θεοτοκάς ήδη στο Ελεύθερο Πνεύμα απέδωσε στο «ζωντανό αίσθημα», στις 
«εσωτερικές δυνάμεις» και στο ένστικτο του δημιουργού, έγκειται στην κοινή αντίληψη 
που ήθελε τα στοιχεία αυτά να λειτουργούν ως αντίβαρο στην καλλιτεχνικά στείρα 
ηθογραφία:

Το έργο του ποιητή είναι σάρκα από τη σάρκα του, αίμα από το αίμα 
του. Δεν είναι μια αντικειμενική παρατήρηση των εξωτερικών συνθηκών, 
μια ξερή αντιγραφή μορφών και έκθεση γεγονότων, όπως φαντάστηκαν 

495 Πρβ. Μουλλάς, 1992.1, 119 και Καγιαλής, 2007.

496 «Ο κ. Καβάφης είναι το κορύφωμα της τάσης της ελληνικής ποίησης προς τον θάνατο. Το έργο του δεν 
είναι πια μια αναμονή ή μια πρόσκληση του θανάτου, αλλά ο ίδιος ο θάνατος που επί τέλους ήρθε. […] Ο 
λόγιος αυτός Αλεξαντρινός αρνείται με τον πιο απόλυτο τρόπο να ζήσει. Τραβιέται στο ερημητήριό του, 
μακριά από τους σάλους της ζωής, νομίζοντας πως ξεπέρασε τα ανθρώπινα πάθη και πως τα κοιτάζει από 
υψηλά, ενώ απλώς τα αγνοεί. Είναι ένας νικημένος που δεν τόλμησε να πολεμήσει, νικημένος όχι από 
την Ιδέα της ζωής, την οποία δεν αισθάνθηκε ποτέ, αλλά από τον ίδιο τον εαυτό του» (Θεοτοκάς, 1988 
[1929], 67).

497 Βλ. σχετικά: Κοτζιά, 2006, 76-77.
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τη λογοτεχνία οι Έλληνες ρεαλιστές. […] Το έργο τέχνης, ξεχείλισμα 
εσωτερικής ζωής, είναι το πιο ατομικιστικό φαινόμενο. Αλλά όσο 
βαθύτερα είναι ατομικιστικό τόσο βαθύτερα βυθίζεται μεσ’ στη ζωή, 
τόσο περισσότερο πλησιάζει τον Άνθρωπο.
Τι συμβολή προσφέρει η ελληνική ηθογραφία στη μελέτη του Ανθρώπου; 
Τι συμβολή στην εξερεύνηση του μυστηρίου της ζωής; Τι συγκινήσεις 
προσφέρει στη ψυχή μας; Τίποτα, απολύτως τίποτα. (Θεοτοκάς, 1988 
[1929], 43-44)

Ο Θεοτοκάς εδώ οπωσδήποτε δεν πρωτοτυπεί, καθώς επαναλαμβάνει την κυρίαρχη 
ήδη κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αι. άποψη, πως ο “ρεαλισμός” της ελληνικής 
λαογραφικού προσανατολισμού ηθογραφίας αποδίδει απλοϊκά και μονοδιάστατα την 
πραγματικότητα και ως εκ τούτου αποτυγχάνει πλήρως να συλλάβει την πολυπλοκότητα 
της πραγματικής ζωής και των ανθρώπινων χαρακτήρων. Οι μπερξονικών καταβολών 
εκφράσεις όπως το «ξεχείλισμα εσωτερικής ζωής», που απαντώνται πολύ συχνά στο 
Ελεύθερο Πνεύμα στηρίζουν το αίτημα του Θεοτοκά για τη δημιουργία μιας πεζογραφίας 
που μέσω της ατομικής, υποκειμενικής οπτικής του δημιουργού, θα αποτυπώνει την 
πολυπλοκότητα της πραγματικότητας και του ανθρώπινου ψυχισμού, δηλαδή έναν 
κόσμο που, όπως έδειξαν οι αντιορθολογιστικές φιλοσοφικές θεωρίες ήδη στα τέλη 
του 19ου αι., μεταβάλλεται διαρκώς και ως εκ τούτου δεν μπορεί πλέον να ερμηνευθεί 
αποκλειστικά μέσω της λογικής και της νόησης.

Βάσει των παραπάνω θα μπορούσαμε ωστόσο να οδηγηθούμε σε ένα συμπέρασμα 
ανάλογο με εκείνο που διατυπώνει η Ελισάβετ Κοτζιά και να θεωρήσουμε τα χαρακτη-
ριστικά αυτά πράγματι «συμπωματικά», δηλαδή «ιδέες με τις οποίες οι διανοούμενοι 
[εν προκειμένω ο Θεοτοκάς και ο Τερζάκης] διασταυρώθηκαν, καθώς αποτέλεσαν συ-
στατικό του κλίματος της εποχής» και ως εκ τούτου «βάρυναν μερικώς ή και πολύ λίγο 
στην κοσμοθεωρία τους». Σύμφωνα με την ίδια παρά τη συνεχή επίκληση του «δαιμο-
νίου» υπήρξε έντονη «η αίσθηση της νοησιαρχίας στη σκέψη και τη λογοτεχνία του 
Θεοτοκά» (Κοτζιά, 2006, 152-155).

Με ποιο τρόπο όμως διαπλέκεται το εξελικτικό οργανικό πολιτισμικό μοντέλο που 
καθορίζει την νομοτελειακή σκέψη του Θεοτοκά με το νεοτερικό αίτημα ανανέωσης 
της πεζογραφίας, μέρος του οποίου αποτελεί και το “μουσικό αίτημα”; Στην αφετηρία 
της ερμηνευτικής μας προσέγγισης θα πρέπει να υπογραμμίσουμε το γνωστό γεγο-
νός πως το Ελεύθερο Πνεύμα αποτελεί το απόσταγμα της ευρωπαϊκής εμπειρίας του 
Θεοτοκά σε Παρίσι και Λονδίνο, όπου βρέθηκε κατά τα έτη 1927-1930, όπως ακριβώς 
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και ο Ξεφλούδας, με τον οποίο, όπως διαπιστώσαμε ήδη, την εποχή εκείνη μοιραζόταν 
τις ίδιες ανησυχίες και φιλοδοξίες αναφορικά με το μέλλον της ελληνικής πεζογραφί-
ας. Όπως σημειώθηκε και παραπάνω, στις επιστολές του Ξεφλούδα προς τον Θεοτοκά 
αναδεικνύεται κατ’ αρχάς η κοινή αφετηρία στο αίτημα ανανέωσης του νεοελληνικού 
μυθιστορήματος, η οποία θα πρέπει να αναζητηθεί στους τελευταίους απόηχους του 
συμβολισμού και της “διαμάχης περί καθαρής ποίησης”, που ήταν ακόμα έντονοι στην 
πνευματική ατμόσφαιρα της γαλλικής πρωτεύουσας. Την ίδια εποχή, άλλωστε, είχε ήδη 
κυκλοφορήσει στο Παρίσι τo Les Faux-Monnayers (1926), το πρώτο και τελευταίο μυ-
θιστόρημα του André Gide, που εξέθρεψε η NRF, το φυτώριο της γαλλικής ανανεωμέ-
νης πεζογραφίας. Στις απαντήσεις, που αναζήτησαν οι Γάλλοι διανοούμενοι στη δική 
τους κρίση του μυθιστορήματος»,498 οι Ξεφλούδας και Θεοτοκάς πίστεψαν πως βρήκαν 
την πιθανή λύση στο πρόβλημα που συνιστούσε η μονοδιάστατη αποτύπωση της πραγ-
ματικότητας στην αντικαλλιτεχνική και απλοϊκή ελληνική ηθογραφία. Ο Ξεφλούδας σε 
επιστολή του προς τον Θεοτοκά (15.3.29) παραθέτει αυτούσιο το παρακάτω απόσπα-
σμα από το προγραμματικό δοκίμιο «Le roman d’aventure» (1913) του Jacque Rivière:

«Πρέπει να το παραδεκτούμε: το μυθιστόρημα που περιμένουμε δεν θα 
έχει αυτή την ωραία σύνθεση, αυτή την αρμονική συνέχεια, αυτή την 
απλότητα της αφήγησης, που χαρακτήριζαν μέχρι τώρα τις αρετές τους 
γαλλικού μυθιστορήματος… Παράλληλα δεν αληθεύει το γεγονός ότι 
ένα μυθιστόρημα μπορεί ταυτοχρόνως να είναι μικρό και καλό. Για να 
είναι καλό πρέπει να είναι άφθονο γιατί είναι η αφθονία του που το πραγ-
ματοποιεί. Στο βιβλίο που ελπίζουμε… θα περιέχει μια πλειάδα ονομά-
των που θα ζουν από μόνα τους τελικά και δεν θα έχουν παρά να παρου-
σιαστούν σε μας μόνο με τα ονόματά τους…». Αυτή είναι η καταγωγή 
των Faux–Monnayeurs. (Palaktsoglou, 2003, 443)

Ομοίως ο Θεοτοκάς στη μοναδική σωζόμενη επιστολή του προς τον Ξεφλούδα περι-
γράφει τον τύπο του μυθιστορήματος που οραματίζεται παραφράζοντας και εκείνος 
τον ορισμό του Rivière. Όπως σημειώνει ο ίδιος ο Θεοτοκάς, που τοποθέτησε αργότερα 
την επιστολή στην αρχή της έκδοσης του Ημερολογίου της Αργώς και του Δαιμονίου, 
«το γράμμα αφορά την πρώτη σύλληψη ενός μυθιστορήματος που έμελλε να αποκρυ-
σταλλωθεί στην Αργώ»:

498 Βλ την διδακτορική διατριβή της Maaike Koffeman (Koffeman, 2003). Ειδικά για τον όρο «κρίση του 
μυθιστορήματος» βλ. τις σελίδες 172-184.
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Το ζήτημα της σύνθεσης με απασχόλησε πολύ. Σήμερα είμαι πεπεισμέ-
νος ότι η ζωή δε χωρεί σε σχήματα. Το μυθιστόρημα που φαντάζομαι δεν 
μπορεί να είναι «λογικό». Πρώτα-πρώτα δεν αποδείχνει τίποτα. Δεν έχει 
καμιά καλή πρόθεση. Ιδίως αυτό. “C’est avec les bons sentiments que l’on 
fait la mauvaise literature (Gide). Δεν μπορεί να χωρέσει σ’ ένα σύστημα 
κανόνων. […] Όσο για την τεχνική, για τη σύνθεση κάθε υποταγή της 
ζωής σ’ ένα «harmonieux enchainement» είναι κατά τη γνώμη μου νο-
θεία. Η ζωή δεν είναι αρμονική. Είναι απροσδόκητη, ασυνάρτητη, αντι-
φατική. Η τέχνη που έχει σκοπό να εκφράσει το βαθύτερο νόημα της 
ζωής οδηγεί στο απροσδόκητο, το ασυνάρτητο, το αντιφατικό της καθη-
μερινής ζωής, στα άκρα, στις τελευταίες συνέπειές του, για να συλλάβει 
την ουσία. (Θεοτοκάς, 1989 [1939], 20-21)

Ο Rivière στο «Le roman d’aventure» υπέδειξε έμμεσα ως διακαλλιτεχνικό ανάλογο 
του «harmonieux enchainement» και του «composition rectiligne» –που στο παρά-
δειγμα του Γάλλου κριτικού τόσο ο Ξεφλούδας όσο και ο Θεοτοκάς απορρίπτουν με 
αφετηρία το κοινό αίτημα της κατάλυσης των παραδοσιακών αφηγηματικών μορ-
φών– τη βαγκνερική “ατέλειωτη μελωδία”: Ό,τι απορρίπτει ο Rivière μέσω της εγκα-
τάλειψης της εντύπωσης της «ακολουθίας» και της μίας και μόνης «αρμονικής συνέ-
χειας», που δίνει η βαγκνερική μελωδία, είναι η απουσία εναλλαγών και ποικιλίας.499 
Ταυτόχρονα η βαγκνερική μελωδία, εφόσον αποτελείται από πολλές, διαφορετικές 
αλλά μεταξύ τους δυσδιάκριτες και συνεπώς μη αναγνωρίσιμες, επιμέρους μελωδίες, 
χαρακτηρίζεται από εκφραστική σύγχυση, στοιχείο που όπως είναι φυσικό δεν συ-
νάδει με την ιδέα του “μοντέρνου κλασικισμού”. Υπό αυτό το πρίσμα μπορούμε να 
κατανοήσουμε τους λόγους που ο Rivière αντιπαραβάλλει στη βαγκνερική μελωδία 
το αισθητικό πρότυπο του Bach και της πολυφωνίας που προσφέρει η μορφή της φού-
γκας, η οποία θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς πως αποτελεί το διακαλλιτεχνικό 
ανάλογο του roman d’aventure:500 Πράγματι, η εναλλαγή των διαφορετικών θεμάτων 
και η αρμονική ποικιλία που χαρακτηρίζουν τη μουσική μορφή της φούγκας αντιστοι-
χούν σε ό,τι αποτέλεσε το πρόγραμμα του “roman d’aventure”: την πολυπλοκότητα 
της ζωής, τα αντιφατικά περιστατικά και τα διαφορετικά πρόσωπα που συνθέτουν την 
«απροσδόκητη, ασυνάρτητη και αντιφατική» ζωή.  Αφετέρου –και είναι κυρίως αυτό 

499 Βλ. Rivière, 1960 [1913], 106.

500 Rivière, 1960 [1913], 105. Όπως έχει πολύ ορθά υπογραμμίσει ο Kohler, η επιρροή της θεωρίας του Rivi-
ère είναι προπάντων εμφανής στην διαμόρφωση των μουσικών αντιλήψεων του Γ. Σεφέρη, όπως αυτές 
παρουσιάζονται στον δεύτερο τόμο του Ημερολογίου του (Kohler, 1985).
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που ενδιαφέρει εδώ– η φούγκα του Bach αποτελεί παράδειγμα διαυγούς και σαφούς 
έκφρασης και παραπέμπει στη μέθοδο που κατά τον Rivière θα πρέπει να ακολου-
θεί ο μυθιστοριογράφος: την εφαρμογή της καρτεσιανής λογικής, σύμφωνα με την 
οποία οι ιδέες μετατρέπονται σε πράξεις, όταν αποκρυσταλλωθούν και αγγίξουν μια 
κατάσταση τέλειας διαύγειας και σαφήνειας.501 Αυτή η αλλαγή “διάθεσης” εκφράζεται 
ρητά από τον Rivière ως αποδέσμευση από τη συμβολιστική αισθητική που, αντίθετα, 
επιζητούσε την απομάκρυνση από το παρόν, την άρνηση της καθημερινότητας και την 
καταφυγή στον ιδεαλισμό.502 Η σύγχρονη κριτική δεν παρέλειψε βεβαίως να σημειώ-
σει την έκδηλη αντίφαση που χαρακτηρίζει τους θεωρητικούς στοχασμούς του Rivière. 
Όπως χαρακτηριστικά παρατηρεί η Koffeman μελετώντας την “κλασικιστική” τάση 
της ομάδας της NRF, η τελευταία «ταλαντεύεται μεταξύ δύο αντιθετικών αισθητι-
κών αρχών: την αναζήτηση της μορφικής τελειότητας και την επιθυμία της άνευ όρων 
παράδοσης στην περιπέτεια της δημιουργίας» (Koffeman, 2003, 204).503 Στο “παρά-
δοξο” αυτό εντοπίζεται όμως και η ουσία της ιδέας του “classicisme moderne”, που 
καθόρισε την αισθητική κατεύθυνση του σημαντικού γαλλικού εντύπου: Η ομάδα της 
NRF συνδυάζει την κληρονομιά του συμβολισμού υποστηρίζοντας σθεναρά το αίτημα 
αυτονομίας της τέχνης και του δημιουργού με τη διεκδίκηση της αναβίωσης της γαλ-
λικής κλασικιστικής παράδοσης και της διάσωσής της από εθνικιστικούς πολιτικούς 
σφετερισμούς, όπως η κίνηση του Maurras.504

Η παραπάνω προβληματική τίθεται στο επίκεντρο των Les Faux-Monnayeurs. Ολό-
κληρο το μυθιστόρημα του Gide αποτελεί ένα στοχαστικό σχόλιο πάνω στο καίριο 
πρόβλημα με το οποίο, κατά τον Γάλλο συγγραφέα, έρχεται αντιμέτωπος ο μυθιστορι-
ογράφος: τη διαρκή αντιπαράθεση ανάμεσα στην ανάγκη αποτύπωσης της πολυπλο-
κότητας της ζωής και την εμμονή του καλλιτέχνη με τη μορφική τελειότητα.505 H ουσία 
του μυθιστορήματος του Gide εντοπίζεται στο βασικό μέλημα του Γάλλου συγγραφέα 
που είναι η αναζήτηση της «καθαρότητας» του μυθιστορήματος στο πρότυπο των Γάλ-
λων δραματουργών του 17ου αι. Στο Journal des Les Faux-Monnayeurs απαντάται το 
ακόλουθο διαφωτιστικό απόσπασμα:

501 Rivière, 1960 [1913], 106.

502 Υπό αυτό το πρίσμα θα μπορούσαμε να ερμηνεύσουμε και την απόρριψη της βαγκνερικής μουσικής από 
τον Γάλλο κριτικό, η οποία, όπως ήδη γνωρίζουμε αποτέλεσε το κυρίαρχο διακαλλιτεχνικό ανάλογο της 
συμβολιστικής ποίησης.

503 Πρβ. Rivière, 1960 [1913],105.

504 Koffeman, 2003,165.

505 Bouraoui, 1971, και Sistig, 1994. 
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Να καθαρίσω το μυθιστόρημα από κάθε στοιχείο, που δεν ανήκει ειδικά 
στο μυθιστόρημα. Δε βγαίνει τίποτα καλό με το ανακάτωμα. Πάντα ένιω-
θα φρίκη, μπροστά σ’ αυτό που αποκαλούν «η σύνθεση των τεχνών», και 
που έπρεπε, σύμφωνα με τον Βάγκνερ, να πραγματοποιηθεί στο θέατρο. 
Κι αυτό μ’ έκαμε να νιώθω φρίκη και για το θέατρο και για τον Βάγκνερ. 
[…]  Η τραγωδία κ’ η κωμωδία κατά τον 17ο αιώνα, έφτασαν σε μεγά-
λη καθαρότητα (η «καθαρότητα» στην Τέχνη όπως και παντού είναι ό,τι 
ενδιαφέρει) – κι όλα περίπου τα είδη, άλλωστε […]. Η λυρική ποίηση, 
καθαρά λυρική – και το μυθιστόρημα καθόλου λοιπόν; […] Νομίζω πως 
όλ’ αυτά πρέπει να τα βάλω στο στόμα του Εδουάρδου, – πράγμα που θα 
μου επέτρεπε να προσθέσω πως δε συμφωνώ μαζί του σ’ όλα τα σημεία, 
όσο δικαιολογημένες κι αν είναι οι παρατηρήσεις του […] Το καθαρό 
αυτό μυθιστόρημα, άλλωστε, δε θα καταφέρει να το γράψει ποτέ. (Gide, 
1977, 367)

Ακολούθως είναι σημαντικό να τονίσουμε πως τη διακαλλιτεχνική αναλογία με τη 
φούγκα του Bach συναντάμε και στο Les Faux-Monnayeurs και συγκεκριμένα στον 
μετααφηγηματικό σχολιασμό του κεντρικού ήρωα και εκκολαπτόμενου μυθιστοριο-
γράφου Édouard πάνω στον νέο τύπο μυθιστορήματος που ο τελευταίος επιθυμεί να 
συνθέσει.506 Αυτός ο νέος τύπος μυθιστορήματος, που αποκαλείται «καθαρό μυθιστό-
ρημα» (roman pur) θα αποτελούσε ουσιαστικά μεταφορά στο είδος της πεζογραφίας 
της ιδέας που αντιπροσώπευε η Kunst der Fuge του Bach. Το «καθαρό μυθιστόρημα» 
θα ήταν εκείνο που, όπως και η μουσική, θα εξάλειφε ό,τι ήταν εξωτερικό και ξένο 
προς το ίδιο αποτελώντας εξολοκλήρου μια καθαρή εξύμνηση της ίδιας της μορφής 
του, παρουσιάζοντας «ιδέες και όχι πρόσωπα» και τείνοντας έτσι προς την μαθηματική 
αφαίρεση. Ακολούθως αυτή η “λογοτεχνική φούγκα” αποτελεί για τον ήρωα-μυθι-
στοριογράφο του Gide ένα ιδεατό – και συνεπώς ανέφικτο – όριο, που αποτυπώνεται 
στο γεγονός πως το «καθαρό μυθιστόρημα» του Édouard τελικά δεν γράφεται ποτέ. 
Ο Gide ωστόσο, που αντιθέτως κατόρθωσε να ολοκληρώσει το δικό του μυθιστόρη-
μά, στόχευε λιγότερο στην πραγμάτωση του «καθαρού μυθιστορήματος» απ’ ό,τι ο 

506 «– Αυτό που θα ήθελα να κάνω, καταλάβετέ με, είναι κάτι που θα ήταν σαν την Τέχνη της φούγκας. Και 
δε βλέπω για ποιό λόγο αυτό που ήταν δυνατό για τη μουσική, θα ήταν αδύνατο για τη λογοτεχνία. 
Η Σοφρονίσκα αποκρίθηκε σ’ αυτό, πως η μουσική είναι μια μαθηματική τέχνη και πως, επί πλέον, με 
το να μη λογαριάζη εξαιρετικά τίποτα άλλο από το αριθμητικό σημείο και με το να εξορίζη το πάθος 
και την ανθρωπιά, ο Μπαχ είχε επιτύχει να δημιουργήση το αφηρημένο αριστούργημα της πλήξης, ένα 
είδος αστρονομικού ναού, που δεν μπορούσαν να διεισδύσουν παρά σπάνιοι μυημένοι. Ο Εδουάρδος 
διαμαρτυρήθηκε αμέσως πως έβρισκε αξιοθαύμαστο αυτόν τον ναό, πως έβλεπε σ’ αυτόν την τελείωση 
και την κορύφωση όλης της σταδιοδρομίας του Μπαχ» (Gide, 1977, 170).
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ήρωάς του και περισσότερο στον στοχασμό πάνω στις δυνατότητες “εξαγνισμού” του 
είδους:507

Η ζωή μας παρουσιάζει, από παντού, ένα πλήθος δολώματα, από δράμα-
τα, μα είναι σπάνιο, τα δράματα αυτά να συνεχιστούν και να σχεδιαστούν, 
όπως συνηθίζει να τα υφαίνει ένας μυθιστοριογράφος. Και σ’ αυτό, ακρι-
βώς, το σημείο βρίσκεται η εντύπωση που θά ’θελα να δώσω σ’ αυτό το 
βιβλίο, κι αυτό που θα έκανα να πη ο Εδουάρδος. (Gide, 1977, 379)

Η διαδικασία “εξαγνισμού” του μυθιστορήματος, ακόμα και αν δεν ολοκληρώνεται 
ποτέ, στηρίζεται στην αναγκαστική αποβολή των στοιχείων εκείνων που χαρακτήρι-
ζαν παραδοσιακά το ρεαλιστικό μυθιστόρημα, δηλαδή των άσκοπων λεπτομερειών 
και περιγραφών, που περιόριζαν τη φαντασία του αναγνώστη, της γραμμικής εξέλιξης 
της πλοκής και της αναλυτικής σκιαγράφησης των χαρακτήρων. Η βούληση του Gide, 
όπως διατυπώνεται στο παραπάνω απόσπασμα από το Journal des Les Faux-Monna-
yeurs, βασίζεται στην ανάγκη που δημιούργησε η ψευδής συνοχή του κλασικού ρεαλι-
στικού μυθιστορήματος, αφού αυτή δεν ανταποκρίνεται στην πολυπλοκότητα και την 
αντιφατικότητα της πραγματικής ζωής. Η καταφυγή στις μουσικές μεταφορές είναι και 
πάλι καίριας σημασίας:

– Έχετε προσέξει πως όλη η προσπάθεια της σύγχρονης μουσικής είναι 
να κάνη υποφερτά, ευχάριστα μάλιστα, ωρισμένα ακκόρντα που πριν τα 
θεωρούσαμε κακόφωνα; […]
– Δεν πιστεύω να ισχυρίζεστε, ωστόσο, πως η μουσική πρέπει να περιο-
ριστεί στην γαλήνη μόνο! Σε μια τέτοια περίπτωση, θ’ αρκούσε ένα μόνο 
ακκόρντο: ένα τέλειο, συνεχές ακκόρντο. […]
– Ένα τέλειο συνεχές ακκόρντο… Ναι αυτό είναι: ένα τέλειο συνεχές ακ-
κόρντο… Μα ολόκληρο το σύμπαν μας είναι παραδομένο στην δυσαρ-
μονία, πρόσθεσε λυπημένα. (Gide, 1977, 148, H έμφαση δική μου)

Το αντίθετο του «ενός τέλειου ακκόρντο», από τεχνική άποψη, δεν είναι ωστόσο τόσο 
η δυσαρμονία όσο η πολυφωνία. Αναδεικνύεται, έτσι, μέσω των παραπάνω μουσικών 
μεταφορών μια ακόμη όψη της φούγκας, τεχνική αυτή τη φορά, αυτή της πολυφωνικής 
μορφής. Η πολύ προσεκτικά σχεδιασμένη πολυφωνική μορφή των Les Faux-Monna-

507 Βλ. Bouraoui, 1971, 34-35.
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yeurs εξυπηρετεί τη διάθεση της οριστικής απομάκρυνσης από τη συμβατική παρου-
σίαση της πραγματικότητας που χαρακτήρισε το ρεαλιστικό μυθιστόρημα. Η πολυφω-
νία που χαρακτηρίζει τη μουσική φόρμα της φούγκας αποτελεί επομένως για τον Gide 
το ιδανικό μέσο προκειμένου να αποδώσει την πολυπλοκότητα της ζωής σε ανάλογη 
αφηγηματική μορφή και ακολούθως να καταδείξει τη γενική ισχύ των δυαδικών αντι-
θέσεων που, κατά τον ίδιο, συνθέτουν την ζωή.508 Υπό αυτήν την έννοια η πολυφωνία 
αντιστοιχεί στην έννοια-κλειδί για την κατανόηση της αισθητικής του Gide, αυτήν της 
“διαθεσιμότητας” (disponibilité)509 και ακολούθως τίθεται στον αντίποδα του ενός «συ-
νεχούς, τέλειου ακκόρντου» (accord parfait continu) ή και της «αρμονικής αλληλουχί-
ας» (harmonieux enchainement) που είχε ήδη απορρίψει μια δεκαετία πριν ο Rivière. 
Στο σημείο αυτό οφείλουμε να υπογραμμίσουμε και μια ακόμη όψη της καίριας έννοιας 
της “διαθεσιμότητας”. Η ιδέα ότι κάποιος οφείλει να είναι συνεχώς διαθέσιμος απένα-
ντι σε όλες τις πιθανότητες και τις προκλήσεις που του παρουσιάζει η ζωή βρίσκεται 
σε πλήρη αρμονία με το πνεύμα της εποχής, όπου δεσπόζει η μπερξονική σκέψη, αλλά 
και με την ίδια τη φιλοσοφία του Bergson. Το κοινό έδαφος εντοπίζεται βεβαίως στην 
απόρριψη της μηχανιστικής αντίληψης του κόσμου, που εξωθεί τον άνθρωπο σε σκέ-
ψεις και πράξεις a priori καθορισμένες σύμφωνα με ηθικούς, κοινωνικούς και αισθητι-
κούς κανόνες. Αυτήν την πνευματική συνάφεια δεν παρέλειψε να σημειώσει και ο ίδιος 
ο Gide, που ήρθε για πρώτη φορά σε επαφή με την μπερξονική φιλοσοφία ήδη το 1908. 
Η σημαντικότερη μαρτυρία απαντά ωστόσο το 1925, όταν ο Γάλλος συγγραφέας αυ-
τοχαρακτηρίστηκε στο Ημερολόγιό του «bergsonien sans le savoir» σημειώνοντας –όχι 
χωρίς πικρόχολη διάθεση– πως «ο Bergson μίλησε για όλα εκείνα που και εγώ, ούτως 
ή άλλως, σκεφτόμουν».510 Με τον τρόπο αυτό θέλησε να αμφισβητήσει την καινοτομία 
της σκέψης του φιλοσόφου και να υπογραμμίσει την συμπόρευσή απλώς του τελευταί-
ου με τις πνευματικές τάσεις της εποχής.511 

Το Les Faux-Monnayeurs είναι γνωστό πως αποτέλεσε ένα ισχυρό πρότυπο για τους 
Έλληνες πεζογράφους, που στις αρχές τις δεκαετίας του ’30 θέλησαν να ανανεώσουν 
–αν όχι να δημιουργήσουν εκ νέου– το νεοελληνικό μυθιστόρημα. Η Αλεξάνδρα Σα-
μουήλ στη μελέτη της Ό βυθός του καθρέφτη, μένοντας επικεντρωμένη στον ημερολο-
γιακό χαρακτήρα του μυθιστορήματος του Gide και την πρόσληψή του στην Ελλάδα, 
δεν θίγει το ζήτημα της σχέσης του “καθαρού μυθιστορήματος”, που ευαγγελιζόταν ο 

508 Sistig, 1994, 138.

509 Για την σημασία της έννοιας της «διαθεσιμότητας» στην θεωρία του Gide βλ. κύριως το ποιητικό 
πεζογράφημα Les Nourritures terrestres (1897).

510 Παρατίθεται στο Atkinson, 1969, 328.

511 Atkinson, 1969, 329.
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Γάλλος συγγραφέας, με το αίτημα της δημιουργίας ενός “μοντέρνου κλασικισμού” και 
με την ενδεχόμενη επιρροή που αυτό άσκησε στη δημιουργία ενός ανάλογου ελληνικού 
αιτήματος. Στη συνέχεια θα επιχειρήσουμε να φωτίσουμε την ενδεχόμενη σχέση του 
ελληνικού αιτήματος δημιουργίας ενός “μοντέρνου κλασικισμού” με το αίτημα ανα-
νέωσης της νεοελληνικής πεζογραφίας μέσω της κριτικής υποδοχής από τον Θεοτοκά 
του δεύτερου πόλου του ζητήματος της διαμάχης για την “καθαρή ποίηση”, που συνι-
στά η μουσική ποιητική του πνευματικού συνοδοιπόρου του Gide, Paul Valéry.512

Το γεγονός ότι ο Θεοτοκάς στην έκδοση των Ημερολογίων της Αργώς προτάσσει την 
επιστολή προς τον Ξεφλούδα, που περιέχει την παράφραση του ορισμού του Rivière, 
λειτουργεί ως αφετηρία για την ερμηνευτική προσέγγιση του ρόλου του Θεοτοκά στο 
αίτημα ανανέωσης του νεοελληνικού μυθιστορήματος. Σε αυτήν την κατεύθυνση τα 
Ημερολόγια της Αργώς και του Δαιμονίου, προσφέροντας μια «παραδειγματική κατά-
θεση στοχαστικών αυτοπαρατηρήσεων επάνω στη δημιουργική διαδικασία» σύμφωνα 
με τον Σαββίδη (Θεοτοκάς, 1989 [1939], 152), αποτελούν χρήσιμη πηγή για τη διερεύ-
νηση μιας σημαντικής πτυχής του ανανεωτικού “μουσικού αιτήματος” της νεοελληνι-
κής πεζογραφίας της περιόδου. Βάσει των παραπάνω είναι διαφωτιστικά τα παρακάτω 
αποσπάσματα από την αλληλογραφία του Θεοτοκά με τον Σεφέρη και τα Ημερολόγια 
της Αργώς αντίστοιχα:

Σημείωσε πως εγώ, από την αρχή αυτής της προσπάθειας, αισθάνουμαι 
συνεχώς αναλογίες μουσικές. Κανείς δεν το κατάλαβε αυτό. Κάθε 
κεφάλαιο πηγάζει από μια διαίσθηση μουσική. Είναι σα μια μικρή 
συμφωνία, που οι νότες της είναι οι εικόνες και τα γεγονότα. Όλα μαζί 
αποτελούνε τη μεγάλη συμφωνία, που δεν μπορείς να καταλάβεις το 
ρυθμό της αν δεν κλείσει ο κύκλος.[…] (Θεοτοκάς/Σεφέρης, 1981, 124)

Τυπικό παράδειγμα μουσικής συμφωνίας στο πρώτο μέρος είναι το κεφάλαιο Σπίτι 
(ισορροπία των μοτίβων, ρυθμική εναλλαγή των ψυχικών καταστάσεων). Μου 
φαίνεται περίεργο σαν έρχουνται και μου λένε πως η σεξουαλική σκηνή του Λίνου και 
της Ανθούλας δεν ταιριάζει εκεί που την έχω τοποθετήσει, ανάμεσα στις νυχτερινές 
αγωνίες του Αλέξη και στην ξαφνική ψυχική ανάταση του γέρου καθηγητή […] Δεν 
αισθάνονται τη μουσική αναγκαιότητα. (Θεοτοκάς, 1989 [1939], 47)

Αν θεωρήσουμε τις «μουσικές αναλογίες» που επιχειρεί να υπογραμμίσει ο Θεοτοκάς 

512 Πρβ. Δημητρακάκης, 2012.
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στην Αργώ ως αποτέλεσμα της επιρροής του προτύπου του Gide, είναι προφανές πως 
ο Έλληνας πεζογράφος έχει κατά νου μιαν εντελώς διαφορετική λειτουργία της μου-
σικής από τον Édouard που κατέφυγε στο παράδειγμα του Bach, για να περιγράψει το 
“καθαρό μυθιστόρημα”. Μια τέτοια υπόθεση θα μας οδηγούσε επομένως στο βέβαιο 
συμπερασμα πως ο Θεοτοκάς σε καμία περίπτωση δεν φαίνεται να έχει υπόψη την τάση 
προς τη μαθηματική αφαίρεση που αντιπροσωπεύει το (απραγματοποίητο) ιδεώδες του 
“καθαρού μυθιστορήματος” και που, όπως σημειώσαμε ήδη, θα έβρισκε τη διακαλλιτε-
χνική αναλογία του στην Kunst der Fuge του Bach. Περισσότερο πιθανό είναι να έχει 
υπόψη του την πολυφωνική μορφή του Les Faux-Monnayeurs, όταν χρησιμοποιεί τη 
φράση «μουσική αναγκαιότητα», για να περιγράψει την εναλλαγή των εικόνων, των 
καταστάσεων και των προσώπων στο μυθιστόρημά του («ισορροπία των μοτίβων, ρυθ-
μική εναλλαγή των ψυχικών καταστάσεων»).

Οι αντιστάσεις που συνάντησε αυτή η δήλωση διακαλλιτεχνικής πρόθεσης του Θεο-
τοκά στους κόλπους της νεοελληνικής κριτικής ήταν πάντως έντονες. Η πιο χαρακτη-
ριστική αποτυπώνεται ευδιάκριτα στην απολύτως ειρωνική απόφανση του Ξενόπουλου 
πως όσον αφορά την Αργώ «πάντως τη μουσικότητά της δεν θα την ιδεί άνθρωπος 
στον αιώνα» (Ξενόπουλος, 1989 [1939], 121). Ο Ξενόπουλος, αν και είναι βέβαια μάλ-
λον απίθανο να είχε υπόψη του τη μουσική τεχνική της αντίστιξης που μάλλον εννοεί 
στο παραπάνω απόσπασμα ο Θεοτοκάς, πάντως δεν αγανακτεί εντελώς αδίκως. Τη 
σύγχυση δημιούργησε και εξέθρεψε άλλωστε ο ίδιος ο νεαρός συγγραφέας, ο οποί-
ος προκειμένου να περιγράψει ό,τι αποκαλεί «μουσική σύλληψη» του μυθιστορήματός 
του, είχε επιστρατεύσει αρχικά την μπωντλερική θεωρία των αναλογικών σχέσεων και 
την ιδέα της συναισθησίας παραθέτοντας στο Ημερολόγιό τους γνωστούς στίχους από 
το «Correspondances»:

Δεν έχω καμιά μουσική μόρφωση, δεν ασχολήθηκα ποτέ σοβαρά με τη 
μουσική και, όταν βρίσκουμαι ανάμεσα σε ανθρώπους που μιλούν γι’ αυ-
τήν, προτιμώ να σωπαίνω. Ωστόσο οι εμπνεύσεις μου της Αργώς είναι, 
τις περισσότερες φορές, μουσικές εμπνεύσεις. Οι ίδιες αυτές εμπνεύσεις 
πολύ συχνά μου φαίνουνται ότι θα ταίριαζαν και σε άλλες τέχνες, κυ-
ρίως στη ζωγραφική και την αρχιτεκτονική, που είναι ασφαλώς δύο τέ-
χνες με τις οποίες αισθάνουμαι πολύ περισσότερη συγγένεια παρά με τη 
μουσική. Ωστόσο η πρώτη κρούση των εμπνεύσεών μου είναι συνήθως 
μουσική. Αυτό στην αρχή μου φάνηκε λιγάκι περίεργο, ύστερα το βα-
σάνισα και θέλησα να το εξηγήσω και βρήκα το εξής: ότι σ’ ένα τέτοιο 
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μυθιστόρημα παίζει πρώτα ρόλο το στοιχείο της ροής του καιρού που 
είναι ένα στοιχείο κατ’ εξοχήν μουσικό. (Μου έρχεται στο μυαλό ο πε-
ρίφημος στίχος: Les parfums, les couleurs et les sons se respondent. Θα 
ήθελα να προσθέσω: Les arts se respondent). [...] Σχεδόν κάθε κεφάλαιο 
της Αργώς μου έρχεται αρχικά σα μια μικρή συμφωνία, που οι νότες της 
είναι οι εικόνες, τα γεγονότα, οι ψυχικές διαθέσεις των προσώπων. Μου 
έρχεται έτσι μονομιάς και αυτότελο. Κατόπι προσαρμόζεται μοναχό του 
στον κύκλο της μεγάλης συμφωνίας του συνόλου. Η μεγάλη συμφωνία 
θα γίνει εντελώς αντιληπτή από τους τρίτους όταν κλείσει ο κύκλος της. 
(Θεοτοκάς, 1989, 45-48)

Αν σε αυτήν την αναφορά στη συναισθησία, την οποία ο Θεοτοκάς συνδέει με την 
μπερξονική αντίληψη της “μουσικής” ροής του χρόνου, προσθέσουμε την τεχνική 
της αντίστιξης, την οποία επίσης επικαλέστηκε εμμέσως ο νεαρός συγγραφέας, 
οδηγούμαστε στο συμπέρασμα πως, αν μη τι άλλο, η “μουσική” σύλληψη της Αργώς 
ήταν μια ιδέα μάλλον συγκεχυμένη στη σκέψη του Θεοτοκά. Σχετικά είναι διαφωτιστική 
η διπλωματική και ταυτόχρονα πολύ εύστοχη απάντηση του Σεφέρη στην τρόπον τινά 
δυσαρέσκεια που εξέφρασε ο Θεοτοκάς,513 όταν ο ποιητής σε προηγούμενη επιστολή του 
είχε επισημάνει την «θέληση σχεδίου ή ιχνογραφίας» και τις «ζωγραφικές αναλογίες» 
στην Αργώ:

Όσο για μουσική, έχεις δίκιο, αφού έπειτα από ένα τεχνικό σημείο η 
αρμονία, το στοιχείο αρμονία, είναι κοινό σ’ όλες τις τέχνες. […] Αλλά 
μπορεί να ‘χεις άδικο, αν ξεχωρίσουμε τα πράγματα, και εδώ θά’ πρεπε 
να γράψω πολλά που δεν μπορώ τώρα. […] Στο τελευταίο βιαστικό μου 
γράμμα σου έγραφα τη φράση «θέληση σχεδίου», νομίζω θα μπορούσα 
να πω «θέληση σύνθεσης», και τώρα που το σκέπτομαι ξανά, προτιμώ 
την πρώτη έκφραση. (Σεφέρης/Θεοτοκάς, 1981, 126)

Πίσω από την παραπάνω απάντηση του Σεφέρη ίσως πρέπει να εντοπίσουμε και τη 
δική του δυσπιστία σχετικά με τις δυνατότητες μετάδοσης της συγκίνησης που προ-
σφέρει το μυθιστόρημα ή η πεζογραφία εν γένει, την οποία στο μοναδικό ολοκληρω-
μένο μυθιστόρημά του ο ποιητής, απηχώντας τη βαλερική αισθητική αντίληψη, είχε 

513 «Βρίσκεις, λες, στην Αργώ αναλογίες ζωγραφικές. Δεν το σκέφτηκα ως τώρα, μα θα το σκεφτώ. Σημείωσε 
πως εγώ, από την αρχή αυτής της προσπάθειας, αισθάνουμαι συνεχώς αναλογίες μουσικές. Κανείς δεν το 
κατάλαβε αυτό» (Σεφέρης/Θεοτοκάς, 1981, 124).



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  407

εμμέσως απορρίψει ως ακατάλληλη μορφή καλλιτεχνικής έκφρασης.514 Η εύστοχη 
φράση του Σεφέρη, πάντως, πως «από ένα τεχνικό σημείο […] το στοιχείο αρμονία, 
είναι κοινό σ’ όλες τις τέχνες», μας ωθεί όχι στην επιβεβαίωση αλλά, αντίθετα, στην 
αμφισβήτηση της βαρύτητας του “μουσικού αιτήματος” του Θεοτοκά και συνεπώς και 
της υποτιθέμενης “μουσικής δομής” της Αργώς. Το “μουσικό αίτημα”, που εν πρώτοις 
φαίνεται να εκφράζει ο Θεοτοκάς μέσω της διακαλλιτεχνικής περιγραφής της δομής 
της Αργώς, θεωρούμε πως δεν απηχεί τίποτε άλλο παρά το κοινό αίτημα της εποχής για 
την υπέρβαση της μονοδιάστατης αντίληψης της πραγματικότητας, που χαρακτηρίζει 
την “αντικαλλιτεχνική” ηθογραφία, μέσω της παράθεσης διαφόρων καταστάσεων και 
περιστατικών, όπου πρωταγωνιστεί ένα πλήθος χαρακτήρων. Στο σημείο αυτό οφεί-
λουμε να υπογραμμίσουμε και μια ακόμα σημαντική παράμετρο, που αποσαφηνίζει τη 
σχέση του Θεοτοκά με το πρότυπο του Gide ως προς τη διακαλλιτεχνική όψη των δύο 
μυθιστορημάτων. Σε αντίθεση με τον Έλληνα διανοούμενο που ομολογεί πως δεν έχει 
«καμιά μουσική μόρφωση», ο Γάλλος συγγραφέας υπήρξε πολύ καλά καταρτισμένος 
όσον αφορά την μουσική θεωρία και πράξη, λάτρης του Bach και άριστος γνώστης της 
Kunst der Fuge, την οποία μάλιστα μελετούσε ευλαβικά κατά την διάρκεια της συγ-
γραφής τού Les Faux-Monnayeurs.515 Το γεγονός πως ο Θεοτοκάς δεν ήταν ειδικά και 
συνειδητά προσανατολισμένος προς το μουσικό κοντραπούντο και την κατά Gide πε-
ρίπλοκη λειτουργία του στο μυθιστόρημα, όταν έκανε λόγο για την «ισορροπία των μο-
τίβων» και τη «ρυθμική εναλλαγή των ψυχικών καταστάσεων», το επιβεβαιώνει κυρίως 
η υποχώρησή του ως προς την υπεράσπιση της “μουσικής” δομής του μυθιστορήματός 
του προς το τέλος της δεκαετίας. Το 1939 αντικατέστησε έτσι τη «μουσική έμπνευση» 
με το αυστηρό πρότυπο του «δωρικού μυθιστορήματος» γεγονός που επιβεβαιώνει την 
υπόθεση πως ό,τι εξαρχής επιθυμούσε να εκφράσει μέσω της χρήσης της μουσικής ορο-
λογίας ήταν ό,τι αργότερα αποκρυσταλλώθηκε στο ιδεώδες ενός μυθιστορήματος «σε 
μια μορφή που ήταν εξωτερικά πολύ ισορροπημένη». Όταν λοιπόν η ποιητολογική του 
514 Πρβ. από τo ακόλουθο χαρακτηριστικό απόσπασμα από το μυθιστόρημα Έξι νύχτες στην Ακρόπολη:

« – Το δοκίμασα, αλλά νομίζω πως δεν ξέρω να διηγηθώ. Ακόμη χειρότερο, δεν μπορώ να περιγράψω. 
Έχω πάντα την εντύπωση πως, όταν ονομάσεις κάτι, του φτάνει για να υπάρξει. Τι είναι, θα το δείξει 
μόνο του με τα καμώματά του. Γι’ αυτό, υποθέτω, όταν επιχειρήσω μια περιγραφή, μου φαίνεται πως οι 
λέξεις χάνουν το βάρος τους, διαλύονται στην άκρη της πένας. Και πώς να γεμίσεις ένα βιβλίο χωρίς 
περιγραφές;
 Η κυρία ξαφνίζουνταν ή ανυπομονούσε:
– Μα, αν αυτό το κάτι δεν είναι άνθρωπος· είναι, ας πούμε, ένα τοπίο, ένα πράγμα, χωρίς καμώματα – 
που δεν πράττει, θα έλεγα καλύτερα – τότε πώς θα καταλάβουμε περί τίνος πρόκειται χωρίς περιγραφή; 
– Μου φαίνεται πως ό,τι υπάρχει πράττει, είπε ο Στράτης. […]
– Και βρίσκετε πως τα παιχνίδια των ποετάστρων, αυτά έχουν βάρος;
– Είναι δύσκολη η τέχνη, είπε με απάθεια ο Στράτης, και πολλοί αποτυχαίνουν. Όμως δεν βρίσκω άλλο 
τρόπο να πω την συγκίνησή μου». (Σεφέρης, 1998, 7-8)  

515 Sistig, 1994, 140.
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αναζήτηση φάνηκε να φτάνει στο τέλος της, ο Θεοτοκάς υπογράμμισε πως έγραψε την 
Αργώ αισθανόμενος την ανάγκη να υποτάξει «την συγκεχυμένη εκείνη ύλη σε κάποια 
πλαστικότητα»:

Η Αργώ ήτανε βέβαια ένα πρώτο πείραμα, σχεδόν ασυνείδητο από την 
άποψη αυτή. (Το Δαιμόνιο δεν μπαίνει σ’ αυτό το σχήμα). Τα κατοπινά 
σχέδιά μου που τείνουν προς τα εκεί είναι ασυγκρίτως πιο αυστηρά από 
την Αργώ – σύντομα, λιτά, σφιχτοδεμένα, με τελικό ιδανικό τους Αττικούς. 
Άλλωστε καταλαβαίνω καλά ότι όλες αυτές οι σκέψεις δεν είναι τίποτε 
άλλο παρά εκδηλώσεις της βαθιάς ανάγκης που αισθάνουμαι να υποτάξω 
σε μια πλαστικότητα αυτό το άμορφο, άναρχο και τις περισσότερες φορές 
πρόστυχο πράγμα που ονομάζουμε «μυθιστόρημα». Γυρεύω να συλλάβω 
ένα ρυθμό (σκληρό έστω) που να αναγκάσει το είδος αυτό να στερεωθεί 
σ’ ένα επίπεδο, να παύσει να κατρακυλά συνεχώς μες στη λάσπη ή την 
κουφότητα. Αν δεν μπορέσει να στερεωθεί σε ένα επίπεδο που λέω, 
θα πρέπει ίσως να το πάρει κανείς απόφαση ότι είχανε κάποιο δίκιο οι 
άνθρωποι του 19ου αιώνα που δίσταζαν τόσο πολύ να παραδεχτούν ότι 
το μυθιστόρημα ανήκει στον κόσμο του πνεύματος και της τέχνης. Εν 
εσχάτη ανάγκη θα έπρεπε ίσως να γίνει κάτι σαν χωριστό κίνημα, να 
ιδρυθεί ένα είδος παραπλήσιο, αλλά ανεξάρτητο, που να εκπληρώνει τις 
προϋποθέσεις που έχω στο νου μου. Το είδος αυτό ονειρεύτηκα κάποτε 
να το ονομάσω: δωρικό μυθιστόρημα. Το δωρικό μυθιστόρημα θα ήταν 
ένα βιβλίο κατ’ αρχήν σύντομο και συνάμα σαφές, άμεσο, έντονο, με μια 
μορφή που να είναι στην πεζογραφία το αντίστοιχο του δωρικού ρυθμού. 
(Θετοκάς, 2005, Πρώτο Τετράδιο, 5.5.1939, 78-79)

Τόσο η χρήση μουσικών όρων από τον Θεοτοκά, προκειμένου να περιγράψει τη μορφή 
του μυθιστορήματός του όσο και η μετάβασή του από το “μουσικό αίτημα” στο ιδεώδες 
του «δωρικού μυθιστορήματος», απηχούν εξίσου κατά την κρίση μας τη διάθεση επίλυ-
σης του προβλήματος που συνιστά την εποχή αυτή για τους νέους διανοούμενους το 
νεοελληνικό μυθιστόρημα ως μέρος της ευρύτερης «αναιμίας των ελληνικών πραγμά-
των». Το αίτημα που προβάλει ο Θεοτοκάς τόσο μέσω των μουσικών διακαλλιτεχνικών 
αναφορών στον πρώιμο αισθητικό του λόγο όσο και του προτύπου του «δωρικού μυ-
θιστορήματος» στο τέλος της δεκαετίας, μας οδηγούν στην ανάγκη συμπερίληψης στα 
αισθητικά πρότυπα του Έλληνα συγγραφέα και της διακαλλιτεχνικής αντίληψης που 
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διέπει το γαλλικό ιδεώδες του “μοντέρνου κλασικισμού”, όπως εκφράστηκε πρωτίστως 
από τους Gide και Valéry.

Στην νεκρολογία του για τον Paul Valéry ο Θεοτοκάς εξήρε τον Γάλλο ποιητή ως έναν 
«από τους τελευταίους εκείνους πνευματικούς ανθρώπους της αρχαίας Ελλάδας και 
της Ρώμης που συνέχιζαν στωικά τη μεγάλη παράδοση, απομονωμένοι μες στον κατα-
κλυσμό των βαρβαρικών αιώνων». Ο Valéry αποτελεί σταθερά για τον Θεοτοκά έναν 
σύμμαχο στη διεκδίκηση του συγχρονισμού των ελληνικών γραμμάτων με την Ευρώπη 
και ταυτόχρονα στη διατήρηση της συνέχειας του ελληνικού πνεύματος:

Ο Βαλερύ είναι ο ποιητής που συγχώνευσε την εισφορά των συμβολιστών 
με την κλασική παράδοση της γαλλικής ποίησης, που συμφιλίωσε 
τρόπον τινά τον Μαλλαρμέ με τον Ρακίνα, εξωθώντας την επιδίωξη της 
ποιητικής τελειότητας στις έσχατες συνέπειές της […] Αλλά θέλω προ 
πάντων να πω το θαυμασμό μου για τον Βαλερύ ως πεζογράφο. Από την 
άποψη της κλασικής τελειότητας και της γοητείας του ύφους, δεν έχει 
γραφεί στον καιρό μας πεζογραφία που να μπορεί να σταθεί δίπλα στη 
δική του. Είναι ασυναγώνιστος. Ολίγοι αρχαίοι Έλληνες πεζογράφοι και 
ολιγότεροι Γάλλοι των κλασικών αιώνων δίνουν μια τέτοια εντύπωση 
αρτιότητας της τέχνης του πεζού λόγου. Είναι η πεζογραφία η χαραγμένη 
σε αγέραστο μάρμαρο Πεντέλης, που πλάι της πολλά κοσμοξάκουστα 
έργα του πεζού λόγου μοιάζουν άξεστα, βάναυσα, πελώρια μνημεία 
απολίτιστων λαών, προορισμένα να γκρεμιστούν και να διαλυθούν σε 
σκόνη. (Θεοτοκάς, 2005 [1945], 299)

Ο Θεοτοκάς ήδη στις αρχές τις δεκαετίας του ’30 αναζητούσε την ανανέωση του νεο-
ελληνικού πνεύματος μέσω της δημιουργίας μιας πεζογραφίας, που θα αφομοιώνει την 
πολυπλοκότητα του σύγχρονου κόσμου και τις ανησυχίες του μοντέρνου ανθρώπου και 
ταυτόχρονα θα διέπεται από το πνεύμα των αρχαίων κλασικών. Υπό αυτήν την έννοια 
βρίσκεται σε απόλυτη αντιστοιχία με τα γαλλικά πρότυπά του. Ακολούθως στο αισθητικό 
του πρόγραμμα κυρίαρχο ρόλο παίζει η έννοια της «λιτότητας» που δανείζεται από τον 
Gide, και την οποία ερμηνεύει ως συνώνυμο ή ορθότερα προϋπόθεση της «διαύγειας του 
ύφους» θέτοντάς την στον αντίποδα της ασάφειας, την οποία καταδικάζει. Με τον τρόπο 
αυτό ο Θεοτοκάς επιχειρεί να εντάξει το βασικό υφολογικό και μορφολογικό χαρακτη-
ριστικό που προέκρινε ο Gide στο δικό του ανανεωτικό πρόγραμμα, στο οποίο κυρίαρχο 
ρόλο παίζει ό,τι εν πρώτοις φαίνεται να ταυτίζεται με τη βαλερική ιδέα της «διαύγειας»:
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Ο βαθύς συγγραφέας θα είναι καθαρός, όσο το δυνατό περισσότερο, 
στα βαθιά στρώματα. Νομίζω μάλιστα πως ακριβώς σ’ αυτό διακρίνονται 
οι αληθινοί τεχνίτες της πέννας: στην ικανότητα να καθαρίζουν 
τις σελίδες τους από κάθε περιττό βάρος. Αναγκαστικά η διαύγεια 
προϋποθέτει τη λιτότητα τόσο της μορφής όσο και του περιεχομένου. 
Ο μεγάλος εκκαθαριστής της δημιουργίας, ο νους, όταν χωρεί καλά 
μέσα του ολόκληρο το αντικείμενό του, υποτάσσει τις ταραγμένες και 
συγκεχυμένες ορμές του ενστίκτου. Οι ιδέες, ελευθερωμενες από τις 
ομίχλες της φαντασίας, γυμνές μες στο φως, πειθαρχούν σε μιαν αρμονία, 
σε μια τάξη του νου. Η συνείδηση επιβάλλεται στο χάος της πρώτης 
έμπνευσης. (Θεοτοκάς, 2005 [1931], 72)

Στα παραπάνω αποσπάσματα απηχείται η βασικότερη ίσως ιδέα της βαλερικής ποιητι-
κής, την οποία ο Paul van Tieghem συνοψίζει ως εξής: «κύριος σκοπός της [ποίησης] 
είναι να απότελέσει για τον ποιητή άσκηση. Η αξία της δεν βρίσκεται στο τελικό προ-
ϊόν – το ποίημα – αλλά στη γραφή του, στην εργασία που το δημιούργησε» (Tieghem, 
1999, 15). Κατά τη διαδικασία αυτή ό,τι βαρύνει περισσότερο, σύμφωνα με τη βαλερική 
αντίληψη, δεν είναι η έμπνευση, αλλά η μέριμνα του δημιουργού για την κατασκευή 
και την τεχνική τελειοποίηση, η ικανότητά του να επιβάλλεται στην αρχική κατάσταση 
της αδιαμόρφωτης εμπειρίας, που συνιστά η ποιητική κατάσταση, μέσω της διαρκούς 
πάλης με “εξαναγκασμούς” και κανόνες –μια διαδικασία που στηρίζεται στην αφαίρεση 
κάθε περιττού στοιχείου από το ποίημα, κάποτε ακόμα και αυτού του ίδιου του νοήμα-
τος– και έχει ως απώτερο σκοπό την αποκάλυψη της δομής του πνεύματος.

Παρά τις απολύτως εύστοχες και έγκαιρες επισημάνσεις του Παλαμά για τον Valé-
ry με αφορμή το ζήτημα της “καθαρής ποίησης” στο άρθρο του «Μουσική και λογική 
στην ποίηση» το 1925,516 ο ελληνικός πνευματικός κόσμος ήρθε ουσιαστικά για πρώτη 

516 Το άρθρο του Παλαμά «Μουσική και Λογική», που δημοσιεύεται σε συνέχειες στην εφημερίδα Ελεύθερος 
Λόγος τον Δεκέμβριο του 1925, αποτελεί ουσιαστικά μια εντελώς έγκαιρη σύνοψη του ζητήματος της 
«καθαρής ποίησης», όπως είχε διαμορφωθεί στα γαλλικά γράμματα μέχρι εκείνη την στιγμή, πριν δηλαδή 
ξεσπάσει η περίφημη διαμάχη που πυροδότησε η ανακοίνωση του αββά Bremond στη Γαλλική Ακαδημία 
στις 24 Οκτωβρίου του 1925, δηλαδή δύο μόλις μήνες πριν ο Παλαμάς δημοσιεύσει το πρώτο μέρος 
της σύντομης μελέτης του. Έχει επομένως σημασία να τονίσουμε εδώ πως ο Παλαμάς, όταν έγραψε 
και δημοσίευσε το σημαντικό αυτό άρθρο μόλις το 1925, θα μπορούσε να έχει υπόψη μόνο το επίμαχο 
κείμενο, που εκφώνησε ο αββάς Bremond στην Γαλλική Ακαδημία, καθώς και τον Πρόλογο του Valéry 
στη συλλογή ποιημάτων Connaissance de la Déesse (1920) του L. Fabre. Αυτό βεβαίως σημαίνει πως 
ουσιαστικά αγνοούσε την εποχή αυτή την κεντρική θέση του Valéry σχετικά με τη «μουσική ποίηση», 
την οποία ο Γάλλος ποιητής φρόντισε να διευκρινίσει δύο χρόνια αργότερα, το 1927, στο σύντομο 
κείμενό του με τίτλο Poésie Pure. Notes pour une coférence, προκειμένου να διαλύσει κάθε υπόνοια 
σύνδεσης του δικού του ορισμού της έννοιας της «καθαρής ποίησης» με τον θρησκευτικό μυστικισμό 
του αββά Bremond. Αν και ο Παλαμάς φαίνεται να καταλήγει στο ίδιο συμπέρασμα με τον Valéry 



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  411

φορά σε επαφή με την παραπάνω βασική ιδέα, που διαποτίζει τη βαλερική σκέψη, το 
1927 μέσω της μετάφρασης του La Soirée avec M. Teste από τον Σεφέρη.517 H γνωριμία 
του ελληνικού κοινού με την αισθητική σκέψη και την ποιητική θεωρία του Valé-
ry θα εμπλουτιστεί σημαντικά πριν ακόμα το κλείσιμο της πρώτης μεσοπολεμικής 
δεκαετίας με τη μετάφραση δύο πολύ σημαντικών πεζών κειμένων του ποιητή: το 
1929 δημοσιεύεται στο Ελεύθερον Βήμα ένα απόσπασμα από το L’âme et la danse σε 
μετάφραση Στ. Στεφάνου και τον επόμενο χρόνο παρουσιάζεται σε συνέχειες στη 
Νέα Εστία το δοκίμιο του Valéry La création artistique σε μετάφραση Μ. Τσιριμώκου. 
Στα παραπάνω θα πρέπει να προσθέσουμε και τη δημοσίευση και πάλι στη Νέα Εστία 
του δεύτερου πολύ σημαντικού διαλογικού κειμένου του Γάλλου ποιητή Eupalinos σε 
μετάφραση Έλλης Λαμπρίδη το 1935.518

Η καίρια μετατόπιση στις διακαλλιτεχνικές αισθητικές αντιλήψεις που κομίζει ο 
Valéry γίνεται σαφέστερη στην ερμηνευτική προσέγγιση της βαγκνερικής μουσικής 
από τον Γάλλο ποιητή. Στο La création artistique ο Valéry απέδωσε στον Wagner μια 
«θεωρία της σύνθεσης», που στην πραγματικότητα συνδέεται με τη δική του ιδέα του 
«παγκόσμιου πνεύματος», όπως αποκρυσταλλώνεται στον κύκλο των δοκιμίων του 
για τον Leonardo da Vinci και τον κ. Τεστ, προβάλλοντάς την ως μοντέλο για την 
ποιητική του μέθοδο. Σε σχέση με αυτά είναι σημαντικό να σημειώσουμε εδώ πως με τη 
μετάφραση του La création artistique παρουσιάζεται στο ελληνικό κοινό μια εντελώς 
διαφορετική ερμηνεία της βαγκνερικής μουσικής από εκείνη που δέσποσε στο ελληνικό 
fin de siècle:

Ο Ριχάρδος Βάγνερ, γράφοντας, δεν ξέρω σε ποιόν, για τη σύνθεση του 
Τριστάνου, λέγει περίπου τα εξής: […] «Συνέθεσα τον Τριστάνο ενώ 
ήμουν υπό την κυριαρχία ενός μεγάλου πάθους και ύστερα από πολλών 
μηνών θεωρητική σκέψη». Σκεφτείτε κύριοι, τον διπλό αυτόν όρο, ή 
καλύτερα τούτον τον όρο και αυτόν τον όρο, γιατί δεν μπορούμε να 

πως η «καθαρή ποίηση» είναι κάτι το ανέφικτο, εφόσον η ποίηση είναι αδύνατον να απαλλαγεί από 
το διανοητικό στοιχείο, η ουσία της συλλογιστικής τους, είναι ριζικά διαφορετική. Η διαφορά έγκειται 
στην αξιολόγηση της παρουσίας του μουσικού στοιχείου στην ποίηση αλλά και της ίδιας της ιδέας της 
«καθαρής ποίησης». Ενώ ο Valéry, όπως και ο Παλαμάς, θεωρεί την «απόλυτη ποίηση» κάτι το ανέφικτο, 
θεωρεί ωστόσο ταυτόχρονα απολύτως απαραίτητη τη διαρκή αντιπαράθεση του ποιητή με το απόλυτο, 
τη μουσική. Ο Παλαμάς, αντίθετα, πιστεύει πως η ύπαρξη του διανοητικού στοιχείου στην ποίηση πρέπει 
πάση θυσία να διαφυλαχθεί, καθώς είναι εκείνο ακριβώς που της εξασφαλίζει την υπεροχή της, εκείνο 
που «την κράτησε πάντα στο ύψος που στέκεται. Όποιος το στοιχείο της αυτό το διαφιλονεικεί, την 
κατεβάζει» (Παλαμάς, 1970 [1925.1], 479).

517 Valéry, 1928.

518  Valéry, 1929, Valéry, 1930, και Valéry, 1935.
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τους προσθέσουμε τους δύο. Διότι η σύνθεσή τους αποτελεί ένα είδος 
αντινομίας. Τίποτα δε μ’ έκανε να σκεφθώ πιο πολύ απ’ αυτή τη μικρή 
φράση….. […] Τι σπανιώτερο, έλεγα, και τι πιο επιθυμητό απ’ αυτή 
τη μοναδική συναρμογή δυο κόσμων της ζωικής ενέργειας, οι οποίοι 
συνήθως θεωρούνται σαν ανεξάρτητοι και μάλιστα ασυμβίβαστοι. […] 
Ηύρα σ’ αυτά τα λόγια του Βάγνερ […] μια μεθυστική δικαίωση των 
όσων συχνότατα σκέφτηκα σχετικά με την επέμβαση της θεωρητικής 
στόχασης, δηλαδή για μιαν ανάλυση σφιχτοδεμένη και διεισδυτική…
Μερικά σημεία χαραγμένα απάνω στο πεντάγραμμο μπορεί να 
ξαμολήσουν οργανικές δυνάμεις που γεννούν μέσα μας τον άπειρο 
κόσμο των ήχων – κι αυτός ο φανταστικός κόσμος με τη σειρά του μας 
παρέχει την πιο βαθειά αίσθηση και την πιο σημαντική για το όλο του 
Σύμπαντος ή για την «απέραντη» πολυπλοκότητα. Παρόμοια, γράφοντας 
μερικά ψηφία, κατορθώνουν να παρουσιάζουν αριθμούς, πέραν από κάθε 
αίσθηση είτε από το μέγεθός τους είτε από τη σύστασή τους, με τους 
οποίους, όμως, μπορούνε να λογαριάζουν και να ενεργούν με ακρίβεια 
και με ωφελιμότητα, χωρίς να τους έχουνε συλλάβει. […]
Μιλώντας για σύνθεση, μιλώ για ποιήματα στα οποία προσπαθεί ο 
ποιητής να φτάσει τη σοφή πολύπλοκότητα της μουσικής, εισάγοντας 
συστηματικά μεταξύ των μερών του ποιήματος σχέσεις «αρμονικές», 
συμμετρίες, αντιθέσεις, αναλογίες κτλ. (Valéry, 1930, 13-14. Η έμφαση 
δική μου)

Ο Valéry εστιάζοντας στη «σύνθεση» και τη «θεωρητική στόχαση» επαναλαμβάνει τη 
βασική θέση του σχετικά με το “μουσικό αίτημα” της ποίησης, που είχε ήδη διατυπώσει 
στα μέσα της προηγούμενης δεκαετίας με αφορμή το ζήτημα της “καθαρής ποίησης”. Η 
δημιουργία μιας ποίησης, που θα βασίζεται στις «αρμονικές σχέσεις, συμμετρίες, αντι-
θέσεις και αναλογίες», εξακολουθεί να αποτελεί για τον Valéry τον βασικό τρόπο πραγ-
μάτωσης όχι μόνο της “μουσικής” ποίησης αλλά και της ποίησης γενικότερα. Αυτός ο 
τρόπος τού εξασφαλίζει την καθαρότητα ενός αυτόνομου μορφολογικού συστήματος 
που προσιδιάζει τόσο στη μουσική όσο και στη μαθηματική αφαίρεση. Ακολούθως για 
τον Valéry πίσω από την καλλιτεχνική δημιουργία δεν κρύβεται η μπερξονική μέθο-
δος της ενοράσεως ή η μεταφυσική, «θεϊκή» έμπνευση του Bremond, αλλά η έντονη 
διανοητική σκέψη και η διαρκής αντιπαράθεση του δημιουργού –του homo faber– με 
τους κανόνες. Με βάση τα παραπάνω η αντίληψη του Bergson σχετικά με τη μουσική 
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αισθητική εμπειρία, που θέλει τη μουσική να εμφανίζεται ως άμορφη στην αντίληψη 
του δέκτη είναι εντελώς αντίθετη από εκείνη του Valéry, όπως την περιγράψαμε πα-
ραπάνω. Ακολούθως η σημασία, που δίνει ο Valéry στις ιδέες της κατασκευής και της 
τεχνικής τελειοποίησης υποδεικνύοντας την αναγκαιότητα της ύπαρξης κανόνων και 
“εξαναγκασμών” για τον δημιουργό –αντίληψη σύμφυτη με την ιδέα του “μοντέρνου 
κλασικισμού”– όχι μόνο απουσιάζει ολοκληρωτικά αλλά και είναι εντελώς αντίθετη με 
τη φιλοσοφική θεωρία του Bergson.519

Ο “κλασικισμός” των Gide και Valéry μπορεί επομένως να κατανοηθεί εις βάθος μόνο 
σε συνάρτηση με την αναζήτηση του Απόλυτου, που συνιστά το ιδεώδες της “καθαρό-
τητας” στη λογοτεχνία –το «ιδεατό όριο στις επιθυμίες, τις προσπάθειες και τις δυνά-
μεις του ποιητή» (Valéry, 1999, 95-96).– και βρίσκει το διακαλλιτεχνικό ανάλογό του 
στη μουσική του Bach. Ο Gide και ο Valéry ενσωμάτωσαν τις συμβολιστικές επιρροές 
της νιότης τους και τα διδάγματα του δασκάλου τους Mallarmé σε μια νέα αισθητική 
θεωρία που θέτει στο επίκεντρο τη διευρυμένη έννοια του κλασικού και συνοψίζεται 
στο ιδεώδες δημιουργίας ενός “μοντέρνου κλασικισμού”. Το αίτημα της “καθαρότητας” 
που βρίσκεται στον πυρήνα της βαλερικής ποιητικής θεωρίας συνδέεται έτσι άρρηκτα 
με την αναβίωση του ενδιαφέροντος για τον γαλλικό κλασικό 17ο αιώνα, που παρατη-
ρείται κατά την πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία με σημαντικότερη έκφανση την επανε-
κτίμηση του Racine τόσο από τον Valéry όσο και τον Gide.520

Ο Θεοτοκάς όμως, που επίσης επικαλέστηκε την «καθαρότητα» («καθαρός συγγρα-
φέας», να «καθαρίζουν τις σελίδες») και τις συγγενείς ιδέες της «λιτότητας» και της 
«διαύγειας», σε καμία περίπτωση δεν φαίνεται να συμπεριλαμβάνει σε αυτές τον εξι-
δανικευμένο ρόλο και την περίπλοκη αφηρημένη έννοια της “καθαρότητας” που συν-
δέουν με τη μουσική δομή και κατ’ επέκταση και με το αίτημα του “μοντέρνου κλασι-
κισμού” ο Gide και κυρίως ο Valéry, για τους οποίους η ιδέα της “καθαρότητας”, ως 
συστατικού της μορφής της πεζογραφίας και της ποίησης αντίστοιχα, αντιπροσώπευε 
κάτι πολύ συνθετότερο από τη «διαύγεια ύφους».521 Παρά τις προσπάθειες του Έλληνα 
συγγραφέα να πείσει τον Σεφέρη για τη “μουσική” δομή της Αργώς, στην περίπτωσή 

519 Παρά την κοινή αφετηρία, που θα μπορούσε να εντοπίσει κανείς στη σκέψη των δύο και που συνίσταται 
στη σύλληψη του «moi intérieur» ή «moi pur», η αποκάλυψή «του βαθύτερου εγώ» για τον Valéry 
προϋποθέτει τη διαμεσολάβηση της νόησης και του στοχασμού. Αντίθετα έτσι απ’ ό,τι αντιπροσωπεύει 
η μπερξονική σκέψη, ο Valéry θεωρεί πως «κατά βάθος οι κανόνες, εκ πρώτης όψεως τόσο ξένοι, 
τόσο εχθρικοί στον βαθύτερο εαυτό μας, συνιστούν τη λαμπρότερη επιβεβαίωσή του. Η πάλη με τους 
εξαναγκασμούς, που έχουμε επιβάλει στον εαυτό μας, μας υποχρεώνει να κατέλθουμε στα ενδότερα της 
ψυχής μας και να αποκαλύψουμε το βαθύτερο εγώ» (Tieghem, 1999, 15). Για αναλυτικότερη παρουσίαση 
του ζητήματος βλ. Pilkington, 1976.

520 Δημητρακάκης, 2014. Πρβ. Compagnn, 2003.

521 Βλ. σχετικά: Apter, 1983.
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του «πρόκειται για έναν κλασικισμό, που συνυφαίνεται με την αναζήτηση της αυθεντι-
κής ελληνικότητας και ο οποίος ουδόλως τείνει προς μια κριτική φορμαλιστικής κα-
τεύθυνσης» (Δημητρακάκης, 2012, 119). Η υπό αυτό το πρίσμα ερμηνεία της γαλλικής 
ιδέας του “classicisme moderne” καθώς και της βαλερικής θεωρίας που προβάλλει ο 
Θεοτοκάς αποτυπώνεται ευδιάκριτα στα άρθρα του με τους χαρακτηριστικούς τίτλους 
«Το ζήτημα της ελληνικότητας του πνεύματος και της τέχνης» και «Προσπάθεια Προ-
σανατολισμού»:

Όταν βρεθεί [ενν. ο Έλληνας συγγραφέας] εμπρός στην άβυσσο, δε θα 
αρχίσει να σεληνιάζεται σαν κανέναν δερβίσης, ούτε να φωνάζει τι ωραία 
που είναι η άβυσσος, αλλά θα κάνει μάλλον εκείνο που έλεγε ο Βαλε-
ρύ για τον Λεονάρδο Νταβίντσι, θα προσπαθήσει να δημιουργήσει μια 
γέφυρα πάνω από την άβυσσο για να περάσει αντίκρυ να εξερευνήσει 
το μυστήριο. […] Και στο χάος των πραγμάτων, το ελληνικό δαιμόνιο 
θα προσπαθήσει να δώσει μορφές πλαστικές. […] [Η Ακρόπολη] είναι 
το πρόβλημα της ζωής, όπως το έθεσε ο Έλληνας και όπως το έλυσε ως 
εκεί που μπόρεσε. Είναι το χάος του σύμπαντος συμπυκνωμένο και ορ-
γανωμένο σε μια μορφή καθαρή, ισόρροπη ακέρια που δίνει το αίσθη-
μα της πληρότητας. Τα μαθηματικά και η γεωμετρία έγιναν μουσική και 
αντίστροφα η μουσική του κόσμου έγινε λόγος. […] Όλα παντρεύτηκαν, 
συγχωνεύτηκαν, συντονίστηκαν, έγιναν αρμονία. […]. (Θεοτοκάς, 2005, 
1938.1, 86-87. H έμφαση δική μου)
Μιλώντας ειδικά για την τέχνη του μυθιστορήματος, ο Βαλερύ  γράφει 
κάπου μια αστεία φράση, που την αναφέρω από μνήμης: «Δε μ’ενδια-
φέρει», λέει, «αν η κυρία βγήκε περίπατο στις τέσσερις το απόγευμα». 
Εντύπωση μου κάνει ωστόσο ότι οι περισσότεροι άνθρωποι που θέλουν 
να έχουν γνώμες γι’ αυτά τα ζητήματα στον τόπο μας απαιτούν μια πε-
ζογραφία που να μην κάνει άλλη δουλειά, παρά να διηγείται σ’ όλους 
τους τόνους, με λυρισμό, με χάρη, με πάθος ή με μυστικοπάθεια ότι η κυ-
ρία βγήκε περίπατο στις τέσσερις το απόγευμα ή άλλα γεγονότα εξίσου 
σπουδαία και υποβλητικά. […] Αυτό λέγεται στη γλώσσα των Ελλήνων 
λογίων δημιουργία ζωής, ρεύμα ζωής, ποταμός ζωής, ξεχείλισμα ζωής 
[…] (Θεοτοκάς, 2005, [1938], 79-80).

Η γνωστή ρήση του Valéry, που αναφέρεται στη δηλωμένη αδυναμία του να γράψει 
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μυθιστόρημα, απηχεί τις δυσκολίες που συναντά και ο μυθιστορηματικός ήρωας του 
Gide στην προσπάθειά του να γράψει ένα «καθαρό μυθιστόρημα», να αποβάλλει δη-
λαδή όλα τα στοιχεία εκείνα που συνθέτουν ένα μυθιστόρημα, όπως τις άσκοπες λε-
πτομέρειες και τους περιττούς συναισθηματισμούς. Το μέλημα αυτό, που αποτέλεσε 
την πρώτη βασική προϋπόθεση για την επίτευξη της “καθαρότητας” για τους Gide και 
Valéry, ερμηνεύεται εντελώς διαφορετικά από τον Θεοτοκά, που καταφεύγει στην πα-
ραπάνω βαλερική θέση, προκειμένου να αναδείξει την «κλασική πλαστικότητα» και 
την «κλασική διαύγεια» ως αισθητικές κατηγορίες, ως τα αυθεντικά χαρακτηριστικά 
του «ελληνικού δαιμονίου»:

Ολόκληρη η Ελλάδα καλεί και συνεχώς προαναγγέλλει το φως του 
νου. Ως πότε θα αγνοούμε το μεγάλο μάθημα που μας δίνει ο τόπος 
μας; Ως πότε αυτή η άγονη υποταγή στα τυφλά ένστικτά μας ή στους 
θολούς μυστικισμούς και τους στρυφνούς τρόπους της σκέψης ξένων και 
μακρινών λαών που δεν αντίκρισαν ποτέ το ελληνικό φως; (Θεοτοκάς, 
2005 [1931], 73).
Το όνειρό μου θα είτανε μια συγχώνευση της ουσίας του αρχαίου 
δράματος με την ύλη της νεώτερης, της σημερινής πεζογραφίας μας, 
συγχώνευση από την οποία θα μπορούσε να γεννηθεί μια λογοτεχνία 
πολύ αλλιώτικη απ’ αυτήν που γνωρίσαμε ως σήμερα, μια λογοτεχνία με 
ραχοκοκκαλιά, απόλυτα ζωντανή και σύγχρονη, που να πάλλεται από 
τις αγωνίες και τις λαχτάρες του σύγχρονου ανθρώπου και που συνάμα 
να εμπνέεται από το πνεύμα των αρχαίων τραγικών. (Θεοτοκάς, 2005 
[1938], 81)

 
Αυτή η «ιδανική νεοελληνική πεζογραφία» θα διόρθωνε βεβαίως τα κακώς κείμενα του 
νεοελληνικού πνεύματος, αφού «θα απομακρυνότανε από αρκετές απόψεις του ρωμα-
ντισμού μας, του λυρισμού μας και του ρεαλισμού μας» και θα αισθανόταν εκ φύσεως 
την ανάγκη «να προσανατολιστεί προς ένα είδος μελλοντικού κλασικισμού» (Θετοκάς, 
2005 [1938], 82). Τα ποιητολογικά χαρακτηριστικά αυτής της νέας πεζογραφίας θα 
ήταν βέβαια «μια κλασική πλαστικότητα και στερεότητα, μια κλασική διαύγεια». Από 
τα παραπάνω καθίσταται σαφές, κατά την κρίση μας, πως το “καθαρό” λογοτέχνημα 
που, κατά τον Valéry και τον Gide, ιδανικά θα προκύψει από τη διαδικασία “εξαγνι-
σμού” ελάχιστη σχέση έχει με τη σημασία που δίνει ο Θεοτοκάς στις έννοιες της «κα-
θαρότητας» και της «διαύγειας»: η ποιητική “καθαρότητα” για τον Valéry και τον ήρωα 
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του Gide είναι απαρέγκλιτα συνδεμένη με τη νοηματική αφαίρεση και την έννοια του 
Απόλυτου και επομένως σε καμία περίπτωση δεν μπορεί να ταυτιστεί με την αμεσότητα 
της έκφρασης. Ο Θεοτοκάς αντίθετα ερμηνεύει τη διαδικασία “εξαγνισμού” ως απόρρι-
ψη, θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί, της ποιητικής “ασάφειας”, την οποία απορρίπτει 
ως έκφραση του «θολού μυστικισμού και του στρυφνού τρόπου της σκέψης ξένων και 
μακρινών λαών».

Η ερμηνεία της βαλερικής θεωρίας στα πλαίσια της κανονιστικής θεωρίας του οδή-
γησε τον Θεοτοκά στην αρνητική κριτική του πρώτου μυθιστορήματος του άλλοτε συ-
νοδοιπόρου του Στέλιου Ξεφλούδα. Με αφετηρία την παράταιρη, κατά την κρίση του, 
παρουσία του «ψυχρού, καρτεσιανού» Valéry στο μυθιστόρημα του Ξεφλούδα, ο Θεο-
τοκάς απορρίπτει τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού εξαιτίας της έλλειψης «διαύγειας», 
ελάττωμα που αποτυπώνεται μεταξύ άλλων στο «θολό» και «συγκεχυμένο» ύφος του 
συγγραφέα:

[…] Επικαλείται συχνά τον Πωλ Βαλερύ, μα δε νομίζω πως έχει πολλή 
συγγένεια ο ακράτητος συναισθηματισμός του Παύλου Φωτεινού με τον 
ψυχρό καρτεσιανισμό του μεγάλου ποιητή της Γαλλίας. Η παρουσία του 
Βαλερύ μέσα σ’ αυτό το βιβλίο μου δίνει την εντύπωση μιας ανωμαλίας. 
[…] Μα είναι ακόμα θολός, κάποτε και συγκεχυμένος. Υπάρχουν 
αρκετές ομίχλες μες στις σελίδες του, που ο νους δεν κατόρθωσε ακόμα 
να ξεκαθαρίσει καλά. Χρειάζεται να εντείνει τη σκέψη του περισσότερο, 
να σκάψει βαθύτερα, να υποτάξει και να κατευθύνει τις ορμές της ψυχής 
του. Τότε θα φτάσει στη διαύγεια, που είναι, παρ’ όλα όσα κι αν λέγουνται 
από πολλούς μοντέρνους, το κυριότερο γνώρισμα της μεστής και ώριμης 
λογοτεχνίας. (Θετοκάς, 2005 [1931.1], 387)522

522 Ο Ξεφλούδας το 1935 “επιτίθεται” εμμέσως στον Θεοτοκά, που προκρίνει την ιδέα του «νέου 
κλασικισμού» και απορρίπτει ταυτόχρονα το μυθιστόρημα «υπό μορφή εξομολόγησης ή μονολόγου»: 
«Ουσιαστικά όλα εξαρτώνται από εκείνον που δημιουργεί. Αυτός δίνει το μέτρο της αξίας του έργου κι 
όχι το είδος του έργου. Γι’ αυτό δεν καταλαβαίνω, γιατί κατά καιρούς αρχίζουμε να καταδικάζουμε μια 
τάση, μια σχολή αυτή καθ’ εαυτή και δεν κρίνουμε εκείνους που την αντιπροσωπεύουν. Πραγματικά 
υπεύθυνοι είναι οι δεύτεροι που τους έλειψε η δύναμη να δημιουργήσουν έργα ικανά να επιβληθούν. Έτσι 
τελευταία κατηγόρησαν όλες τις τάσεις του μεταπολέμου, το ψυχογραφικό μυθιστόρημα, την έκφραση 
του εσωτερικού μας κόσμου υπό μορφή εξομολόγησης ή μονολόγου, την ανησυχία, τη φυγή, την 
έλλειψη μορφής στα έργα. Μίλησαν για μια ισορροπία, για μια επιστροφή σ’ έναν καινούργιο ας πούμε 
κλασσικισμό» (Ξεφλούδας, 1935, 160). Στην πραγματικότητα ήδη κατά την υποδοχή της θεωρίας του 
Rivière και του έργου του Gide από τον Ξεφλούδα και τον Θεοτοκά είχαν διαφανεί τα στοιχεία εκείνα, 
που τελικά οδήγησαν τους δύο εκκολαπτόμενους τότε συγγραφείς σε δύο διαφορετικές αισθητικές 
κατευθύνσεις. Βλ. το «Ιντερμέδιο 3ο» της παρούσας μελέτης. 
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Με βάση τα παραπάνω μπορούμε κατ’ αρχάς να παρακάμψουμε την «αντινομία», 
την οποία ο Τζιόβας διακρίνει στην κριτική σκέψη του Θεοτοκά, όταν «αφενός επι-
ζητεί τη ρηξικέλευθη ανανέωση ή τη λύτρωση από τη δυναστεία των πρεσβυτέρων 
και αφετέρου επιμένει στην τάξη και την κλασική αρμονία» (Τζιόβας, 2005, 33). 
Αντίθετα, θεωρούμε, πως η «νεωτερική ρήξη», που κατά τον Τζιόβα παραδόξως και 
ατελέσφορα οραματίζεται ο Θεοτοκάς, εφόσον επιμένει να αναζητεί τη «διαύγεια», 
πρέπει εν πρώτοις να τοποθετηθεί στην καρδιά του μοντερνιστικού αιτήματος, όπως 
αρθρώθηκε από την ομάδα της NRF και συνοψίστηκε στο αίτημα δημιουργίας ενός 
“μοντέρνου κλασικισμού”. Παραμένει ωστόσο γεγονός πως ο Θεοτοκάς υπηρετώ-
ντας το δικό του πρόγραμμα ανανέωσης του νεοελληνικού μυθιστορήματος δεν 
στοχεύει στη θεωρητική αποσαφήνιση του “μουσικού αιτήματος” των προτύπων του 
ούτε και στην εμβάθυνση και πραγμάτωσή του. Παρόλα αυτά, μέσα στο πνευματικό 
κλίμα της εποχής και υποβοηθούμενος από την πρόσληψη της βαλερικής “μουσικής” 
ποιητικής, κατορθώνει να συλλάβει και να μεταφέρει στον νεοελληνικό αισθητικό 
λόγο περί μυθιστορήματος έστω κάποια στοιχεία της εξαιρετικά σύνθετης μουσικής 
αντίληψης των Γάλλων εκπροσώπων του “μοντέρνου κλασικισμού”, μιας αντίληψης 
που απομακρύνει το “μουσικό αίτημα” από τη σύλληψη της μουσικής ως ρευστής, 
άμορφης τέχνης.

Εδώ πρέπει να εντάξουμε μια ακόμη σημαντική παρθενική μεταφραστική απόπειρα 
στις αρχές τις δεκαετίας αυτής. To 1933 μεταφράζεται για πρώτη φορά και δημοσι-
εύεται στο περιοδικό Ό Κύκλος ένα σύντομο – και πάντως όχι αντιπροσωπευτικό – 
απόσπασμα από τα διασημότερα παραδείγματα “μουσικοποιημένης” πεζογραφίας, το 
μυθιστόρημα του Aldous Huxley Point Counter Point (1928). Η μετάφραση του απο-
σπάσματος από τον Στ. Στάγκο συνοδεύεται από ένα σημείωμα του Άγγελου Τερζάκη 
με τον τίτλο «Η μέθοδος του Aldous Huxley»:

Τεχνικά, ο Χάξλευ, ζητάει την κατ’ επέκταση εφαρμογή και στην τέχνη 
του μυθιστορήματος, της μεθόδου του μουσικού «κοντραπούντου». Δο-
κιμάζει ν’ αναπτύξει ταυτόχρονα, αν είναι βολετό, δύο θέματα. Η αυθυ-
παρξία του καθενός δε θα χαθεί. Μα κι’ από τη συμπλοκή τους θα δημι-
ουργηθεί η παράλληλη αίσθηση μιας καινούργιας αρμονίας, επιβλητικά 
πολυφωνικής. Τη θεωρία του αυτήν αναπτύσσει ο ίδιος μέσα στο μυθι-
στόρημα με την πρόφαση πως την ξεσηκώνει από το ημερολόγιο κάποιου 
ήρωά του. Η επίδραση του Ζιντ γίνεται εδώ ολοφάνερη. Ακόμη και το 
πρόσωπο που κρατάει το ημερολόγιο, ο Φίλιππος Κουαίρλς, είναι συγ-
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γραφέας ακριβώς όπως στους «Κιβδηλοποιούς» ο Εδουάρδος. (Τερζά-
κης, 1933, 23)523

Η επιλογή της μουσικής τεχνικής του κοντραπούντο από τον Huxley δεν ήταν διόλου 
τυχαία και αναδεικνύεται τοποθετημένη στο αισθητικό πλαίσιο που εκθέσαμε παραπά-
νω. Ο Βρετανός πεζογράφος ήταν άλλωστε και ο ίδιος ένθερμος υποστηρικτής της ιδέ-
ας της «επιστροφής στην κλασική παράδοση», άποψη που εξέφρασε ρητά ήδη το 1919 
στο σύντομο άρθρο του «Art and the tradition»: what is needed now is a return to a 
genuine and living classical tradition».524 Για τον Huxley, ωστόσο, το αίτημα επιστροφής 
στην κλασική παράδοση δεν ισοδυναμεί με το γαλλικό αίτημα “αποκάθαρσης” της τέ-
χνης, ούτε όμως και με μια αξίωση επιστροφής στις παραδοσιακές μορφές ή αναστολής 
της μορφολογικής ανανέωσης στη λογοτεχνία, αλλά με την ανάγκη δημιουργίας μιας 
«απολύτως ειλικρινούς τέχνης» (wholly truthful art).525 Αυτόν τον σκοπό εξυπηρετεί η 
υιοθέτηση της τεχνικής της αντίστιξης, την κατάδειξη δηλαδή της πολυπλοκότητας και 
της αντιφατικότητας της ζωής μέσω μιας πολυφωνικής αφηγηματικής μορφής. Όπως 
υπογράμμισε ο Huxley αρνούμενος τον τίτλο του “κλασικιστή”, ό,τι πρωτίστως χαρα-
κτηρίζει την αισθητική του αντίληψη είναι το ενδιαφέρον «for the lively, the mixed and 
the incomplete in art, preferring it to the universal and the chemically pure».526 Υπό 
αυτό το πρίσμα ο Huxley βρίσκεται μακριά από τον Valéry ή το ιδεώδες του “καθαρού 
μυθιστορήματος” του πλασματικού Édouard και εγγύτερα στο Les Faux-Monnayeurs 
του Gide.

Το ενδιαφέρον του Τερζάκη για τον Huxley ενδεχομένως να πηγάζει από αυτήν τη 
δια δεδομένη ερμηνεία της αντιστικτικής μορφής του μυθιστορήματός του υπό το πρί-
σμα του αιτήματος επιστροφής στην «κλασική παράδοση». Σε αντίθεση ωστόσο με 
τον Τερζάκη, που αξίωσε τη διατήρηση των παραδοσιακών αφηγηματικών μορφών, 
για τον Huxley η πολυφωνική μορφή του μυθιστορήματος αποτελεί την απάντηση σε 
ένα επιτακτικό αίτημα μορφολογικής ανανέωσης του μυθιστορήματος και συνειδητής 
μέριμνας για τη δομή του αφηγηματικού κειμένου, που πηγάζει από την ανάγκη αποτύ-
523 Πρβ. και την ανάλογη παρατήρηση του Θεοτοκά: «Ως μυθιστοριογράφος επιβλήθηκε παγκοσμίως 

με τους Κιβδηλοποιούς (1925), έργο που άνοιξε δρόμους στη μυθιστορηματική τέχνη και επηρέασε 
την εξέλιξη όχι μόνο της γαλλικής μυθιστοριογραφίας αλλά και της αγγλικής. Μερικοί από τους πιο 
γνωστούς σημερινούς Άγγλους μυθιστοριογράφους, όπως λ.χ. ο Άλντους Χάξλευ, έχουν στο έργο τους 
φανερά ίχνη της επιρροής του συγγραφέα των Κιβδηλοποιών» (Θεοτοκάς, 2005 [1939], 291).

524 Το σύντομο άρθρο του Huxley δημοσιεύθηκε στο The Athenaeum στις 6.6.1919 (440). Αποτελεί κριτική 
παρουσίαση του έργου του Camille Mauclair L'art indépendant français sous la troisième république που 
είχε εκδοθεί την ίδια χρονιά. Εδώ σύμφωνα με: Pondrom, 2010, 309-311.

525 Firchow, 2002.

526 Σύμφωνα με: Pondrom, 2010, 311.
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πωσης της πολυπλοκότητας και της αντιφατικότητας που χαρακτηρίζει το πνεύμα του 
ανθρώπου που βιώνει τη μοντέρνα εποχή. Ο Τερζάκης, πάντως, όπως και ο Θεοτοκάς 
του Ελεύθερου Πνεύματος, δεν έμεινε ανεπηρέαστος από τις ριζικές αλλαγές που επέ-
φερε στο πολιτισμικό πεδίο η αντιορθολογιστική κοσμοθεωρία. Δίπλα έτσι στην υπε-
ράσπιση των «φαινομενικά ανολοκλήρωτ[ων], λογικά ασυγκρότητ[ων]» διηγημάτων 
του Βουτυρά, που εντούτοις απελευθερώνουν «τις δημιουργικές δυνάμεις της φαντασί-
ας», που σημειώσαμε σε άλλο σημείο της μελέτης μας, θα πρέπει να τοποθετήσουμε την 
πριμοδότηση και πάλι το 1934 μιας σχετικοποιημένης, εντελώς υποκειμενικής αντίλη-
ψης της πραγματικότητας στο γνωστό άρθρο «Η αγωνία του ρεαλισμού»:

Η πραγματικότητα είναι πλάσμα εργαστηρίου […]. Υπάρχει ένα σημείο 
όπου οι αντιλήψεις για την πραγματικότητα συμπίπτουν και δίνουν την 
κοινή όσο κι’ επιπόλαιαν εικόνα της μορφής του κόσμου που έχουμε. Η 
εικόνα αυτή δεν είναι ωστόσο εντύπωση άμεση από απροκατάληπτη 
θεώρηση. Είναι ερμηνεία, δοσμένη σύμφωνα με ορισμένο λογικό 
σύστημα. Στο μέτριο επίπεδο αυτό συνωστίζονταν οι θεωρητικοί του 
ρεαλισμού, περιορίζοντας τις φιλοδοξίες τους στην αντιγραφή της κοινής 
θεώρησης και βαθμολογώντας την επιτυχία τους με τη μονάδα της κοινής 
αντίληψης. Αγνοούσαν πως, καθρεφτίζοντας την πραγματικότητα, δεν 
κάνουν άλλο παρά να καθρεφτίζουν τον ίδιο τους τον εαυτό, τη θεώρηση 
δηλαδή που δημιούργησαν με την ερμηνεία τους. (Τερζάκης, 1934.1, 
307)527

Παρόλα αυτά η υιοθέτηση από τον Τερζάκη στις αρχές της δεκαετία του ’30 της ιδέας, 
με την οποία συνδέθηκαν οι διακαλλιτεχνικοί πειραματισμοί της μοντερνιστικής 
πεζογραφίας, δηλαδή της αμφισβήτησης του επιστημονικού πνεύματος και επομένως 
της κυριαρχίας της ορθολογιστικής αντίληψης και ερμηνείας του κόσμου, δεν οδηγεί 
τελικά τον Τερζάκη στο αίτημα των μορφολογικών και εκφραστικών πειραματισμών 
αλλά αντίθετα στην επανεκτίμηση, προς τα τέλη της δεκαετίας, της σημασίας και 
της αναγκαιότητας διατήρησης της ρεαλιστικής αφηγηματικής τεχνοτροπίας στην 
πεζογραφία:

527 Πρβ. «Τίποτα το καθορισμένο. Υπάρχει μια αλήθεια κατά τον τρόπο του Καντ και μια αλήθεια κατά τον 
τρόπο του Μπερξόν. Και όλες αυτές οι αλήθειες, όλες τούτες «οι πραγματικότητες», ανήκουνε πια κατά 
κυριότητα στο γένος το ανθρώπινο» (Τερζάκης, 1937, 2).
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Η ανανέωση της μορφής είναι κάποτε ανανέωση ψυχής. Έχουν ωστόσο 
άδικο όσοι ανταλλάζουνε το ‘κάποτε’ με το ‘πάντα’. Η ασυναρτησία κ’ η 
ασυνέπεια των καιρών μας, που προστυχεύουν και λεκιάζουν την ψυχική 
τους αγνότητα, ξεκινάει κυρίως απ’ εκεί. Ο εξερευνητής γίνεται αμέσως 
τυχοδιώκτης, ολάκερος ο αναβρασμός της κοσμογονίας καταντάει στο 
τέλος ζήτημα περιβολής, κ’ η περιβολή δε μπορεί σε τελευταία συνέπεια 
ποτέ να είναι τίποτ’ άλλο από μια λεοντή […] Ύστερα από μια τέτοια, τη 
δική μας περιπλάνηση, αποκομίζω την εντύπωση πως η μεγάλη εκείνη 
αγωνία, είχε συχνά υπερτιμήσει το πρόβλημα της μορφής, παρεξηγώντας 
τον ρόλο της σαν εκφραστικού μέσου δεμένου οργανικά με την ουσία. 
[…] Είναι τόσο βαθειά η ανανέωση του γύρω μας κόσμου σε ουσία που 
δε μένει και πολύς τόπος γι’ ανανέωση μορφής. (Τερζάκης, 1938, 122-
124)

Αυτό που μοιάζει σαν αναδίπλωση του Τερζάκη από την κοσμοθεωρητική αντίληψη 
που γέννησε τον καλλιτεχνικό μοντερνισμό σχετίζεται με τον τρόπο που ο Έλληνας 
διανοούμενος ερμηνεύει την κρίση του δυτικού πολιτισμού και πρωτίστως με τη θέση 
που κατέχει η Ελλάδα στην ιστορία της ευρωπαϊκής πολιτισμικής εξέλιξης. Πράγματι 
στη σκέψη του Τερζάκη κυριαρχεί η αντίληψη πως η αισθητική εξέλιξη εδράζεται στην 
εθνική και κοινωνική πραγματικότητα, η οποία διέπεται από αυστηρούς νομοτελειακούς 
κανόνες. Ως εκ τούτου το ελληνικό παράδειγμα πρέπει, σύμφωνα με τον Τερζάκη, 
να εξεταστεί σε συνάρτηση με την ιστορική φάση στην οποία βρίσκεται ο ελληνικός 
πολιτισμός:

Ολάκερες τάξεις λογοτεχνών τίποτ’ άλλο δεν κάνουν παρά να στίβουν 
το μυαλό τους για να βρούνε το πώς θα σπάσουν τη γλώσσα και την 
παράδοση. […] Βαρυεστισμένοι οι ίδιοι από τα γαλλικά ή εγγλέζικα 
διαβάσματά τους, νομίζουν ότι βρίσκονται στο ίδιο σημείο παρακμής 
που βρίσκεται ο άλφα ή βήτα ξένος συνάδελφός τους, και πως για ν’ 
ανανεωθούν, πρέπει να σπάσουνε πρώτα τα καλούπια και να καταλύσουν 
τις προλήψεις τις ανύπαρχτες […] Πρέπει να καταλάβουμε καλά όλοι 
πως η αποστολή μας είναι να οικοδομήσουμε, κι όχι ν’ ανανεώσουμε 
πολιτισμό. (Τερζάκης, 1939, 498)
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Αν ο ευρωπαϊκός πεζογραφικός μοντερνισμός δικαιολογείται ως προϊόν της βίωσης της 
πολιτισμικής παρακμής από τους ευρωπαίους συγγραφείς, δεν είναι δυνατόν να ισχύει 
το ίδιο για το ελληνικό παράδειγμα σύμφωνα με τον Τερζάκη. Κι αυτό, γιατί η εγχώρια 
παράδοση έχει τελείως διαφορετικές καταβολές και το ελληνικό πνεύμα βρίσκεται 
σε διαφορετικό στάδιο εξέλιξης. Η ανανέωση της ελληνικής πεζογραφίας, δηλαδή 
η αποδέσμευσή της από την ηθογραφία, μπορεί να επιτευχθεί μέσω της σύνδεσης 
με τις ρίζες του παρελθόντος και όχι μέσω της ανεδαφικής απόπειρας διάλυσης της 
γλώσσας και των μορφών, αφού όπως θα υπογραμμίσει και ο Θεοτοκάς στο τέλος της 
κρίσιμης αυτής δεκαετίας, «εμείς δεν έχουμε τι να διαλύσουμε, είμαστε προκλασικοί» 
(Θεοτοκάς, 2005 [1939.1], 96). Επομένως η πολιτιστική και πνευματική κληρονομιά 
της αρχαιότητας πρέπει ν’ αποτελέσει τη βάση, πάνω στην οποία θα οικοδομηθεί η 
προσπάθεια της ανανέωσης όχι μόνο της λογοτεχνίας αλλά του ελληνισμού εν γένει, 
μια προσπάθεια που οφείλει βέβαια να καταλήξει στον «νεοκλασικισμό»:

Κάτω από τις ίδιες κλιματολογικές συνθήκες, στην ίδια χώρα, ένας 
λαός ουσιαστικά απόγονος και πνευματικός κληρονόμος του αρχαίου, 
με στοιχεία παράδοσης ζωντανής […] Το ν’ αγνοήσει μια τέτοια 
παράδοση θα ήταν ίσο με το ν’ αγνοήσει όχι κάτι αξιοσύστατο αλλά 
κάτι αναπόφευκτο: τον ίδιο τον εαυτό του. Μα τονίζω πως η παράδοση 
τούτη θά ’πρεπε ν’ ανανεωθεί βασικά, να ξεκαθαριστεί, να «εξαγνιστεί» 
[…]. «Νεοκλασικισμός» λοιπόν; Ναι, και στην κοσμοθεωρητική, όχι την 
αισθητική απλά έκφρασή του. (Τερζάκης, 1933.2, 1170-1172)

Η απόπειρα του Τερζάκη να τοποθετηθεί πάνω στον νεοελληνικό κανόνα της 
πεζογραφίας στο εκτενές σημαντικό άρθρο του «Το νεοελληνικό μυθιστόρημα» 
που δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στον Κύκλο το 1933, πρέπει να ερμηνευθεί υπό το 
πρίσμα της ίδιας ιδέας που διατρέχει την αρθρογραφία του καθ’ όλη τη διάρκεια της 
δεκαετίας. Σε αυτό ο Τερζάκης εξαίρει τον Λουκή Λάρα για τη «γοητευτική απλότητα 
του κλασσικισμού», τη «λιτότητα», τον «απέριττο τρόπο της έκφρασης» τη «χάρη» και 
τη «διαύγεια, ακριβώς επειδή αυτά αποτελούν τα γνήσια γνωρίσματα της «φυλετικής 
ειλικρίνειας». Ακολούθως θεωρεί την εκφραστική «σκοτεινότητα» μια μάλλον 
επιφανειακή εκδήλωση που αποτελεί προϊόν μιμητισμού και συνεπώς ξένη προς το 
πνέυμα της νεώτερης Ελλάδας:
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Όταν περάσει η ζάλη της απομίμησης και του πιθηκισμού από τη 
νεώτερη Ελλάδα, οι συγγραφείς που θάρθουν με τον εγωισμό της 
δικής τους προσωπικότητας, θα εκτιμήσουν το θείο δώρο που τους 
κληροδοτήθηκε από πανάρχαια χρόνια, και θα το χαρούν. Θα πάψουν 
τότε να συγχίζουν το βάθος της έννοιας ή της ψυχολογίας, με την 
εντυπωσιακή ακαταστασία και τη σκοτεινότητα του λεκτικού, αλλά κι 
ούτε εν ονόματι της φωτεινότητας θα δικαιολογούνε επιπολαιότητες και 
ανοησίες. (Τερζάκης, 1933.1, 315)

Από τα παραπάνω επιβεβαιώνεται η ύπαρξη ενός αντίθετου πόλου προς τον “μοντέρνο 
ρομαντισμό” του κύκλου των Μακεδονικών Ημερών που συγκροτεί η ομάδα που στήριξε 
το αίτημα δημιουργίας ενός “μοντέρνου κλασικισμού”.528 Σε αυτό το πλαίσιο είναι 
χαρακτηριστικό το ακόλουθο όψιμο άρθρο του Θεοτοκά, όπου υπερασπίστηκε από τις 
επάλξεις μιας «κλασικίζουσας» κριτικής την «κλασικήν αντίληψη της ομορφιάς και της 
αρμονίας» αντιτιθέμενος στον Σπανδωνίδη και την ιδέα του “μοντέρνου ρομαντισμού”:

Ο κριτικός της Θεσσαλονίκης θέλει, ως φαίνεται, να πολεμήσει μιαν 
ορισμένη «κλασικίζουσα» κριτική που ζητά να υποτάξει τη λογοτεχνία 
μας σε μια κλασικήν αντίληψη της ομορφιάς και της αρμονίας. Της 
αντιπαραθέτει, ως αντίπαλη αρχή, την «εκφραστικότητα», – «στοιχείο 
ανυπότακτο στη λογική προστακτική και πολύ κοντά στον παλμό των 
ιδεών των πραγμάτων», στοιχείο αντιορθολογικό, μουσικό, ρωμαντικό, 
«γοτθικό» ή ευρύτερα μεσαιωνικό, που βρίσκεται σε αντίθεση με τον 
κλασικό ορθολογισμό της Αναγέννησης. Είναι ας πούμε η παλαιά 
αντιδικία των κλασικών και των ρωμαντικών, εκφρασμένη με σύγχρονα 
λόγια και παραδείγματα. Πίσω από αυτά διαφαίνεται μια τάση του κ. 
Σπανδωνίδη, που την έχει φανερώσει και παλαιότερα, να χαρακτηρίσει 
τη «λογοτεχνία του Αιγαίου», τη «γαλάζια» και «φωτεινή», ως 
αντιπρόσωπο του κλασικού πνεύματος στη σύγχρονη Ελλάδα, ενώ η 
Θεσσαλονίκη, μες από την άχλυ της βυζαντινής Ιστορίας, από τη βαθιά 
ποίηση των εκκλησιών και των κάστρων της κι από την απεραντοσύνη 
των μακεδονικών κάμπων, ετοιμάζει (ή πρέπει να ετοιμάσει) μιαν άλλη 
λογοτεχνία, πιο βαριά, πιο μουσική, πιο χριστιανική, πιο βυζαντινή. 
(Θεοτοκάς, 1951, 486)

528 Για την πρόσληψη της γαλλικής ιδέας του “μοντέρνου κλασικισμού” από τον Τερζάκη βλ. Soethaert, 
2018, 87 κ.εξ. 
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Ο Θεοτοκάς και ο Τερζάκης αναγνωρίζουν την ευρωπαϊκή πολιτισμική κρίση, αλλά 
καθώς η κοσμοθεωρία τους διέπεται από τη νομοτελειακή αντίληψη, όσον αφορά το 
ελληνικό παράδειγμα θεωρούν πως η κοινωνία βρίσκεται στα «πρώτα στάδια του νεό-
τερου βίου της» και ως εκ τούτου δεν υφίσταται ανάγκη ανατροπής της παραδομένης 
καλλιτεχνικής μορφής και των ρεαλιστικών αφηγηματικών τρόπων. Κυρίως ο Θεοτο-
κάς επιχείρησε να εντάξει το “μουσικό αίτημα” στο γενικότερο αίτημα της πνευματι-
κής αναμόρφωσης του ελληνισμού. Η προσπάθεια του όμως ακολουθεί εν τέλει μια 
εντελώς διαφορετική κατεύθυνση σε σχέση με το ευρωπαϊκό παράδειγμα, καθώς το 
“μουσικό αίτημα”, όπως τουλάχιστον εκφράστηκε από τον Valéry στο πλαίσιο της σύμ-
φυτης με τον γαλλικό “μοντέρνο κλασικισμό” αναζήτησης της “καθαρότητας”, διατηρεί 
βαθιές ρίζες στην παράδοση του συμβολισμού και ταυτόχρονα είναι συνυφασμένο με 
την αξίωση επαναπροσδιορισμού των ορίων της γλώσσας και του νοήματος, σημεία 
που δεν φαίνεται να απασχόλησαν τους Έλληνες “μοντέρνους κλασικιστές”.

Οι προϋποθέσεις και τα όρια της “λυρικής πεζογραφίας”: η Eroica και η 
κριτική

Μια ακόμη πτυχή του αιτήματος ανανέωσης της πεζογραφίας με άξονα το «μουσικό 
αίτημα» κατά τη δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία αποκαλύπτει ο κριτικός λόγος 
του κύριου εκφραστή της ομάδας του περιοδικού Τα Νέα Γράμματα. Οι θέσεις του 
Καραντώνη αναφορικά με τη μορφή της πεζογραφίας φέρουν ειδικό βάρος, καθώς 
όπως σημειώνει η Κοτζιά, «η περίπτωση του Καραντώνη αποτελεί έναν ενδιαφέροντα 
δείκτη για την πρόσληψη του πεζογραφικού μοντερνισμού στη μεσοπολεμική Ελλάδα» 
(Κοτζιά, 2006, 176). Στην κριτική αρθρογραφία του, που δημοσιεύεται στο περιοδικό, 
ο Καραντώνης επιχειρεί να οριοθετήσει το αίτημα ανανέωσης της πεζογραφίας 
υπογραμμίζοντας την ανάγκη διατήρησης της «πλαστικής γλωσσικής παρουσίας» και 
την «βαθειά αίσθηση της μορφής»:

Ένα πεζογράφημα […] πρέπει να συγκινεί σαν ποίημα, να επενεργεί 
δηλαδή μέσα μας με τη δύναμη και την υποβλητικότητα του 
μορφοποιημένου λόγου. Γενικά κρίνοντας, παρατηρούμε πως από τη 
σημερινή πεζογραφία μας λείπει ο πόθος εκείνος ο δημιουργικός για 
την καλλιτεχνική ανανέωση της γλώσσας, για την τέλεια φραστική 
μορφή του λόγου, για την ιδέα της λογοτεχνίας. Η ανάγκη της 
πλαστικής γλωσσικής παρουσίας και η βαθειά αίσθηση της μορφής, 
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έχουνε αντικατασταθεί στην πεζογραφία μας από την απειθαρχητική 
αυθορμησιά, την εσωτερική ανησυχία, τον αυτοσχεδιασμό, την 
προχειρότητα και το ανεξέλεγκτο των εκφραστικών μέσων, την αταξία 
και την πυρετική βιασύνη, που προδίνουνε, βέβαια, μια ζωτικότητα, μα 
που συχνότατα θρυμματίζουνε το κοντύλι του πεζογράφου απάνω σε 
τραχειές εναντιώσεις. (Καραντώνης, 1977 [1938], 14)

Όσον αφορά την ποιητική λειτουργία της πεζογραφίας ο Καραντώνης υποστηρίζει 
πως δεν είναι δυνατή η χωρίς προϋποθέσεις μεταφορά της ποιητικής λειτουργίας του 
λόγου, δηλαδή της εικονοποιίας και της εκφραστικής υποβολής, στην πεζογραφία. 
Οι προϋποθέσεις αυτές παρατίθενται αναλυτικότερα στο σημαντικό, εκτενές κριτικό 
άρθρο του για τον Θεοτοκά, που δημοσιεύεται στα Νέα Γράμματα το 1937. Στην 
αφετηρία της ερμηνευτικής προσέγγισης των σχετικών θέσεων του Καραντώνη 
τίθεται η διάκριση που επιχειρεί μεταξύ δύο ειδών ύφους, αφενός εκείνου που 
ορίζει ως «απόχρωση της αντικειμενικής ομορφιάς του λόγου», ορισμός που με 
τη σειρά του προϋποθέτει τη σύλληψη της ομορφιάς ως «ύπαρξης αντικειμενικής 
και αναλλοίωτης» και αντιστοιχεί στη «σταθερή, ωραία γραφή», και αφετέρου 
εκείνου που «διαμορφώνεται κάτω από τα χαραχτηριστικά και τις στιγμές της 
προσωπικότητας του δημιουργού» και το οποίο «δεν είναι πάντα καλλιτεχνικό 
και αισθητικά αναλλοίωτο». Υπό το πρίσμα της πρόκρισης του πρώτου ύφους ο 
Καραντώνης καταθέτει τη δυσπιστία του απέναντι στο αισθητικό αποτέλεσμα που 
προσφέρει ο «λυρικός πεζός λόγος»:

Το φαινόμενο αυτό της αισθητικής εκτροπής του πεζού λόγου δεν 
είναι δυσκολοεξήγητο. Πρώτα πρώτα οι πεζογράφοι μας είναι φύσεις 
εσωτερικές, διαχυτικές, υποκειμενικές. Έπειτα η ποιητική γλώσσα 
έχοντας δουλευτεί στον τόπο μας στο εργαστήρι μεγάλων ποιητών κι 
έχοντας φτάσει σε μια σχετική εκφραστική τελειότητα δεν μπορεί παρά 
να επηρεάζει καταθλιπτικά τις αναζητήσεις και την πορεία του πεζού 
λόγου […].  Ο πεζός λόγος δέχεται από τον ποιητικό εκφράσεις έτοιμες 
[…] και χρησιμοποιεί με κάποια ευκολία και προχειρότητα την τεχνική 
και το υλικό της εικονοπλαστικής του για να μεταπλάσει σε σύμβολο 
μια ιδέα, για να δημιουργήσει μουσική ατμόσφαιρα γύρω από ένα 
συναίσθημα, για να ζωηρέψει καλλιτεχνικά την περιγραφή ενός τοπίου. 
Η καλλιτεχνική αξία και η δύναμη της υποβολής του λυρικού πεζού 
λόγου είναι κάποτε εξαιρετική και συχνά συναγωνίζεται την καθαυτό 
ποίηση  […] μα ο καθαρός πεζός λόγος έχει ανάγκη από μια γλώσσα 
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ειδική, κάπως αυστηρή, ακριβόλογη, άμεση, συγκεκριμένη, πλούσια σε 
πραγματολογισμό. (Καραντώνης, 1977 [1937], 84)

Βάσει των παραπάνω θέσεων δεν προκαλεί εντύπωση το γεγονός πως ο Καραντώνης 
αναγνωρίζοντας στον Θεοτοκά «το δώρο της σταθερής, ωραίας, γραφής» αρχικά επαινεί 
την απομάκρυνση της πεζογραφίας του από την αισθητική τάση που αντιπροσωπεύει 
ο «λυρικός πεζός λόγος» και για τον ίδιο αποτελεί «αισθητική εκτροπή» του πεζού 
λόγου. Στην εκτροπή αυτή δεν περιλαμβάνει τις Ώρες Αργίας, καθώς στο πρώτο αυτό 
πεζογράφημα του συγγραφέα εντοπίζει το «ζωικό ρεύμα» και την πνευματική ελευθερία 
που αναγνώρισε στο πρώτο δοκίμιο του νεαρού Θεοτοκά:

Οι «Ώρες Αργίας» συνεχίζουνε, από μια μεριά, το «Ελεύθερο Πνεύμα», όχι 
πια στη θεωρητική σκέψη, μα στον κόσμο τον ψυχικό, συμπληρώνοντας 
τη φυσιογνωμία και τη λογοτεχνική δεξιοσύνη του Θεοτοκά. Το ζωικό 
ρεύμα, που πρωτανάβρυσε στο «Ελεύθερο Πνεύμα», εδώ διοχετεύεται 
στα ενδόμυχα του υποκειμένου, γίνεται συγκίνηση, και ξεπετιέται 
αλλαγμένο, τρέχοντας σε μια ροή πιο λογοτεχνική […] τρεμοσάλεμα 
της ψυχής ενός νέου που έχοντας κηρύξει την ελευθερία του κριτικού 
πνεύματος επιχειρεί τώρα μια ποιητική εφαρμογή της ελευθερίας αυτής. 
(Καραντώνης, 1977 [1937], 76)

Σύμφωνα με τον Καραντώνη ο Θεοτοκάς, αντίθετα, αποτυγχάνει πλήρως κατά 
τη «μετάβαση ύφους», που επιχειρεί στην Αργώ από το «απλά υποκειμενικό στο 
σύνθετα αντικειμενικό». Η αποτυχία αυτή έγκειται στο γεγονός ότι ο συγγραφέας δεν 
κατορθώνει να τηρήσει μια βασική προϋπόθεση στη σύνθεση του μυθιστορηματικού 
είδους εν γένει: «να δείχνεται [το μυθιστόρημα] αβίαστο ξετύλιγμα της μυστικής αρχής 
του Είναι μιας προσωπικότητας με ξεχωριστό ψυχολογικό και ζωικό ενδιαφέρον». 
Ελλείψει του στοιχείου αυτού χαρακτηρίζει ακολούθως την Αργώ ως «ένα εγκεφαλικό 
εγχείρημα, κουραστικό κάποτε και άχαρο, σχεδιασμένο με πολλή λογική», ένα έργο 
«χωρίς φαντασία» (Καραντώνης, 1977 [1937], 92).

Στα μάτια του ίδιου, η «Αργώ» θα φαντάζει σαν το καλλιτεχνικό 
αποτέλεσμα μιας τέχνης αναμφιβήτητης, μεστής, και μιας ζωής 
πολύπειρης. Για μας, η «Αργώ» […] είναι μια γενναία προσπάθεια να 
πλαστεί σύγχρονο, ευρωπαϊκό μυθιστόρημα, ένα συστηματικό και 
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αδιάπτωτο πείραμα, ένα εγκεφαλικό εγχείρημα, κουραστικό κάποτε και 
άχαρο, σχεδιασμένο με πολλή λογική κ’ εκτελεσμένο με τη βοήθεια ενός 
άρτιου εκφραστικού οργάνου […] δίχως, όμως, την επέμβαση κανενός 
δαιμονίου (Καραντώνης, 1977 [1937], 87).

Παρόλο που ο Θεοτοκάς επιχειρεί να προσαρμόσει «το ισόρροπο, πειθαρχημένο και, 
κατά βάθος, συντηρητικό πνεύμα του, σε μια δίχως δόγματα και περιορισμούς αντίληψη 
της ζωής και της τέχνης» (Καραντώνης, 1977 [1937], 71), ο Καραντώνης φαίνεται 
τελικά πως συμμερίζεται την άποψη του Σεφέρη περί «θέλησης σχεδίου» και όχι 
«σύνθεσης», όταν συνοψίζει τα ελαττώματα της Αργώς ως εξής: «[…] δεν δημιουργεί 
μέσα μας το αίσθημα της ενότητας. Μας γεννά την ιδέα μιας εργασίας χρονογραφικής, 
μιας κατάταξης απομνημονευμάτων» (Καραντώνης, 1977 [1937], 92).

Ο Chiappone στη μελέτη του για Τα Νέα Γράμματα έχει εντοπίσει ορθά το αισθη-
τικό αίτημα που προβάλλει η ομάδα του περιοδικού με επικεφαλής τον Καραντώνη 
όσον αφορά την πεζογραφία, στον συγκερασμό της «αντικειμενικής σύνθεσης» με την 
«ελεύθερη δημιουργική φαντασία», δηλαδή το στοιχείο που, κατά τον Καραντώνη, 
απουσιάζει από τον πεζογράφο Θεοτοκά.529 Ο Chiappone ακολούθως εντοπίζει πολύ 
εύστοχα τους μπερξονικούς απόηχους στην κριτική ορολογία που χρησιμοποιεί ο Κα-
ραντώνης, για να καταλήξει σε μια πρόταση αναθεώρησης της στάσης των Αθηναί-
ων διανοουμένων, που συνδέθηκαν με το βασικό εκφραστικό όργανο της γενιάς του 
’30, απέναντι στον μοντερνισμό. Η σταθερή χρήση των εννοιών της «ζωικής ορμής» 
του «ζωικού ρεύματος», της «δημιουργικής φαντασίας» και της «εσωτερικής ενέργει-
ας» ως απαραίτητων γνωρισμάτων του μυθιστορήματος πιστοποιούν την μπερξονική 
οπτική του Καραντώνη –την οποία διαπιστώσαμε προηγουμένως και στον Θετοτο-
κά– κατά την αισθητική αποτίμηση της σύγχρονής του πεζογραφίας. Ως εκ τούτου υπό 
το πρίσμα μιας συμβολιστικών απόηχων ερμηνείας της τέχνης, που εν μέρει προωθεί 
ο Καραντώνης, θα μπορούσε πράγματι εν πρώτοις, όπως προτείνει ο Chiappone, να 
τεθεί εν αμφιβόλω η απόλυτη ισχύς της διαδεδομένης σχηματικής διάκρισης μεταξύ 
των “ρεαλιστών” Αθηναίων διανοουμένων και των “μοντερνιστών” του κύκλου των 
Μακεδονικών Ημερών.530 Η θέση του Chiappone θα μπορούσε ακολούθως να τοπο-
θετηθεί στη συνέχεια της προηγούμενης, έγκαιρης αντίρρησης του Μουλλά σχετικά 
με την ορθότητα της χρήσης του όρου «ρεαλισμός», για να περιγραφεί η πλειοψηφία 
των νεοελληνικών μυθιστορημάτων της δεκαετίας του ’30. Σύμφωνα με τον Μουλλά 

529 Chiappone, 2001, 41-48.

530 Αυτ., 129-132.
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«ένας τέτοιος ‘ρεαλισμός’ […] πολύ περισσότερο από ‘καλλιτεχνική κατηγορία’, απο-
τελεί στοιχείο εξωτερικό και αόριστο: συνήθως υποδεικνύει μια γενική προσήλωση σε 
μορφές παραδοσιακής γραφής» (Μουλλάς, 1996, 129). Προς επιβεβαίωση της άποψης 
αυτής ο Μουλλάς αναφέρει το παράδειγμα του Κοσμά Πολίτη, ο οποίος, αν και δεν 
πειραματίζεται με την αφηγηματική μορφή, είναι μάλλον «πολύ δύσκολο να θεωρηθεί 
ρεαλιστής». Διόλου τυχαία είναι ακριβώς αυτό το παράδειγμα που ξεχωρίζει ο Καρα-
ντώνης μεταξύ των σύγχρονών του μυθιστορήματων:

Η γοητεία του έργου του πηγάζει από το ζευγάρωμα περίεργων 
αντιθέσεων, που ξεκινάνε όλες από την αντίθεση του κοσμικού και του 
πολιτισμένου με το πρωτόγονο και το αυθόρμητο. […] Το πεζογραφικό 
του ταλέντο, […] συνδυάζει στην έκφρασή του και στη ζωική του 
ενέργεια, μια καταπληκτική ωριμότητα με μια παράφορη νεανικότητα. 
(Καραντώνης, 1977 [1938], 158)

Ωστόσο, όπως διαπιστώσαμε εξετάζοντας και το παράδειγμα του Θεοτοκά, η χρήση 
της μπερξονικής ορολογίας δεν αποτελεί τεκμήριο, και τα όρια που θέτει ο διευθυ-
ντής των Νέων Γραμμάτων στη «λυρική πεζογραφία» είναι σαφή και δεν περιλαμβάνουν 
τους μορφολογικούς πειραματισμούς. Ο Καραντώνης στη συνέχεια σπεύδει μάλιστα 
να διευκρινίσει πως «ο πεζογραφικός λυρισμός του Κοσμά Πολίτη δεν έχει καμιά σχέση 
με τις γνωστές λυρικές εκτροπές της πεζογραφικής τέχνης, που συχνά παρατηρούμε 
ακόμη και σε αναμφισβήτητης αξίας μυθιστορήματα» (Καραντώνης, 1977 [1938] 175), 
τα οποία, πάντως, δεν κατονομάζει. Η Eroica συνιστά έτσι για τον Καραντώνη ένα 
ιδανικό παράδειγμα μυθιστορήματος, όπου συναντώνται και συνυπάρχουν αρμονικά 
λειτουργώντας παραπληρωματικά, η ποίηση και η πεζογραφία, η φαντασία και η πραγ-
ματικότητα:

Από κάθε φράση του αναβλύζει ένα παρόν ζωής, τόσο σπαρταριστό, μα 
και τόσο ανήσυχο, που η πραγματικότητα δεν το χωρεί και αναγκαστικά 
εξακοντίζεται προς τα επάνω, προς το ιδανικό, προς το φεγγαρόφως, 
προς τις λυρικές μορφές της ζωής, προς το βασίλειο της καθαρής 
φαντασίας, εκεί που η ποίηση συμπληρώνει τα λειψά και τα μίζερα της 
πραγματικής ζωής.
Από μιας αρχής, ο Κοσμάς Πολίτης ακολουθεί, με αξιοζήλευτη ακρίβεια 
εσωτερικής κατευθυντήριας γραμμής, τον εξαιρετικό δυσκολοπάτητο 
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πεζογραφικό δρόμο, που διαχωρίζει απότομα τον ρεαλισμό από τη 
λεγόμενη λυρική πεζογραφία, μα που ο ίδιος αυτός δρόμος κάνει τον 
Πολίτη να διατηρεί την αυτονομία του ύφους του, παίρνοντας κάθε 
φορά ό,τι του χρειάζεται από τις δύο αυτές αντίρροπες αισθητικές και 
ψυχολογικές καταστάσεις του πεζού λόγου (Καραντώνης, 1977 [1938], 
181).

Ο ορισμός τόσο του ποιητικού/λυρικού όσο και του ρεαλιστικού στοιχείου ως «ψυχο-
λογικών καταστάσεων» οδηγεί τον Καραντώνη στην πεποίθηση πως ο Κοσμάς Πολίτης 
«είναι ένας γνήσιος λυρικός ποιητής που εκφράζει παντού και πάντα έμμεσα και άμε-
σα τον εαυτό του», που επιχειρεί την «προσωπική μετάπλαση του εξωτερικού κόσμου» 
όντας όμως ταυτόχρονα ρεαλιστής «όσο του χρειάζεται για να μην παραμορφώνει το 
σκελετό της πραγματικότητας» (Καραντώνης, 1977 [1938], 161). Υπό αυτό το πρίσμα 
θα πρέπει να ερμηνεύσουμε και τη χρήση του όρου «μουσική» από τον Καραντώνη 
προκειμένου να περιγράψει το ιδανικό «ποιητικό» ή «λυρικό» μυθιστόρημα που κατά 
την κρίση του αντιπροσωπεύει η Eroica:

Είναι αξιοσημείωτη η προσπάθεια του συγγραφέα να διαφυλάξει ακέ-
ραιη, ως το τέλος τη γλωσσική και τη φραστική καθαρότητα του κει-
μένου του και να εξοβολίσει κάθε τι που θα μπορούσε να διακόψει τη 
μουσική του λόγου. Θα έλεγα, μάλιστα, πως είναι υπερβολικά επηρεα-
σμένος από την τέχνη της μουσικής, ώστε η φράση του να χάνει κάποτε 
την πλαστικότητα εκείνη την απαραίτητη, για να παρασταθεί η δύναμη 
κάποιων καταστάσεων. Τα πάντα στην Eroica, τα αισθήματα, οι ώρες, 
η φύση, απηχούνε με απαλώτατους φθόγγους τη μουσική της έντονης 
νοσταλγίας. […] Η μουσική φυσιολατρία του Κοσμά Πολίτη […] εδώ 
μεταμορφώνει τα πάντα σε καταστάσεις και μας τα δείχνει όχι κατά μέ-
τωπον, αλλά λοξά. (Καραντώνης, 1977 [1938], 184-185)

Ο Καραντώνης προκρίνει τη γνώριμη, συμβολιστικών καταβολών, μεταφορική 
σημασία της «μουσικής» («μουσική της νοσταλγίας», «μουσική φυσιολατρία») που 
περιγράφει την ψυχική ατμόσφαιρα, τη φαντασία, την υποκειμενική εντύπωση και τη 
συναισθηματική έκφραση και ακολούθως το υποβλητικό αφηγηματικό ύφος, που «μας 
τα δείχνει όχι κατά μέτωπον, αλλά λοξά». Δεν έχουμε έτσι λόγο να θεωρήσουμε πως 
η σημασία που απέδιδε ο Καραντώνης στον όρο «μουσική» έχει μεταβληθεί σε σχέση 
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με το 1931, όταν έγραφε στη μελέτη του για τον Σεφέρη αμέσως μετά την έκδοση της 
Στροφής:

Η αλήθεια είναι πως κάθε φορά που μεταχειρίζεται κανείς τη λέξη με το 
άπειρο περιεχόμενο μουσική, κρίνοντας ένα ποίημα ή ένα οποιοδήποτε 
έργο τέχνης, πρέπει να κάνει πρώτα το σταυρό του. Τι είναι λοιπόν η 
μουσική της ποίησης; Συγγενεύει καθόλου, στους φυσικούς νόμους της, 
με την πραγματική μουσική, ή είναι μια αισθητική μεταφορά ακαθόριστη 
που τη μεταχειριζόμαστε κάθε τόσο για να διατυπώνουμε εκείνο που 
αισθανόμαστε αλλά δεν μπορούμε να το συλλάβουμε λογικά; Η μουσική 
της ποίησης περιορίζεται στη λεκτική αρμονία και στους γλωσσικούς 
ήχους; […] Κάθε καλαισθητική εντύπωση που πηγάζει από την άμεση 
επαφή μας με το έργο της τέχνης, βυθίζοντάς μας μέσα σε μια σιωπηλή 
έκσταση που μέσα της νιώθουμε τον εαυτό μας ελευθερωμένο και την 
ψυχή μας έτοιμη να παραδοθεί σε μια δίχως όρια νοσταλγία μπορεί να 
ειπωθεί μουσική εντύπωση. Στοιχειώδη βάση καθορισμού της εντύπωσης 
αυτής έχουμε την ψυχολογία της πραγματικής μουσικής, που είναι 
αμεσώτερη, ή συμβολικώτερη και η πιο υποσυνείδητη έκφραση του 
κόσμου (Καραντώνης, 2000 [1931], 84).

Αν διαβάσει κανείς με προσοχή το παραπάνω απόσπασμα διακρίνει την επιβίωση του 
ορισμού της «μουσικής εντύπωσης» και του γενικού, μεταφορικού, ορισμού της «μου-
σικής» τοσο στην κριτική του για την Eroica του Πολίτη (λ.χ.«μουσική της έντονης νο-
σταλγίας»), όσο και σε εκείνη για την Εσωτερική Συμφωνία του Ξεφλούδα (λ.χ «δίχως 
όρια νοσταλγία», «σιωπηλή έκσταση»). Αυτό που έχει μεταβληθεί από το 1932 επομέ-
νως, όταν ο Καραντώνης έγραψε την κριτική του για τον «εσωτερικό μονόλογο» του 
Ξεφλούδα, δεν είναι ο ορισμός του μουσικού στοιχείου, αλλά η συνολική άποψή του 
σχετικά με τη «λυρική πεζογραφία» και συνεπώς η αξιολόγηση της έκτασης της παρου-
σίας του μουσικού στοιχείου σε ένα αφηγηματικό κείμενο: η καλλιέργεια της «μουσικής 
εντύπωσης» και συνεπώς η μεταφορά της ποιητικότητας στην πεζογραφία μετατρέπε-
ται σε αρνητικό στοιχείο, όταν «παραμορφώνεται ο σκελετός της πραγματικότητας» 
από την κατά κόρον χρήση λυρικών στοιχείων. Όπως αποδεικνύει, έτσι, η υπό προϋ-
ποθέσεις αποδοχή της «λυρικής πεζογραφίας» και ο χαρακτηρισμός της «εκτροπής» 
του πεζού λόγου, που της αποδίδει ο κριτικός των Νέων Γραμμάτων, όταν δεν τηρεί-
ται η προϋπόθεση της «σταθερής, ωραίας γραφής», το 1937 μάλλον δεν θα στήριζε 
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το βασικό αίτημα της ομάδας των Μακεδονικών Ημερών, δηλαδή τη δημιουργία μιας 
ρευστής αφηγηματικής μορφής, που «δίχως γεγονότα και δίχως υπόθεση» θα απέδι-
δε τη διαρκή ροή της συνείδησης. Άλλωστε, όπως είχε υποστηρίξει στον απολογισμό 
του έτους 1935, η αφοσίωση των ελλήνων πεζογράφων στον «κλασικό ρεαλισμό» είναι 
δικαιολογημένη δεδομένου του σταδίου εξέλιξης, στο οποίο βρίσκεται η νεοελληνική 
πεζογραφία. Ταυτόχρονα όμως είναι η «ελεύθερη βούληση» και το «αίσθημα της ζωής» 
τα στοιχεία εκείνα που κατά τον Καραντώνη χαρακτηρίζουν τα περισσότερα από τα μυ-
θιστορήματα που εμφανίστηκαν το 1935 διασώζοντάς τα από τον ρεαλισμό ως «στείρα 
και δογματική μέθοδο τέχνης»:

Βέβαια ο κλασικός ρεαλισμός εξακολουθεί να είναι το κυριότερο 
αισθητικό γνώρισμα των πιο πολλών μυθιστορημάτων της χρονιάς 
[1935], το γνώρισμα που τα ανταμώνει όλα σε μια καλλιτεχνική 
κατηγορία, μα δεν μπορούσε να συμβεί διαφορετικά σε μια νιόπλαστη 
σχεδόν τέχνη που δεν έχει ακόμη απόλυτη δημιουργική πρωτοβουλία, 
και που αναγκάζεται να παρακολουθεί με θαμπωμένα κι εκστατικά 
μάτια εφήβου πρωτόβγαλτου στη ζωή, τη γρήγορη, τη σπασμωδική, την 
απρόοπτη διαφοροποίηση της μεταπολεμικής κοινωνίας μας.[…].
Έτσι ο ρεαλισμός από δογματική και μέθοδο τέχνης περιορίζεται στο να 
είναι η ζωντανή και λογική έκφραση της αντικειμενικά αισθητής μορφής 
κάθε κοινωνικού φαινομένου, αφήνοντας αρκετό χώρο στο συγγραφέα 
να ξετυλίξει και να διαμορφώσει τη δική του προσωπικότητα σύμφωνα 
με τους ιδιαίτερους δεσμούς που τον συνδέουνε με το κοινωνικό 
περιβάλλον του .(Καραντώνης, 1936, 163)

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να αναγνωρίσουμε την ύπαρξη ενός τρίτου πόλου 
στο αίτημα ανανέωσης του νεοελληνικού μυθιστορήματος που προβάλει η κριτική 
κατά τη δεκαετία του ’30. Αυτόν αποτελούν μυθιστορήματα όπως η Eroica, που πα-
ρουσιάζεται από τον Καραντώνη ως η ιδανική μέση λύση μεταξύ της «εκτροπής» του 
πεζού λόγου που αντιπροσωπεύει η λυρική πεζογραφία και του πειθαρχημένου, συντη-
ρητικού, «δίχως φαντασία» μυθιστορήματος που αντιπροσωπεύει η Αργώ. Μέσω της 
συνύπαρξης της «μουσικής ατμόσφαιρας», της «ελεύθερης βούλησης» του δημιουργού 
και της «πεζής πραγματικότητας» σε μια παραδοσιακή, πάντως, αφηγηματική μορφή, 
το νεοελληνικό μυθιστόρημα μπορεί, σύμφωνα με τον Καραντώνη, να ανανεωθεί.

Σε αντίθεση με την ψυχραιμότερη κρίση του Καραντώνη, ο Σπανδωνίδης επιχείρησε 
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την ίδια εποχή να προσεγγίσει το ζήτημα της παρουσίας της “μουσικής” στην Eroica 
υπό το πρίσμα μιας ενδεχόμενης σχέσης του μυθιστορήματος του Κ. Πολίτη με την 
πεζογραφία της Woolf και του Huxley:

[η Eroica] ως μορφή έλκει την καταγωγή της από την εμπρεσσιονιστική 
σχολή, που κατέληξε στον συμβολισμό. Θυμίζει κάτι από τον αρχαϊκό 
εμπρεσσιονισμό του A. Daudet με τις «Lettres de mon moulin» και από 
τον Anton Tchékhof, που διαλύουν την πραγματικότητα μέσα σε μια 
ατμόσφαιρα γοητείας ο πρώτος, καταθλίψεως ο δεύτερος, όπως θυμίζει 
ακόμα κάτι από τον Παπαδιαμάτη που διαλύει την πραγματικότητα μέσα 
σε μια μελαγχολική γοητεία […]
Και ο καλλιεργημένος αυτός εμπρεσσιονισμός συνδυασμένος με την 
αντίληψη της ασυνέχειας στη ζωή και της συνειρμικής σκέψεως […] κα-
τέληξε με τη W. Woolf στο χαρακτηριστικό της έργο, τη «Mrs Dalloway», 
όπου όλα πλανώνται μέσα σε μια μουσική αοριστία – για να εξελιχθή σε 
μια καθαρή και ξάστερη μουσικοποίηση των δεδομένων, σ’ έναν καθα-
ρό symbolism με το Point counter point του Aldous Huxley και με τα 
«Κύματα» της Woolf.  […] Αν η «Εκάτη» του Κ. Πολίτη είχε κάτι από το 
μουσικό κοντραπούντο του Huxley, η «Eroica» έχει επίσης κάτι από την 
καθαρή μουσική, την ενορχήστρωση της ύλης του μυθιστορήματος από 
τη Woolf (Σπανδωνίδης, 1939, 23-24).

Η σύνδεση της Eroica με το Waves (1931), του πλέον πειραματικού διακαλλιτεχνικού 
μυθιστορήματος της Woolf, που επιχειρεί ο Σπανδωνίδης στο παραπάνω απόσπασμα, 
λειτουργεί εκ νέου διαφωτιστικά όχι μόνο για τις παρανοήσεις της μεσοπολεμικής, νε-
οελληνικής κριτικής σχετικά με τις μοντερνιστικές αφηγηματικές τεχνικές και τους δι-
ακαλλιτεχνικούς πειραματισμούς του ευρωπαϊκού μοντερνισμού αλλά και για τα όρια 
του νεολληνικού “μουσικού αιτήματος”. Η «ενορχήστρωση της ύλης» που επικαλείται 
ο Σπανδωνίδης στο μυθιστόρημα της Woolf έγκειται στη λογοτεχνική απόδοση της 
μουσικής πολυφωνίας μέσω της αντιστικτικής παράθεσης των εσωτερικών μονολόγων 
έξι προσώπων, οι οποίοι απoδίδονται με την αφηγηματική τεχνική της ροής της συνεί-
δησης. Μια τέτοιου είδους “μουσική” οργάνωση της μυθιστορηματικής μορφής που 
οδηγεί στην πλήρη αποδέσμευση από τη γραμμική αφήγηση και ανατροπή της ρεαλι-
στικής λογοτεχνικής έκφρασης, την αποδιάρθρωση της γλώσσας και ακολούθως και 
του νοήματος, είναι βέβαια απούσα από το μυθιστόρημα του Πολίτη.
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O κριτικός των Μακεδονικών Ημερών, πιστός στο πνεύμα του περιοδικού και την 
ιδέα του “μοντέρνου ρομαντισμού”, επαναλαμβάνει ουσιαστικά τις ερμηνείες σχετικά 
με τις μοντερνιστικές αφηγηματικές τεχνικές που συναντήσαμε ήδη στις συζητήσεις 
περί «εσωτερικού μονολόγου» αλλά και στις σύντομες παρουσιάσεις του έργου της 
Woolf από τους Δέλιο και Ξεφλούδα. Ο Σπανδωνίδης συγχέει τη μεταφορική σημασία 
της “μουσικής” ως συνωνύμου της λυρικής, υποβλητικής έκφρασης με τους αφηγημα-
τικούς διακαλλιτεχνικούς πειραματισμούς του μοντερνισμού που, όπως έχουμε διαπι-
στώσει, προϋποθέτουν τη σύλληψη της μουσικής και ως μορφολογικού συστήματος με 
απώτερο στόχο την απο- και αναδιάρθρωση της γλώσσας και του νοήματος.

Η σύγχρονη κριτική με πρώτο τον Peter Mackridge επιχείρησε να επαναπροσεγγίσει 
το ζήτημα των σχέσων της Eroica με τη μουσική έχοντας ως σημείο αφετηρίας την ενδε-
χόμενη συνάφεια του μυθιστορήματος με τους διακαλλιτεχνικούς πειραματισμούς του 
αγγλοσαξονικού μοντερνισμού. Ο τίτλος Eroica εξυπηρετεί τόσο τις «συμβολικές» όσο 
και τις «ειρωνικές» δομές που πολύ εύστοχα εντοπίζει ο Mackridge στο μυθιστόρημα. 
Η λειτουργία της μουσικής πρωτίστως ως «συμβόλου», το γεγονός δηλαδή πως «ο Πο-
λίτης χρησιμοποιεί τη μουσική αναφορά, για να υποβάλει συμβολικά στον αναγνώστη 
στοιχεία για την κατάσταση και τα συναισθήματα των προσώπων του» (Mackridge, 
1991, νη´), δεν αποτελεί, ωστόσο, τεκμήριο διακαλλιτεχνικών μορφολογικών πειραμα-
τισμών και ως εκ τούτου αναδεικνύει με έναν ακόμη τρόπο τα όρια του νεοελληνικού 
“μουσικού αιτήματος”. Στην Eroica δεν ανιχνεύεται, κατά την κρίση μας, η “συμφωνική” 
οργάνωση του λόγου και οι διακαλλιτεχνικοί πειραματισμοί που θα οδηγούσαν στην 
προσπάθεια ανατροπής της παραδοσιακής αφηγηματικής μορφής, δηλαδή η αναζήτη-
ση ενός εναλλακτικού αφηγηματικού μορφολογικού μοντέλου με αφετηρία τη μου-
σική. Ειδικότερα, η θεματοποίηση της Τρίτης Συμφωνίας του Beethoven στον τίτλο 
καθώς και άλλων μουσικών έργων ενδοκειμενικά, υποδεικνύει μάλλον τη συμβολι-
στικής καταγωγής πρόθεση δημιουργίας υποβλητικής ατμόσφαιρας και της ανάδειξης 
στοιχείων της πλοκής και ψυχικών κατάστασεων και όχι τη βούληση ανατροπής των 
παραδομένων αφηγηματικών κανόνων μέσω της αναλογίας με τη μουσική. Σχετικά θα 
πρέπει να τονίσουμε πως τα «λυρικά τεχνάσματα», που ο Mackridge εντοπίζει σε επί 
μέρους σημεία της αφήγησης, όπως οι επαναλήψεις ή η ρυθμική οργάνωση ορισμέ-
νων φράσεων,531 δεν επηρεάζουν τη συνολική οργάνωση της αφηγηματικής μορφής σε 
τέτοιο βαθμό, ώστε να μπορούμε να κάνουμε λόγο για “μουσική οργάνωση” της αφή-
γησης. Αντίστοιχα, το παράδειγμα της σκηνής του χορού που αναφέρει ο Mackridge 
ως μεταφορά του μουσικού κοντραπούντο στον τρόπο σύνθεσης της αφήγησης στην 

531 Mackridge, 1991, νγ´-νδ´.
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Eroica, δεν μπορεί να σχετιστεί με τη μουσική τεχνική της αντίστιξης στο παράδειγμα 
του Huxley, ο οποίος τόσο στο πολύ γνωστό ενδοκειμενικό, μετααφηγηματικό σχό-
λιο, όσο και στον τίτλο του μυθιστορήματός του, εξέφρασε προγραμματικά τη διάθεση 
αναζήτησης ενός εναλλακτικού προς την παραδοσιακή μυθιστορηματική μορφή αφη-
γηματικού μοντέλου, που όχι μόνο θα ανατρέπει ριζικά τη γραμμική αφήγηση του ρεα-
λιστικού μυθιστορήματος, αλλά θα επηρεάζει καίρια και την οργάνωση του γλωσσικού 
υλικού και συνεπώς και του νοήματος. Η αντιστικτική αντιπαράθεση και ακολούθως 
η συνύφανση των “μετατροπιών” της διάθεσης και των “ξαφνικών μεταπτώσεων” των 
συνειρμών της σκέψης και της μνήμης συνθέτουν, έτσι, το “κοντραπούντο” του Huxley, 
δηλαδή τη συγχρονική πολυφωνική αφήγηση, που διέπει ολόκληρο το μυθιστόρημα.

Στο ίδιο ερμηνευτικό πλαίσιο θα πρέπει να θέσουμε και το συμπέρασμα του Καλλί-
νη πως «η Eroica αποτελεί μια μυθιστορηματική συμφωνία, όπου αναπτύσσεται και 
παραλλάσσεται το θέμα του ηρωισμού» (Καλλίνης, 1995, 225). Σκοπός του Καλλίνη 
είναι η μελέτη της «οργάνωσης και της ανάπτυξης των βασικών θεμάτων στο μυθι-
στόρημα του Κ. Πολίτη σε σύγκριση με την οργάνωση και τη θεματική ανάπτυξη στην 
ομότιτλη συμφωνία του Beethoven» (Καλίνης, 1995, 217). Είναι πράγματι πολύ πιθανή 
η ύπαρξη αυτού του είδους της αναλογίας. Ωστόσο αυτή, λειτουργώντας σε επίπεδο 
θεματικής ανάπτυξης και μόνο, δεν μπορεί να νοηθεί ως τεχνική “μουσικοποίησης”, 
καθώς δεν αντιστοιχεί σε ό,τι έχουμε ορίσει ως “συμφωνική” οργάνωση της αφήγησης 
στο παράδειγμα λ.χ. των Huxley και Woolf, που αποτυπώνοντας τις διαδικασίες και 
τις μεταβολές της συνειρμικής σκέψης των μυθιστορηματικών προσώπων θα ανέτρεπε 
ριζικά τη γραμμική οργάνωση της αφήγησης επαναπροσδιορίζοντας ταυτόχρονα τα 
όρια της γλώσσας.

Εν ολίγοις οι μουσικές μεταφορές, που εντοπίζονται τόσο στον τίτλο του μυθιστορή-
ματος του Κοσμά Πολίτη, όσο και ενδοκειμενικά, δεν θεωρούμε πως λειτουργούν ως εν 
δυνάμει μοντέλα αφηγηματικής “μουσικοποίησης”, αλλά ως αναφορές που στοχεύουν 
πρωτίστως στην ανάδειξη θεματικών στοιχείων της πλοκής, στην υποδήλωση ψυχικών 
καταστάσεων και στην καλλιέργεια της λυρικής ατμόσφαιρας.
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 3 Ο:   ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ “ΣΥ ΜΦΩΝΙΕΣ” 
ΣΤΟΝ Ε ΛΛΗΝΙΚΟ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟ 

1. Στέλιος Ξεφλούδας: Εσωτερική Συμφωνία 

Όπως ορθά μάλλον πιθανολογεί η Αλεξάνδρα Σαμουήλ, ο Ξεφλούδας θα είχε παρακο-
λουθήσει τη συζήτηση περί εσωτερικού μονόλογου, όπως διεξήχθη στη Γαλλία, αρχής 
γενομένης με τη διάλεξη του Valéry Larbaud για τον Όδυσσέα του Joyce το 1921 και 
την εν συνεχεία δημοσίευσή της στη Nouvelle Revue Française (NRF) τον επόμενο 
χρόνο, δύο μήνες μετά την έκδοση του Ulysses στο Παρίσι. Ωστόσο το γεγονός πως 
ο Ξεφλούδας ήδη το 1930 στα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού χρησιμοποιεί τον όρο 
«εσωτερικό μονόλογο»532 καταδεικνύει πως οπωσδήποτε αγνοούσε τον σχετικό ορι-
σμό του Dujardin, ο οποίος μόλις το 1931, όπως ήδη γνωρίζουμε, όρισε τον «εσωτερικό 
μονόλογο» ως «λόγο προγενέστερο από κάθε λογική οργάνωση, ο οποίος αναπαράγει 
αυτή τη σκέψη στη γενετική της μορφή και με τυχαίο τρόπο». Αντίθετα η βούληση της 
αποτύπωσης της «πνευματικής ανικανοποίησης» του δημιουργού, της «διανοητικής 
ευαισθησίας» – καίριο στοιχείο της ποιητικής του Ξεφλούδα, που παραγνωρίστηκε 
στις πρώτες αμήχανες συζητήσεις για το έργο του – παρούσα στα Τετράδια του Παύ-
λου Φωτεινού533 αλλά και στην Εσωτερική Συμφωνία (1932), που ενδιαφέρει κυρίως 
εδώ, ωθεί τον συγγραφέα σε ένα «μονόλογο μουσικό εμποτισμένο από την αγωνία 
της σκέψης, αντίθετα προς τον μονόλογο του Τζόϋς, διαφορετικό απ’ τον μονόλογο 

532 «Η μοναξιά έδινε τροφή σ’ αυτό τον εσωτερικό μονόλογο. Ένοιωθα πως μέσα μου άρχιζε παράλληλα η 
διανοητική ευαισθησία να αυξάνει, να σχηματίζει απαιτήσεις βασανιστικές [...]. Σκέπτομαι, μέσα στην 
σιωπή που βαραίνει γύρω μου απόψε, πόσο άλλοτε φανταζόμουνα άχρηστη την πνευματική καλλιέργεια 
[…].» Τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού, 22.

533 «Τι απογοητεύσεις, τι εμπόδια, τι δυσκολίες θα συναντά αυτό το περίεργο ον, που ονομάζουμε ποιητή! 
[…] Είναι τόσο τραγική η αγωνία της ψυχής, που ζητά να ξεπεράσει κάθε όριο και αισθάνεται σε μια 
στιγμή όλη την έκταση της αδυναμίας της.» Τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού, 75.



436  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

του ‘Υπογείου’», όπως θα ορίσει ο Ξεφλούδας τον «εσωτερικό μονόλογο» σε ιδιόχει-
ρο αχρονολόγητο σημείωμά του.534 Η ενεργή συμμετοχή του διανοητικού στοιχείου 
στην οργάνωση του αφηγηματικού λόγου καθώς και ο στοχασμός πάνω στην τελευ-
ταία μέσω της αυτοαναφορικής αναδίπλωσης, είναι επομένως τα χαρακτηριστικά, που 
απομακρύνουν οριστικά τον αφηγηματικό λόγο του Ξεφλούδα από την αφηγηματική 
τεχνική του «εσωτερικού μονολόγου» στο παράδειγμα του Dujardin και ασφαλώς και 
του Joyce.535 Παρόλ’ αυτά η ενδοκειμενική όσο και παρακειμενική θεματοποίηση της 
μουσικής στο δεύτερο μυθιστόρημα του Στέλιου Ξεφλούδα Εσωτερική Συμφωνία σε 
συνδυασμό με τον ενεργό ρόλο του συγγραφέα ως θερμού θιασώτη του “μουσικού 
αιτήματος” και ειδικότερα της ανανεωμένης μορφής του μυθιστορήματος που έχει 
εγκαταλείψει τις αφηγηματικές συμβάσεις του ρεαλισμού, καθιστούν αναγκαία την 
ερμηνευτική προσέγγιση των πολλαπλών λειτουργιών της μουσικής στο μυθιστόρημα 
του Ξεφλούδα, ακόμα και εκτός του θεωρητικού πλαισίου του μοντερνιστικού “εσω-
τερικού μονολόγου”.

Το 1953 ο Ξεφλούδας στο άρθρο του «Το ποιητικό μυθιστόρημα» (Ξεφλούδας, 1953) 
επιβεβαίωσε τρόπον τινά τις προς εικοσαετίας περίπου εκφρασμένες θέσεις των Άγρα 
και Νικολαρεΐζη σχετικά με τη συμβολιστική καταγωγή της Εσωτερικής Συμφωνίας. 
Παραλληλίζοντας το Φθινόπωρο με «μια θλιβερή και πένθιμη συμφωνία» ο Ξεφλού-
δας, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς, έδωσε τα διαπιστευτήριά του στον Χατζόπουλο 
υποδεικνύοντας την αισθητική συγγένεια της δικής του λογοτεχνικής «συμφωνίας» 
με το «πρώτο ελληνικό συμβολιστικό μυθιστόρημα». Άλλωστε σε αυτό το τεύχος της 
Νέας Εστίας το αφιερωμένο στον συμβολισμό (τχ. 635), καθόλου τυχαία συμπεριλή-
φθηκε και ένα σύντομο απόσπασμα από το δεύτερο πεζογραφικό έργο του Ξεφλούδα. 
Η Εσωτερική Συμφωνία, ωστόσο, εντάσσεται στην ανανεωμένη παράδοση του “ποιητι-
κού μυθιστορήματος”, που προώθησε ο Jaloux στον απόηχο της διαμάχης περί “καθα-
ρής ποίησης” και δεξιώθηκε η ομάδα των Μακεδονικών Ημερών.

534 Το απόσπασμα παρατίθεται στο: Παναγιωτόπουλος, 1980 [1943.1], 212.

535 Πρβ. τις παρακάτω όψιμες διαπιστώσεις του Σπανδωνίδη: «[…] Ο Στέλιος Ξεφλούδας προβάλλει σαν 
μοναδικός μας για σήμερα πεζογράφος αναλυτής μιας εσωτερικής και πνευματικής πορείας του κόσμου 
των προσώπων του. Είναι ο «εσωτερικευόμενος» πεζογράφος μας και αυτή η διαπίστωση είναι κάτι πολύ 
σημαντικώτερο από την τεχνική απλώς διαπίστωση ότι εισήγαγε στην Ελλάδα τον εσωτερικό μονόλογο. 
Και η τελευταία αυτή διαπίστωση είναι εσφαλμένη κατά τούτο, ότι ο «λόγος» στον Ξεφλούδα είναι όχι 
«συνειρμικός», είναι έστω και χαλαρά, αιτιατικός. Στην περίπτωση ενός γνήσιου εσωτερικού μονολόγου 
θα επρόβαλλε η κινηματογράφηση των άτακτα μεταβατικών φάσεων στην κίνηση της συνείδησης, η 
εξωλογική σκέψη: όποιος διάβασε της Woolf  το πεζογράφημα «Mrs. Dalloway» ή του V. Larbaud  [sic] 
«Les lauriers sont coupes» ή του J. Joyce τον «Οδυσσέα», αυτός ξέρει τον πραγματικό εσωτερικό μονόλογο. 
Ο Ξεφλούδας είναι ένας πεζογράφος με «ανειμένους» απλώς συνειρμούς, με χαλαρή συνάρτηση και 
διαρκή μετάβαση από τον εσωτερικό στον εξωτερικό χώρο και το αντίθετο» (Σπανδωνίδης, 1958.1, 216-
227).
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Επομένως, η αφετηρία της ερμηνευτικής προσέγγισης του μοντέλου αφηγηματικής 
“μουσικοποίησης”, που απαντά κατά την κρίση μας στην Εσωτερική Συμφωνία, πρέπει 
να αναζητηθεί στη συνάφεια του “μουσικού αιτήματος” της νεοελληνικής πεζογρα-
φίας κατά τη δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία με τις ζυμώσεις που έλαβαν χώρα στο 
γαλλικό πνευματικό πεδίο στα τέλη της δεκαετίας του ’20, την οποία αναδείξαμε σε 
προηγούμενο κεφάλαιο της μελέτης. Η υπόθεση αυτή στρέφει εκ νέου την προσοχή 
μας στις δεκατρείς επιστολές που ο νεαρός Ξεφλούδας στέλνει στον Θεοτοκά κατά 
τη διάρκεια της δίχρονης παραμονής του πρώτου στο Παρίσι και στις οποίες αναφερ-
θήκαμε ήδη ακροθιγώς. Στην τελευταία από τις επιστολές αυτές ο Ξεφλούδας έχο-
ντας ήδη καλωσορίσει γεμάτος αισιοδοξία το σωτήριο έτος 1930 αποκαλύπτει στον 
Θεοτοκά:

Άρχισα να γράφω κι ένα βιβλίο. Ένα βιβλίο κατά δικό μου τρόπο. Θέλω 
να εκφράσω τις ψυχικές μου καταστάσεις τον τελευταίο καιρό που βρι-
σκόμουνα στο Παρίσι. Τη στάση της ψυχής μου, τις σκέψεις μου μπροστά 
σ’ όλους αυτούς τους κόσμους που με γοητεύουν. Όλες τις μεταπτώσεις, 
τις συγκινήσεις, τις ανακαλύψεις, τις συναντήσεις τις γνωριμίες. Δυστυ-
χώς είμαι λυρικός και δεν μπορώ να βγω από το Εγώ μου. Έχω γράψει λί-
γες σελίδες. Ελπίζω μέσα σ’ αυτή τη χρονιά να δει το φως. (Palaktsoglou, 
2003, 467-468)

Στις επιστολές του Ξεφλούδα από το Παρίσι διαφαίνεται η επαφή του με το φυτώριο 
της ανανεωμένης γαλλικής πεζογραφίας, την NRF, που αποτυπώνεται καλύτερα στην 
επιρροή, που δέχθηκε στο έργο του από αυτό του André Gide.536 Ωστόσο όχι λιγότερο 
σημαντική είναι η γνωριμία του με το δοκίμια του Thibaudet για τον Mallarmé (1926) 
και με τη μελέτη Entretiens avec Paul Valéry (1926) του Lefèvre, που αποτελεί μια συνο-
πτική παρουσίαση της ποιητικής του Valéry συνοδευόμενη από τον μαχητικό πρόλογο 
του αββά Bremond eναντίον του Thibaudet με αφορμή τη συζήτηση περί “καθαρής 
ποίησης”.537 Στα τέλη της δεκαετίας του ’30 ο Ξεφλούδας θα επιστρέψει στη γαλλική 
περίοδο της πνευματικής του διαμόρφωσης αποκαλύπτοντας τα πρότυπά του σε συνέ-
ντευξη στο περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα:

536 Βλ. σχετικά: Σαμουήλ, 1998.

537 Βλ. αντίστοιχα: Thibaudet, 1959 [1926] και Lefèvre, 1926.
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Σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον η νεανική ψυχή βρίσκει άπειρες τροφές, βημα-
τίζει ώρες πολλές μέσα στ’ όνειρο, λατρεύει τη σιωπή και τη μελαγχολία, 
βυθίζεται σε μιαν ατμόσφαιρα βαριά από ποίηση, αναζητά την ψυχή του 
κόσμου. […] Τότε αναπηδάν οι πρώτοι στίχοι που τους βαραίνει ένας 
ρομαντισμός τόσο αγνός κι οι στίχοι αυτοί συνεχίζουνται ακόμα ωσάν 
το ποίημα που ζητάς να γράψεις δεν είναι δυνατό να τελειώσει ποτέ κ’ 
είναι σα ν’ ακούς αδιάκοπα μέσα σου την τραγική μα τόσο ωραία κραυγή 
του Mallarmé: «Μάταια! το γαλάζιο θριαμβεύει…» […] Έπειτα το τραίνο 
σε φέρνει κάποιο πρωί σ’ ένα μοναδικό πνευματικό κέντρο του κόσμου 
στο Παρίσι. […] Τότε γνωρίζεις τις «Γήινες τροφές» του Gide, γοητεύ-
εσαι από τον Προυστ, τον Valéry, τον Ρίλκε, από άπειρες φωνές που 
ακούς μέσα σου και θέλεις να είναι δικές σου, παρακολουθείς με πάθος 
κάποιους ξεχωριστούς φιλοσόφους στη Σορβώννη, συναντάς κι άλλους 
συνοδοιπόρους που είναι σήμερα τόσο γνωστοί στα γράμματά μας. (Ξε-
φλούδας, 1938, 12)

Στο πρώιμο μαλλαρμεϊκό “ποίημα ποιητικής” L’Azur (1864),538 στο οποίο παραπέμπει 

538 Το ποίημα μεταφράστηκε από τον Π. Σταυρινό και πρωτοδημοσιεύθηκε στο αλεξανδρινό περιοδικό 
Γράμματα το 1918 (αρ. 39, 658). Εδώ όπως αναδημοσιεύθηκε στο: Mallarmé, 1999.1, 43-45.
Του γαλάζιου του αιώνιου η ήρεμη ειρωνεία,
Ράθυμα όμορφη σαν τα λουλούδια, βαραίνει
Τον αδύναμο ποιητή που την αξία του καταριέται
Μέσα σε μια άγονη από Πόνους έρημο.

Με τα μάτια κλειστά, ξεφεύγοντας, το νιώθω που κοιτάζει
Με την ένταση  ενός ελέγχου που καταθλίβει,
Την άδεια μου ψυχή. Να πάω που; Και ποιά άγρια νύχτα 
Κουρέλια, στην αλγεινή τούτη περιφρόνηση να ρίξω;

Ομίχλες, ανεβείτε! Τις μονότονες στάχτες σας ρίξτε τις
Με μάτια θαμποκούρελα στους ουρανούς
Πού θα πνίξει τον μολυβόμαυρο των φθινοπώρων βάλτο
Κι ένα μεγάλο χτίστε σιωπηλό ταβάνι! […]

Ο ουρανός είναι νεκρός, - Σ’ εσένα σπεύδω! δωσ’ μου, ω ύλη,
Τη λησμονιά της Αμαρτίας και του σκληρού Ιδεώδους
Σ’ αυτό το μάρτυρα που έρχεται να μοιραστεί το στρώμα
Όπου το ευτυχισμένο ανθρώπινο κοπάδι έχει πλαγιάσει,

Γιατί θέλω, αφού πια το κεφάλι μου , άδειο
Όπως το φτιασιδωμένο βάζο που κοίτεται στη βάση ενός τοίχου,
Στερήθηκε πια την τέχνη να στολίζει την ολολύζουσα ιδέα,
Πένθιμα να χασμιέται μπροστά σ’ ένα θάνατο σκοτεινό…

Και μάταια! Το Γαλάζιο θριαμβεύει και τ’ ακούω να τραγουδά
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εδώ ο Ξεφλούδας θεματοποιείται προπάντων η υπαρξιακή “ανία”, το αδιέξοδο του 
δημιουργού μπροστά στο ανέφικτο της έκφρασης του Απόλυτου, που εμφανίζεται ως 
το αποτέλεσμα της βασανιστικής βίωσης όχι μόνο της καθημερινότητας αλλά και της 
ίδιας της ποιητικής δημιουργίας. Η τελευταία «τραγική μα τόσο ωραία κραυγή του 
Mallarmé», η επαναληψη δηλαδή της φράσης «L’Azur» τέσσερις φορές στον τελευταίο 
στίχο του ποιήματος αντικατοπτρίζει τη βασανιστική αντιπαράθεση του ποιητή με το 
Απόλυτο, που στο ποίημα εικονοποιείται μέσα από το Γαλάζιο του ουρανού, και ακο-
λούθως το ανέφικτο της ποιητικής έκφρασής του.539 Το μαλλαρμεϊκό «Γαλάζιο» επα-
νέρχεται πάντως συστηματικά στις επιστολές του Ξεφλούδα σε μια εν μέρει αισιόδοξη 
ερμηνεία του, όχι μόνο για να επενδύσει μεταφορικά το κοινό με τον Θεοτοκά όραμα 
δημιουργίας μιας νέας πεζογραφίας, αλλά κυρίως για να εκφράσει ένα ποιητικό ιδε-
ώδες, ουσιαστικά ακατόρθωτο, αλλά απολύτως αναγκαίο, όντας η αφετηρία, η πηγή 
έμπνευσης αλλά και η κατάληξη κάθε ποιητικής προσπάθειας:

Πόσο ωραία χαρακτηρίζει αυτή την ανικανοποίηση του ποιητή ο Thibau-
det στο «Mallarmé» του, αυτή την αντίληψη του αδύνατου της έκφρασης 
του ανέκφραστου […] Γι’ αυτό ίσως ο μεγάλος δημιουργός είναι ο ήρωας 
της διανοητικής κωμωδίας. Πάντως αν ξανάρθει το δράμα μην το αφή-
σεις. Έτσι σώθηκαν αυτές οι θείες φωνές έως εμάς. Κι έτσι κι ο Valéry. […]
Καθώς θ’ ανεβαίνει κανείς, θα σκορπά αυτές τις ακτίνες τις ψυχικές, τις 
διανοητικές προς το άπειρο σαν ένας πίδακας, θα νοιώθει βαθύτερα τον 
ίλιγγο του κενού διαστήματος. Ωκεάνιοι πλόες. Γαλάζιο, γαλάζιο Μαλ-

Μες στις καμπάνες. Η ψυχή μου, φωνή γίνεται 
Για να μας φοβίσει ακόμα περισσότερο με την ανηλεή του νίκη,
Κι από το έμψυχο μέταλλο βγαίνει σε μαβιές Προσευχές!

Κυλά με την ομίχλη, πανάρχαιο, και διασχίζει 
Όπως το βέβαιο σπαθί την έμφυτή σου αγωνία
Και πού να καταφύγω μες στην ανώφελη και φαύλη ανταρσία;
Έχω στοιχειώσει! Το Γαλάζιο! Το Γαλάζιο! Το Γαλάζιο! Το Γαλάζιο!

539 Στο L’Azur αναφέρεται σε αυτά τα συμφραζόμενα εκτεταμένα ο Thibaudet στο δοκίμιο του για τον ποιητή 
και έτσι πιθανολογούμε πως αυτή είναι η πηγή του Ξεφλούδα. Για διεξοδικές ερμηνευτικές προσεγγίσεις 
του ποιήματος βλ. ενδεικτικά: Marvick, 1986, 145· Zima, 2005 και Schweizer, 2013, 245. Σε αυτό το 
πλαίσιο έχει σημασία να αναφερθούμε στο “αδελφό” λογοτεχνικό έργο του L’Azur τη μαλλαρμική 
«Λογοτεχνική Συμφωνία», η οποία γράφεται την ίδια στιγμή, που ο ποιητής συνθέτει το L’ Azur, αλλά 
ουσιαστικά βλέπει το φως της δημοσιότητας μόλις το 1927. Ο Mallarmé ξεκινά τη «συμφωνία» του με 
μια επίκληση στη «μοντέρνα Μούσα της ανικανότητας». Υπό αυτό το πρίσμα ιδιαίτερα εύστοχη είναι η 
κρίση της Λ. Τσιριμώκου, η οποία εντάσσει το εκτενές αυτό πεζό ποίημα στο πλαίσιο της αποφατικής 
ποιητικής του Mallarmé ερμηνεύοντάς το ως ένα «κομψό ποιητικό αντίο» στους δασκάλους του στην 
τέχνη της γραφής: «η ανικανότητα [γραφής] προσωποποιείται σε Μούσα και αποτελεί όχι την έλλειψη 
αλλά ακριβώς την πηγή της έμπνευσης» (Mallarmé, 1999.2, 54-62).
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λαρμικό. Μέσα αυτού μου είπες ότι βρήκες τον εαυτό σου. Να, ο Gide δεν 
είναι εδώ παρά ένας απόλυτος ποιητής […] είναι ένας ποιητής γι’ αυτό 
μιλά στη ψυχή και η ψυχή τον ακούει. Θα μου πεις πόσο δύσκολα φθάνει 
κανείς ως αυτό το Γαλάζιο ως αυτό το πυρ. […] Δεν έφθασε ποτέ γύρισε 
μέσα στο Γαλάζιο της ψυχής του. Αυτό δεν έχει σημασία, υψώθηκε όμως 
αυτό είναι όλο. (Palaktsoglou, 2003, 441-442)

Η επίμονη αναφορά του Ξεφλούδα στον Mallarmé υπό το πρίσμα της βιωμένης αγω-
νίας του δημιουργού μπροστά στη διαδικασία της ποιητικής δημιουργίας απηχεί μια 
βασική πτυχή της συζήτησης περί “καθαρής ποίησης”, όπως αποκρυσταλλώνεται στις 
θέσεις δύο βασικών εμπλεκόμενων: του Thibaudet και του Valéry. Η εκ νέου ανάγνω-
ση της μαλλαρμεϊκής ποιητικής από τον Valéry στα τέλη της δεκαετίας του ’20 έθεσε 
την ποιητική θεωρία του Mallarmé υπό το πρίσμα της μεγάλης σημασίας που έδωσε ο 
πρώτος στη διαδικασία “κατασκευής” του ποιήματος.540 Ό,τι κυρίως επιχειρεί να μετα-
δώσει ο Ξεφλούδας στις επιστολές του είναι επομένως δυνατόν να συνοψιστεί στην 
ακόλουθη θέση του Valéry, που απαντά σε ένα από τα δοκίμιά του για τον Mallarmé,541 
που ο ποιητής έγραψε το 1927 για τη Revue de Paris σε μορφή επιστολής προς τον Jean 
Royére αναγνωρίζοντας το χρέος του προς το μεγάλο δάσκαλο:

Στην απλοϊκή επιθυμία, στην ενστικτώδη ή παραδοσιακή (δηλαδή χωρίς 
πολλή σκέψη) δραστηριότητα των προδρόμων του, ο Mallarmé αντιπα-
ράθεσε μια σύλληψη τεχνητή, λεπτομερώς τεκμηριωμένη και κατακτη-
μένη μ’ ένα συγκεκριμένο είδος ανάλυσης […] Έλεγα στον εαυτό μου 
πως δεν είναι το έργο, τα ίχνη που θα αφήσει ή οι εντυπώσεις που θα 
προκαλέσει αυτά που θα μας ικανοποιήσουν και θα μας ολοκληρώσουν, 
αλλά μόνο ο τρόπος με τον οποίο το πραγματοποιήσαμε. Η τέχνη και ο 
πόνος μας ανυψώνουν. Αλλά η Μούσα και η τύχη δεν κάνουν άλλο, παρά 
να μας επισκέπτονται και να μας εγκαταλείπουν […] Αυτές οι παράδοξες 
παρατηρήσεις με οδήγησαν στο να μην αποδίδω παρά μια αξία καθαρής 
άσκησης στην πράξη της γραφής (Valéry, 1995, 19).542

540 Βλ.Guerlac, 1997, 96.

541 Ο Valéry κατά την οκταετία 1920-1927 θα συγγράψει τα εξής τέσσερα δοκίμια για τον Mallarmé: «Les 
Coup de dés» (1920), «Stéphane Mallarmé» (1923), «Dernière visite à Mallarmé» (1923), «Lettre sur 
Mallarmé» (1927).

542 Ο Ξεφλούδας γνώριζε αυτό το κείμενο του Valéry, όπως αποδεικνύει η παράθεση ενός αρκετά μεγάλου 
αποσπάσματος στα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού (136).
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Η βαλερική ιδέα της πράξης της γραφής ως καθαρής άσκησης πρέπει να βρίσκεται πίσω 
από την πρόθεση που ο εξέφρασε ο Ξεφλούδας στην παρακάτω επιστολή του προς τον 
Θεοτοκά, να συγγράψει ένα έργο που δεν θα είναι «ούτε διήγημα, ούτε μυθιστόρημα», 
αλλά θα τοποθετείται μεταξύ της «ποίησης», όπου θα κυριαρχεί το λυρικό στοιχείο, και 
του «δοκιμίου»:

Εσύ θα εκφρασθείς με το μυθιστόρημα, εγώ – και να που ήρθε και η σειρά 
μου να μιλήσω για τα σχέδιά μου – για να είμαι ειλικρινής δεν μπορώ 
με το μυθιστόρημα. Μου λείπει ακριβώς η δύναμη για να βγω από τον 
εαυτό μου […]. Πάντως μου λείπει η δύναμη να περιγράψω γεγονότα, να 
περιγράψω τη ζωή σ’ οποιαδήποτε μορφή. Και καταλαβαίνω πως μέσα 
μου κυριαρχεί ένα λυρικό στοιχείο που με φέρνει στην ποίηση, κι ακόμα 
ένα στοιχείο που με οδηγεί στη σκέψη καθαρά δηλαδή στο δοκίμιο, σε μια 
αυτοεξομολόγηση, σε κάτι πάντως σε πεζό λόγο που δεν είναι διήγημα, 
μυθιστόρημα. […]
Μήπως και το μυθιστόρημα που σχεδιάζεις μ’ όλα εκείνα τα πρόσωπα 
δεν είναι ένα δράμα που δεν κλείνει ποτέ που τραβά τραβά και μακραί-
νει. […] Τράβα λοιπόν αφού σε πήρε αυτό το εσωτερίκευμα. Τι ωραιότε-
ρο από αυτές τις μαγικές περιπλανήσεις! [...] Εγώ σωπαίνω. Μιλώ μέσα 
μου πιο πολύ. Μάλιστα τώρα δεν μιλώ παρά σιωπηλά μέσα μου. (Palakt-
soglou, 2003, 450)

Όπως θα διαφανεί στη συνέχεια η δηλωμένη προτίμηση του Ξεφλούδα προς το «ποιη-
τικό δοκίμιο» φέρει ειδικό βάρος στο πλαίσιο της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνι-
κότητας αποκαλύπτοντας το όριο στους πειραματισμούς του συγγραφέα με την αφηγη-
ματική μορφή της πεζογραφίας. Ο Ξεφλούδας ομολογώντας πως «μου λείπει ακριβώς η 
δύναμη να βγω από τον εαυτό μου» ή «δυστυχώς είμαι λυρικός και δεν μπορώ να βγω 
από το Εγώ μου» (Palaktsoglou, 2003, 468) ταυτόχρονα δηλώνει εμμέσως την αδυναμία 
ή την απροθυμία του να ακολουθήσει το πρότυπο του “roman d’aventure”, όπως τουλά-
χιστον το όρισε ο Rivière, για τον οποίο, όπως σημειώσαμε σε προηγούμενο κεφάλαιο 
της μελέτης μας, αυτός ακριβώς ο «εγκλωβισμός» του συγγραφέα στον εαυτό του, απο-
τέλεσε έναν από τους βασικούς λόγους, που τον οδήγησαν στην απόρριψη του συμβο-
λισμού. Αντίθετα, ο Ξεφλούδας φαίνεται να έλκεται περισσότερο από το είδος εκείνο 
του μυθιστορήματος που προώθησε ο κριτικός της NL Edmond Jaloux και καθιερώθηκε 
στον αισθητικό και κριτικό λόγο του μεσοπολέμου ως “ποιητικό μυθιστόρημα”.
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Ως αναπόσπαστα μέρη των δύο πρώτων “μυθιστορημάτων”, που θα εκδοθούν το 
1930 και 1932 αντίστοιχα, οι επιστολές αυτές διαφωτίζουν τις ποιητολογικές πηγές της 
Εσωτερικής Συμφωνίας και ταυτόχρονα μας μεταφέρουν στον πυρήνα των αισθητικών  
αντιλήψεων του Ξεφλούδα. Στην πραγματικότητα οι επιστολές, τα Τετράδια του 
Παύλου Φωτεινού και η Εσωτερική Συμφωνία αποτελούν ένα ενιαίο σώμα κειμένων με 
πανομοιότυπες αναφορές, επαναλήψεις και μεταφορές αποσπασμάτων και χωρίων από 
το ένα στο άλλο, ώστε ο μεταξύ τους διαχωρισμός να μοιάζει κάποτε αδύνατος.

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να επιχειρήσουμε να εντάξουμε τα ερωτήματα που μας 
απασχολούν εδώ αναφορικά με τη λειτουργία της μουσικής στην Εσωτερική Συμφωνία 
ως μοντέλου αφηγηματικής “μουσικοποίησης” στη συνέχεια της γόνιμης συζήτησης, 
που άνοιξε τα τελευταία χρόνια η έρευνα θέτοντας στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος 
τον αυτοαναφορικό χαρακτήρα των δύο πρώτων “μυθιστορημάτων” του Ξεφλούδα, 
πτυχή που είχε παραγνωρίσει η παλαιότερη κριτική μένοντας προσκολλημένη στη 
συζήτηση περί “εσωτερικού μονολόγου”. Έτσι η γενικώς ορθή θέση του Μπερλή, 
πως στα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού (1930), στην Εσωτερική Συμφωνία (1932) 
και στο Στο Φως του Λευκού Αγγέλου (1936), «η έμφαση δεν πέφτει στην τεχνική της 
συνειδησιακής ροής, αλλά στην ‘ιδεολογία’ της νέας μυθιστορηματικής μορφής», έτσι 
ώστε «τα πεζογραφήματα του Ξεφλούδα [να] συνιστούν λογοτεχνικά ‘μανιφέστα’ 
μάλλον, παρά ‘καλλιτεχνικά΄ έργα» (Μπερλής, 1993, 283), είναι δυνατόν να αποτελέσει 
την αφετηρία για μια νέα γονιμότερη ερμηνεία του έργου του. Ανάλογα η εύστοχη 
διαπίστωση του Αγγελάτου μας οδηγεί πλησιέστερα στις πραγματικές ποιητολογικές 
αρχές της Εσωτερικής Συμφωνίας: «πρόκειται […] περισσότερο για τη διατύπωση ενός 
διαρκούς και έντονου προβληματισμού γύρω από το μυθιστόρημα και τις δυνατότητές 
του, παρά για μυθιστορήματα αυτά καθεαυτά. […] Και στις δύο περιπτώσεις [Τα 
Τετράδια του Παύλου Φωτεινού, Εσωτερική Συμφωνία] των κειμένων του Ξεφλούδα, 
όλα φαίνεται να γράφονται ενόψει ενός άλλου σχεδιαζόμενου, πλην απραγματοποίητου 
‘βιβλίου’» (Αγγελάτος, 1999, 162 και 164).

Σε αυτήν την κατεύθυνση η εργασία της Σαμουήλ έχει αποκαλύψει τη σχέση του αυ-
τοαναφορικού χαρακτήρα των δύο πρώτων έργων του Ξεφλούδα, «αυτή τη συνύφανση 
από τη μια της ιστορίας και από την άλλη των αισθητικών αρχών, βάσει των οποίων 
γράφεται αυτή η ιστορία» με την τεχνική της mise en abyme στο παράδειγμα του Gide, 
όπως εκφράζεται στο ημερολόγιο του Édouard και στο Le Journal des Faux-Monna-
yeurs, για να καταλήξει στην αποτίμηση της συμβολής του Ξεφλούδα στα ελληνικά 
γράμματα: «[…] με τον Ξεφλούδα επιχειρείται για πρώτη φορά στο ελληνικό πλασμα-
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τικό ημερολόγιο μια έντονη θεματοποίηση της συγγραφικής πράξης, μια μοντερνιστι-
κή αυτοαναφορική αναδίπλωση, που έλκει την καταγωγή της από το έργο του Gide» 
(Σαμουήλ, 1998, 272).

Όπως θα επιχειρήσουμε να δείξουμε στη συνέχεια, ο «διαρκής και έντονος 
προβληματι σμός» γύρω από το μυθιστόρημα και τις δυνατότητές του στην περίπτω-
ση της Εσωτερικής Συμφωνίας δεν θα πρέπει να αποδοθεί αποκλειστικά στην κατά τα 
άλλα αδιαμφισβήτητη σχέση του έργου του Ξεφλούδα με το ημερολογιακό μυθιστόρη-
μα του Gide, αλλά να ενταχθεί –όπως εντάσσεται άλλωστε συνολικά η ποιητολογική 
αντίληψη του Gide σχετικά με το καθήκον του μυθιστοριογράφου– σε ένα γενικότερο 
αισθητικό πλαίσιο. Στο επίκεντρο  τίθεται, πλέον, το ζήτημα που (σε αντιστοιχία με τη 
βαλερική θεωρία περί “καθαρής ποίησης”) απασχολεί τον ήρωα του Les Faux-Mon-
nayeurs Édouard: η δυνατότητα συγγραφής ενός “καθαρού” μυθιστορήματος που θα 
τείνει στην απόλυτη αφαίρεση.543 Αν έτσι στρέψουμε το ερμηνευτικό ενδιαφέρον σε αυ-
τήν την «έντονη θεματοποίηση της συγγραφικής πράξης» και στο «σχεδιαζόμενο πλην 
απραγματοποίητο ‘βιβλίο’», τον στοχασμό πάνω στη διαδικασία συγγραφής του οποί-
ου παρακολουθεί ο αναγνώστης, και όχι στην ημερολογιακή μορφή της Εσωτερικής 
Συμφωνίας, ερχόμαστε αντιμέτωποι με το βασικό καθήκον του ποιητή, που συνίσταται, 
όπως μας δίδαξε ο Valéry, στην ανακάλυψη της λειτουργίας του πνεύματός του μέσα 
από τη συνεχή αντιπαράθεση με τις τεχνικές δυσκολίες της δημιουργίας.

Όπως ήδη διαπιστώσαμε, ο Θεοτοκάς κρίνοντας τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού 
υπογράμμισε την «παραφωνία» που συνιστούσε, κατά την κρίση του, η παρουσία του 
«ορθολογιστή, καρτεσιανού Valéry» στο πρώτο μυθιστόρημα του Ξεφλούδα. Ο Θεοτο-
κάς ωστόσο έκρινε βάσει της δικής του πολύ συγκεκριμένης αντίληψης της βαλερικής 
θεωρίας και ειδικότερα της έννοιας της “καθαρότητας”. Κυρίως στα Τετράδια αλλά και 
στην Εσωτερική Συμφωνία, όπως θα διαπιστώσουμε στη συνέχεια, ο Ξεφλούδας πράγ-
ματι ανατρέχει πολύ συχνά στη βαλερική ποιητική θεωρία, που του αποκάλυψε μια νέα 
συγκίνηση εκτός αυτής «της ψυχής»: τη «συγκίνηση της διανόησης»:

Αναδιπλώθηκα στον εαυτό μου και λάτρευα τη σιωπή. Η έκφραση δε με 
απασχολούσε. Μια αυτοανάπτυξη, μια προσπάθεια να γνωρίσω ως το 
τέλος αυτό που υπήρχε μέσα μου και να του δώσω κάθε φως που του 
χρειαζότανε για να εκδηλωθεί. Εσωτερική ανασυγκρότηση. Βαλερικές 
ασκήσεις. Τι σημασία μπορεί να έχει αυτό; Εκείνο που ενδιαφέρει είναι 
ακριβώς η αντίληψη της σπουδαιότητας αυτής της εργασίας, αυτής της 

543 Gide, 1977, 168.
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πνευματικής ενίσχυσης, που σου επιτρέπει ίσως πάντα να είσαι διαθέσι-
μος. (Τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού, 44)
Με απασχολούσε ακόμα ο Paul Valéry. Ήταν πολύς καιρός, που προσπα-
θούσα να εισχωρήσω στο διανοητικό αυτού του κυρίου Τεστ, αυτού του 
Λεονάρδο. […] Έβλεπα σ’ όλη την προσπάθεια μια εσωτερική μαθημα-
τική καλλιέργεια, που τον έφερνε σε κάποιες κορυφές, που μόλις μπορεί 
ν’ αναπνεύσει εκείνος, που δεν έχει εξοικειωθεί με την ατμόσφαιρά τους. 
[…] Η επαφή μου με το παγκόσμιο αυτό πνεύμα, μου έδωκε πολλές δια-
νοητικές συγκινήσεις και μου απεκάλυψε, ό,τι μπορούμε να ονομάσουμε 
αξία του πνεύματος στην απόλυτη αγνότητά του. […] Να είσαι διαθέσι-
μος, ώστε η κυριαρχία της έμπνευσης να μη μπορεί να εξακολουθήσει και 
να μην είναι αυτή μονάχα που θα οδηγήσει στην έκφραση. Αντίθετα ως 
τώρα οι περισσότεροι πιστεύαμε μονάχα στη συγκίνηση της ψυχής και 
όχι στη συγκίνηση της διανόησης. (αυτ.,137-138)

Ως προς αυτό αποκτά ειδικό βάρος το γεγονός πως ο Ξεφλούδας, όπως διαπιστώσα-
με, συνέδεσε εξαρχής, όχι μόνο στα δύο πρώτα “μυθιστορήματά” του αλλά ήδη στις 
επιστολές του, το “καθαρό” ποιητικό ιδεώδες του Mallarmé και του Valéry με τη ποι-
ητική του Gide και την απόπειρά του ήρωά του Édouard να συγγράψει ένα «καθαρό 
μυθιστόρημα». Ο Ξεφλούδας, έχοντας ερμηνεύσει με μαλλαρμεϊκούς όρους τον Gide 
ως έναν «απόλυτο ποιητή [που] δεν έφθασε ποτέ ως το Γαλάζιο […] αλλά υψώθη-
κε» (Palaktsoglou, 2003, 439), αντλεί αναμφίβολα, κατά την κρίση μας, από τη θεωρία 
του roman pur, που συστήνει ο Γάλλος συγγραφέας διά στόματος Édouard στο Les 
Faux-Monnayeurs, πριμοδοτώντας ένα μυθιστόρημα, από το οποίο θα έχουν απαλει-
φθεί όλα τα στοιχεία εκείνα, που αποτελούν στην πραγματικότητα τα βασικά ποιη-
τολογικά χαρακτηριστικά του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, και το οποίο ωστόσο ο 
ήρωας-συγγραφέας του Gide δεν κατόρθωσε ποτέ να πραγματοποιήσει. Μια ανάλογη 
πρόθεση εκφράζει ευθύς εξαρχής ο Ξεφλούδας στην Εσωτερική Συμφωνία:

[…] Ένα βιβλίο δίχως γεγονότα, δίχως υπόθεση. Απόσπαση και απομά-
κρυνση των προσώπων από την πραγματικότητα. Μετατόπιση σε μια 
πραγματικότητα νέα που πρέπει να δημιουργήσουμε. Μια ώθηση του 
δυνατού να γίνει, πέρα από κάθε όριο, ποτέ του πραγματικού. Σε όλα τα 
αντικείμενα μια μορφή ανάλογη με τη διάθεση της ψυχής. Θα μπορού-
σαμε να πούμε, σύγχυση αδιάκοπη της ζωής και του ονείρου. […] Ένα 
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βιβλίο πολύ αγνό. Μυθιστόρημα; Για να γράψει κανείς ένα μυθιστόρημα, 
χρειάζεται να ξεχάσει τον εαυτό του. Το μυθιστόρημα δεν μπορεί να μην 
έχει γεγονότα, υπόθεση, μορφή. Μα για να γράψουμε ένα τέτοιο βιβλίο, 
είναι ανάγκη να βγούμε απ’ τον εαυτό μας, να ζήσουμε τη ζωή των άλλων 
ανθρώπων πιο τέλεια από τη δική μας, να λησμονήσουμε την εξομολόγη-
ση (Εσωτερική Συμφωνία, 1).
Να γράψω ένα μυθιστόρημα. Αν δεν υπήρχε η υπόθεση. O Edouard των 
«Κιβδηλοποιών» γράφει «Το μυθιστόρημά μου δεν έχει υπόθεση. Ναι, το 
ξέρω καλά, αυτό που λέγω εδώ, είναι ηλίθιο. Ας παραδεχθούμε, αν προτι-
μάτε, ότι δεν θα έχει μια υπόθεση. Πραγματικά να τι θα είναι η υπόθεση, 
η πάλη μεταξύ της κοινής πραγματικότητας με τα γεγονότα που μας προ-
σφέρει και της ιδανικής πραγματικότητας» (αυτ., 13).

Όπως ορθά παρατηρεί η Σαμουήλ, το παραπάνω απόσπασμα δεν αποτελεί αυτούσιο 
παράθε μα από το Les Faux-Monnayeurs αλλά «συμπίλημα φράσεων από το μυθιστόρη-
μα του Gide» (Σαμουήλ, 1998, 268). Για την ακρίβεια το παραπάνω παράθεμα αποτελεί 
συμπίλημα φράσεων από το σχέδιο του πλασματικού Édouard να συγγράψει ένα «καθα-
ρό μυθιστόρημα». Ό,τι κυρίως ενδιαφέρει εδώ απομακρύνοντας εν μέρει την Εσωτερική 
Συμφωνία από το πρότυπο του Les Faux-Monnayeurs είναι το διακαλλιτεχνικό ανάλογο 
του «καθαρού μυθιστορήματος», που οραματίζεται ο Édouard και το οποίο, όπως ήδη 
γνωρίζουμε, δεν είναι άλλο από «κάτι σαν την Kunst der Fuge του Bach». Αυτό το δι-
ακαλλιτεχνικό σχέδιο δεν είναι καθόλου άσχετο με τη δηλωμένη δυσπιστία του Gide 
απέναντι στον Wagner και το ιδανικό της “ολικής τέχνης”, που εισήγαγε ο συνθέτης, 
πράγμα που εξέφρασε ο Gide στο Le Journal des Faux-Monnayeurs: όπως ρητά δηλώνει ο 
συγγραφέας απηχώντας την αντιβαγκνερική θέση του Mallarmé αλλά και του Rivière, η 
βαγκνερική σύλληψη του Gesamtkunstwerk, «που θα πραγματωνόταν μόνο πάνω στην 
σκηνή» δεν θα μπορούσε με κανέναν τρόπο να αποτελέσει το διακαλλιτεχνικό πρότυπο 
του «καθαρού μυθιστορήματος», αφού «όταν κάποιος αναμειγνύει τα πάντα, δεν κερ-
δίζει τίποτα ωφέλιμο» (Gide, 1977, 367). Αντίθετα ο Bach του προσφέρει ένα πρότυπο 
μορφικής τελειότητας και μαθηματικής ακρίβειας, που τον φέρει κοντά στην ποιητική 
της “ακρίβειας” του Valéry και κυρίως στο αισθητικό πρόγραμμα του κύκλου της ΝRF, 
που συνοψίζεται στο μοντερνιστικό αίτημα επιστροφής στον “κλασικισμό”. Ο Gide επι-
λέγοντας τη μορφή της φούγκας θεώρησε πως μπορούσε, αν όχι να γράψει ένα “καθαρό” 
μυθιστορημα, τουλάχιστον να επιτύχει τη δημιουργία ενός “πολυφωνικού” μυθιστορή-
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ματος που «δεν θα έχει [μόνο] μία υπόθεση».544 Αντίθετα η επιλογή της μεταφοράς της 
“συμφωνίας” από τον Ξεφλούδα επιβεβαιώνει ό,τι ορθά εν πρώτοις εντοπίζει η Σαμουήλ: 
«μια εκ διαμέτρου αντίθετη [από εκείνη του Gide] μυθιστορηματική επιλογή: τη σχεδόν 
παντελή απουσία γεγονότων και μυθιστορηματικών προσώπων και την αντικατάσταση 
τους από μια εσωτερική, ψυχολογική πραγματικότητα» (Σαμουήλ, 1998, 269).

Και χωρίς να καταλαβαίνω καλά, ανθίζουν μέσα μου σ’ αυτή τη μοναξιά 
και την αναμονή, κάποιες ώρες, κάποιες μέρες, χωρίς συνέχεια, χωρίς 
αρχή και τέλος κι ό,τι ζητώ, είναι να μπορέσω να κρατήσω το λεπτό και 
φευγαλέο τους άρωμα, σαν κάτι πολύτιμο που είχαμε και δεν υπάρχει, 
μα αδιάκοπα, όταν είμαστε μόνοι με τον εαυτό μας, ζει μέσα μας, σαν 
ένα μέρος της εσωτερικής μας συμφωνίας που δεν θέλει να τελειώσει 
(Εσωτερική Συμφωνία, 17).
Μπορεί να συμβούν τόσα πράγματα, τόσα γεγονότα τόσες ιστορίες μέσα 
μας, μπορεί η ψυχή μας να ολοκληρωθεί για μια στιγμή. Μα οι μοναδικές 
στιγμές ζουν και εκφράζονται μέσα μας πολλές φορές αυθαίρετα 
απρόοπτα, με μια συνέχεια και τάξη δική τους. Ρυθμίζουν την εσωτερική 
συμφωνία μας (αυτ., 102).

Ο Ξεφλούδας, σε αντίθεση με τη μουσική αντίληψη των Gide και Valéry, φαίνεται να 
εξισώνει την έννοια της “μουσικής” με το ρευστό, το άμορφο ψυχικό υλικό και αντί-
στοιχα να θεωρεί το διανοητικό στοιχείο a priori “αντιμουσικό”. Η απροθυμία του να 
γράψει ένα μυθιστόρημα με «γεγονότα και υπόθεση» τον οδηγεί στην αναζήτηση νέων 
τρόπων έκφρασης, που συνοψίζεται στο δίλημμα «ψυχολογικό» (μουσικό)-«διανοη-
τικό» (αντιμουσικό-σιωπή). Ο προβληματισμός του Édouard, όμως, συνίσταται στην 
επιλογή μεταξύ του «μυθιστορήματος με γεγονότα και χαρακτήρες» και του «μυθι-
στορήματος με ιδέες», το οποίο θα ήταν «θανάσιμα αφηρημένο», σαν τη μουσική του 
Bach.545 Το δίλημμα αυτό συνοψίζεται από τον ήρωα του Gide ως «ο αγώνας ανάμεσα 
στα γεγονότα που θα προτείνει η πραγματικότητα και στην ιδεώδη πραγματικότητα», 

544 Βλ. σχετικά: Ciholas, 1974. 

545 Ο Edouard πριμοδοτεί το «μυθιστόρημα ιδεών» έναντι του «μυθιστορήματος με θέση» (Roman à thèse):
«– Δε φοβάστε, μήπως, εγκαταλείποντας την πραγματικότητα παραπλανηθείτε σε χώρους θανάσιμα 
αφηρημένους και γράψετε ένα μυθιστόρημα, όχι με ζωντανά πλάσματα, μα με ιδέες;
– Κι αν είναι έτσι; φώναξε ο Εδουάρδος με μεγαλύτερο σθένος. Εξ αιτίας μερικών αδέξιων που έχουν πέ-
σει έξω, πρέπει να καταδικαστεί το μυθιστόρημα ιδεών; Σαν μυθιστορήματα ιδεών δεν μας έχουν παρα-
δώσει ως τώρα παρά κάτι φριχτά μυθιστορήματα με θέση. Μα δεν πρόκειται γι’ αυτό, το καταλαβαίνετε, 
βέβαια. Οι ιδέες… οι ιδέες, σας το ομολογώ, μ’ ενδιαφέρουν περισσότερο από τους ανθρώπους» (Gide, 
1977, 169).
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φράση που παραθέτει ελαφρώς τροποποιημένη και ο Ξεφλούδας («η πάλη μεταξύ της 
κοινής πραγματικότητας […] και της ιδανικής πραγματικότητας»). Στο επίκεντρο του 
ενδιαφέροντος του εκκολαπτόμενου μυθιστοριογράφου τίθεται εν συνεχεία ο τρόπος 
οργάνωσης και απόδοσης του εσωτερικού του κόσμου:

[…] Εσωτερικός μονόλογος, ψυχογραφικές δοκιμές, δραπέτευση, 
πράξη αφιλοκερδής, αγωνία, ανησυχία, ανικανοποίηση, αβεβαιότης, 
ανάλυση της ψυχής ως την αποσύνθεση, ατέλειωτες περιπλανήσεις μέσα 
στον εαυτό μας: η αρρώστια του αιώνα μας. […] Απ’ το άλλο μέρος ο 
κίνδυνος να γίνουμε διανοητικά τέρατα, να χάσουμε την ψυχή μας. Κι’ 
όμως «μονάχα η συνύπαρξη του διανοητικού και του συναισθηματικού 
χαρακτηρίζει τους ανθρώπους, που η εσωτερική τους ζωή είναι πλούσια 
πραγματικά και δεν μπορούν παρά να εκφράζονται ολόκληροι. Πώς θα 
βρούμε λοιπόν την ισορροπία; Όταν θα γυρίσουμε στον άνθρωπο, όταν 
θα μπορέσουμε να δώσουμε μια εικόνα πιο ανθρώπινη του εαυτού μας, 
μια νέα μορφή του κόσμου […]. (Εσωτερική Συμφωνία, 6)

Η μεταφορά της συμφωνίας αντιστοιχεί στην μπερξονική σύλληψη της μουσικής, δη-
λαδή ως ανάλογου της λειτουργίας της συνείδησης, που «έχει τον δικό της ρυθμό» 
και δεν υπάγεται σε σχήματα και κανόνες, σε μια «λογικά πλαστική μορφή από πριν». 
Έτσι η πλοκή της Εσωτερικής Συμφωνίας είναι ανύπαρκτη, ενώ εκτός από τον αφηγη-
τή-επίδοξο συγγραφέα εμφανίζονται μόνο ορισμένα σκιώδη γυναικεία πρόσωπα. Το 
εκκολαπτόμενο βιβλίο θα έχει τη μορφή ενός «ημερολογίου των ψυχικών μεταπτώσε-
ων», οι οποίες αποδίδονται με τη μεταφορά της «εσωτερικής συμφωνίας» και κατά τον 
αφηγητή «έχουν πιο πολύ ενδιαφέρον από το έργο το ίδιο». Αδυνατώντας επομένως 
να «λησμονήσει την εξομολόγηση», ο επίδοξος συγγραφέας δεν μπορεί να γράψει ένα 
«μυθιστόρημα ιδεών» που θα αγγίζει τα όρια της νοηματικής αφαίρεσης, δηλαδή ένα 
«καθαρό μυθιστόρημα», προϊόν της αυστηρής διανοητικής εργασίας και του καλλιτε-
χνικού ασκητισμού που ακολούθησαν ο Mallarmé και ο Valéry.

Να γράψω ένα μυθιστόρημα ιδεών. Μα αυτό δεν θα είναι μυθιστόρη-
μα. Ύστερα πώς να εξαφανίσει απ’ τον εαυτό του εκείνη την πρωτόγονη 
αφέλεια, το θαυμασμό, την αγάπη προς τα πράγματα, προς το μυστήριο 
των πραγμάτων; Πώς, ό,τι αγγίζει, ν’ αποφύγει να το βυθίσει μέσα σε κεί-
νη την ατμόσφαιρα, την ακαθόριστη, την κάπως μουσική, όπου το κάθε 
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τι παίρνει μια προέκταση, μια πολυμορφία, μια ρευστότητα, και γίνεται 
κάποτε ασύλληπτο και φευγαλέο; Πώς να ξεχάσει, ό,τι πιο αγνό έχει η 
ανθρώπινη ψυχή, πιο βαθύ και πιο αληθινό, τον πόνο τη θλίψη, τη μελαγ-
χολία;…. (Εσωτερική Συμφωνία, 13)

«Και πηγαίναμε εκεί τακτικά, όπως λέγει η Virginia Woolf, σαν από ανά-
γκη». Και περπατούσαμε ανάμεσα στις ερημικές δεντροστοιχίες του κή-
που και την αοριστία του εαυτού μας. (αυτ., 24)
Να διαλυθώ σ’ αυτή την ατμόσφαιρα τη γεμάτη από ακαθόριστη μελαγ-
χολία και ν’ ακούσω τη θλίψη των πραγμάτων, σα να ήταν δική μου, όλη 
αυτή η βροχή των σκιών που πέφτει στην απέραντη γη, μαζί με τη νύχτα. 
(αυτ., 35)

Η διακαλλιτεχνική αναλογία της «εσωτερικής συμφωνίας» σε αντιπαραβολή με εκείνη 
της φούγκας, μας επιτρέπει να θεωρήσουμε (αντίθετα απ’ ό,τι υποστηρίζει στη συνέχεια 
η Σαμουήλ) πως ο περιορισμός της δράσης στην απόδοση της «εσωτερικής, ψυχολογι-
κής πραγματικότητας» στην Εσωτερική Συμφωνία δεν οφείλεται στην ενδεχόμενη «πα-
ρανάγνωση»546 του Les Faux-Monnayeurs· ὀφείλεται μᾶλλον στο γεγονός πως, όπως 
σημειώσαμε και παραπάνω, ο Ξεφλούδας συνειδητά περιορίζει τη θεματική της Εσωτε-
ρικής Συμφωνίας στο πρόβλημα που θέτει το ανέφικτο ιδεώδες του Édouard, δηλαδή 
στον στοχασμό πάνω σε ένα μυθιστόρημα που θα απεικονίζει «ιδέες και όχι ανθρώπους 
ή πράγματα»,547 και όχι στο πραγματοποιημένο μυθιστόρημα του Gide, από το οποίο 
βεβαίως δεν λείπουν ούτε η πλοκή, ούτε οι χαρακτήρες. Ήδη στο παραπάνω απόσπα-
σμα διαφαίνεται η αμφιθυμία του Ξεφλούδα απέναντι στο “καθαρό” μυθιστόρημα ιδε-
ών του Édouard, που πηγάζει από την απαραίτητη προϋπόθεση για την επίτευξη της 
«συγκίνησης της διανόησης»: την ανάγκη  εξορθολογισμού της ευαισθησίας. Η διαπί-
στωση αυτή μας δημιουργεί ήδη την υπόνοια, πως ο Ξεφλούδας επικεντρώνεται στον 
Édouard γιατί ό,τι κυρίως τον έχει γοητεύσει είναι ο Valéry.

Σε αυτήν την ποιητολογική επιλογή του Ξεφλούδα και στον σκεπτικισμό απέναντι 
στο ιδεώδες του “καθαρού μυθιστορήματος” οπωσδήποτε συνέβαλε και η ταυτόχρο-
νη υιοθέτηση του κατά Jaloux προτύπου του “ποιητικού μυθιστορήματος” που θέ-
τει στο επίκεντρο, όπως ήδη γνωρίζουμε, όχι την πλοκή αλλά τον εσωτερικό κόσμο. 
Μέσω της απουσίας πλοκής και χαρακτήρων και της κυριαρχίας της εξομολόγησης 

546 Σαμουήλ, 1998, 268.

547 Πρβ. και από τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού: «Νομίζω πως με ενδιαφέρουν «περισσότερο οι ιδέες από 
τους ανθρώπους και τα πράγματα» (17).
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στο “μυθιστόρημα” του Ξεφλούδα, ανακαλείται έτσι το ιδανικό της “ποίησης” του 
μυθιστορήματος, όπως το όρισε ο Jaloux. Στον βαθμό, όμως, που η καταγραφή αυτού 
του «ημερολογίου ψυχικών μεταπτώσεων» –ξεκινώντας από τα Τετράδια– εκτείνεται 
στην Εσωτερική Συμφωνία στην κατάδειξη της βιωμένης αγωνίας της δημιουργικής 
διαδικασίας, σε ό,τι δηλαδή θα περιγράψει αργότερα ο ίδιος, όπως είδαμε, ως «πνευ-
ματική ανικανοποίηση», τον φέρνει αντιμέτωπο με τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει 
ο homo faber:548

Ο ωκεανός υπάρχει μέσα σου, όπως όλες οι άγνωστες ακτές που ζητάς να 
φτάσεις. Καθώς γυρεύεις το απόλυτο, δεν κάνεις τίποτε άλλο, παρά να 
μεγαλώνεις την αγωνία σου.
Η εσωτερική αδυναμία γίνεται τόσο τέλεια. Πώς μπορεί κανείς να πραγ-
ματοποιήσει ένα έργο; 
Μου φαίνεται, πως δεν μπορώ, παρά να μιλώ πιο πολύ για το έργο που 
δεν πραγματοποιείται. (Εσωτερική Συμφωνία, 10. H έμφαση δική μου)

Η τελευταία φράση του παραπάνω αποσπάσματος τεκμηριώνει, κατά την κρίση μας, 
την καταγωγή της Εσωτερικής Συμφωνίας από τον προβληματισμό που θέτει το απραγ-
ματοποίητο μυθιστόρημα του Édouard και κατ’ επέκταση από τη βαλερική θεωρία περί 
“καθαρής ποίησης” που, όπως γνωρίζουμε, θέτει στο επίκεντρο τη διαρκή αντιπαράθε-
ση του ποιητή με το ἀνέφικτο όριο του Απόλυτου. Ο Ξεφλούδας κατέφυγε στην μπερ-
ξονική μεταφορά μιας “συμφωνίας” χωρίς αρχή και τέλος, ώστε να αποδώσει “το δράμα 
της εσωτερικότητας”, που εν προκειμένω μέσω του αυτοαναφορικού στοχασμού ταυ-
τίζεται με την “εσωτερική περιπέτεια” του δημιουργού ενός έργου που δεν ολοκληρώ-
νεται. Επιστρέφοντας λοιπόν στην Εσωτερική Συμφωνία, μπορούμε να αντιληφθούμε 
καλύτερα το κρίσιμο ερώτημα που διατρέχει την Εσωτερική Συμφωνία και θέτει ο συγ-
γραφέας στον εαυτό του, καθώς στοχάζεται πάνω στο σχεδιαζόμενο “μυθιστόρημά” 
του και που συνοψίζεται στο «πρόβλημα της σιωπής και της έκφρασης»:

548 Υπό αυτό το πρίσμα αποκτά βέβαια διαφορετικό βάρος η αποτυχία της εφαρμογής της τεχνικής της 
mise en abyme, που ορθά σημειώνει η Σαμούηλ: «ο Ξεφλούδας σχηματοποιεί υπερβολικά το τέχνασμα, 
εικονογραφεί το εργαστήρι του συγγραφέα χωρίς καμιά μυθοπλαστική λεπτότητα. […] Ένας από τους 
λόγους, για τους οποίους ο Ξεφλούδας αδυνατεί να υλοποιήσει με ικανοποιητικό τρόπο το τέχνασμα, 
έγκειται στο ότι τα γεγονότα που αναλαμβάνει να διηγηθεί ο αφηγητής του είναι υποτυπώδη, οπότε 
και ο προβληματισμός αυτού του αφηγητή σχετικά με την μετατροπή των γεγονότων σε λογοτεχνική 
αφήγηση είναι υπεραπλουστευτικός» (Σαμουήλ,1998, 271-272).
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Η σκέψη μου παραδίνεται στην ακαθόριστη μουσική της ψυχής μου, 
διαλύεται σ’ αυτή. Η σιωπή πέφτει βαριά και απέραντη μέσα μου. Θυμάμαι, 
άλλοτε, σ’ ένα παλιό Ξενοδοχείο της Λατινικής Συνοικίας, κατάλαβα 
καλά, ύστερα από μια κρίση εσωτερική, γιατί υπάρχουν άνθρωποι «που 
θέλουν να πεθάνουν, χωρίς να ομολογήσουν», δικαιολόγησα απόλυτα 
τη λατρεία της σιωπής. […] Μια αλλόκοτη διάθεση μ’ έφερνε προς το 
αόρατο των πραγμάτων, προς ό,τι κρυβότανε στη σκιά και το μυστήριο. 
[…] Ωθούσα τη σκέψη μου ως το πρόβλημα της σιωπής και της 
έκφρασης. Πίστευα πως υπάρχει ο άνθρωπος, που διανοείται, και κείνος 
που παρατηρεί και διηγείται. Το πρόβλημα της σιωπής και της έκφρασης 
γινότανε ακόμα πιο άλυτο, γιατί έβλεπα καθαρά, εκείνο που ζητούσα 
να πραγματοποιήσω κ’ ένοιωθα καλά όλη την αδυναμία μου γι’ αυτό. 
(Εσωτερική Συμφωνία, 13. Η έμφαση δική μου)

Ο Ξεφλούδας αναφερόμενος τόσο στην Εσωτερική Συμφωνία όσο και στα Τετράδια 
σε εκείνους «που θέλουν να πεθάνουν χωρίς να ομολογήσουν» ή στον άνθρωπο «που 
διανοείται», ανακαλεί τον αινιγματικό, εγκεφαλικό αντι-ήρωα ενός άλλου προδρο-
μικού “αντι-μυθιστορήματος”, του βαλερικού La soirée avec Monsieur Teste (1896).549 
Ο Valéry το 1925 στον πρόλογο της αγγλικής μετάφρασης του έργου του από τον 
Ronald Davis, θα δώσει μια αρκετά ακριβή περιγραφή του κ. Τεστ: «He is none other 
than the very demon of possibility. His concern for the whole range of what he can do 
rules him» (Valéry, 1925, 16). Ο κύριος Τεστ, υπό μία έννοια πνευματικός συνοδοιπό-
ρος του Édouard και «ήρωας της διανοητικής κωμωδίας», όπως θα τον αποκαλέσει 
ο Ξεφλούδας στις επιστολές του550, αποτελώντας τον αντίποδα ενός «ανθρώπου της 

549 Πρβ. από τις επιστολές: «Δεν μπορούμε να πεθάνουμε χωρίς να ομολογήσουμε σαν ένας Τεστ αφού και ο 
ίδιος ο Valéry, μ’ όλη την ειρωνεία που μιλά καμιά φορά για την έκφραση, δεν έκανε τίποτα άλλο παρά να 
δημιουργεί» (Palaktsoglou, 2003, 436). Πρόκειται για ένα έργο, που ο Valéry ξεκίνησε να γράφει το 1895 
και στο οποίο επέστρεφε συνεχώς έως το τέλος της ζωής του. Το 1951 ο Ξεφλούδας θα επιστρέψει στο 
πρότυπο των νεανικών του χρόνων, αφιερώνοντάς του ένα άρθρο, που θα δημοσιευθεί στη Νέα Εστία, 
όπου συνδέει εύστοχα τον «εγκεφαλικό» κ. Τεστ με το σημαντικότερο πρότυπο του Valéry, μετά τον 
Μαλλαρμέ, τον Λεονάρντο Ντα Βίντσι: «Το σύμβολο του παγκόσμιου πνεύματος, ο Ντα Βίντσι, παίρνει 
μορφή ανθρώπινη και γίνεται πρόσωπο που πρωταγωνιστεί στην κωμωδία που νειρεύτηκε ο Valéry πιο 
δραματική απ’ την ανθρώπινη κωμωδία, πιο αλγεινή απ’ τη θεία κωμωδία κάτω απ’ το όνομα του Τεστ, 
ενός κυρίου που προτιμάει να πεθάνει, χωρίς να ομολογήσει. Στο πρόσωπο του Τεστ αναγνωρίζουμε 
τον ίδιο τον ποιητή και την εσωτερική του περιπέτεια. Τον βλέπουμε απομακρυσμένο μέσα στις ίδιες τις 
σκέψεις του να ανασκάβει τον ίδιο τον εαυτό του. […] Δε θέλει να γράψει τίποτα. Σωπαίνει στο βάθος 
του απόλυτα πνευματοποιημένου εσωτερικού του κόσμου» (Ξεφλούδας, 1951).

550 Η φράση είναι αντλημένη από το Entretiens avec Paul Valéry. Πρβ. ενδεικτικά και το παρακάτω 
απόσπασμα  από τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού: «Φαντάζομαι αλήθεια αυτό το περίεργο ον, 
που ονομάζουμε ποιητή, στην κατάσταση της εσωτερικής του λειτουργίας και προσπαθώ κάποτε να 
παρακολουθήσω όλην αυτήν την αθέατη πορεία που κάνει μέσα του, καθώς προχωρεί από τη σιωπή 
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δράσης» αρκείται στον διαρκή στοχασμό πάνω στο τι «μπορεί να κάνει ένας άνθρω-
πος» χωρίς να νιώθει ποτέ την ανάγκη να ολοκληρώσει οποιοδήποτε από τα σχέδιά 
του. Με αυτό τον τρόπο ο Valéry συγγράφοντας ουσιαστικά ένα «μυθιστόρημα του 
πνεύματος», δηλαδή με μηδενική δράση, υπονομεύει τις βασικές ποιητολογικές αρχές 
όχι μόνο του ρεαλιστικού μυθιστορήματος551 αλλά και του μυθιστορηματικού είδους 
γενικότερα.

Υπό το πρίσμα αυτής της θεώρησης τo La soiree avec Monsieur Teste, αποτελώντας το 
τελευταίο συγγραφικό εγχείρημα του Valéry πριν την εικοσαετή απομόνωση του, απο-
κτά ειδικό βάρος ως το έργο, όπου προοικονομείται η περίοδος της “μεγάλης σιωπής”552 
του συγγραφέα του, εφόσον θέτει ποικιλοτρόπως το ζήτημα της “υπαρξιακής” κρίσης 
όχι μόνο του μυθιστορηματικού είδους αλλά και του λογοτεχνικού έργου συνολικά: 
αυτή η εκδοτική σιωπή του ποιητή ερμηνεύτηκε ως συμβολική άρνηση της αναγκαιό-
τητας και αυτής της ίδιας της ύπαρξης του λογοτεχνήματος, αφού ο Valéry σταματώ-
ντας την έκδοση έργων του το 1897 –αφήνοντας το La soirée avec Monsieur Teste σε 
εκκρεμότητα– και μέχρι την επιστροφή του στη δημόσια σφαίρα το 1917, αφιερώθηκε 
στην συγγραφή των Cahiers του –μια διανοητική πράξη, που αποκάλεσε «αδιάκοπη 
συνομιλία με τον εαυτό του». Το γεγονός, πως ο Valéry «δεχθηκε τη σιωπή» αποτέλεσε 
κατά τον Thibaudet μια αντίδραση στους «καταναγκασμούς του λογοτεχνικού επαγ-
γέλματος [αφού] κανείς δαίμων δεν τον υποχρέωνε να μιλήσει»553 και θα πρέπει έτσι να 
ερμηνευθεί ως μια πράξη συνέπειας του ποιητή απέναντι σε ό,τι ο ίδιος πριμοδοτούσε 

στην έκφραση. Τι απογοητεύσεις τι εμπόδια, τι δυσκολίες θα συναντά! Μέσα απ’ το σκοτεινό χάος των 
συγκινήσεών του, των ενθουσιασμών του, απ’ αυτό το αρχικό παραλήρημα, θα προχωρεί προς φωτεινές 
εκτάσεις […] Κι ενώ θα νομίζει κάποτε πως άγγιξε αυτό το φως, ή τη σκιά που ακολουθούσε με τέτοια 
αφοσίωση, σε μια στιγμή θα νοιώθει μόνο τον εαυτό του στην εσωτερική του μοναξιά και θα σωπαίνει. 
[…] Η διάθεση του εξαγνισμού αυτής της εσωτερικής του συγκίνησης θ’ αυξάνει την προσπάθειά του και 
η πάλη του θα εξακολουθεί πιο σκληρή. Είναι ο ήρως «της διανοητικής κωμωδίας» (75).  

551 Η Claude-Edmonde Magny συναιρεί τα δύο “μυθιστορήματα” των Gide και Valéry στη βάση της 
κοινής αντίληψης των συγγραφέων τους σχετικά με την παρακμή του μυθιστορήματος εκείνου, που 
βασίζεται στην παρατήρηση και την ρεαλιστική αποτύπωση της εξωτερικής πραγματικότητας: «Στον 
Κύριο Τεστ […], από τον οποίο έχουν απαλειφθεί όλα τα χαρακτηριστικά στοιχεία του μυθιστορήματος, 
ο Valéry μας δείχνει αυτό που θα ήταν το μυθιστόρημα, αν είχε την τόλμη να περιοριστεί στην ουσία 
του. Έτσι το βιβλίο του παύει να είναι μυθιστόρημα. Γράφοντας τους Κιβδηλοποιούς, αυτό το πρότυπο 
του “υπερμυθιστορηματος“, ο Gide αρνείται τις παραδοσιακές αντιλήψεις για το είδος με μια δύναμη 
ελάχιστα μικρότερη από εκείνη του φίλου του Paul-Ambroise» (Magny, 1971, 205-206). Εδώ σύμφωνα 
με: Σαμουήλ, 1998, 177.

552 Ενδεικτικό της συνολικής αντίληψης, που είχε ο Ξεφλούδας για τον Valéry είναι το εξής : «Είναι αλήθεια 
ότι υπάρχουν συγγραφείς που έχουν μια δράση και πέρα απ’ το καθαρά λογοτεχνικό τους έργο, κι άλλοι 
που από ιδιοσυγκρασία, σκύβουν μέσα τους δεν μπορούν να δράσουν. Στους πρώτους ανήκει o Gide, o 
Malraux, στους δεύτερους ο Proust, o Valéry..» (Ξεφλούδας, 1935.1).

553 Η έκφραση «δέχθηκε τη σιωπή», που χρησιμοποιεί ο Thibaudet στο δοκίμιό του για τον Valéry και 
υιοθετεί εδώ ο Ξεφλούδας αποτέλεσε τη βασική αιτία διαφωνίας του Bremond με το Γάλλο κριτικό. Βλ 
σχετικά Decker, 1962.
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στη λογοτεχνική δημιουργία: τη διαδικασία του στοχασμού (πάνω στο έργο) και όχι το 
έργο ως ολοκληρωμένο τελικό προϊόν.

Υπό μία έννοια η σιωπή αντιστοιχεί στη δυσπιστία του Valéry απέναντι στη γλώσσα ως 
μέσο έκφρασης της προσωπικής σκέψης. Την ίδια δυσπιστία θα εκφράσει και στο δοκίμιό 
του για την “καθαρή ποίηση”, η οποία, όπως υποστηρίζει, κατ’ εξοχήν συνδέεται με το 
ζήτημα της γλώσσας. Θεωρώντας τη διαδικασία της ποιητικής δημιουργίας «προσπάθεια 
του μοναχικού ανθρώπου να δημιουργήσει μια τεχνητή και ιδανική τάξη», στο παρά-
δειγμα της μουσικής, χρησιμοποιώντας ένα υλικό «χυδαίας καταγωγής», καταλήγει στο 
συμπέρασμα πως «το πρακτικό ή το πραγματικό μέρος της γλώσσας, […] η αταξία και το 
παράλογο που απαντούν στο λεξιλόγιο, καθιστούν αδύνατη την ύπαρξη έργων απόλυτης 
ποίησης. […] Η ιδέα της καθαρής ποίησης είναι ένας τύπος απρόσιτος, ένα ιδεατό όριο 
στις επιθυμίες, τις προσπάθειες και τις δυνάμεις του ποιητή…» (Valéry, 1999, 95-96).

Η δυσπιστία απέναντι στην έκφραση αποτυπώνεται στο μυθιστόρημα του Ξεφλούδα 
μέσω του διλήμματος μεταξύ «ψυχολογικού» και «διανοητικού» που εκθέσαμε παραπά-
νω. Πράγματι, το πρόβλημα της «σιωπής και της έκφρασης» στην Εσωτερική Συμφωνία 
διαπιστώνει κανείς πως πηγάζει ακριβώς από την επιθυμία του επίδοξου συγγραφέα να 
αναζητήσει στο εκκολαπτόμενο βιβλίο του ό,τι σε άλλα σημεία αποκαλεί «απόλυτο» 
(Εσωτερική Συμφωνία, 50-51) και ακολούθως από τη συνειδητοποίηση της δυσκολί-
ας αλλά ταυτόχρονα και της αναγκαιότητας του εγχειρήματος, ανακαλώντας με τον 
τρόπο αυτό έμμεσα το μαλλαρμικό L’ Azur, και την ερμηνεία, που διαπιστώσαμε στις 
επιστολές του συγγραφέα προς τον Θεοτοκά:

Το πρόβλημα της σιωπής και της έκφρασης γινότανε ακόμα πιο άλυτο, 
γιατί έβλεπα καθαρά, εκείνο που ζητούσα να πραγματοποιήσω, κι 
ένοιωθα καλά την αδυναμία μου γι’ αυτό. Πώς είναι δυνατό να χαράξεις 
ένα νέο δρόμο, έλεγα στον εαυτό μου, στο χάος που ανοίγεται πέρα απ’ 
το όνειρό σου; Έτσι τις περισσότερες φορές, εκείνο που σου μένει, είναι 
ν’ αφήσεις την κραυγή της αγωνίας σου μπροστά στον απέραντο ωκεανό 
που δεν μπόρεσες να τον διασχίσεις […] Θα κατακτήσεις το έργο σου 
βήμα προς βήμα και κάθε ανικανοποίηση θα γίνεται μεγαλύτερη, γιατί 
θα καταλαβαίνεις τόσο καλά, ότι δεν κρατάς μέσα στα χέρια σου, παρά 
κάποιες σκιές, που θα εξαφανιστούν στο πρώτο δυνατό φως. Γιατί υπάρχει 
μέσα σου η ανάγκη της εξομολόγησης, η ανάγκη να ομολογήσεις και την 
ήττα σου ακόμα. (Εσωτερική Συμφωνία, 10-11)554

554 Πρβ. ενδεικτικά: «Κάποιοι ήχοι καμπάνας διέσχισαν τη φωτεινή ατμόσφαιρα. Και ξαφνικά νόμισα 
πως μου δίνουν τα φτερά τους για τα ταξείδια του απείρου, μέσα από αυτό το θριαμβευτικό γαλάζιο. 
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Κατά την αναζήτηση της ισορροπίας μεταξύ «ψυχολογικού» και «διανοητικού», ο 
συγγραφέας-αφηγητής διαπιστώνει πως η έκφραση της «εσωτερικής συμφωνίας», 
του ακανόνιστου «ψυχικού υλικού», προϋποθέτει την οργάνωση του σε ένα αρμονικό 
σύνολο μέσω της διαμεσολάβησης του διανοητικού στοιχείου, με έναν τρόπο ανάλογο 
με εκείνον που ακολουθεί ο μουσικός που καλείται να οργανώσει και να διευθύνει μια 
ορχήστρα:

[…] Κοιτάζω τον εαυτό μου, όπως όλοι μας και βρίσκω πως μέσα μου 
εκτελείται μια συμφωνία σε τόνους διαφορετικούς. Όσο κι αν θέλω να μη 
την παρακολουθήσω, να μην την εκφράσω, δε μπορώ. Προδίνω την ψυχή 
μου. Μια συμφωνία εσωτερική, νομίζω, υπάρχει σε κάθε άνθρωπο. Δεν 
καταλαβαίνω, αν κανένας παραδινόμενος σ’ αυτή τη συμφωνία, χάνει 
την ισορροπία του. Πιστεύω, «ότι ο καλλιεργημένος άνθρωπος είναι 
εκείνος, που οργανώνει εσωτερικά όλη την πολλαπλότητα της φύσης 
του σ’ ένα αρμονικό σύνολο και το κυβερνά, όπως ένας μουσικός μια 
ορχήστρα». Ή καλύτερα, πιστεύω, πως κάθε έκφραση ειλικρινής, που 
δεν περιορίζεται παρά μονάχα απ’ τα φωτεινά όρια της σκέψης, είναι 
ισορροπημένη. Εξαρτάται, πρώτα απ’ όλα από εκείνον που δημιουργεί, 
απ’ τη μεγαλοφυΐα του ή την αδυναμία του. Κι είναι αυτό που με κάνει 
να θέλω να σωπάσω. Ξεχειλίζει μέσα μου η λατρεία της σιωπής. Βλέπω 
καθαρά, σε κάθε μου βήμα μπροστά, την ίδια μου αδυναμία, νοιώθω, «πως 
δε θα μπορέσω ίσως να δώσω στο ψυχικό αυτό υλικό, την κατεύθυνση 
και την ενότητα που χρειάζεται, για ν’ ανέβει απ’ το ψυχολογικό στο 
διανοητικό». (Εσωτερική Συμφωνία, 7)

 
Ο συγγραφέας-αφηγητής για τις ανάγκες του «σχεδιαζόμενου βιβλίου» του αντλεί, 
επομένως, από την ποιητική θεωρία του Valéry τα δύο στοιχεία που εμπλέκονται στη 
διαδικασία της ποιητικής δημιουργίας και που ταυτόχρονα αποτελούν τα δύο συστα-
τικά στοιχεία του λογοτεχνικού έργου: την «l’état poétique», που περιγράφει το αρ-
χικό στάδιο της αδιαμόρφωτης εμπειρίας, την έμπνευση, και τη «fabrication»,555 που 
ταυτίζεται με τη διαδικασία “κατασκευής” του ποιήματος, η οποία όπως επισημάναμε 

[…] Κι έμεινα μόνος μέσα σ’ αυτό το γαλάζιο, σα να είχα ανακαλύψει την αγνή ουσία του μέσα στην 
καθαρότητα αυτής της στιγμής κ’ έβλεπα ότι τίποτα δεν το ορίζει κ’ ήταν τότε μια από τις μοναδικές ώρες 
που αισθάνθηκα το κενό το αιώνιο γεμάτο από την πιο καθαρή μορφή, που ίσως ποτέ δε θα μπορέσω να 
συλλάβω  […]» (Εσωτερική Συμφωνία,13).

555 Freedman, 1872, 27-31.
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παραπάνω πρέπει σύμφωνα με τη βαλερική θεωρία να νοηθεί ως μια διαρκής πάλη 
με τους εξαναγκασμούς που επιβάλλει ο δημιουργός στον εαυτό του. Ό,τι προπάντων 
απασχολεί τον Valéry είναι η λογική επεξεργασία και οργάνωσή της συνείδησης, δη-
λαδή η μετάβαση «από το ψυχολογικό στο διανοητικό», που οπωσδήποτε αποτελεί μια 
δοκιμασία για τη δημιουργική ικανότητα του ποιητή.556

Το σημείο αφετηρίας για τον δημιουργό, η βαλερική αρχική “ποιητική κατάσταση”, 
ταυτίζεται στο παραπάνω απόσπασμα με το άτακτο και ακανόνιστο «ψυχικό υλικό» ή 
διαφορετικά με την «εντατική ροή του συναισθηματικού κόσμου», που εδώ αποδίδε-
ται με την μπερξονική μεταφορά μιας «εσωτερικής συμφωνίας σε τόνους διαφορετι-
κούς». Μέσω της διαμεσολάβησης του διανοητικού στοιχείου το ψυχικό υλικό, δηλαδή 
η «εσωτερική συμφωνία», είναι δυνατόν να οργανωθεί «σε ένα αρμονικό σύνολο» και 
το λογοτεχνικό έργο να αποκτήσει με τον τρόπο αυτό την ενότητα και την τάξη μιας 
ορχήστρας.557 Η τελευταία αυτή μουσική μεταφορά, απηχεί τη βασική θέση του Valéry, 
που ταυτόχρονα αποτελεί και τη προσέγγισή του στο ζήτημα των μουσικολογοτεχνι-
κών διακαλλιτεχνικών σχέσεων: Η διαδικασία της “κατασκευής” του ποιήματος μπορεί 
να βρει το ανάλογό της στη μουσική, από την οποία ωστόσο ο ποιητής δανείζεται κυ-
ρίως «την αυστηρότητα και την τεχνική της» (Tieghem, 1999, 29) και μόνο μέσω μιας 
τέτοιας διαδικασίας η έκφραση της αρχικής έμπνευσης θα μπορέσει να ολοκληρωθεί.

Και αγωνίζομαι διανοητικά να δώσω κάποια μορφή αυτής της μουσικής, 
που πλημμυρίζει μέσα στη σιωπή της νύχτας το γεμάτο αρμονία σύμπαν. 
Μεταβάλλομαι τότε σ’ ένα παράξενο ον που ωθεί το πνεύμα του μόνο, 
ως την πιο επικίνδυνη προσπάθεια, αφίνοντάς το να αναμετρήσει τον 
εαυτό του με την πιο τέλεια διανοητική τάξη, με την πιο τέλεια αρμονική 
έκφραση του σύμπαντος, που ειρωνικά το κοιτάζει μέσα στην αιωνιότητά 
του. (Εσωτερική Συμφωνία, 23)

556 Ο Tieghem εξηγεί με σαφήνεια την αντίληψη του Valéry για την διαδικασία της ποιητικής δημιουργίας, 
«Ο ποιητής οφείλει να επιβάλει την τάξη στον κυκεώνα των παράλογων και αντιφατικών «ιδεών» 
μας. Οφείλει να αντικαταστήσει το «τυχαίο», όσο γοητευτικό κι αν φαίνεται εκ πρώτης όψεως, με την 
αδιάκοπη θεώρηση του συνόλου. Ανάμεσα στα χίλια αυθόρμητα δημιουργήματα του νου, πρέπει να 
διαλέξει, άρα να παραμερίσει, τουλάχιστον προσωρινά, ένα χείμαρρο από ιδέες, εικόνες, ρυθμούς και 
κάθε είδους αισθήματα. Οι κανόνες μόνο του επιτρέπουν να επιβάλει αυτό το φραγμό, ή να προχωρήσει 
στη συγκεκριμένη επιλογή» (Tieghem, 1999,10).

557 Πρβ. την εύγλωττη παρατήρηση του Freedman: «A brilliantly developed scene at the opera shows how 
M. Teste possesses the same orchestrating qualities of the mind –bringing order into the chaos of the 
multitude– that are to be shown by the music, and the performance, on the stage» (Freedman, 1972, 12-
13).
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Ωστόσο η προσπάθεια υποταγής της εσωτερικής “μουσικής” σε ορισμένη μορφή μέσω 
της έντονης διανοητικής προσπάθειας και άσκησης, που αντιστοιχεί στην πάλη του 
δημιουργού με τους κανόνες καταλήγοντας σε ένα είδος καλλιτεχνικού ασκητισμού, 
ενέχει τον κίνδυνο που προσωποποιείται στην αινιγματική μορφή του κ. Τέστ:

Ο πνευματικός ασκητισμός [Κύριος Τεστ], αυτή «η μουσική η θρεμμένη 
με αριθμούς» δεν ήταν δυνατό να γίνουν ο μοναδικός σκοπός της 
εσωτερικής μου ζωής, που πάντα την πλημμυρίζουν φλογεροί πόθοι. (Τα 
Τετράδια του Παύλου Φωτεινού, 47)
Το τραγικό για μια ψυχή που στοχάζεται πριν να μιλήσει, είναι ότι μονάχη 
η έμπνευση δεν της αρκεί. Κι ούτε ο ενθουσιασμός και οι σκοτεινές της 
δυνάμεις για να εκφράσει το βαθύτερό της εαυτό. Κι όμως δεν μπορεί 
ν’ αποχωρισθεί απ’ αυτά και να μείνει ένα «διανοητικό τέρας» (αυτ., 66)

Έτσι έχουμε δύο εκ διαμέτρου αντίθετες μουσικές μεταφορές, για να περιγράψουν τη 
μορφή του εκκολαπτόμενου “μυθιστορήματος”. Η αντίθεση αυτή αντιστοιχεί στην 
απόσταση ανάμεσα στην αρχική σκέψη ή τη συγκίνηση και την εκφραστική ολοκλήρω-
ση, η επίτευξη της οποίας προϋποθέτει βέβαια σύμφωνα με τον Valéry τη διακοπή του 
συνεχούς και ακανόνιστου ρεύματος της εσωτερικής ζωής, τη μετρίαση της παρόρμη-
σης και την υποταγή του δημιουργού σε “εξαναγκασμούς” και κανόνες. Ο Ξεφλούδας 
καταφεύγει στο βαλερικό σύμβολο του ιδανικού καλλιτέχνη, τον χορευτή, για να κάνει 
σαφέστερη την αντίθεση:

Στάθηκα ώρα πολλή σαν αιχμαλωτισμένος χθες τη νύχτα που γύριζα 
μοναχός, […] μπροστά σε μια μικρή χορεύτρια, που πίστευα, ότι 
μπόρεσε να εκφράσει τις μυστικές σκέψεις της με βήματα, πάνω στο 
φωτεινό δάπεδο. Όσο την έβλεπα, ανακάλυπτα ότι υπήρχε μεταξύ μας 
μια βαθύτερη επαφή. Εύρισκα, πως αυτές οι κινήσεις είχαν μια στενή 
αναλογία με την πορεία ενός πνεύματος που ζητά να ολοκληρωθεί. 
Ερχόντανε κάποιες στιγμές που τρόμαζα, ότι όλη αυτή η αρμονία 
θα χανότανε σε μιαν αταξία και σύγχυση και τίποτα δε θα έμενε απ’ 
αυτή την παράξενη γεωμετρία. […] Πολλές σκέψεις με πλημμυρίζαν. 
Φανταζόμουνα πως εύρισκε τη λύση που μάταια ζητούσα. Ισορροπούσε, 
εξαγνιζότανε. Ήταν μια ψυχή πλαστική που έχασε τη μουσικότητά της. 
Γινότανε αντιμουσική (Εσωτερική Συμφωνία, 103).
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Μέσω της εικόνας της χορεύτριας, που για τον Valéry αποτελεί το «έμβλημα του ιδανι-
κού της καθαρής ποίησης» (Βαγενάς, 1979, 65) αναπαριστάται συμβολικά η διαδικασία 
της καλλιτεχνικής δημιουργίας και η ακολουθία της πνευματικής πορείας του δημιουρ-
γού.558 Το παραπάνω απόσπασμα αντανακλά δηλαδή και πάλι το κύριο ενδιαφέρον του 
Valéry, που όπως είδαμε συνοψίζεται στην παρατήρηση και την αποτύπωση της λει-
τουργίας του πνεύματος μέσα από τη διαδικασία των μετασχηματισμών της σκέψης και 
των μεταμορφώσεων της συγκινησιακής ουσίας, ενώ η επιτυχία της αποτύπωσης αυτής 
εξαρτάται πρωτίστως από την τεχνική τελειοποίηση. Όπως διαφαίνεται στην τελευταία 
πρόταση του παραπάνω αποσπάσματος, ο Ξεφλούδας επιμένει ωστόσο στην εξίσωση 
της έννοιας της “μουσικής” με το ρευστό, το άμορφο και το ψυχολογικό. Από αυτήν τη 
διαπίστωση συνάγεται εύλογα το συμπέρασμα πως το “μυθιστόρημα ιδεών” στο παρά-
δειγμα του Édouard θα ήταν για τον Ξεφλούδα τελικά “αντιμουσικό”.

Ο επίδοξος συγγραφέας «μπροστά στον κίνδυνο να γίνουμε διανοητικά τέρατα», εκεί 
θα τον οδηγούσε μια σιωπή ανάλογη με αυτή του κ. Τεστ, αποφασίζει τελικά υπέρ της 
εξομολόγησης, της έκφρασης δηλαδή της «εσωτερικής συμφωνίας», με αποτέλεσμα να 
απομακρυνθεί έτσι από το βαλερικό πρότυπό του αλλά και από εκείνο του Édouard. 
Το περιεχόμενο του “βιβλίου” του ωστόσο αποτελούμενο από ό,τι είναι «ρευστό», 
«φευγαλέο» και «ασύλληπτο» ή αλλιώς «μουσικό» μπορεί να διοχετευτεί μόνο σε μια 
ανάλογη λογοτεχνική μορφή που δεν υπάγεται στα παραδοσιακά είδη: «που δε θα εί-
ναι ούτε διήγημα, ούτε μυθιστόρημα». Η «έκφραση» προϋποθέτει και την επαφή με 
την εξωτερική πραγματικότητα: «Η ώρα περνά. Πρέπει να βγω. Η επικοινωνία μ’ αυτό 
που αγαπάμε, μπορεί να μας δώσει έναν απ’ τους τόσους τρόπους της έκφρασης. Δε μ’ 
ενδιαφέρει το είδος» (Εσωτερική Συμφωνία, 13). Η διαρκής περιπλάνηση ωστόσο του 
επίδοξου δημιουργού σε διάφορα κοσμοπολίτικα ευρωπαϊκά κέντρα, η λυρική αφήγηση 
της οποίας συνοδεύει τον στοχασμό του συγγραφέα- αφηγητή σε όλη την έκταση της 
Εσωτερικής Συμφωνίας, τον φέρνει κάποτε αντιμέτωπο με τη βασανιστική εξωτερική 
πραγματικότητα, αφού «η αναζήτηση του απόλυτου […] είναι ένα αδιάκοπο μαρτύριο 
για τον δημιουργό»:

Τα κόκκινα χείλια της θα επαναλάβουν ένα τραγούδι πολύ σιγά, που 
ακούει κάθε μέρα στο φωνογράφο της. Αυτά τα αυτοκίνητα και οι 
φωνογράφοι! Νομίζω πως είναι ίδιες οι μηχανές τους. Έχουν κάτι από την 
αγωνία μας, απ’ την ταχύτητα της σκέψης μας. […] Τα μυθιστορήματα 

558 Την σημασία της συμβολικής λειτουργίας του χορού στη βαλερική ποιητική αποκαλύπτουν τα ακόλουθα 
δοκίμια του ποιητή: «L’Âme et la Danse» (1921), «Philosophie de la danse» (1936) και «Degas, Danse, 
Dessin» (1938).
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που διάβασες σ’ έμαθαν να γελάς έτσι, ο κινηματογράφος ν’ ανοίγεις 
τα χείλια σου τεχνικά. Έχασες την αγνότητά σου. […] Μην κλαις. 
Καταλαβαίνω, πόσο σε αηδιάζουν οι θόρυβοι. Αυτά τα αεροπλάνα κάνουν 
πολύ θόρυβο. Ρυτιδώνουν τη γαλάζια αγνότητα τουρανού. Χάσαμε πολύ 
από τον άνθρωπο. Γίναμε αεροπλάνα. Τι μηχανές δουλεύουν μέσα μας! 
Πρέπει να ξαναβρούμε τον άνθρωπο. Είμαστε άρρωστοι. […] Αχ, αυτά 
τα ακορντεόν και τα σαξόφωνα, αυτά τα φώτα κι αυτοί οι θόρυβοι! Τι 
αξίζουν όλα αφού είναι χωρίς ψυχή? [...]
Πόσα τραίνα διασχίζουν την Ευρώπη για να μεταφέρουν όλους αυτούς 
τους ανθρώπους που δεν μπορούν να βρουν την ισορροπία τους, που 
έγιναν τόσο πολιτισμένοι, που έμαθαν να σκέπτουνται αδιάκοπα! Πόσα 
δάκρυα χύνουνται χωρίς κανένα λόγο μέσα στη λάμψη της Ευρώπης! 
Πόσο χάθηκε ο άνθρωπος που φέρνουμε μέσα μας! Και οι φωνογράφοι θα 
τραγουδούν πιο δυνατά και τ’ αυτοκίνητα θα τρέχουν περισσότερο. Θα 
τραγουδούν μέσα στην άδεια ψυχή μας οι φωνογράφοι και τ’ αυτοκίνητα 
θα τρέχουν στην ατέλειωτη λεωφόρο της αγωνίας μας (Εσωτερική 
Συμφωνία, 50-55).

Η θορυβώδης μουσική των ακορντεόν και των σαξοφώνων ή η «μουσική του αδιάκριτου 
φωνογράφου» (αυτ., 31) θυμίζει στον επίδοξο συγγραφέα πως «τίποτα το απόλυτα 
αγνό και τέλειο δε μπορεί να συνυπάρξει με τις συνθήκες της ζωής που ζούμε κάθε 
μέρα», αφού απειλεί «τη γαλάζια αγνότητα του ουρανού» –  το μαλλαρμεϊκό σύμβολο 
του Απόλυτου. Η πραγματική μουσική, ως μια ακόμη χαρακτηριστική έκφανση στο 
πολιτισμικό πεδίο της “νοσηρής”, αυτοματοποιημένης νεοτερικής εποχής, τίθενται 
έτσι στον αντίποδα της «μουσικής που δεν ακούγεται» (αυτ., 121), μιας «μουσικής 
συμφωνίας σε τόνους διαφορετικούς […] που εκτελείται μέσα μας» (αυτ., 7), μιας 
«εσωτερικής συμφωνίας που δεν θέλει να τελειώσει» (αυτ., 123).

Το υπό δημιουργία «μυθιστόρημα» με τον τίτλο Εσωτερική Συμφωνία, αποτελώντας 
την έκφραση της «βαθύτερης ζωής», που έχει τον «δικό της ρυθμό» όντας «πολύπλοκη, 
παράλογη, αυθαίρετη, απειθάρχητη», δεν θα μπορούσε να έχει «μια λογικά πλαστι-
κή μορφή από πριν» (αυτ., 25). Η παρακειμενική και ενδοκειμενική θεματοποίηση της 
μουσικής συνοψίζεται στη φράση «εσωτερική συμφωνία», που αποτελεί μεταφορά για 
τον εσωτερικό κόσμο και τη συνείδηση του επίδοξου συγγραφέα, αλλά και για τη μορ-
φή του “μυ θιστορήματος” που εγκαταλείπει την πλοκή και τους χαρακτήρες ακολου-
θώντας ως προς αυτό μάλλον τις επιταγές τού κατά Jaloux “μοντέρνου ρομαντισμού” 
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παρά τού κατά Gide και Valéry “μοντέρνου κλασικισμού”. Παρόλο όμως που ο επίδοξος 
συγγραφέας-αφηγητής αποφασίζει τελικά υπέρ της έκφρασης της «εσωτερικής συμφω-
νίας» και όχι υπέρ της σιωπής που αντιστοιχεί στον διανοητικό ασκητισμό, η συνεχής 
διαμεσολάβηση του αφηγητή δεν επιτρέπει σε κανένα σημείο τη μετατροπή της αφή-
γησης σε ροή της συνείδησης αφού αυτό με το οποίο έρχεται τελικά αντιμέτωπος ο 
αναγνώστης είναι ένα λυρικό δοκίμιο που θεματοποιεί τη διαδικασία του στοχασμού 
πάνω στις δυνατότητες σύνθεσης ενός “μυθιστορήματος” και όχι βέβαια ενός μυθιστο-
ρήματος στο παράδειγμα του Les Lauriers sont coupés.

Ξέρω, πως μέσα μας υπάρχει μια ψυχή αλλιώτικη. Αν σώπαινε το 
τραγούδι της ψυχής αυτής, αν διαλυότανε αυτή η ακαθόριστη μουσική 
ατμόσφαιρα, αν μπορούσαμε να ξεχάσουμε τον εαυτό μας μπροστά στο 
άλλο! Αυτή η εσωτερική συμφωνία που δε θέλει να τελειώσει, πόσο 
θα έπρεπε να την κρατήσω για τον εαυτό μου, να μην την αφήσω ν’ 
ακουσθεί… (Εσωτερική Συμφωνία, 123)

2. Γιώργος Δέλιος: “Συμφωνία”

Περισσότερο από μια δεκαετία χωρίζει την έκδοση από τις Μακεδονικές Ημέρες του 
πρώτου μυθιστορήματος του Γ. Δέλιου Όι άνθρωποι που νοσταλγούν (1934) από την 
κυκλοφορία του επόμενου λογοτεχνικού έργου του, της συλλογής διηγημάτων Μουσική 
Δωματίου (1947), από τις εκδόσεις του περιοδικού Κοχλίας. Η νεοελληνική κριτική 
χωρίς εξαιρέσεις εξέτασε τη Μουσική Δωματίου υπό το πρίσμα της “εσωτερικότητας”559 
διακρίνοντας την αισθητική συνέπεια του συγγραφέα απέναντι στην τάση που είχε 
αρχίσει να διαφαίνεται ήδη στην πρώτη λογοτεχνική του εμφάνιση γύρω στα μέσα της 
δεκαετίας του ’30. Ταυτόχρονα το στοιχείο που διαφοροποιεί τη συλλογή Μουσική 
Δωματίου από τα δύο προηγούμενα πεζογραφήματα του συγγραφέα που δημοσιεύθηκαν 
τη δεκαετία του ’30, δηλαδή η προσπάθεια αποτύπωσης των συνθηκών που 
επικρατούσαν στην κατεχόμενη Ελλάδα, δικαιώνει τις πρώτες εκτιμήσεις της κριτικής, 

559 Βλ. ενδεικτικά: Άλκης Θρύλος, «Στοχασμοί στο περιθώριο. Λογοτεχνικές διαφορές», εφ. Μακεδονία, 
(17.4.1938). – Γ. Θέμελης, «Ο άνθρωπος στην νεώτερη πεζογραφία μας», (26.7.1949). – Άλκης Θρύλος, 
«Σημειώσεις στο περιθώριο. Τα νέα βιβλία [Γ. Δέλιος, Μουσική δωματίου]», εφ. Ελληνικόν Αίμα, 
(29.6.1947). – Βάσος Βαρίκας, «Το χρονικό του βιβλίου. Η πνευματική Θεσσαλονίκη. Μουσική δωματίου», 
εφ. Τα Νέα, (10.7.1947) – Αλέξανδρος Αργυρίου, «Πεζός λόγος. Γ. Δέλιου: Μουσική δωματίου», Ελεύθερα 
Γράμματα, 5 (15.11.1947),128-129. – Γ. Βαφόπουλου: Η προσφορά και τα αναστάσιμα», Ποιητική Τέχνη, 
19 (15.11.1948).
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που ήδη στα μέσα της δεκαετίας του ’30 είχε σπεύσει να επισημάνει, πως «ο κ. Δέλιος 
είναι […] εδαφικώτερος από τον κ. Ξεφλούδα» (Άγρας, 1935, 145-146). Την τελευταία 
αυτή κρίση του Άγρα θα προσυπογράψει αργότερα ο Κιτσόπουλος επισημαίνοντας 
πως, «αντίθετα απ’ τον Στέλιο Ξεφλούδα, ο Γιώργος Δέλιος σχεδιάζει έναν μύθο. Τον 
απασχολούν όμως συνήθως τα παραλειπόμενα αυτού του μύθου […]» (Κιτσόπουλος, 
1962, 1783). Ο Καραντώνης, με αφορμή την εμπλουτισμένη έκδοση του δοκιμίου του 
Δέλιου Το σύγχρονο μυθιστόρημα το 1963, θα γίνει πιο συγκεκριμένος σημειώνοντας 
«πόσο ο φοβερός πόλεμος γίνεται μια λεπτότατη αίσθηση, κάτι σαν ανεπαίσθητο ρίγος, 
και μαζί πόσο εξατομικεύεται» (Καραντώνης, 1963). Η καθημερινότητα, οι δύσκολες 
συνθήκες διαβίωσης που δημιουργεί η έλλειψη τροφής και η εξαθλίωση στην κατεχόμενη 
Ελλάδα συγκροτούν τον “μύθο” του διηγήματος. Ωστόσο, όπως εύστοχα σημείωνε ο 
Σπανδωνίδης στη σχετική βιβλιοκρισία του, «ο ‘μύθος’ διαλύεται σ’ ένα κρούσμα από 
αναμνήσεις, από ξαφνικά εμφανιζόμενες, συγκροτούμενες και πάλι διαλυόμενες ιδέες 
και εικόνες, […] από στοχασμούς και στιγμιαίες διαθέσεις» (Σπανδωνίδης, 1948).  Στο 
σχετικό κριτικό του σημείωμα που δημοσιεύθηκε το 1947 στο περιοδικό Μορφές ο 
Μπ. Νίντας συνοψίζει εύστοχα τα ποιητολογικά χαρακτηριστικά των διηγημάτων του 
συγγραφέα:

Με τη «Μουσική Δωματίου» ο κ. Δέλιος συνεχίζει, αν διακρίνω καλά, 
την προσπάθεια που άρχισε με τους «Ανθρώπους που νοσταλγούν» 
και το «Στα ίχνη του άγνωστου Θεού»· και είναι η προσπάθεια αυτή, 
να κρατήσει στο έργο του μια γραμμή εσωτερική, απαλή και αμφίβολη, 
στην αφή των χαρακτήρων και των συναισθηματικών καταστάσεων, που 
ενώ κινείται μακριά από το κυκλικά και λογικά τελειωμένο σύνθεμα, 
αφήνει να διαφαίνεται απ’ όλα της τα σημεία η βαθύτερη πρόθεση του 
συγγραφέα να μας κατευθύνη προς ένα ωρισμένο κέντρο σκέψεως, σ’ 
ένα θέμα, που μας καλεί να το συγκροτήσουμε εμείς με τη φαντασία μας, 
συνθέτοντας εκείνα που εκτίθενται εκκρεμή, αμφίβολα και αταξινόμητα. 
[…] Το ασήμαντο περιστατικό και το τυχαίο μικροεπεισόδιο, που με αυτό 
χτίζεται η ουσία των πραγμάτων, είναι το πιο πρόσφορο και αγαπητό 
υλικό του κ. Δέλιου σ’ αυτή του την προσπάθεια. (Νίντας, 1947, 435. Η 
έμφαση δική μου)

Τα «τυχαία μικροεπεισόδια» και τα «ασήμαντα περιστατικά» που χωρίς καμία οργάνω-
ση ή λογική σειρά εμφανίζονται αποσπασματικά στη ζωή των ανθρώπων αποτελούν 
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την αφετηρία του Δέλιου, προκειμένου να στοχαστεί πάνω στο ζήτημα της λειτουργίας 
της μνήμης και της ροής του χρόνου και εν συνεχεία να αποδώσει τη λειτουργία της 
σκέψης και τον τρόπο με τον οποίο η βίωση του χρόνου επηρεάζει την ψυχική και πνευ-
ματική κατάσταση των ηρώων, που σκιαγραφούνται υποτυπωδώς στα διηγήματά του. 
Αυτή η αισθητική αρχή που διέπει εξαρχής το λογοτεχνικό έργο του Δέλιου, διαμορ-
φώνοντας σε ορισμένες περιπτώσεις την οργάνωση του αφηγηματικού υλικού, ανταπο-
κρίνεται, όπως θα επιχειρήσουμε να δείξουμε στην συνέχεια, στα στοιχεία εκείνα, που 
ο ίδιος ο συγγραφέας θεώρησε πως πρέπει να αποτελούν τα ποιητολογικά γνωρίσματα 
της ανανεωμένης πεζογραφίας κατά το παράδειγμα της Woolf: στο «θρυμμάτισμα του 
μύθου» και στη μετατόπιση του ενδιαφέροντος στην αποτύπωση της «ζωής της συ-
νειδήσεως […] τη μόνη αληθινή πραγματικότητα» (Δέλιος, 1939, 15). Ακολούθως τα 
γεγονότα της εξωτερικής πραγματικότητας παρουσιάζονται στην αφήγηση μόνο στον 
βαθμό που εξυπηρετούν την επίτευξη του παραπάνω στόχου:

Και πρώτα πρώτα το μυθιστόρημα έχασε την υλικότητά του. Ό,τι άλλοτε 
περιστρεφόταν γύρω από το σώμα και την παράσταση του ανθρώπου, 
ό,τι εξωτερικό στοιχείο περισυλλέγονταν με μια στοργική φροντίδα για 
να οικοδομηθεί μ’ αυτό, και να πλουτισθεί, και να στολιστεί η εμφάνιση 
της ύλης, στο έργο φαντασίας της V. Woolf έγινε πνεύμα, έγινε αίσθημα, 
έγινε υποσυνείδητο. Το συγκεκριμένο, λοιπόν, οι διάφορες πράξεις, τα 
διάφορα μικρά κι ασήμαντα γεγονότα της καθημερινής ζωής, αποκτούν 
μια ιδιαίτερα αξία. […] Δεν έχουμε ανάγκη να μεταχειριστούμε άλλες 
λέξεις, για να πούμε πως με την τέτοια καλλιτεχνική αντίληψη, δημιουρ-
γείται μια άλλη πραγματικότητα, η εσωτερική (Δέλιος, 1939, 28).

Η καταγωγή από την ποιητική της Woolf της μεθόδου αμφισβήτησης τόσο του τρό-
που αντίληψης και βίωσης της εξωτερικής πραγματικότητας όσο και της παραδοσιακής 
μορφής του διηγήματος, που ακολουθεί ο Δέλιος, είναι εμφανής ήδη το 1934, όταν 
δημοσιεύεται στις Μακεδονικές Ημέρες ένα απόσπασμα από το πρώτο “μυθιστόρημα” 
του συγγραφέα Όι ανθρωποι που νοσταλγούν, που φέρει τον χαρακτηριστικό τίτλο «Ζη-
τώντας τη στιγμή». Στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου, που θα κυκλοφορήσει την ίδια 
χρονιά, ο Δέλιος αντιγράφει από τη Woolf:

Κουρασμένος, με πρόθυμα τα βλέφαρα να δεχτούν τον ύπνο στην ανα-
παυτική πολυθρόνα της λέσχης, εύρισκα μιαν ευχαρίστηση να δέχομαι 
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φράσεις έτοιμες, ωραία χρωματισμένες, κ’ έκτατα προφερμένες από το 
φίλο που διάβαζε σκορπιστά μερικές σελίδες της Virginia Woolf. «Το 
πνεύμα δεχεται ένα πλήθος από εντυπώσεις, κοινές, αλλόκοτες, φευ-
γαλέες, ή σαν χαραγμένες ευδιάκριτα πάνω σε γρανίτη. Έρχονται από 
κάθε σημείο, θαρρείς μια αδιάκοπη βροχή από αναρίθμητες ψιχάλες. 
Και καθώς πέφτουν, και καθώς μαζεύονται, για να σχηματίσουν τη ζωή 
της μιας ή της άλλης ημέρας, ο τόνος πάει διαφορετικά από τη μια στην 
άλλη σημαντική στιγμή. Έτσι, αν ο συγγραφέας ήταν άνθρωπος ελεύ-
θερος, αν μπορούσε να γράψει ό, τι του άρεζε, κι όχι ό,τι έπρεπε, δε θα 
είχαμε δραματική πλοκή, δε θα είχαμε κωμωδίες, ούτε τραγωδίες, ούτε 
ερωτικές ιστορίες, κι ούτε συμβατικές καταστροφές. […] Δεν είναι τάχα 
φροντίδα του συγγραφέα να μεταδώσει και στους άλλους αυτό το πολυ-
ποίκιλο πνεύμα, το άγνωστο, το ακαθόριστο, με τις παραλλαγές και τις 
παρεκτροπές, που μπορεί να παρουσιάζει, χρησιμοποιώντας όσο μπορεί, 
λιγότερα εξωτερικά γεγο νότα»; (Oι άνθρωποι που νοσταλγούν, 139-140)

Ο τίτλος που έδωσε ο Δέλιος στο απόσπασμα αυτό παραπέμπει βεβαίως στο πρώτο 
διήγημα της Βρετανίδας πεζογράφου που ο Έλληνας λογοτέχνης, όπως γνωρίζουμε, 
μετέφρασε την ίδια εποχή από τα γαλλικά για τις Μακεδονικές Ημέρες, το «Moments of 
Being: Shlater’s pins have no point», αλλά και στη βασικότερη ιδέα, μέσω της οποίας η 
Woolf αμφισβήτησε την ορθολογιστική αντίληψη του κόσμου και τη συμβατική μορφή 
της πεζογραφίας, όπου κυριαρχούσε η γραμμική εξέλιξη του μύθου. Η σημασία που 
έχει η ιδέα της «σημαντικής στιγμής» – όπως αποδίδει ο Δέλιος τη φράση «moments of 
being» – για το πρωτότυπο λογοτεχνικό έργο του Δέλιου αναδεικνύεται από το από-
σπασμα που ο Έλληνας συγγραφέας εγκιβωτίζει στο παραπάνω χωρίο. «Οι σκόρπιες 
σελίδες της Virginia Woolf» που διαβάζει ο ήρωας του μυθιστορήματος προέρχονται 
από το γνωστό δοκίμιο της Woolf «Modern Fiction», αποσπάσματα του οποίου, όπως 
είδαμε, ενέταξε ο Δέλιος στα άρθρα που δημοσίευσε για το έργο της πεζογράφου κατά 
τη διάρκεια της δεκαετίας αυτής.

Η ιδέα των «σημαντικών στιγμών», η βίωση των οποίων ενεργοποιεί τη μνήμη και 
οδηγεί στον μετασχηματισμό της εξωτερικής πραγματικότητας και την αποκάλυψη της 
συνείδησης, διαπερνά το λογοτεχνικό έργο του Δέλιου από την πρώτη του εμφάνιση 
το 1934 έως και το διήγημα «Συμφωνία» της συλλογής Μουσική Δωματίου που μας 
απασχολεί εδώ. Προκειμένου όμως να ερμηνεύσουμε ορθά την ευρύτερη προβληματική 
που διέπει τη συλλογή Μουσική Δωματίου και θέτει στο επίκεντρο, όπως σημειώσαμε 
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ήδη, τα ζητήματα της διάρκειας, της μνήμης και της βίωσης του χρόνου, επιβάλλεται η 
συνεκτίμηση της συσχέτισης των «σημαντικών στιγμών» της Woolf με τις «προνομια-
κές στιγμές» του Proust από τη γαλλική κριτική, που αποτέλεσε και την κύρια πηγή του 
Δέλιου, όπως διαπιστώσαμε σε προηγούμενο κεφάλαιο, καθορίζοντας ταυτόχρονα την 
ποιητική του πρωτότυπου πεζογραφικού του.

Στο γνωστό άρθρο του για την «πεζογραφία του εσωτερισμού», ο Νικολαρείζης ανα-
φερόμενος στο πρωτότυπο λογοτεχνικό έργο του Δέλιου, πρώτος μάλλον, σημείωσε  
την οφειλή του Έλληνα συγγραφέα στην αισθητική θεωρία του Proust: «Ο τρόπος που 
ο συγγραφέας χαρακτηρίζει ορισμένα φαινόμενα, όπως το ασύμπτωτο ή το ασυγχρόνι-
στο του πραγματικού και του φανταστικού και τη μεταβλητότητα των εικόνων της μνή-
μης, θυμίζει τον τρόπο που αντίκρισε ο Προυστ κεντρικά θέματα της ψυχολογίας του» 
(Νικολαρεΐζης, 2011 [1938], 261). Η σύνδεση της ποιητικής του Δέλιου με το έργο του 
Proust επιχειρήθηκε αργότερα και από τον Στεργιόπουλο, που, ενώ συμφωνεί με τον 
Αργυρίου ως προς τα δάνεια του Δέλιου από τη Woolf («ρευστότητα, έφεση προς το 
ποιητικό και την ονειροπόληση», Αργυρίου, 1962, 412), διαπιστώνει ταυτόχρονα ορι-
σμένες «φανερές αντιστοιχίες» με το έργο του Proust «στην ανάλυση, στην επιστροφή 
στο παρελθόν και την ανάμειξη παρελθόντος και παρόντος».

Παράλληλα με το καίριο ζήτημα της λειτουργίας της μνήμης στο έργο του Proust και 
της Woolf, που συγκέντρωσε το ενδιαφέρον της γαλλικής κριτικής και κατ’ επέκταση του 
Δέλιου,560 καίριο ρόλο στην ερμηνευτική προσέγγιση της συλλογής Μουσική Δωματίου 
και ειδικά του διηγήματος «Συμφωνία» παίζει ο τρόπος, με τον οποίο αντιλήφθηκε και 
ερμήνευσε ο Δελιος την μπερξονική “μουσική” σύλληψη της “πραγματικής διάρκειας” 
του χρόνου και της ροής της συνείδησης. Όπως είχαμε και αλλού την ευκαιρία να ση-
μειώσουμε, ο Δέλιος ερμήνευσε την ιδέα της “πραγματικής διάρκειας” –που ο Bergson 
επένδυσε μεταφορικά με την έννοια της “αδιάκοπης μελωδίας”– ως μια αξία «πλασμένη 

560 Το ποιητολογικό πρόγραμμα και τον αισθητικό προσανατολισμό του Δέλιου εκφράζει με τον καλύτερο 
τρόπο το παρακάτω απόσπασμα από δοκίμιο Το σύγχρονο μυθιστόρημα: «Όπως ο Μ. Προυστ, έτσι και 
η V. Woolf στην κατάκτηση των καλλιτεχνικών της επιδιώξεων, κινήθηκε με μέσο τη μνήμη, ή για να 
ακριβολογήσουμε σύμφωνα με τον καθιερωμένο όρο για την αντικατόπτριση του παρελθόντος τόσο 
στην εσωτερική όσο και στην εξωτερική του ολοκλήρωση, η V. Woolf χρησιμοποίησε λιγώτερο την 
κινητική και περισσότερο την αναπαραστατική μνήμη. Θέλουμε να πούμε με τους όρους αυτούς, πως δεν 
επιχείρησε απλά να επαναλάβει αυτό το παρελθόν μ’ εκείνο το σκληρό ίσως τόνο του αυτοματισμού, παρά 
τουναντίον το αναπόλησε, το κοίταξε δημιουργικά, έδωσε την ευκαιρία στη νόηση και στην αίσθηση, να 
προσέξουν τις άπειρες λεπτομέρειες, έτσι σα να το ξανάζησε. Τι άλλο είναι η Κλαρίσσα Dalloway στο 
ομώνυμο έργο της, ή η κ. Ρέμσευ, μια από τις πιο ευτυχισμένες δημιουργίες της, στο μυθιστόρημά της 
«Προς τον Φάρο», αν όχι μια συμπύκνωση από βιωμένες στιγμές, από ζωηρές αναμνήσεις, γεμάτες ουσία; 
[…] Κυριαρχημένη από την ίδια διάθεση της διαίσθησης, η μυθιστοριογράφος μας, ενορχηστρώνει το 
παρόν με το παρελθόν, αγγίζει τις βαθύτερες και ασύλληπτες πραγματικότητες, και φτάνει ως αυτή τη 
συνείδησή μας, με το να μας δίνει σε μια θαυμαστήν αλληλουχία κάποιες απ’ αυτές της άπειρες «στιγμές 
της ζωής» από «προνομιούχες καταστάσεις» μας με την ξεχωριστή τους σημα σία» (Δέλιος, 1939, 38-40).
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από ετερογενή στοιχεία, που είναι διάφορα, και εναλλάσσονται σε κάθε στιγμή στον άν-
θρωπο» (Δέλιος, 1939, 35). Η ερμηνεία αυτή τον οδήγησε στην ταύτιση της μπερξονι-
κής αντίληψης του “πραγματικού χρόνου” με εκείνη του Proust και την αποσιώπηση της 
βασικής διαφοράς που ανιχνεύεται στη θεωρία του Bergson και του Proust και έγκειται 
στη σύλληψη της αίσθησης χρόνου ως συνέχειας/όλου και ασυνέχειας/αποσπασματικής 
αντίστοιχα. Όπως θα επιχειρήσουμε να δείξουμε στη συνέχεια η αξίωση για το «θρυμμά-
τισμα του μύθου» και την αποτύπωση της «ζωής της συνειδήσεως», που προβάλλει ο Δέ-
λιος ως κυρίαρχο ποιητολογικό γνώρισμα του ανανεωμένου διηγήματος, είναι άρρηκτα 
συνδεδεμένη με τη σύλληψη της ροής της συνείδησης αφενός ως ακολουθίας αποσπα-
σματικών στοιχείων και αφετέρου ως μουσικής σύνθεσης. Η όψη της “εσωτερικότητας”, 
που συνδέει τη λειτουργία της “ακούσιας μνήμης” με την αποκάλυψη της συνείδησης, 
είναι αυτή που απασχόλησε τον Δέλιο πρωτίστως στη συλλογή Μουσική Δωματίου.

Βάσει των παραπάνω διαπιστώσεων θα στρέψουμε στη συνέχεια το ερμηνευτικό 
ενδιαφέρον στο διήγημα «Συμφωνία», προκειμένου να καταδείξουμε τον τρόπο, με τον 
οποίο πραγματώνεται σε αυτό το “μουσικό αίτημα” συνιστώντας ένα ακόμα παράδειγμα 
ή ορθότερα μια απόπειρα αφηγηματικής “μουσικοποίησης”. Στην αφετηρία της 
ερμηνευτικής μας προσέγγισης τίθεται το γεγονός πως η «Συμφωνία» δημοσιεύθηκε με 
μια σημαντική για τους σκοπούς μας υποσημείωση, στην οποία ο Δέλιος αποκαλύπτει 
δύο διακαλλιτεχνικές όψεις του διηγήματος και ταυτόχρονα μας προσφέρει δύο 
σημαντικά ερμηνευτικά κλειδιά:

Παράλληλα με τα στοιχεία της εποχής, αφορμή για τη «Συμφωνία» έλα-
βα από το «Καρναβάλι» του Schumann, όπως ερμηνεύθηκε στο πιάνο και 
μου αναλύθηκε από τον καλλιτέχνη κ. Τώνη Γεωργίου, σε συνδυασμό και 
συσχέτιση από μέρους μου με τον πίνακα του Luca Signorelli που βρίσκε-
ται στον καθεδρικό ναό του Orvieto. («Συμφωνία», 41)

Η λειτουργία που επιτελεί η διακαλλιτεχνική αναφορά στην τοιχογραφία του αναγεν-
νησιακού ζωγράφου Luca Signorelli,561 όπου απεικονίζονται σκηνές της Αποκάλυψης 
και της Ημέρας της Κρίσεως, γίνεται φανερή μόλις στο τέλος του διηγήματος, όπου 
συνδέεται η τελική νίκη του Χριστού και η ανάσταση των νεκρών με την προσδοκία της 
απελευθέρωσης από τους κατακτητές:

561 Όσον αφορά το έργο του Luca Signorelli δεν πρόκειται βεβαίως για «πίνακα» αλλά για τις εμβληματικές 
τοιχογραφίες, με τις οποίες ο αναγεννησιακός ζωγράφος κόσμησε τον καθεδρικό ναό του Orvieto, ένα 
έργο που ξεκίνησε το 1500 και ολοκλήρωσε μόλις τρία χρόνια αργότερα.
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Το ρολόγι στην αίθουσα ηχούσε σα να θέριζε το χρόνο. Μια. Δυο. 
Τρεις. Τέσσερες… Από εκείνη τη στιγμή μιλούσε ένας άλλος άνθρωπος, 
αθέατος που χανόταν μέσα στον εαυτό μου. Δεν ανήκα πια στο γήινο 
κόσμο. Ένιωθα το έδαφος να σαλεύει. Η πόλη εξαφανιζόταν, έσβυνε 
μια εποχή, οι πλάκες από τους τάφους κυλούσαν, κι ανορθώνονταν οι 
σκελετοί με κροταλισμούς ανατριχιαστικούς, με ρομφαίες και λάβαρα 
στα χέρια, τσάκιζαν τα δεσμά της αιώνιας ανάπαυσης. Τόσοι ζωντανοί 
που περνούσαν πλάι μας ήταν νεκροί, όπως τόσοι νεκροί φανέρωναν 
τώρα την παρουσία τους κι είχαν μιαν άμεση ανάμειξη με τα εγκόσμια, 
διασταυρώνονταν στους δρόμους, στις λεωφόρους και στις πλατείες, 
συγκροτούσαν μια στρατιά που πλημμύριζε τους χώρους, και σχημάτιζε 
ένα μέτωπο αδιάσπαστο, περ’ από το οποίο δεν κατορθώνει κανείς να 
ξεχωρίσει που τελειώνει η ζωή και πού η γη. Πού λοιπόν είχα ζήσει ως 
τώρα; Ποιά παράξενη σύνθεση είχαν δώσει στην ψυχή μου τα γεγονότα; 
Δεν σκεπτόμουν παρά μέσα σε μια προοπτική του χρόνου με τη διάρκεια, 
που καταργούσε το θάνατο και γέμιζε τις αισθήσεις μου από χαρά και 
δικαιοσύνη. («Συμφωνία», 66)

Η τοιχογραφία του Signorelli προσφέρει τις εικόνες, που θα αναδείξουν εκείνη την 
«προοπτική του χρόνου με τη διάρκεια, που καταργούσε το θάνατο και γέμιζε τις αι-
σθήσεις από χαρά και δικαιοσύνη». Η υπέρβαση του συμβατικού χρόνου του ρολογιού 
και άρα και του θανάτου, όπου παραπέμπει τελικά η αναφορά στην τοιχογραφία, μας 
επιτρέπει έτσι τη σύνδεση τόσο με τα “στοιχεία της εποχής”, δηλαδή το ζοφερό κλίμα 
και τις δύσκολες συνθήκες διαβίωσης στην κατεχόμενη Ελλάδα, όσο και με τη βασική 
θεματική, που διέπει το διήγημα αλλά και ολόκληρη τη συλλογή: την κατάδειξη της 
σχετικότητας του χρόνου μέσα από την παρακολούθηση της λειτουργίας της μνήμης.

Η δεύτερη διακαλλιτεχνική αναφορά παραπέμπει στη μινιατούρα για πιάνο Carnaval 
(Op. 9) του Robert Schumann, το ένατο κατά σειρά σόλο για πιάνο που ο Γερμανός 
ρομαντικός συνέθεσε το 1834. Όπως και στην περίπτωση της αναφοράς στην αναγεν-
νησιακή τοιχογραφία, η λειτουργία της μουσικής διακαλλιτεχνικής παραπομπής στο 
Carnaval αποκαλύπτεται κατά την ανάγνωση του διηγήματος:

Μιλήσαμε για γράμματα και τέχνη. […] Πιστεύουμε πως τούτες οι στιγ-
μές προσφέρουν ελάχιστο ενδιαφέρον για μυθιστορήματα. Όλα τα θέ-
ματα φαίνονταν κοινά. Κι ό,τι βαθύτερα απασχολεί τον άνθρωπο είναι 
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ο εαυτός του, που γίνεται ο φορέας μιας άμεσα αντλημένης πείρας της 
ζωής, με τις αναρίθμητες φάσεις, με τις ποικίλες στιγμές, και το ιδιόρ-
ρυθμο βίωμα. μιας πείρας που στοιχίζει ίσως σε δοκιμασίες ψυχικές, σε 
στερήσεις υλικές, όμως που μέσα στο χρόνο μας αρνείται το μοναδικό 
της αντιστάθμισμα, να ξανοίγει στα μάτια μας ορίζοντες καινούργιους κι 
άγνωστους, αν δεν την αγγίξουμε, αν δεν την ερευνήσουμε, αν δε βυθο-
μετρήουμε την αλήθεια της με τα μέσα της γλώσσας.  […] Για την όποιαν 
ανοικοδόμηση, μ’ όλες τις συμβάσεις με τη ζωή και τον κόσμο, το σχέ-
διο ανατρέπεται, τα μέσα μας εναντιώνονται, η σύνθεση απουσιάζει, κι 
εξαφανίζεται κείνη η προοδευτική συνέχεια του μύθου με τη ζηλευτή, 
σε άλλους καιρούς αρχιτεκτονική και την καθαρή μορφή. Όλα θρυμμα-
τίζονται αμέσως μόλις σχηματισθούν, κι όλα κάθε στιγμή ξαναρχίζουν, 
πειθαρχούν σ’ εκείνη τη μυστική δεξιοτεχνία που την κατευθύνει το έν-
στικτο να εγκαταλείπει το περιττό562, και ν’ αφήνει στον αναγνώστη να 
συμπληρώσει τη ζωή όπως υπάρχει στον εσωτερικό της κυματισμό. Κι 
όλη τότε η διαχείριση αφήνει την εντύπωση μιας συμφωνίας αποσπασμα-
τικής. («Συμφωνία», 62. H έμφαση δική μου)

Το παραπάνω απόσπασμα λειτουργώντας ως ένα είδος mise en abyme αποτελεί ένα 
σημαντικό αυτοαναφορικό, μετα-αφηγηματικό σχόλιο για ολόκληρο το διήγημα του 
Δέλιου, που μας βοηθά να ανασυνθέσουμε την ανάλυση και την ερμηνεία του καλού 
γνώστη του Schumann, Τώνη Γεωργίου,563 καθώς σε αυτό ανιχνεύονται σημαντικά χα-
562 Βλ. σχετικά τη θέση της Woolf στο δοκίμιο «An Unwritten Novel» (1921) για τη σημασία του να είναι 

οι συγγραφείς επιλεκτικοί, όπως αναλύτεαι από τον Whitworth: «An Unwritten Novel’ reflects two of 
Woolf ’s firmest assumptions about how the realist novel needed to be reformed. First, novelists must be 
selective. The mid-Victorian novelists, she wrote in a 1910 review, ‘left out nothing that they knew how 
to say. Our ambition, she added provocatively, ‘is to put in nothing that need not be there’. Second the 
choices novelists make should evolve from a shift of focus so that ‘life’ is conveyed not only in its external 
aspect, but as it is experienced» (Whitworth, 2006, 50).

563 Από το 1929 έως το 1939 ο πιανίστας Τώνης Γεωργίου  έζησε στη Βιέννη, όπου σπούδασε στο Univer-
sität für Musik und darstellende Kunst Wien που ίδρυσε τo 1817 η Gesellschaft der Musikfreude in Wien 
παρακολουθώντας μαθήματα πιάνου στην τάξη του φημισμένου πιανίστα, μαθητή του Liszt και ειδικού 
στον Schumann, Emil von Sauer. To Carnaval συγκαταλέγεται μάλιστα στα πρώτα έργα που ο διάσημος 
Γερμανός πιανίστας ηχογράφησε στις αρχές της δεκαετίας του ’20 (ο δίσκος κυκλοφόρησε από την Spa-
nish Regals το 1923). Στην Ελλάδα η μινιατούρα για πιάνο του Γερμανού ρομαντικού θα παρουσιαστεί 
πολλές φορές στο ελληνικό κοινό από τον Γεωργίου, που μετά την επιστροφή του στην Ελλάδα ξεκίνησε 
το 1949 να συνεργάζεται με διάφορους, κρατικούς ή ιδιωτικούς, πολιτιστικούς φορείς της Αθήνας και 
της Θεσσαλονίκης. Όπως αποκαλύπτει η έρευνα στις ψηφιοποιημένες αρχειακές συλλογές του ΑΠΘ 
(Συλλογές Χατζημιχαήλ και Μάντακα), ο Γεωργίου συμμετείχε σε σειρά συναυλιών από το 1950 έως το 
1955, στο πρόγραμμα των οποίων συγκαταλεγόταν πολύ συχνά το Carnaval ή άλλα πρώιμα έργα για 
πιάνο του Schumann. Χαρακτηριστικά αναφέρουμε εδώ την ερμηνεία του Carnaval από τον Γεωργίου στο 
Βασιλικό Θέατρο Θεσσαλονίκης το 1952 και την Εταιρία Μακεδονικών Σπουδών το 1955, καθώς επίσης 



466  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ρακτηριστικά της μινιατούρας για πιάνο του Γερμανού συνθέτη, ενώ ταυτόχρονα απο-
καλύπτεται και ο τρόπος, με τον οποίο αυτή λειτουργεί ως εν δυνάμει μοντέλο για την 
αφηγηματική μορφή της «Συμφωνίας». Σημείο αφετηρίας και ταυτόχρονα “κλειδί” της 
ερμηνευτικής προσέγγισης που θα επιχειρήσουμε αποτελεί η επιλογή της λέξης «εντύ-
πωση» που χρησιμοποίησε ο Δέλιος στο παραπάνω απόσπασμα.

Το Carnaval, που αποτελείται από 21 επιμέρους σύντομα μέρη, εντάσσεται στον κύ-
κλο των πρώιμων συνθέσεων για πιάνο του Γερμανού συνθέτη, όπου συμπεριλαμβάνο-
νται μεταξύ άλλων τα Papillons (1829-1831), Intermezzi (1832), Fantasiestücke (1837), 
Davidsbündlertänze (1837) και Kreisleriana (1838). Οι σύντομες αυτές συνθέσεις του 
Schumann αναμφισβήτητα χαρακτηρίζονται από αισθητική ομοιογένεια που μπορεί 
να συνοψιστεί στον χαρακτηρισμό «θραύσματα σκέψεων» (Gedankenspänen) που ο 
σύγχρονος του Schumann μουσικοκριτικός και συνθέτης Gottfried Weber απέδωσε 
ενδεικτικά στο Papillons. Αντίστοιχα ένας ακόμα σύγχρονος του Schumann ο μουσι-
κοκριτικός Carl Kossmaly περιέγραψε το 1844 τον κύκλο αυτό των πρώιμων έργων για 
πιάνο του συνθέτη μάλλον ως «σκαριφήματα» ή «προσχέδια», παρά ως ολοκληρωμένα 
μουσικά έργα.564 Οι χαρακτηρισμοί αυτοί των Weber και Kossmaly είναι εντελώς εν-
δεικτικοί της αμηχανίας, που προκάλεσαν στον ακροατή της εποχής οι μινιατούρες για 
πιάνο του Schumann εξαιτίας εκείνου που εν πρώτοις μοιάζει ως ατελής και αποσπα-
σματική μορφή. Αυτό γίνεται περισσότερο εμφανές κατά την ακρόαση του έκτου, έβδο-
μου και όγδοου αποσπάσματος του Carnaval, τα οποία αποτελούν ένα συνεχές παιχνίδι 
μουσικών φράσεων, οι οποίες ξεκινούν χωρίς ποτέ πραγματικά να ολοκληρώνονται, 
με αποτέλεσμα το ένα απόσπασμα να διαδέχεται το άλλο πριν το πρώτο ολοκληρω-
θεί. Μέσω της αποσπασματικότητας ωστόσο δημιουργείται η αίσθηση της συνέχειας, 
καθώς ο ακροατής δεν μπορεί να διακρίνει την αρχή και το τέλος του κάθε αποσπά-
σματος. Σε κάθε περίπτωση η σύγχυση που προκάλεσαν στον ακροατή της εποχής οι 
μινιατούρες για πιάνο είναι βεβαίως αποτέλεσμα μιας συγκριμένης μουσικής τεχνικής 
που εφάρμοσε ο Γερμανός συνθέτης, την οποία ονόμασε «αρχή της Selbstvernichtung» 
(ή Aufhebung).565 H «αρχή της αυτοκαταστροφής ή αναίρεσης» δεν θα πρέπει επομένως 
να ιδωθεί ως μια αρνητική ή “διαλυτική” κατηγορία, αλλά αντίθετα μπορεί να αποτελεί 

και τη συναυλία στη Μακεδονική Καλλιτεχνική Εταιρεία «Τέχνη», όπου ο Γεωργίου ερμήνευσε στο πιάνο 
τα Fantasiestücke (1837) του Γερμανού συνθέτη.

564 Βλ. σχτικά: Daverio, 1997, 62.

565 O Schumann αναφέρει τον όρο «Sich-selbst-vernichten» σε σχέση με το Papillons και τη συγκεχυμένη 
εντύπωση που αυτό δημιουργεί στον ακροατή που το ακούει για πρώτη φορά. Περιγράφει αυτή την 
τεχνική ως εξής στο Ημερολόγιό του (εγγραφή: 9.6.1832): «[..] der Wechsel [sind] zu rasch, die Farben 
zu bunt und der Zuhörer [hat] noch die vorige Seite im Kompfe, während der Spieler bald fertig ist.» 
Παρατίθεται στο: Daverio, 1997, 63.
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την άλλη όψη του παραδοσιακού μοντέλου τονικότητας, που απορρίπτει τον εστιασμό 
υπέρ της πολλαπλότητας. Η αναγωγή στη ρομαντική αποσπασματικότητα, όπου οδη-
γούν οι παραπάνω κρίσεις, οπωσδήποτε ερμηνεύει την επιλογή αυτή του Schumann ως 
προς τη μορφή των πρώιμων έργων για πιάνο. Θα μπορούσε έτσι να ισχυριστεί κανείς, 
πως όσον αφορά τις μινιατούρες για πιάνο και ειδικά το Carnaval που ενδιαφέρει εδώ, 
πρόκειται για τη μουσική πραγμάτωση της αρχής της ρομαντικής αποσπασματικότη-
τας. Το αποσπασματικό και το ανολοκλήρωτο, που όμως βρίσκεται σε διαρκή σχηματι-
σμό, αποτέλεσε για τον Schumann, έναν κατ’ εξοχήν εκπρόσωπο του γερμανικού ρομα-
ντισμού, σημείο και ταυτόχρονα εργαλείο της ατέρμονης αλλά ταυτόχρονα αναγκαίας 
προσπάθειας προσέγγισης του Απόλυτου.

Η σημασία της αποσπασματικής μορφής του Carnaval ωστόσο για το διήγημα του 
Δέλιου αναδεικνύεται και από το γεγονός πως η μουσική αισθητική του Schumann έχει 
σαφείς διακαλλιτεχνικές όψεις. Η πρώτη από αυτές εντοπίζεται στις λογοτεχνικές πη-
γές των μουσικών έργων του και συγκεκριμένα στο έργο του Jean Paul και του E.T.Α. 
Hoffmann. Η επιρροή αυτή αποτυπώνεται μεταξύ άλλων και στην επιλογή του χορού 
μεταμφιεσμένων ως θέματος του Carnaval, ένα θέμα ιδιαίτερα προσφιλές στους δύο 
Γερμανούς λογοτέχνες.566 Η δεύτερη και κρισιμότερη, όπως θα διαπιστώσουμε, διακαλ-
λιτεχνική όψη των συνθέσεων για πιάνο του Schumann εντοπίζεται στη συνάφειά τους 
με τις αναπαραστατικές τέχνες. Ο υπότιτλος «Scènes mignonnes sur quatre notes» που 
φέρει το Carnaval ανταποκρίνεται σε μια βασική θέση του Γερμανού συνθέτη σχετικά με 
τη διαδικασία της μουσικής σύνθεσης. Σύμφωνα με τον Schumann δεν είναι αποκλει-
στικά η φαντασία εκείνη που τροφοδοτεί τον συνθέτη με υλικό, αλλά και οι εικόνες, οι 
διάφορες εντυπώσεις που συλλαμβάνει ένα ακόμα σημαντικό ανθρώπινο όργανο: το 
μάτι.567 Αυτές οι «σκηνές» ή «εικόνες» αντιστοιχούν στα 21 επιμέρους αποσπάσματα της 

566 Ένα ακόμα σημαντικό σημείο σύνδεσης του Carnaval με την αισθητική του γερμανικού ρομαντισμού 
εντοπίζεται στη λειτουργία του Χιούμορ. Ο ορισμός του «Humor» από τον Jean Paul στο Vorschule 
der Ästhetik (1804) ως αισθητικής κατηγορίας αποτελεί το κλειδί για την ερμηνεία των περισσότερων 
συνθέσεων του Schumann και ειδικά των πρώιμων συνθέσεων για πιάνο, στις οποίες συγκαταλέγεται 
και το Carnaval. Ωστόσο εδώ επιλέγουμε να μην συμπεριλάβουμε στην ερμηνευτική μας προσέγγιση 
αυτήν την κατά τα άλλα εξαιρετικά σημαντική πτυχή του ζητήματος, καθώς αυτή απουσιάζει εντελώς 
από τη «Συμφωνία» αλλά και συνολικά από το λογοτεχνικό έργο του Δέλιου. Γενικά η επιρροή, που 
άσκησε στον συνθέτη το λογοτεχνικό έργο και η φιλοσοφική σκέψη του Jean Paul μπορεί να συνοψιστεί 
στα εξής σημεία: 1. στην προτίμηση για τα σύντομα, σχεδόν επιγραμματικής μορφής μουσικά θέματα, 
2. Στην «εσωτερική διακειμενικότητα», την έκθεση θεματικού υλικού, που έχει ήδη χρησιμοποιηθεί σε 
προηγούμενες συνθέσεις, 3. Στην ξαφνική εναλλαγή γκροτέσκου χιούμορ και συναισθηματισμού.

567 «Man irrt sich gewiß, wenn man glaubt, die Componisten legten sich Feder und Papier in der elenden 
Absicht zurecht, dies oder jenes auszudrücken, zu schildern, zu malen. Doch schlage man zufällige 
Einflüsse und Eindrücke von außen nicht zu gering an. Unbewußt neben der musikalischen Phantasie 
wirkt oft eine Idee fort, neben dem Ohre das Auge, und dieses, das immer tätige Organ, hält dann 
mitten unter den Klängen und Tönen gewisse Umrisse fest, die sich mit der vorrückenden Musik zu 
deutlichen Gestalten verdichten und ausbilden können. Je mehr nun der Musik verwandte Elemente die 
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μουσικής σύνθεσης για πιάνο, που μας ενδιαφέρει εδώ, καθένα από τα οποία φέρει ως 
τίτλο το όνομα ή την ιδιότητα των προσώπων που συμμετέχουν στον χορό, ορισμένα 
από τα οποία ταυτίζονται με κάποιον χαρακτήρα της commedia dell’ arte.568

Με βάση τις παραπάνω διευκρινίσεις σχετικά με το αισθητικό πλαίσιο, τη μορφή και 
τον τρόπο σύνθεσης του Carnaval μπορούμε να κατανοήσουμε καλύτερα τη λειτουρ-
γία του όρου «αποσπασματική συμφωνία» στο πλαίσιο του διηγήματος. Σε αυτά τα 
συμφραζόμενα αποκτά ειδικό βάρος η φράση: «Όλα θρυμματίζονται αμέσως μόλις σχη-
ματισθούν, κι όλα κάθε στιγμή ξαναρχίζουν», που απαντά ως αυτοαναφορικό σχόλιο 
στο διήγημα του Δέλιου στο παραπάνω απόσπασμα. Η φράση αυτή, που αποδίδει με 
ακρίβεια την «εντύπωση» που προκαλεί το Carnaval στον ακροατή, μας οδηγεί στο 
ασφαλές μάλλον συμπέρασμα πως ο Δέλιος γνώριζε –μέσω του Γεωργίου– την παρα-
πάνω βασική αρχή της μουσικής τεχνικής του Γερμανού συνθέτη, στην οποία οφείλεται 
και η «εντύπωση» της «αποσπασματικής συμφωνίας» που ενδεχομένως και ο ίδιος θα 
αποκόμισε ως ακροατής της εκτέλεσης του κομματιού από τον Γεωργίου. Αντίστοιχα η 
«Συμφωνία» αποτελείται από δώδεκα ανισομεγέθη τμήματα, τα οποία χωρίζονται με-
ταξύ τους με ευδιάκριτα τυπογραφικά κενά, έτσι ώστε να δίνεται στο διήγημα η εντύ-
πωση μιας αποσπασματικής μορφής και ως εκ τούτου βρίσκεται σε μερική ανταπόκριση 
με τη μορφή του Carnaval, που αποτελείται από 21 μικρότερα μέρη. Ταυτόχρονα όμως 
το διήγημα δημιουργεί στον αναγνώστη την ίδια συγκεχυμένη εντύπωση, αφού η αρχή 
και το τέλος του κάθε αποσπάσματος ορίζεται περισσότερο τυπογραφικά παρά νοη-
ματικά. Η οργάνωση και η σειρά, με την οποία έχουν τοποθετηθεί τα αποσπάσματα, 
θα μπορούσε να ήταν αντίστροφη ή εντελώς διαφορετική χωρίς να επηρεαστεί ο “μύ-
θος” του διηγήματος. Υπό αυτό το πρίσμα η αποσπασματική μορφή του Carnaval, όπως 
εκτέθηκε παραπάνω, αποτελεί το ιδανικό διακαλλιτεχνικό ανάλογο της αφηγηματικής 
μορφής, που αποδεσμεύεται από τις ρεαλιστικές συμβάσεις μέσω της «εξαφάνιση[ς] 
εκείνη[ς] της προοδευτική[ς] συνέχεια[ς] του μύθου» και της εγκατάλειψης της «αρ-
χιτεκτονικής και καθαρής μορφής», δηλαδή εκείνων των ποιητολογικών χαρακτηρι-
στικών, με τα οποία η ομάδα των Μακεδονικών Ημερών, αντλώντας από την ιδέα του 
“μοντέρνου ρομαντισμού”, προικοδότησε την πεζογραφία.

mit den Tönen erzeugten Gedanken oder Gebilde in sich tragen, von je poetischerem oder plastischerem 
Ausdrucke wird die Composition sein» (Schumann, 1985, 143).

568 Από το 1910 η σύνθεση αυτή του Schumann είχε αρχίσει να γίνεται και πάλι δημοφιλής στο ευρύ 
κοινό μέσω της διακαλλιτεχνικής επαναπροσέγγισής της, που της επέτρεψε μια δυναμική είσοδο στον 
μοντερνιστικό ευρωπαϊκό μεσοπόλεμο και την συμπόρευσή με το Petrushka του Stravinsky και το Prélude 
à l’après-midi d’un faune του Debussy. Τα διάσημα Ballets Russes του Sergei Diaghilev θα παρουσιάσουν 
στις 20 Μαΐου του 1910 στο Theater des Westens του Βερολίνου μια παράσταση μπαλέτου βασισμένη 
στο Carnaval σε χορογραφία του M. Fokine, όπου στον ρόλο του Αρλεκίνου θα εμφανιστεί η πλέον 
εμβληματική φυσιογνωμία στην ιστορία του μοντέρνου χορού, ο Vaslav Nijinsky. 
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Η λειτουργία της διακαλλιτεχνικής αναλογίας μεταξύ της μορφής της «Συμφωνίας» 
και του Carnaval αναδεικνύεται επομένως, μόνο αν τοποθετήσουμε αυτή την επιλογή 
του Δέλιου στο αισθητικό πλαίσιο της δεύτερης μεσοπολεμικής δεκαετίας. Ολόκληρη 
η συλλογή διηγημάτων Μουσική Δωματίου, αν και δημοσιεύθηκε το 1947, αποτελεί ου-
σιαστικά λογοτεχνική μεταφορά της σπουδής του Δέλιου στην μπερξονική ανάγνωση 
της Woolf και του Proust από τον Floris Delattre, η οποία γνωρίζουμε πως λειτούργησε 
καθοριστικά για την υποδοχή των δύο συγγραφέων στο ελληνικό πνευματικό πεδίο 
κατά τη δεκαετία του ’30 αναδεικνύοντας μια συγκεκριμένη πτυχή του “αντιρεαλιστι-
κού” μυθιστορήματος: την ενασχόληση με την ιδέα του χρόνου και τη λειτουργία της 
ροής της συνείδησης, που πολύ συχνά χάρη στην μπερξονική επιρροή αποδόθηκε με-
ταφορικά ως μουσική σύνθεση. Όπως θα διαφανεί στη συνέχεια, ο Δέλιος επιχειρεί να 
αποσπάσει το Carnaval από το διακαλλιτεχνικό ρομαντικό περιβάλλον του Jean Paul 
και να το επανατοποθετήσει στο πλαίσιο των δικών του αισθητικών διακαλλιτεχνικών 
προβληματισμών, όπου δεσπόζουν τα παραδείγματα των Woolf και Proust ιδωμένα 
υπό το πρίσμα της ερμηνείας της μπερξονικής “μουσικής” σύλληψης του “πραγματικού 
χρόνου” σε σχέση με τη λειτουργία της μνήμης. Η σύνδεση των στοιχείων αυτών, που 
επιτυγχάνεται στη βάση της κυριαρχίας της ιδέας του “αποσπασματικού”, του “κατα-
κερματισμένου”, του “θρυμματισμένου μύθου”, εκβάλλει σε μια ανάλογη αφηγηματική 
δομή, που ικανοποιεί το κυρίαρχο αίτημα της αποδέσμευσης από τη ρεαλιστική ανα-
παράσταση.569

Το Carnaval του Schumann προσφέρει έτσι στον Δέλιο ένα μοντέλο για την αφηγη-
ματική αποτύπωση της πρόθεσης, που διατυπώνει εξαρχής στο δεύτερο «απόσπασμα» 
του διηγήματος και που ανταποκρίνεται και στην αφηγηματική μορφή, που ο ίδιος, 
όπως είδαμε νωρίτερα, εντοπίζει στα λογοτεχνικά του πρότυπα, δηλαδή στην αποτύ-
πωση των «διαδοχικών αποσπασμάτων ψυχικών καταστάσεων» (Δέλιος, 1939, 18), που 
οδηγούν στο «θρυμμάτισμα του μύθου»:

Σαν το νερό της πηγής, που όσο αναβρύζει διώχνει από το βυθό της τα 
παράσιτα, διαλύει τη θολούρα και γίνεται διαφανής […] όμοια και το 
φως ασκεί στον εαυτό μου μια επίδραση ευεργετική, που μου δίνει το 

569 Ως προς τα παραπάνω λειτουργεί διαφωτιστικά και το παρακάτω αυτοαναφορικό σχόλιο που απαντά 
πολύ αργότερα στο διήγημα «Η Συνάντηση» από την συλλογή Η συνάντηση και άλλες ιστορίες του 
καιρού μας: «[…] Μικρές ιστορίες και περιστατικά που κάποτε συμβαίνει να τα καταγράφεις, λες και θα 
περισώσεις διαμάντια αφημένα κάπου, λησμονημένα και σχεδόν χαμένα. Έτσι δα, τάχα, δε συντηρείται 
η κουβέντα; Και η αφήγηση άλλο τόσο –. Όχι πια μ’ εκείνη τη ρευστή και γλαφυρή διήγηση, αλλά καμιά 
φορά, με ράκη φραστικά σαν αποσπάσματα και παράγραφοι από ξεσκισμένες σελίδες, από θρυμμάτισμα 
αφηγήσεων, μια συνέχεια από όψεις και περιστατικά και κρυσταλλωμένες φαντασιώσεις, που ως τόσο, 
ξεχωρίζουν και κρατούν την προσοχή μας ως φράσεις και ως ύφος» (22).
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μέσο να σύρω τις πτυχές της ανάμνησης, να φτάνω ως τις λεπτομέρειες, 
και να χαίρομαι, καθώς ανακαλύπτω πως κρατώ κάθε φορά μιαν έκπληξη 
στα χέρια μου. Βεβαιώνομαι τότε πως η μεταβολή δεν έγινε στην όψη 
του δρόμου, ούτε στο χαρακτήρα της ημέρας, παρά μέσα μου σ’ ένα 
απροσδιόριστο σημείο.
Από το νου περνούν σε μια γοργή κι ασύνδετη αλληλουχία, πλήθιες 
μικρές μεταμορφώσεις σαν άρρυθμες πραγματικότητες, όχι ευχάριστες, 
που στάθηκαν σαν πρόλογος στη βαθμιαία εξαφάνιση της ασφάλειας και 
στην ψυχική προετοιμασία για το θρυμμάτισμα της ομαλής συνθήκης της 
ζωής, («Συμφωνία», 42)

Τα γεγονότα, που εν μέρει αποτελούν την αφετηρία του υποτυπώδους μύθου στη Συμ-
φωνία, είναι αντλημένα από τις συνθήκες διαβίωσης σε μια κατεχόμενη ελληνική πόλη 
που δεν κατονομάζεται. Ο αφηγητής βιώνει τις δύσκολες συνθήκες της εποχής μετα-
φέροντας στα πρώτα εφτά αποσπάσματα του διηγήματος εικόνες και περιστατικά της 
καθημερινότητας, όπου αποτυπώνεται η πείνα και ο θάνατος των εξαθλιωμένων αν-
θρώπων.570 Οι εικόνες αυτές ωστόσο διαπλέκονται διαρκώς με τους προσωπικούς στο-
χασμούς του αφηγητή, οι οποίοι συνθέτουν ακολούθως άλλες εικόνες μεταφέροντας το 
αντίκτυπο, που τα περιστατικά της εξωτερικής πραγματικότητας έχουν στον ψυχισμό 
του. Με τον τρόπο αυτό η αφήγηση δομείται πάνω στην συνεχή εναλλαγή αποσπα-
σματικών εικόνων της εξωτερικής και της εσωτερικής πραγματικότητας του αφηγητή, 
στοιχείο που παραπέμπει στην καίρια λειτουργία, που, κατά τον Schumann, επιτελούν 
οι εντυπώσεις και οι οπτικές εικόνες κατά τη διαδικασία της μουσικής σύνθεσης. Το 
παρακάτω απόσπασμα, εν είδει προγραμματικού αυτοαναφορικού σχολίου, είναι εν-
δεικτικό του τρόπου με τον οποίο ο Δέλιος επιθυμεί να αντιμετωπίσει την εξωτερική 
πραγματικότητα και την υλική υπόσταση των πραγμάτων στο διήγημα:

570  Βλ. ενδεικτικά το παρακάτω απόσπασμα από το διήγημα «Έρση» της ίδιας συλλογής, όπου περιγράφονται 
οι βομβαρδισμοί: «Ω δυστυχία! Οι σειρήνες! Σήμα κινδύνου. Κι η Έρση; Ένα είδος θολίας δημιουργείται 
μέσα μου, μου είναι αδύνατο να επιχειρήσω μιαν εσοδεία από εικόνες και στοχασμούς. Ακατατόπιστος 
κ’ αιχμάλωτος μέσα στο στενό χώρο της κάμαρας, βρίσκω τη λύτρωση στον αστείο ηρωισμό ακούοντας 
να πλησιάζει και να δυναμώνει ο βόμβος του σμήνους, να πληθαίνει η ομοβροντία του αντιαεροπορικού. 
Ό,τι διατηρώ στη μνήμη μου, είναι οι πολύχρωμες τροχιοδειχτικές φωτοβολίδες που ραμφίζουν τον 
ουρανό, κ’ ένα πύραυλος μετέωρος σα μια τεράστια καντύλα που διαλύει τα σκοτάδια. Τόσο το καλύτερο. 
Πρέπει να τρέξω σύρριζα στον τοίχο, στο μήκος του τετραγώνου, ως την πλατεία Αριστοτέλους, κι από 
κει σέρνοντας σαν στην μάχη, περιφρονώντας κάθε εμπόδιο να ζητήσω προστασία στο άλλο τετράγωνο» 
(71).
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Όλα είναι κει. Κι έπιπλα, και τζάκι, και πίνακες, και βιβλιοθήκη, και 
παρελθόν και παρόν. Με μια πιο επίμονη επεξεργασία θα πετύχαινε 
κανείς να δώσει την εικονιστική τους αναπαράσταση. Μα δεν αρκεί 
αυτό. Πρέπει όλα να προσεχτούν με περισσότερη ένταση, ν’ αναλυθούν, 
και ν’ αποκτήσουν μια κάποια διαφάνεια με το σχήμα, την προοπτική 
τους, την αισθητική τους σημασία, για να παύσουν να είναι τόσο προσιτά 
και οικεία, και να περάσουν στην περιοχή του φανταστικού και του 
μαγικού. Όμως πάλι, περ’ απ’ το μορφικό, περ’ από το καλλιτεχνικό 
περιεχόμενο, υπάρχει η παρουσία του ανθρώπου, που έδωσε ψυχικότητα 
στο διακοσμητικό στοιχείο. Κι αυτό κυρίως ενδιαφέρει («Συμφωνία», 45).

Εδώ ο Δέλιος φαίνεται πως ακολουθεί την “προτροπή” του Proust, όπως τη μετέφερε 
από τη γαλλική μελέτη του Dellatre στο δικό του εκτενές δοκίμιο: «δεν είναι επιτρεπτό 
στον συγγραφέα ν’ αρκεστεί να περιγράψει τα πράγματα, να δώσει ένα θλιβερό απο-
λογισμό από τις γραμμές και τις επιφάνειές τους» (Δέλιος, 1939, 38). Η ενεργοποίηση 
της μνήμης αποτελεί, σύμφωνα με την αισθητική θεωρία του Proust, το κυριότερο μέσο 
για την αποτύπωση της «αυθεντικής εντύπωσης» που αναζητεί και ο Δέλιος, δηλαδή 
της εντύπωσης που η εξωτερική όψη των πραγμάτων δημιουργεί στον εσωτερικό κόσμο. 
Προϋπόθεση ωστόσο για τη δημιουργική επίδραση της μνήμης αποτελεί η «λύτρωση 
από τη χρονική κατάταξη», η τάση που αντιπροσωπεύει η μπερξονική φιλοσοφία και ανι-
χνεύεται σύμφωνα με τον Δέλιο από κοινού στην πεζογραφία του Proust και της Woolf.

Το εμπόδιο του συμβατικού, μαθηματικού χρόνου, βρίσκεται στον πυρήνα της θεμε-
λιακής ιδέας της αισθητικής θεωρίας του Proust, που ανακαλεί ο Δέλιος στο διήγημα, 
της θεωρίας του “habitude”, δηλαδή της συνήθειας που διέπει την «ομαλή συνθήκη της 
ζωής», την «καθημερινότητα με την τυπική της επανάληψη» περιορίζοντας και δια-
στρεβλώνοντας την ανθρώπινη αντίληψη της ζωής. Ο Proust συγκαταλέγει τη “συνή-
θεια”, όπως και τη “εκκούσια μνήμη” μεταξύ των τάσεων του πνεύματος, που αποσπούν 
τον άνθρωπο από την αποσαφήνιση και την αληθινή βίωση των εμπειριών της ζωής. Η 
“συνήθεια” εν ολίγοις δεν επιτρέπει τη σύλληψη της ζωής όπως αυτή πραγματικά είναι, 
δηλαδή μια ακολουθία από αποσπασματικές αλλά μοναδικές στιγμές, αφού εγκλωβίζει 
τον άνθρωπο σε ένα περιορισμένο φάσμα εμπειριών καθιστώντας εξαιρετικά δύσκολη 
την ανταπόκριση σε ο,τιδήποτε βρίσκεται εκτός του πεδίου της “συνήθειας”.571 Η βίωση 
του εξωτερικού χρόνου, η αναμενόμενη, καθορισμένη διαδοχή των ωρών και των ημε-
ρών καθίσταται για τον αφηγητή μια εμπειρία μονότονη, άνευ περιεχομένου:

571 Pilkington, 1976, 148 κ.εξ.
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Κάθε τόσο συμβουλεύομαι την ώρα σα να παίζω μηχανικά μ’ ένα 
νόμισμα. Μέσα στη μοναξιά, που ήρθε σα μια στάση της ψυχής παρά σα 
μια συνέπεια από πράγματα, δε γεύομαι παρά την τραγική απουσία της 
χαράς. Το κάθε λεπτό διώχνει το άλλο και οδηγεί στο μηδέν. […] Έχω 
την αίσθηση πως ο χρόνος είναι έξω από το δωμάτιο, το ίδιο όπως μια 
εικόνα μένει ακίνητη και μόνιμη στην αρχική της εμφάνιση. Τόσο είναι 
το μήκος από τα καθημερινά κι άπραγα απογεύματα. Έρχονταν σα μια 
συνέχεια της προηγούμενης ημέρας, μονότονα και άχρωμα. Κάτω από τη 
συνθήκη τους, οι συνήθειες στενάζουν και μένουν πια στο παρελθόν σαν 
ανάμνηση κακή. («Συμφωνία», 43)

Στον τρόπο βίωσης της συνθήκης της καθημερινότητας από τον αφηγητή ανιχνεύε-
ται εκτός από την απουσία των κατά Proust “moment privilégiés” («άπραγα, μονότο-
να, άχρωμα απογεύματα»), που θα ακύρωναν τη συνήθεια και θα ενεργοποιούσαν τη 
“mémoire involontaire”, και η απουσία των “moments of being”, της συγγενούς τρόπον 
τινά ιδέας που ο Δέλιος άντλησε, όπως σημειώσαμε ήδη, από την αισθητική θεωρία της 
Woolf.572 Αντίθετα λοιπόν η βίωση της καθημερινότητας αποτελείται ως επί το πλεί-
στον από “μη προνομιακές” ή αλλιώς “μη σημαντικές στιγμές”, που δυσχεραίνουν την 
προσπάθεια της ανακάλυψης μιας «αλήθεια[ς] ανώτερη[ς] από κείνη της καθημερινής 
ζωής»:

Η κίνηση ζωηρεύει στο δρόμο. Όμως δεν κατορθώνω να διατηρήσω την 
παραμικρή ακεραιότητα της φευγαλέας ανάμνησης από τα πρόσωπα που 
αντικρύζω. Παρακολουθώ μονάχα τη ζωή με τις μικρές, τις καθημερινές 
κινήσεις, το πήγαινε-έλα των νεαρών με την οχλολοή, το σιγανό βάδισμα 
του αστυφύλακα με το αυστηρό ύφος και τα χέρια πίσω. Και το πλήθος 
πυκνώνει και πλημμυρίζει το δρόμο τις απογευματινές ώρες. […] 
Γυναίκες και άντρες συντμημένοι καθώς δείχνουν από ψηλά, διαβαίνουν 
με μια κρυφή υπερηφάνεια, σα να κάνουν τη σκέψη πως ο καθένας 
διέθετε ένα μέρος από τις δικές του δυνάμεις στη σοβαρή προσπάθεια 
να σώσουν την ύπαρξή τους μεσ’ από τα καθιερωμένα χρονικά όρια της 
δουλειάς για άλλο ένα εικοσιτετράωρο. Στο τέρμα κάθε προσπάθειας για 

572 «Κυριαρχημένη από την ίδια διάθεση της διαίσθησης, η μυθιστοριογράφος μας, ενορχηστρώνει το 
παρόν με το παρελθόν, αγγίζει τις βαθύτερες και ασύλληπτες πραγματικότητες, και φτάνει ως αυτή τη 
συνείδησή μας, με το να μας δίνει σε μια θαυμαστήν αλληλουχία κάποιες απ’ αυτές τις άπειρες ‘στιγμές 
της ζωής’ από τις ‘προνομιούχες καταστάσεις’ μας με την ξεχωριστή τους σημασία» (Δέλιος, 1939, 39-
40). 
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κάτι καλύτερο, υπάρχει η ελπίδα για μιαν αλήθεια ανώτερη από κείνη της 
καθημερινής ζωής […]. («Συμφωνία», 45-46)

Το εμπόδιο του συμβατικού, μαθηματικού χρόνου καθίσταται πλήρως αισθητό 
κατά τη συνειδητοποίηση του εφήμερου της ανθρώπινης ύπαρξης. Η λύτρωση από 
τις συμβάσεις που επιβάλει η στερεοτυπική και μηχανική βίωση της καθημερινότητας 
επέρχεται ωστόσο κάποτε με τρόπο οδυνηρό, αφού το «θρυμμάτισμα της ομαλής 
συνθήκης της ζωής» προκαλείται από τα «στοιχεία της εποχής»: «Κάποιος ρυθμός, 
που κινούσε από χρόνια τις συνήθειες της οικογένειας, είχε καθαιρεθεί με τη συνθήκη 
του πολέμου». Περισσότερο εύγλωττες είναι οι εικόνες που αντικρίζει κανείς στους 
δρόμους της κατεχόμενης πόλης:

Σκελετωμένος με ξετραχιλισμένα και ρυπαρά φορέματα σαν από τρίτο 
χέρι φορεμένα σε νεκρό, πλησιάζει και περιεργάζεται λαίμαργα την 
προθήκη του ψωμά. Είναι από τα πλήθια συντρίμματα που παίρνουν θέση 
στην ουρά του συσίτιου, υποτάζονται στο φοβερό νόμο της ανεπάρκειας 
του ψωμιού και της απίθανης στέγης, αυτής της ζωής με την ατέλειωτη 
συνοδεία από φυσικούς πόνους, από πείνα, από κρύο, κ’ εξάντληση. 
Κινείται στις παρυφές κείνης της απειθάρχητης κι ανώνυμης ομάδας, 
από άτομα κάθε φύλου και κάθε ηλικίας, όλο βιαιότητα και αγωνία. […] 
Προσπαθώ τώρα να συνθέσω μέσα μου τις λεπτομέρειες της συνέχειας 
της στιγμής, όπως αναζητούμε τις γραμμές της φυσιογνωμίας πεθαμένων 
ανθρώπων που μας ακολουθούν. Όμως δε συγκρατώ παρά την κίνηση 
μονάχα της στιγμής, όπως και ο θάνατος δε μεταβάλλει στη μνήμη μας 
τις φυσιογνωμίες των ανθρώπων […].
Το κεφάλι του ακουμπάει στη γη. Το δεξί του χέρι είναι κολλημένο στο 
σώμα σαν παράλυτο. Η παλάμη του κινείται ανόρεχτα σαν κάτι αόριστο 
που ζητάει. Το πόδι του πρησμένο ταράζεται από λιγόστιγμους σπασμούς 
κι ακινητεί. Και στο κέντρο αυτής της ύπαρξης με τις πεταμένες φλέβες 
και, τη σβυσμένη θωριά και το ακίνητο σώμα κατοικεί ακόμα μια 
δύναμη μυστική και ασύλληπτη που ρυθμίζει τους παλμούς της καρδιάς. 
Υποπτεύεται τους αδιάφορους που τον προσπερνούν, διαισθάνεται 
την παρουσία εκείνων που με κάποια συμπόνια τον περιστοιχίζουν, 
ανίσχυροι για κάθε είδους συνδρομή, και παρακολουθούν την αγωνία 
του να γλυτώσει από τα βρόχια του χάρου. («Συμφωνία», 46-48)
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Τον βλέπω ακόμα το απόβραδο, όταν οι σκιές εξαφανίζονται από το 
δωμάτιο και στο δρόμο απλώνεται το θάμπος, ν’ ανάβει το τσιγάρο και 
να στηρίζει τα χέρια του στην πολυθρόνα. Σιωπηλός με το βλέμμα θαμπό 
κι αδιάφορο μπροστά στα τρελλά παιχνίδια που στήνουν οι φλόγες, 
αναλογίζεται θαρρείς τη θέση εκείνου που προετοιμάζει τον εαυτό του 
για το μεγάλο, το τελευταίο ταξίδι της ζωής του, και σκέπτεται την 
τρομαχτική αυτή στιγμή των γηρατειών. Φεύγουν οριστικά οι ελπίδες, το 
σώμα στραγγίζει, οι δυνάμεις χάνονται, και στο κέντρο μένει ασήμαντο 
κάποιο ίχνος ζωής, σα φλόγα καντηλιού που κινδυνεύει να σβύσει. 
Δώθε από την άνετη κλίνη τι νόημα μπορεί να έχει η τακτική θέση των 
καθισμάτων και του ντιβανιού, το στρογγυλό στη μέση τραπέζι, με το 
κεντημένο επίστρωμα, όλη κείνη η καθημερινότητα με την τυπική της 
επανάληψη. Του γίνονται ακατάληπτα, ξένα, περιττά, σαν τα κιτρινωπά 
φύλλα που πέφτουν και μένουν σκόρπια στα ρείθρα του πεζοδρομίου. 
(«Συμφωνία», 50)

Στοχαζόμενος πάνω στον αντίκτυπο που έχουν τα γεγονότα της εξωτερικής πραγματι-
κότητας στον πνευματικό και ψυχικό κόσμο, ο αφηγητής αντιμετωπίζει το παρόν, δη-
λαδή τα ζοφερά γεγονότα της εποχής, τη στερεοτυπική, αυτοματοποιημένη ροή της 
δυσάρεστης καθημερινότητας και του συμβατικού χρόνου ως «παράσιτα» που εμπο-
δίζουν την επικοινωνία με τον εσωτερικό κόσμο. Ταυτόχρονα όμως είναι εκείνα που 
επιβάλλουν την ενδοσκόπηση και αντανακλούν τη μορφή που παίρνει το πνεύμα –το 
“περιεχόμενο” του οποίου παρακολουθούμε καθ’ όλη την έκταση του διηγήματος– ως 
«αποσπασματική συμφωνία». Στον τρόπο αυτό με τον οποίο διαπλέκεται η εξωτερική 
πραγματικότητα με την εσωτερική αναζήτηση και το παρόν με το παρελθόν, ο Δέλιος 
ακολουθεί εν μέρει τη μέθοδο του Proust και της Woolf, οι οποίοι δεν αποσκοπούν στον 
αποκλεισμό των γεγονότων της καθημερινότητας από το περιεχόμενο της πεζογραφί-
ας. Στο έβδομο απόσπασμα: διαβάζουμε:

Προσπαθώ να σχηματίσω στη μνήμη μου μια δέσμη από μέρες εκλεκτές, 
κι ο νους μου, μ’ εκείνες τις ανυποψίαστες παρεκτροπές, τρέχει ανάμεσα 
στο παρελθόν και στο παρόν, δίχως να σταματάει πουθενά, το ίδιο όπως 
μας συμβαίνει να βλέπουμε ένα πλήθος πράγματα, δίχως να μπορούμε, 
λίγο αργότερα να κατονομάσουμε τι ακριβώς παρατηρούσαμε. Έχω την 
αίσθηση πως μπήκαν παράσιτα ανάμεσα στα στίγματα αυτής της μυστικής 
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εσωτερικής εκπομπής, που η αποκρυπτογράφησή τους θα έφερνε σε φως 
μιαν οραματική ενημερότητα από παραστάσεις ασύνδετες και φευγαλέες 
– κρυσταλλώσεις εφήμερες και θνησιγενείς της καθημερινής πάλης με 
τις νηοπομπές και τα οπλιταγωγά […] τις στερήσεις, τα ζητήματα του 
επισιτισμού, τους αιφνίδιους θανάτους, την πείνα, τις αρρώστιες, την 
παρουσία του κατακτητή […]
Τόσο είναι το βάρος από την πείρα, τη φρίκη, και τα γεγονότα, που 
κάτω από αυτά νιώθω τον εαυτό μου συντριμμένο κι ανίσχυρο να 
καταπιαστεί με την προσπάθεια να θέσει προσεκτικά κ’ υπομονητικά όλ’ 
αυτά τα πράγματα σε μα τάξη. Όμως σκέπτομαι, τόσο όλ’ αυτά αποκτούν 
διαστάσεις τόσο περισσεύουν, τόσο τα βλέπω να ορθώνονται γύρω μου, 
έτσι σα να μου προσφέρονται, να φωτίζονται από την αδύναμη φλόγα 
του κεριού, και ν’ απλώνουν τη μεγάλη σκιά τους. Η ψυχή μας έχει 
κατοικηθεί από θλίψεις και συντριβή κ’ έγινε το μόνο αντικείμενο της 
προσοχής και των επιθυμιών μας. Ποτέ δεν τη βλέπαμε τόσο διάφανη 
κάτω από το βλέμμα μας. («Συμφωνία», 52).

Επιχειρώντας να ακολουθήσει το παράδειγμα των Woolf και Proust, o Δέλιος χρησι-
μοποιεί τις ως επί το πλείστον δυσάρεστες εμπειρίες της εποχής και τις εικόνες της 
καθημερινότητας, που παραθέσαμε παραπάνω, ως αφορμές για την ενεργοποίηση της 
μνήμης και ακολούθως οδηγείται στην αποκάλυψη εκείνου που ο ίδιος αντιλαμβάνεται 
ως ροή της συνείδησης και πάλι υπό τη μορφή αποσπασματικών στιγμιότυπων. Η εσω-
τερική αναζήτηση που ξεκινά από την καθημερινότητα οδηγεί στην αποκάλυψη των 
στιγμών εκείνων που οι Proust και Woolf αποκάλεσαν “moment privilégiés” και “mo-
ments of being” ή “moments of importance” αντίστοιχα και οι οποίες ταυτίζονται με πε-
ριστατικά που φαινομενικά είναι δίχως ξεχωριστή σημασία.573 Αντίστοιχα στο διήγημα 
του Δέλιου ο αφηγητής, καθώς βυθίζεται σε αυτήν την κατάσταση της «νάρκης», όπου 
«κυριαρχούν οι ιδέες του ονείρου», «όλα θρυμματίζονται αμέσως μόλις σχηματισθούν 
και κάθε στιγμή ξαναρχίζουν» συγκροτώντας με τον τρόπο αυτό τη “μουσική” ροή της 
συνείδησης, που αποτελούμενη από τις “προνομιακές”, “σημαντικές στιγμές” ή ορθότε-
ρα τις “στιγμές ύπαρξης” επιτρέπει τη μεταβολή τους «όχι σε ζύμη και τροφή της κάθε 
ημέρας, παρά σε μοναδική κι απόλυτη καθεαυτήν ύπαρξη»:

573 Πρβ. Pilkington, 1976, 146-155.
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[…] έτσι καθώς έπλασα μέσα μου ένα οικοδόμημα από ώρες γεμάτες 
οράματα και εικόνες ασύμπλεχτες, δε βρίσκω παρά τις απαραίτητες 
στιγμές για το όνειρο και τους πόθους που φτάνουν κ’ επιπλέουν στην 
επιφάνεια της συνείδησης. […]
Όσο απαλλάσσομαι από την εφιαλτική παρουσία των παράσιτων, τόσο 
νιώθω το πνεύμα μου ν’ απαλοπαίζει. Θέλω να χάνω απόλυτα τη σημασία 
και την όψη που έχουν οι εγκόσμιες πραγματικότητες, να πέφτω σε μια 
νάρκη, να με νανουρίζουν οι τρελλές ιδέες από τη χώρα του ονείρου, να 
τις νιώθω να μεταβάλλονται, όχι σε ζύμη και τροφή της κάθε ημέρας, 
παρά σε μοναδική και απόλυτη καθεαυτήν ύπαρξη. («Συμφωνία», 53)

Ο αφηγητής τις στιγμές αυτές που κατορθώνει να απελευθερωθεί από τα «παράσιτα» 
των «στοιχείων της εποχής» και της καθημερινότητας ανακαλεί στη μνήμη του την 
ευχάριστη εμπειρία ενός ταξιδιού με την αγαπημένη του Λέα. Οι ευτυχισμένες στιγμές 
μιας βόλτας με μόνιππο σε μια απροσδιόριστη ξένη πόλη αποδίδονται με τις «όψεις και 
τις εικόνες της ζωής από την άγνωστη πολιτεία [που] διαδέχονται η μία την άλλη», 
εικόνες  που έρχονται σε πλήρη αντίθεση με εκείνες που ο αφηγητής αντίκριζε στους 
δρόμους της κατεχόμενης Ελλάδας:

Το μόνιππο περνούσε ανάμεσα από δρόμους ολοκάθαρους, έβγαινε 
μπροστά σε δημόσια πάρκα, κι η Λέα λιμπιζόταν τους κρόκους και τις 
άσπρες τούφες από φουντωμένα φούλια. Μέσ’ από τις αλέες, στην 
κεντρική λεωφόρο, δώθε και κείθε από το παρτέρι, σέρνονταν σα να 
επέστρεφαν από γιορτή μια σειρά από καρότσια με γαλήνια, στρουμπουλά 
και μισοκοιμισμένα βρέφη. Η μέρα εγκατέλειπε τα πάρκα. […]
Την προσοχή μας αποσπούσε περισσότερο η κίνηση του δρόμου, 
καθώς φαινόταν, ή καλύτερα καθώς μαντεύοταν πίσω από το τζάμι 
του λεωφορείου. Μας ενδιέφεραν τα φώτα, κείνα τα διακοσμητικά και 
παρδαλά στίγματα πάνω στο σκοτεινό φόντο, καθώς άλλαζαν θέση και 
μετατοπίζονταν ή έπαιρναν διάφορα σχήματα. Τα παρακολουθούσαμε κ’ 
οι δυο σιωπηλοί, σα να μας τραβούσε η όψη της πόλης στις άγνωστες και 
μυστικές περιοχές […]
Είταν ένα περιστατικό (πες καλύτερα μια χίμαιρα, που κάποτε 
επιβάλλεται να τρέφουμε μέσα μας για να κάνουμε πιο υποφερτή την 
πραγματικότητα) που όσο αποκτούσε διαστάσεις, τόσο μου έδινε τη 
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βεβαιότητα μιας μακρυνής πραγματικότητας· ένα δίχως ξεχωριστή 
σημασία περιστατικό, που φέρνουμε για καιρό μέσα μας, λησμονημένο, 
και μολοντούτο, μας κρατάει σ’ ένα δεσμό με το παρελθόν. («Συμφωνία», 
53-54)

Στο παραπάνω απόσπασμα καθίσταται σαφέστερη η λειτουργία, που επιτελούν οι 
αναμνήσεις στο διήγημα του Δέλιου σε σχέση με τη βίωση της παροντικής πραγματι-
κότητας, αλλά ταυτόχρονα και η απόσταση που χωρίζει την αισθητική αντίληψη του 
Έλληνα συγγραφέα από εκείνη του Proust. Η ουσιαστικότερη διαφορά έγκειται  στο 
γεγονός πως στον Proust η εμπειρία της ακούσιας ανάκλησης της μνήμης προκαλείται 
από τη συσχέτιση της παροντικής αίσθησης με μια αντίστοιχη παρελθοντική. Αντίθε-
τα στον Δέλιο μπορεί το παρόν –«το συγκεκριμένο, οι διάφορες πράξεις, τα διάφορα 
μικρά κ’ ασήμαντα γεγονότα της καθημερινής ζωής»– να λειτουργεί ως αφορμή για 
την ενεργοποίηση της “ακούσιας μνήμης”, ωστόσο η ανάμνηση λειτουργεί τελικά ως 
μέσο αποδέσμευσης από την πραγματικότητα και το παρόν και όχι ως κατάργηση της 
απόστασης που χωρίζει παρελθόν και παρόν. Επομένως η λειτουργία της “ακούσιας 
μνήμης”, όπως τουλάχιστον την αντιλήφθηκε ο Proust, ουσιαστικά δεν απαντά στο δι-
ήγημα, αφού απουσιάζει το κυριότερο χαρακτηριστικό της, το γεγονός δηλαδή πως 
αυτή ενεργοποιείται, όταν μια εντύπωση στο παρόν ανακαλεί στο νου μια αντίστοιχη 
εντύπωση ή αίσθηση από το παρελθόν. Ο Δέλιος συνεπώς δεν ενδιαφέρεται να αναδεί-
ξει την όμοια αίσθηση παρελθοντικής και παροντικής εμπειρίας, όπως ο Proust, αλλά 
μάλλον να υπογραμμίσει την ιλιγγιώδη απόσταση ανάμεσα στην «εγκόσμια πραγμα-
τικότητα» και τη «χώρα του ονείρου». Έτσι παρά την ανάμειξη τους στην αφήγηση, το 
παρόν και το παρελθόν παραμένουν δύο κόσμοι ευδιάκριτοι στο διήγημα του Δέλιου. 
Εν ολίγοις, ό,τι για τον Proust αποτελεί «αναζήτηση»574 για τον Δέλιο ικανοποιείται 
από την «ονειροπόληση»: «Στο τέλος, εκείνο που είχα να διαλέξω για καλύτερο ήταν 
το όνειρο» δηλώνει ο αφηγητής προς το τέλος του διηγήματος ανακαλώντας έμμεσα 
την ιδέα της “ποίησης” του μυθιστορήματος που προώθησε ο Jaloux, κατά τον οποίο 
η ονειροπόληση αποτέλεσε το βασικότερο χαρακτηριστικό της πεζογραφίας των “μο-
ντέρνων ρομαντικών”.

Η ονειροπόληση και η ανάκληση των ευχάριστων αναμνήσεων, συνεπώς, είναι οι 
διαδικασίες που θωρακίζουν τον αφηγητή απέναντι στα «γεγονότα της εποχής». 
Μπορούμε έτσι να κατανοήσουμε τον τρόπο, με τον οποίο η αίσθηση της επιβίωσης 
από το ζοφερό κλίμα και τις δύσκολες συνθήκες της εποχής μέσω της διατήρησης της 

574 Πρβ. Pilkington, 1976, 154. 



478  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ακεραιότητας του πνεύματος/συνείδησης, που μεταφέρει ο αφηγητής στο παρακάτω 
απόσπασμα, μετατρέπεται στο τέλος του διηγήματος σε αίσθηση υπέρβασης του 
μαθηματικού χρόνου του ρολογιού και επομένως του θανάτου:

Και περιμένοντας την αυγή, έζησα τους δισταγμούς, τις ελπίδες, τις 
θλίψεις, την αβεβαιότητα, όλη τούτη τη φοβερή ανάμνηση της σιγαλής 
μα σταθερής ψυχικής φθοράς του κόσμου. Έγινα διαφανής απέναντι στα 
πράγματα, στα πλάσματα της φύσης, απέναντι στη ζωή και στη μοίρα. 
Άφησα τον εαυτό μου να τον διαπεράσει, δίχως μολαταύτα και να τον 
γκρεμίσει, το κύμα των γεγονότων. Κι εχθρικά ακόμα αν είναι τα στοιχεία 
που αντικρύζω, τ’ αναγκάζω ν’ αναγνωρίσουν πως δεν κατορθώνουν 
να ξεπεράσουν και ν’ ανατρέψουν ένα εμπόδιο: Τη ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ. Έτσι 
μένω συνοφρυωμένος μπροστά στην εύθραυστη ανθρωπότητα, με 
την ικανοποίηση πως ο θάνατος πέρασε από πάνω μου, από πλάι μου, 
παραμόρφωσε, και σάρωσε, και νέκρωσε κάθε ζωηφόρο μόριο, όμως 
δεν τόλμησε να πλησιάσει το πνεύμα, να του στερήσει τον πλούτο που 
αντλεί από τον πόνο και την αγάπη, από την καρτερία και την πίστη. 
Μέσα στη δίνη από τα πράγματα, φρόντισα να ζω την επαφή με την 
εσώτερη σάρκα της ψυχής, όχι σα μιαν αυτοϊκανοποίηση παρά σα μιαν 
απαίτηση. («Συμφωνία», 65)

Όπως διαφαίνεται στο παραπάνω απόσπασμα ο Δέλιος στο τέλος της «Συμφωνίας» 
πλη σιάζει εγγύτερα στην αντίληψη του Proust που θέλει τον “πραγματικό εαυτό” να 
παραμένει ακέραιος μέσω της συνειδητοποίησης της συνέχειάς του μέσα στον χρόνο. 
Ενώ στα Ίχνη του άγνωστου θεού και στο διήγημα Ρέα της ίδιας περιόδου, όπως ορθά 
σημειώνει ο Chiappone, η αναζήτηση της ανάμνησης του παρελθόντος καθηλώθηκε 
στη μορφή των «ακυρωμένων προσδοκιών» ή της «εξιδανικευμένης νοσταλγίας»,575 
στη Συμφωνία η ανάμνηση των στιγμών του παρελθόντος υπό τη μορφή αποσπασμα-
τικών εικόνων οδηγεί τελικά στην ακύρωση της αποσπασματικότητας μέσω της αίσθη-
σης της συνέχειας του εαυτού, που οι εικόνες αυτές δημιουργούν, καθώς προβάλλονται 
στο παρόν. Ό,τι σώζει τελικά τον άνθρωπο είναι η «εσωτερική αναζήτηση»:

Ξαπλώνομαι και κοιτάζω τον ουρανό. […] Κι ο νους μου κινείται 
μέσα σ’ ένα ακαθόριστο περίγραμμα, και καταλήγει στην περιοχή των 

575 Chiappone, 2006, 87-89 και 178-181.
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αναμνήσεων, όπου σαλεύουν άμορφες και άυλες οι χαρές, οι θλίψεις, οι 
πράξεις και τα γεγονότα, αυτή η οδυνηρή πείρα της υπόστασης, που με 
την παρέμβαση της αίσθησης γίνεται ιδέα και σκέψη («Συμφωνία», 44).
Το πνεύμα παρατρέχει την εξωτερική ζωή με την προκλητική της 
ποικιλία, […] παραδίνεται σ’ εκστασιακές οπτασίες, και μεσ’ από ένα 
μωσαϊκό στιγμιότυπων, αφήνει να παρελάσουν θεάματα και ακροάματα 
– τα στολίδια αυτά του χρόνου που χρωστούν την υπόστασή τους στην 
εικόνα και τη λέξη. Με μια διασταύρωση, με μια φανταστική γενίκευση 
της στιγμής στην αποκρυστάλλωσή της, ο άνθρωπος δημιουργεί 
προοπτικές, που δε μας αφήνουν να αρκεστούμε σ’ ό,τι μας προσφέρει η 
επιφάνεια. Με την εσωτερική του αναζήτηση αγγίζει τις πιο μυστικές ίνες 
του πνεύματος· είναι ένα μέσο για να οδηγηθεί πιο κοντά στην αλήθεια. 
(αυτ., 62-63)

Η σύλληψη των αναμνήσεων που συνθέτουν τη ροή της συνείδησης ως «μωσαϊκού 
στιγμιότυπων» ή ακολουθίας «αποσπασματικών εικόνων», όπου έγκειται η συνάφεια 
της αφηγηματικής μορφής της «Συμφωνίας» με το μουσικό παράδειγμα του Carnaval, 
εντοπίζεται όμως και στα περισσότερα διηγήματα της συλλογής Μουσικής Δωματίου, 
γεγονός που επιβεβαιώνει την αρχική μας θέση πως η διακαλλιτεχνική αναλογία της 
Συμφωνίας και του Carnaval που υπέδειξε ο συγγραφέας, λειτουργεί πρωτίστως ως 
ένας χρήσιμος ερμηνευτικός οδηγός παραπέμποντας στην μπερξονική ανάγνωση της 
Woolf και του Proust που επιχείρησε η γαλλική κριτική του μεσοπολέμου και υιοθέτη-
σε ο Έλληνας συγγραφέας. Η βασική προβληματική που διέπει ολόκληρη τη συλλογή 
και συνοψίζεται στον στοχασμό πάνω στο ζήτημα της λειτουργίας της μνήμης και της 
υποκειμενικής βίωσης της ροής του χρόνου, διαφαίνεται ήδη στους τίτλους ορισμένων 
διηγημάτων της Μουσικής Δωματίου: «Ένα Απόγευμα», «Φύλλα δίχως ημερομηνία», 
«Σε αναζήτηση του εφήμερου».

Το πιο πρόσφορο παράδειγμα προς επιβεβαίωση της παραπάνω θέσης αποτελεί το 
διήγημα με τον χαρακτηριστικό τίτλο Φύλλα δίχως ημερομηνία. Το διήγημα αποτελεί-
ται από 21 επιμέρους αποσπάσματα, που, όπως και στη «Συμφωνία», χωρίζονται μεταξύ 
τους με ευδιάκριτα τυπογραφικά κενά, έτσι ώστε να δίνεται η εντύπωση ενός απο-
σπασματικού ημερολογίου. Η φράση «δίχως ημερομηνία», πρέπει ασφαλώς να νοηθεί 
ως μια απόπειρα κατάργησης της συμβατικής αντίληψης της διάρκειας και διάσπασης 
του ημερολογιακού χρόνου. Ταυτόχρονα στο διήγημα απαντά και η περιγραφή εκείνης 
της λειτουργίας της μνήμης, που επιτρέπει την ανάκληση «ασχημάτιστων κι ασυμπλή-
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ρωτων» εικόνων, οι οποίες στοχεύουν επίσης στην κατάργηση του συμβατικού ορίου 
μεταξύ παρόντος και παρελθόντος. Την ιδέα της «αποσπασματικής συμφωνίας», που 
καθορίζει την αφηγηματική μορφή της «Συμφωνίας», αντικαθιστά επομένως εδώ η ιδέα 
ενός «αποσπασματικού ημερολογίου», όπου διατηρείται η καίρια λειτουργία της εικό-
νας που κυριαρχεί στη «Συμφωνία» και συνοψίζεται στην αρχή που διέπει το Carnaval, 
δηλαδή στο ότι η «μία εικόνα σβήνει και παίρνει τη θέση της άλλης»: 576

Ζητώ εκείνο που υπάρχει περ’ απ’ το κοινό, μέσα σ’ ένα πλαίσιο πραγμάτων 
που ψηλαφίζουμε και περιγράφουμε, προσπαθώντας ν’ ανακαλύψουμε 
σ’ αυτά την ομορφιά, το χρώμα, τη μορφή, να σταθμίσουμε το βάρος 
απ’ τα περιστατικά της προσωπικής ζωής. Έτσι η σκέψη είναι ο μόνος 
παράγοντας, ο ικανός να καλύψει το κενό της απραξίας και της αδράνειας.
Στην πραγματικότητα τίποτα δεν ξεχωρίζει που να σταθεί μονάχο του 
σαν εξατομικευμένη οντότητα και ανάμνηση. Χρειάζεται ένα περίσσευμα 
από αισθήσεις, για να συντεθεί η εξαφανισμένη ψυχική μαγεία με τις 
όψεις και τις εικόνες που διαδέχονται στη μνήμη μας η μια την άλλη, σαν 
μια να σβύνει και να παίρνει τη θέση της άλλης. Φορές και ώρες πάλι, 
από κάποιον ασύνειδον ερεθισμό, έχουμε την αίσθηση πως ο εαυτός 
μας είναι πλημμυρισμένος από οράματα και σκέψεις ασχημάτιστες κι 
ασυμπλήρωτες. […]
Δεν είναι τέχνη μόνο η προσωποποιία κ’ η κρυστάλλωση […] 
χαρακτηριστικών ιδιοτήτων και γνωρισμάτων της ανθρώπινης ψυχής. 

576 Πρβ. τα παρακάτω ενδεικτικά αποσπάσματα από τρία ακόμα διηγήματα της συλλογής (αντίστοιχα: 
«Μιλήματα με τις σκιές», «Σε αναζήτηση του εφήμερου», «Έρση»):
«[…] κι όλα πειθαρχούσαν στους ασύλληπτους ρυθμούς μιας ενορχήστρωσης, συνθεμένης αυθόρμητα 
πάνω στο υποθετικό πεντάγραμμο από τα σύρματα των τηλεγραφικών στύλων σ’ όλο το μήκος 
του δρόμου. Με τη σιωπή και την απόσταση έπαυαν να έχουν την αίσθηση της κίνησης. Η σκέψη 
συγχωνευόταν με τη φορά που είχε η ακατάπαυτη αυτή ροή από εικόνες» (86).
«Μεσ’ από τη σιωπή αντλούσε μιαν ύλη αδιαμόρφωτη κ’ αινιγματική· ύλη από λέξεις και γεγονότα 
ασύνδετα που περίμεναν τη στιγμή να πλαισιωθούν σε εικόνες. Έτσι ξυπνούσε μέσα του ένας 
λησμονημένος και αποσπασματικός χρόνος, καμωμένος από αναμνήσεις κι’ ονειροπολήσεις, από 
βιώματα και περιπλανήσεις […] Έτσι τάχα δεν μπαίνουμε στο βασίλειο από εικόνες; κι όχι από κείνες τις 
στέρεες και μόνιμες εικόνες, παρά μιας σειράς, όπου η κάθε μορφή είναι διάβαση, ανησυχία, μετάπτωση, 
πράξη μιας ατέλειωτης διαδρομής. Ο νους του γυρνούσε στο παρελθόν ακατάπαυστα με μιαν ορμή, 
με μια ζεστασιά, μ’ έναν ίλιγγο, σα ν’ αγωνιούσε να βρει την αρχή αυτής της περασμένης ζωής. Αν 
αισθητοποιούσε τη σιωπή με λέξεις, θά ’λεγε πως του άρεζε κάθε τι που κυλάει, το ποτάμι, η λάβα, ο 
σβώλος, κάθε τι που φέρνει μέσα του ο χρόνος. […]» (117).
«Τι νύχτα, Θεέ μου! Μια αλληλουχία από γεγονότα κάπως απίθανα, μια σειρά, ή καλύτερα, ένα 
καταρράχτης από εικόνες ακούσιες που είχαν τη διάρκεια μιας αιωνιότητας, ή μιας ανυπολόγιστης 
στιγμής. Πίσω τους τρέχει ανήμπορη η θέληση να συλλάβει το όραμα στη μυστηριώδη ενότητά του, να 
το ζωντανέψει με τη λογική και το φυσικό ενδιαφέρον, που δίνει στις σκηνές και στα γεγονότα νόημα 
βαθύτερο, δεσποτικό» (68).
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Πρέπει να θεωρούμε σα μιαν επίσης αληθινή ύπαρξη κ’ εκείνη με τις 
φευγαλέες διαθέσεις της που κινούνται και σαλεύουν στο μεταξύ μιας 
αναπόλησης, μιας ρέμβης, που πλημμυρίζει τη συνείδησή μας, και μας 
αναγκάζει ν’ ακολουθήσουμε τις εικόνες. Μας έρχονται από το παρελθόν 
και το παρόν και τις αποσπούμε από το λίγο διάστημα της ημέρας 
(«Φύλλα δίχως ημερομηνία», 14-18).

Με βάση τα παραπάνω καθίσταται σαφές, πως στην καίρια επιλογή του επιθέτου 
«αποσπασματικής», που χαρακτηρίζει τη μουσική μεταφορά της «συμφωνίας» και ο 
συγγραφέας χρησιμοποιεί, για να περιγράψει τη ροή της συνείδησης που αποδίδεται 
στην ανάλογα απόσπασματική μορφή του διηγήματος, αντικατοπτρίζεται η αντίληψη 
της διάρκειας του χρόνου, που συναντάμε στον Proust και η οποία είναι τέτοια, που, 
όπως σημειώσαμε και παραπάνω, εν πρώτοις τον απομακρύνει από την μπερξονική ιδέα 
της “αδιάκοπης μελωδίας”577 υπογραμμίζοντας τη διαφορετική σύλληψη της ροής του 
χρόνου από τον Γάλλο συγγραφέα και τον φιλόσοφο. Το γεγονός πως ο Δέλιος ερμή-
νευσε την μπερξονική “πραγματική διάρκεια” ως μια αλληλουχία διακριτών στοιχείων 
παραβλέποντας το βασικό της χαρακτηριστικό, δηλαδή αυτό της συγκεχυμένης πολ-
λαπλότητας που ο φιλόσοφος παραλλήλισε με την ανάλογη εντύπωση που αποκομίζει 
ο ακροατής μιας μουσικής μελωδίας, εξηγεί την επιλογή της μινιατούρας για πιάνο του 
Γερμανού συνθέτη για την κατάδειξη της διακαλλιτεχνικής αναλογίας με τη μορφή του 
διηγήματος. Ο “μουσικός” χαρακτήρας της “πραγματικής διάρκειας” ή της συνείδησης, 
όπως την αντιλήφθηκε ο Δέλιος, αναλογεί στην «εντύπωση της αποσπασματικής συμ-
φωνίας» που αποκομίζει ο ακροατής του Carnaval, αλλά και στη μορφή που θέλησαν, 
κατά τον Δέλιο, τόσο η Woolf όσο και ο Proust να δώσουν στο λογοτεχνικό τους έργο 
ως μια «αλληλουχία εντυπώσεων», μια σειρά αποσπασματικών εικόνων, που δημιουρ-
γεί η ενεργοποίηση της ακούσιας μνήμης.  Παρά τις καίριες αυτές διαφορές ο τελικός 
στόχος ωστόσο παραμένει για όλους κοινός και έγκειται στην ακύρωση της αποσπα-
σματικότητας που χαρακτηρίζει την πραγματικότητα του παρόντος, που ακολουθεί τη 
συμβατική ροή του χρόνου, και ακολούθως στη διαφύλαξη της ακεραιότητας και της 

577 Βλ. σχετικά: Pilkington 1976, 153. Και ο Wellek στο ειδικό κεφάλαιο, που αφιερώνει στον Proust στον 
8ο τόμο τoυ History of French Criticism σχολιάζει εκτεταμένα τη σχέση του Proust με τον Bergson 
τονίζοντας τις ουσιώδεις διαφορές τους: «But what is central to Proust’s view of the world and of art is 
utterly different and even contrary to Bergson’s outlook. Durée, evolution, élan vital are still concepts of 
forward movement, of a cosmic optimism, of a joyous, almost physical expansiveness, whereas Proust 
seeks to escape from time, to make time come to stop, to seize the privileged moments that would allow 
him to recapture the lost paradise. […] Unlike Bergson, Proust experiences a discontinuity in the stream 
of time. Proust wants to get out of time, but accepts that this can be done through an act of grace beyond 
the control of the individual» (Wellek, 1992, 70).
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συνέχειας της συνείδησης μέσω της επαναφοράς και της ανάμειξης του παρελθόντος 
με το παρόν. Σε αυτό το πλαίσιο η επιλογή της μουσικής από τον Δέλιο ως του διακαλ-
λιτεχνικού ανάλογου της συνείδησης αποκτά ειδική σημασία, καθώς παραπέμπει στην 
προνομιακή θέση που επιφύλαξαν στην τέχνη τόσο ο Proust όσο και ο Bergson ως του 
μοναδικού μέσου που μπορεί να αποκαλύψει τον “αληθινή ζωή” και την “εσωτερική 
διάρκεια”.

Η «Συμφωνία» αποτελεί επομένως μια απόπειρα μεταφοράς στο νεοελληνικό πα-
ράδειγμα της αφηγηματικής τεχνικής της Woolf και του Proust, που έθεσαν εν αμφι-
βόλω τη γραμμική εξέλιξη του μύθου χρησιμοποιώντας τα γεγονότα της εξωτερικής 
πραγματικότητας που βίωσαν οι ήρωές τους ως ερεθίσματα για την ενεργοποίηση της 
“ακούσιας μνήμης”. Ενταγμένη στο πλαίσιο των αιτημάτων που έθεσε η “εσωτερική 
πεζογραφία” του μεσοπολέμου η ενασχόληση του Δέλιου με το ζήτημα του χρόνου και 
της μνήμης στη «Συμφωνία, ξεπερνά έτσι το επίπεδο του «καθαρού μοτίβου», όπου 
είχε περιοριστεί κατά τον Chiappone στα Ίχνη του άγνωστου θεού (Chiappone, 2006, 
85-90), εφόσον ο συγγραφέας αποδεσμεύει πράγματι το διήγημα από τη γραμμική εξέ-
λιξη του μύθου υποβοηθούμενος από τη διακαλλιτεχνική αναλογία με το Carnaval του 
Schumann. Ωστόσο θα πρέπει να τονίσουμε πως ό,τι ο συγγραφέας αποκαλεί μετα-
φορικά «αποσπασματική συμφωνία» δεν ταυτίζεται με κανέναν τρόπο με τη ροή της 
συνείδησης στο παράδειγμα της Woolf. Βάσει αυτών θεωρούμε ότι η προσπάθεια του 
Δέλιου να καταδείξει τις δυνατότητες της αφηγηματικής μορφής που αποτυπώνει την 
“εσωτερική πραγματικότητα” διαμορφώνεται από την πεποίθηση πως για την αφηγη-
ματική αποτύπωση της ροής της συνείδησης αρκεί απλώς η εγκατάλειψη της πλοκής 
και των χαρακτήρων και η μετατόπιση του ενδιαφέροντος στο θέμα της αποτύπωσης 
του εσωτερικού κόσμου και της ψυχολογικής κατάστασης του υποκειμένου. Όπως και 
στο παράδειγμα του Ξεφλούδα, στο μοντερνιστικό εγχείρημα του Δέλιου η αφήγηση 
δεν αποδεσμεύεται από τη λογική οργάνωση, ώστε ό,τι παρακολουθούμε δεν είναι η 
ροή της συνείδησης αλλά μάλλον μια σειρά στοχασμών σε μορφή λυρικού δοκιμιακού 
λόγου πάνω στη μορφή και τη λειτουργία της. Ο αναγνώστης έρχεται έτσι τελικά αντι-
μέτωπος με ένα αφηγηματικό κείμενο που αποτελεί μάλλον μια σειρά συγκεχυμένων, 
επαναλαμβανόμενων στοχασμών πάνω στα ζητήματα της μνήμης και της βίωσης του 
χρόνου παρά μια πραγμάτωση της αφηγηματικής τεχνικής της ροής της συνείδησης. 
Ομοίως ο “μύθος” εξαντλείται στον στοχασμό πάνω στις δυνατότητες του ανθρώπινου 
πνεύματος, γεγονός που μας ωθεί να κατατάξουμε το αφήγημα του Δέλιου μάλλον στο 
είδος του λυρικού δοκιμίου παρά σε εκείνο του διηγήματος.

Ταυτόχρονα όμως μας επιτρέπει να διακρίνουμε και ένα διαφορετικό “μουσικοποιη-
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τικό” μοντέλο από εκείνο που εντοπίσαμε στην Εσωτερική Συμφωνία του Στέλιου Ξε-
φλούδα, κάτι που βεβαίως ανάγεται στα διαφορετικά πρότυπα των δύο συγγραφέων 
και κατά συνέπεια στις διαφορετικές αναγνώσεις της μπερξονικής θεωρίας.578 Σε κάθε 
περίπτωση όμως τόσο το “μυθιστόρημα” του Ξεφλούδα όσο και το “διήγημα” του Δέ-
λιου αποτελούν απόπειρες συγγραφής μοντερνιστικής πεζογραφίας στον βαθμό που 
αποτελούν μετααφηγηματικά, αυτοναφορικά σχόλια πάνω στη μορφή της πεζογραφίας 
και αντανακλούν την ίδια τη διαδικασία της συγγραφής τους.

ii. Τα όρια του “μουσικού αιτήματος”

Η απουσία από τον νεοελληνικό αισθητικό λόγο της ερμηνείας των μουσικολογοτεχνικών 
διακαλλιτεχνικών πειραματισμών, στο παράδειγμα του αγγλοσαξονικού μοντερνισμού 
ως ζητήματος που αφορά πρωτίστως την απο- και αναδιάρθρωση της λογοτεχνικής 
μορφής, της γλώσσας και του νοήματος, καθόρισε το όριο στο “μουσικό αίτημα” και 
ακολούθως στους διακαλλιτεχνικούς πειραματισμούς των πεζογράφων της “Γενιάς 
του ’30”. Όπως διαπιστώσαμε, εξετάζοντας τον αισθητικό και κριτικό λόγο του 
κύκλου των Μακεδονικών Ημερών καθώς και των Θεοτοκά και Καραντώνη, σε αυτόν 
κυριαρχεί η μεταφορική σημασία του “μουσικού” και η ταύτιση της “μουσικής” τάσης 
της λογοτεχνίας, με την υποχώρηση της πλοκής, τη λυρική έκφραση και την υποβολή 
ψυχικών καταστάσεων. Οι αντιστάσεις σχετικά με τα ποιητολογικά γνωρίσματα της 
αφηγηματικής τεχνικής της ροής της συνείδησης και ειδικότερα όσον αφορά το καίριο 
χαρακτηριστικό της αποδέσμευσης από τη λογική οργάνωση κατά τη σύνθεση της 
αφήγησης, είναι ενδεικτικές γενικότερα για τα όρια του πειραματισμού της νεοελληνικής 
πεζογραφίας με τις δυνατότητες της γλώσσας και της λογοτεχνικής έκφρασης. 

Αν και είναι ο Ξεφλούδας εκείνος που για πολλές δεκαετίες κατείχε τον τίτλο του 
εισηγητή του “εσωτερικού μονολόγου” στην Ελλάδα, σήμερα πλέον γνωρίζουμε πως 
ο αφηγηματικός τρόπος που απαντάται στην Διασπορά (1931) του Μπεράτη και τις 
Δύσκολες Νύχτες (1938) της Αξιώτη αποτελεί –αν και δεν βασίζεται προγραμματικά 
σε μουσικά μοντέλα– γνήσια πραγμάτωση των «μικρών κοφτών φράσεων», των «πέρα 
από κάθε λογική οργάνωση» που ο Dujardin παραλλήλισε τόσο με τη βαγκνερική μου-
σική τεχνική όσο και με ό,τι το 1931 είχε πλέον καθιερωθεί με τον όρο «υποσυνείδητο». 
Ενδείξεις της διάθεσης υπέρβασης της συμβολιστικής αισθητικής την εποχή αυτή θα 
πρέπει να αναζητήσουμε στην έστω και περιορισμένη ενασχόληση του περιοδικού Το 
Τρίτο Μάτι με τη λογοτεχνία. Μεταξύ των ποικίλων και ετερόκλητων λογοτεχνικών 

578 Πρβ. Chiappone, 2006, 232.
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–κυρίως ποιητικών– έργων που περιλαμβάνονται στο τριπλό τεύχος που κυκλοφορεί 
το 1936 και αφιερώνεται στην «Τέχνη του Λόγου» θα πρέπει να γίνει ξεχωριστή μνεία 
στο κατ’ εξοχήν διακαλλιτεχνικό οπτικό ποίημα του Apollinaire Il pleut (1918), όπου 
ο ποιητής πειραματίζεται με τη συνειρμική γραφή μέσω της αποσύνθεσης και αναδι-
οργάνωσης της μορφής στο πρότυπο τόσο του κυβισμού όσο και της μαλλαρμεϊκής 
“μουσικής” σύλληψης του κειμένου ως παρτιτούρας. Η δεύτερη σημαντική σχετική δη-
μοσίευση είναι η μετάφραση μέρους του ποιήματος Hérodiade (1896) του Mallarmé. 
Η σύνδεση του Mallarmé με τον υπερρεαλισμό, που επιχειρεί ο μεταφραστής Καίσαρ 
Εμμανουήλ στον σύντομο σχολιασμό του ποιήματος, εκκινά από την παρατήρηση πως 
«οι συντακτικές ανωμαλίες είναι χαρακτηριστικές της μαλλαρμικής μεθόδου». Αν και 
δεν θα μπορούσαμε σήμερα να συμφωνήσουμε με την άποψη πως ο Mallarmé αντι-
λαμβανόταν την ποίηση ως ένα «ψυχικό φαινόμενο πέραν της λογικής» και πως, αντί-
στοιχα, η υπερρεαλιστική γραφή θα μπορούσε να περιγραφεί ως «λυρικός παραλογι-
σμός» (Εμμανουήλ, 1936, 125), η παρατηρηση του Εμμανουήλ έχει σημασία, ειδικά αν 
συνεξεταστεί με τη δημοσίευση στο ίδιο τεύχος του ανυπόγραφου σημειώματος περί 
“εσωτερικού μονολόγου”, όπου υπογραμμίζονται τα σημεία που αγνόησε ο κύκλος των 
Μακεδονικών Ημερών, δηλαδή τα ειδικά χαρακτηριστικά της τεχνικής της ροής της 
συνείδησης,579 η πριμοδότηση μιας διαφορετικής οργάνωσης του λόγου στο πρότυπο 
της οργάνωσης του μουσικού υλικού που μεταφράζεται σε συντακτική αποδιοργάνωση 
και κατάργηση των αιτιακών και λογικών σχέσων.

Πάντως οι πρώτες απόπειρες αποσαφήνισης του “εσωτερικού μονολόγου” στον από-
ηχο της συζήτησης που διεξήχθη στις σελίδες των Μακεδονικών Ημερών έθεσαν ήδη 
στο επίκεντρο αυτήν την ταύτιση του “εσωτερικού μονολόγου” με τον υπερρεαλισμό 
και την αυτόματη γραφή. Πρώτος ο Δημήτρης Μεντζέλος το 1933 αντλώντας μάλ-
λον από τον ορισμό του Dujardin είχε επιχειρήσει να αποσαφηνίσει την αφηγηματική 
μορφή του “εσωτερικού μονολόγου” στον απόηχο της συζήτησης που είχε ανοίξει στις 
σελίδες των Μακεδονικών Ημερών στις αρχές της δεκαετίας, ως εξής:

Εσωτερικός μονόλογος λοιπόν, στη σημερινή εξελιγμένη πια μορφή, εί-
ναι μια άμεση επικοινωνία του εξωτερικού κόσμου προς τον εσωτερικό, 
χωρίς τη μεσολάβηση συγκρίσεων προς ιδέες. Το γνώρισμά του έγκειται 
στο πώς παρουσιάζει ανάγλυφη την κίνηση της τοποθέτησης των εξωτε-
ρικών εντυπώσεων στην εσωτερική περιοχή, ενόσω (au fur et à mesure) η 
τοποθέτηση αυτή λαβαίνει ακόμα χώρα, ενόσω δεν έχει ακόμα σταματή-

579 Βλ. Sartori, 2010, 189-192.
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σει. Αυτό το τελευταίο είναι ουσιώδες. Αν λιγάκι καθυστερήσει κανένας 
στην παρακολούθηση του μουρμουρίσματος που προκαλεί η είσοδος του 
εξωτερικού στον εσωτερικό κόσμο, τότες η παρακολούθηση αυτή παύει 
νάναι άδολη. Η σκέψη μας παρουσιάζεται πια τοποθετημένη, σχηματο-
ποιημένη = έννοια, ιδέα. […]
Σε δυο μόνο περιπτώσεις ο εσωτερικός μονόλογος ολοκληρώνεται: 1) 
στους ψυχαναλυτές (μ’ αυτούς που δεν κυττούν τη λογοτεχνική του 
πλευρά) και 2) στους υπερρεαλιστές (μα... και τούτοι, νομίζω, πολύ λίγο 
ενδιαφέρονται για τέτοιες λεπτομέρειες!). Στους πρώτους χρησιμεύ-
ει σα modus έρευνας του υποσυνείδητου και στους δεύτερους παίρνει 
τη μορφή αυτόματης γραφής (écriture automatique) (Μεντζέλος, 1933, 
163-168).

Ο ίδιος δύο χρόνια νωρίτερα είχε αποπειραθεί να περιγράψει την αυτόματη γραφή στο 
πρώτο εκτεταμένο ελληνικό κείμενο για τον υπερρεαλισμό που γράφτηκε με σοβαρές 
προθέσεις και αξιώσεις κατά τη δεκαετία αυτή:

Αλλού φράσεις, εντελώς αντάξιες της παληάς Σπάρτης. Αλλού σελίδα 
ολόκληρη τραβηγμένη από τα μαλλιά χωρίς την παραμικρή άδεια ανα-
πνοής, χωρίς ακολουθία, έτσι που αναγκάζεσαι να την τρέχεις πέντε έξη 
φορές απ’ την αρχή. Συνταχτικά λάθη τεράστια. Υποκείμενα στον Ενικό, 
ρήματα στον πληθυντικό. Έπειτα πολλές φορές, πέφτει ο αναγνώστης 
πάνω σε κάποιες περικοπές, απ’ όπου δε βγαίνει καμιά έννοια. Είναι όσες 
γράφονται σύμφωνα με την υπερρεαλιστική «αυτόματη γραφή» που 
εφάρμοσαν ο Breton κι o Soupault με σκοπό να πετύχουν την απόσπα-
ση της πραγματικής κι ανεπηρέαστης λειτουργίας της σκέψης. Παίρνετε 
χαρτί και μολύβι, αφίνετε στη μπάντα κάθε ταλέντο, δικό σας ή ξένο, 
εγκαταλείπεστε στο μουρμούρισμα που δεν παύει ποτέ μέσα σας, κι αρ-
χίζετε να γράφετε ό,τι σας κατέβει […]. Γράφετε εξακολουθητικά. (Με-
ντζέλος, 1931, 257-259)

Όταν ο Μεντζέλος έγραφε τα παραπάνω διευκρινιστικά περί “εσωτερικού μονολόγου” 
και υπερρεαλισμού δεν είχε ξεσπάσει ακόμα το «σουρεαλιστικό σκάνδαλο»,580 ούτε εί-
χαν δημοσιευθεί στο Τρίτο Μάτι οι μεταφράσεις των αποσπασμάτων του μονολόγου 
580 Βλ. Τριβιζάς, 1996. Για τις σποραδικές αναφορές στον υπερρεαλισμό που παρουσιάστηκαν στον ελληνικό 

τύπο πριν το 1931 βλ. στον ίδιο, 13-14, ιδίως υπ. 10.
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της Molly Bloom και του Όι Δάφνες Κόπηκαν από τους Παπατζώνη και Πεντζίκη αντί-
στοιχα. Αυτό το είδος της συνειρμικής αφήγησης, η αξίωση της ριζικής αναδιάρθρωσης 
της συντακτικής και γραμματικής οργάνωσης, παρουσιάζει πάντως πράγματι έκδηλες 
αναλογίες με τη γραφή του «ψυχικού αυτοματισμού», όπως είχε κωδικοποιηθεί εντω-
μεταξύ στον ορισμό του υπερρεαλισμού από τον Breton στο πρώτο Μανιφέστο του 
κινήματος το 1924. Ένα απόσπασμα του ορισμού αυτού μετέφερε, ως γνωστόν, στα 
ελληνικά ο Εμπειρίκος στη διάλεξη του 1935 ως εξής:

Ψυχικός αυτοματισμός γνήσιος, διά του οποίου εκφράζει κανείς, είτε 
προφορικώς, είτε γραπτώς, ή με οποιονδήποτε άλλο τρόπο, την αληθινή 
λειτουργία της σκέψης. Υπαγόρευση της σκέψης, χωρίς άσκηση ελέγχου 
από τον λογισμό, και πέραν κάθε αισθητικής ή ηθικής έγνοιας. […] Ο 
Σουρρεαλισμός στηρίζεται στην επίγνωση της ανώτερης πραγματικότητας 
ωρισμένων μορφών συνειρμού που παραμελήθηκαν πριν απ’ αυτόν, στην 
παραδοχή της παντοδυναμίας του ονείρου, στην πίστη της ανιδιοτελούς 
λειτουργίας της σκέψης. Τείνει να καταστρέψη οριστικά τους άλλους  
ψυχικούς μηχανισμούς και να τους αντικαταστήση ο ίδιος στην επίλυση 
των κυριώτερων προβλημάτων της ζωής. (Εμπειρίκος, 2009, 64-65) 581

Το “σκάνδαλο” που προκάλεσε η έκδοση της Υψικάμινου το 1935 ήταν βέβαια ένα 
ζήτημα που αφορούσε πρωτίστως την ποίηση, όπως άλλωστε και η λογοτεχνική 
πραγμάτωση του υπερρεαλισμού κατά τη διάρκεια του μεσοπολέμου. Η χρονολογία της 
πρώτης ελληνικής υπερρεαλιστικής εκδήλωσης έχει τοποθετηθεί κατηγορηματικά από 
την κριτική το 1935, οπότε και εκδόθηκε η Υψικάμινος του Εμπειρίκου.582 Ο Μεντζέλος 
ωστόσο στο παραπάνω άρθρο του για τον υπερρεαλισμό είχε επιχειρήσει να διευρύνει 
το πεδίο της απήχησης του υπερρεαλισμού αναφέροντας πως «ο διηγηματογράφος 
κ. Σκαρίμπας μας δίνει συχνά στα διηγήματά του ωραίες υπερρεαλιστικές εικόνες». 
Η ανακριβής αυτή παρατήρηση του Μεντζέλου, που αναφέρεται στη συλλογή 
διηγημάτων Καημοί στο Γριπονήσι, είναι δυνατόν να προετοίμασε το έδαφος για 
την υποδοχή και ερμηνεία των μυθιστορημάτων του Σκαρίμπα από την κριτική στο 
πλαίσιο του υπερρεαλισμού. Όταν στον απόηχο του υπερρεαλιστικού “σκανδάλου” 

581 Πρβ. και Κωστής Μπαστιάς, «Φιλολογικοί περίπατοι – Με τον κ. Α. Εμπειρίκον (συγγραφέα της 
Υψικαμίνου) – Διά τον σουρρεαλισμόν εις την τέχνην και την ζωήν», Η Καθημερινή, (30.3.1936).  Η 
συνέντευξη του Εμπειρίκου στον Μπαστιά, όπου ο ποιητής επαναλαμβάνει πολλές από τις θέσεις της 
διάλεξης, αναδημοσιεύθηκε στο: Βούρτσης, 1984. Αναλυτικά για το περιεχόμενο της διάλεξης του 
Εμπειρίκο βλ. Χρυσανθόπουλος, 2012, 115-119.

582 Βαγενάς, 1984, 619.
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πραγματοποιήθηκε η έκδοση του Μαριάμπα το 1935 και κυρίως η κυκλοφορία 
των μυθιστορημάτων Δύσκολες Νύχτες της Αξιώτη και Το Σόλο του Φίγκαρω του 
Σκαρίμπα το 1938 και 1939 αντίστοιχα, η συζήτηση περί “πρωτοποριακής τέχνης” και 
“υπερρεαλισμού” μεταφέρθηκε και στο πεδίο της πεζογραφίας. Η συζήτηση αυτή, όσον 
αφορά την πεζογραφία, από το 1935 και εξής διεξάγεται εν πολλοίς εκτός του πλαισίου 
του “εσωτερικού μονολόγου”, αφού, μέσω της ανάδειξης εντωμεταξύ της σχέσης του 
“εσωτερικού μονολόγου” με τη συνειρμική γραφή, μετατοπίστηκε το επικέντρο του 
ενδιαφέροντος στη γλώσσα των μυθιστορήματων και την υποτιθέμενη απουσία λογικής 
οργάνωσης της αφήγησης που θα αποτελέσουν στο εξής σε μεγάλο βαθμό τον κύριο 
στόχο των αντιρρήσεων της κριτικής. Είναι επίσης σημαντική εδώ η επισήμανση πως 
η έκδοση των μυθιστορημάτων αυτών πραγματοποιείται κατά τη διάρκεια της τριετίας 
που χαρακτηρίζεται από τη συστηματική προσπάθεια διάδοσης του υπερρεαλισμού, 
πριν την αναστολή της μεταξύ άλλων και από το καθεστώς Μεταξά.583

Βάσει των παραπάνω είναι ενδεικτικό το γεγονός πως ο Καραντώνης, ένας από τους 
πρώτους που έγραψαν κριτική για τον Μαριάμπα, εξήρε στο μυθιστόρημα του Σκαρίμπα 
πρωτίστως τις στιγμές εκείνες που «ο λόγος του αποφασίζει να γίνει ανθρώπινος, 
φυσικός, ουσιαστικός». Οι στιγμές αυτές αποτελούν «όαση μέσα στην έρημο, σα 
μια πλαστική και όμορφη κίνηση της δημιουργικής φαντασίας» (Καραντώνης, 1994 
[1935], 82). Στην κατεύθυνση μιας ανάλογης αποσιώπησης της βαθύτερης σχέσης 
των καλλιτεχνικών πρωτοποριών με τη μοντέρνα εποχή πρέπει να τοποθετηθούν τα 
ακόλουθα σχόλια του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, που στα τέλη της δεκαετίας του ’30 
προέβάλε ως πρότυπο τη διαχρονική τέχνη των «προκλασικών», «κλασικών» και 
μετακλασικών» εποχών, εφόσον αυτή εκφράζει τον «αιώνιο άνθρωπο», εξαίροντας 
ταυτόχρονα τους συγγραφείς εκείνους επειδή δεν επιχείρησαν να αποβάλλουν το 
έλλογο στοιχείο από τη λογοτεχνία:

Προκλασσικοί και κλασσικοί και μετακλασσικοί προσέφεραν το λιθάρι 
τους σε μια δημιουργία που και στο σύνολό της και στις λεπτομέρειες 
αποτελεί καμάρι του αιωνίου ανθρώπου. Κανένας ωστόσο, από τους 
μεγάλους αυτούς οικοδόμους της εκφράσεως δε φαντάστηκε ποτέ πως 
θα μπορούσε να δημιουργήσει αισθητικές αξίες και να πλάσει έργα 
βιώσιμα καταστρέφοντας και κομματιάζοντας κ’ εξανεμίζοντας τον 
έναρθρο και λογικά διαρθρωμένο λόγο […] Η σχολή της νοηματικής 
ασυναρτησίας και της φραστικής ακολασίας, που βλέπω να ξαπλώνεται 

583 Χρυσανθόπουλος, 2012, 85.



488  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

κάθε μέρα περισσότερο και στον τόπο μας, έρχεται να καταργήσει με 
μια επιπόλαιη μονοκοντυλιά ολόκληρη την προαιώνια αξιοθαύμαστη 
παράδοση και ν’ αντικαταστήσει τη σαφήνεια (στην ευρύτερη έννοια 
του όρου) με την ακατανόητη παραδοξολογία. (Παναγιωτόπουλος, 
1939, 404)

Ο Παναγιωτόπουλος αναφέρει ως παράδειγμα της «σχολής της νοηματικής 
ασυναρτησίας και της φραστικής ακολασίας» το Σόλο του Φίγκαρω, όπου «δεν είναι 
μόνο η έκφραση και το νόημα που πληγώνουν καίρια την αισθητική μας απαίτηση. Είναι 
κ’ η λέξη, […] η εξαρθρωμένη, η ασουλούπωτη». Με ανάλογα κριτήρια είχε καταδικάσει 
έξι χρόνια νωρίτερα το Θείο Τραγί (1933) υπογραμμίζοντας πως η «πέρα για πέρα 
αναρχική γλώσσα» του πεζογραφήματος εγγράφεται σε έναν «ίλιγγο πρωτοποριακής 
ακροβασίας, που δεν είναι σύμφωνη με το νόημα της τέχνης» (Παναγιωτόπουλος, 1933, 
129). Ξεχωριστό ενδιαφέρον όμως παρουσιάζει η παρακάτω κριτική του Χουρμούζιου 
για το Σόλο του Φίγκαρω:

Ο συγγραφέας του Σόλο του Φίγκαρω έγραψε, αθέλητα ίσως, ένα 
«υπερρεαλιστικό» μυθιστόρημα, αλλά της χειρότερης μορφής, χωρίς 
να στοχάζεται πως, αν ο υπερρεαλισμός είναι επιτέλους υποφερτός 
στην ποίηση και στη σύντομη πρόζα, γιατί οι τολμηρές μεταφορές του, 
ξαφνίζοντας με την τόλμη τους, δεν αφήνουν άνετο καιρό στο λογικό 
να λειτουργήσει και να καταδικάσει, γίνεται αυθάδης στο οποιοδήποτε 
μακρό κείμενο. Γιατί στο μακρό κείμενο ο αναγνώστης δεν αισθάνεται 
μόνο – σκέπτεται. Κι όταν δεν υποβοηθείται η σκέψη αλλά διαρκώς 
προπηλακίζεται με τις απροσδόκητες χωρίς ειρμό προτάσεις που έρχονται 
η μία πάνω στην άλλη σαν ενοχλητικό πετροβόλημα, κουράζεται και τα 
παρατά. (Χουρμούζιος, 1939)

Ο Χουρμούζιος ορίζοντας το ύφος ως «καρπό μεγάλης κατεργασίας της γλώσσας 
και ικανότητα δημιουργίας λεκτικών αποχρώσεων, χωρίς όμως στρεβλώσεις και 
γλωσσικούς ακρωτηριασμούς» αποκλείει οποιαδήποτε θετική τοποθέτηση απέναντι 
στους μορφολογικούς πειραματισμούς της πεζογραφίας. Ακριβώς η απουσία ομαλού, 
«κατεργασμένου» ύφους από το Σόλο του Φίγκαρω τον οδηγεί να χαρακτηρίσει το 
μυθιστόρημα του Σκαρίμπα με επικριτική διάθεση «υπερρεαλιστικό». Παράλληλα 
θεωρώντας την κατανόηση ενός ποιητικού ή πεζογραφικού κειμένου αποτέλεσμα της 
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διαμεσολάβησης της λογικής, ο Χουρμούζιος θεωρεί τον υπερρεαλισμό ανεκτό μόνο 
στην ποίηση.

H έκδοση της Υψικάμινου και οι έντονες αντιδράσεις που προκάλεσε η επίσημη εί-
σοδος του υπερρεαλισμού και της αυτόματης γραφής στο ελληνικό πνευματικό πεδίο, 
οπωσδήποτε διαμόρφωσαν εν μέρει τους όρους της κριτικής υποδοχής της πεζογραφί-
ας των Σκαρίμπα και Αξιώτη. Όπως διαφαίνεται στις παραπάνω αρνητικές κρίσεις, η 
αιτία των ενστάσεων και των αρνητικών σχολίων ειδικά για την πεζογραφία του Σκα-
ρίμπα εντοπίζεται σταθερά στη γλώσσα και τη μορφή του μυθιστορήματος, στα οποία 
η πλειοψηφία της κριτικής είδε την κατάλυση του νοήματος. Οι παραπάνω κρίσεις 
επιβεβαιώνουν, πάντως, την υπόθεση πως η κριτική φαίνεται ακόμη λιγότερο έτοιμη 
να αποδεχτεί την πρόκληση των γλωσσικών λειτουργιών της αναφορικότητας και της 
αναπαράστασης στην πεζογραφία, στάση που πηγάζει από την άγνοια της σημασίας 
της “επανεφεύρεσης” της γλώσσας και της μορφής που ευαγγελίζονται όχι μονο ο αγ-
γλοσαξονικός μοντερνισμός αλλά και τα καλλιτεχνικά κινήματα των πρωτοποριών.

Το 1938 ο Νικολαρεΐζης σε ένα από τα εναργέστερα κριτικά άρθρα του έθεσε το ζή-
τημα του “εσωτερικού μονολόγου” στη σωστή του βάση για πρώτη φορά από τις αρχές 
της δεκαετίας αυτής, καθώς επικεντρώθηκε στην περιγραφή και ανάδειξη των μορ-
φολογικών χαρακτηριστικών της αφηγηματικής τεχνικής διαχωρίζοντάς την από την 
“εσωτερική πεζογρα φία” στο παράδειγμα των Ξεφλούδα και Δέλιου:

Αλλά την ιδέα του εσωτερικού μονολόγου, με το ειδικό περιεχόμενο 
που πήρε σήμερα στη λογοτεχνική μας συνείδηση, τη χρωστούμε σε 
συγγραφείς φροϋδικούς, όπως ο Τζαίημς Τζόυς· συμπεριλαμβάνω 
και όσους έγραψαν με το προαίσθημα του φροϋδισμού, συγγραφείς 
που παραμέρισαν τα ευκολοπρόσιτα επίπεδα της ανθρώπινης 
ψυχικότητας, όχι για να σταθούν στο φλοιό του εσωτερισμού, αλλά 
για να προχωρήσουν πιο μέσα, ως το ενδοκάρπιο, ως εκεί που σχολάζει 
στο βάθος του είναι μας ένας πρωτογενής παραλογισμός. Μερικοί 
καλλιτέχνες αισθάνθηκαν αβάσταχτη την εξουσία του λογικού, που είναι 
σα δεύτερη φύση· και θέλησαν να υποσκάψουν την πνευματική τους 
υπόσταση, επιχειρώντας ένα κοπιαστικό ξεσκλάβωμα των σκοτεινών 
ενστίκτων. Ανάλογη σε πρόθεση και σε αποτέλεσμα στάθηκε και η 
μεταμόρφωση των εκφραστικών μέσων. Οι συγκοπές, τα χάσματα, 
η ξεκλειδωμένη φράση, η ανώμαλη στίξη, οι λέξεις που ξεκολλούν 
από την ετυμολογική τους σημασία και βάφονται με τα χρώματα της 
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φαντασίας, έδωσαν καταπληκτικές μορφές πρόζας: μιας πρόζας που 
άλλοτε προξενεί την εντύπωση του παραμιλητού, κι άλλοτε αντηχεί με 
τη μεγαλοπρέπεια ξεχασμένης φωνής, που θα μιλούσε από τα βάθη του 
χρόνου. (Νικολαρεΐζης, 2011 [1938], 268-269)

Ο Νικολαρεΐζης δεν ταυτίζει ρητά τη ροή της συνείδησης με την αυτόματη γραφή 
ωστόσο μέσω της επίκλησης του φροϋδισμού ή του «προαισθήματος του φροϋδισμού» 
υποδεικνύει και εκείνος την ευρύτερη συνάφεια μεταξύ “εσωτερικού μονολόγου” και 
υπερρεαλισμού στην κοινή βάση της απουσίας λογικής οργάνωσης της αφήγησης. Καί-
ριας σημασίας για την ανάδειξη των ορίων της νεοελληνικής κριτικής κατά την υπο-
δοχή των πρωτοποριακών τάσεων τόσο στην ποίηση όσο και στην πεζογραφία είναι 
η φράση «ευκολοπρόσιτα επίπεδα της ανθρώπινης ψυχικότητας», που χρησιμοποιεί ο 
Νικολαρεΐζης, για να υπονοήσει την κυρίαρχη τάση που χαρακτηρίζει τη νεοελληνική 
πεζογραφία, συμπεριλαμβανομένης και εκείνης που είχε καθιερωθεί από μεγάλη με-
ρίδα της κριτικής ως συγγενούς του αφηγηματικού μοντερνισμού της Woolf και του 
Joyce. Ο Νικολαρεΐζης αναφερόμενος στους συγγραφείς εκείνους που «δεν στάθηκαν 
στον φλοιό του εσωτερισμού», αλλά ανακάλυψαν τον «πρωτογενή παραλογισμό στο 
βάθος του είναι», εννοεί εκείνους που, όπως ο Joyce, υπερέβησαν τις συμβολιστικών 
καταβολών αξιώσεις της απόδοσης του “εσωτερικού κόσμου” του υποκειμένου και της 
καλλιέργειας της λυρικής έκφρασης. Η υπέρβαση αυτή ανοίγει και τον δρόμο στους 
μορφολογικούς πειραματισμούς που πηγάζοντας από την αντίληψη πως το νόημα κα-
θορίζεται από τη μορφή και όχι το αντίθετο, στοχεύουν στην αφηγηματική απόδέμευση 
από την «εξουσία του λογικού» μέσω της ριζικής  αναδιάρθρωσης της γλώσσας και του 
νοήματος.

Το στοιχείο που σε μεγάλο βαθμό διαμορφώνει, έτσι, τους όρους της συζήτησης περί 
υπερρεαλισμού που διεξάγεται κατά τη δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία είναι ο κίνδυ-
νος που συνιστά για μεγάλη μερίδα της κριτικής η απουσία του έλλογου στοιχείου από 
το λογοτεχνικό έργο. Η παρέμβαση του Σπανδωνίδη το 1936 από τις σελίδες των Μα-
κεδονικών Ημερών με τη διπλή αφορμή της έκδοσης της μετάφρασης ποιημάτων του 
Paul Éluard από τον Ελύτη και της κυκλοφορία της συλλογής Προσανατολισμοί του 
τελευταίου, είναι εκ νέου αποκαλυπτική του ορίου στους πειραματισμούς της ομάδας 
των Μακεδονικών Ημερών και συνεπώς των λόγων, για τους οποίους οι όποιες από-
πειρες αφηγηματικής “μουσικοποίησης” στο πλαίσιο του κατά Dujardin ορισμού του 
“εσωτερικού μονολόγου” απέτυχαν:
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Πιστεύω ακόμη ότι, αν η έννοια, η πρώτη έννοια της υπάρξεώς μας 
είναι η μουσική, αν η πρωταρχική ανθρώπινη θέση είναι η ένωσή μας 
με τη φύση – η κοσμική διάλυσή μας, – δε μπορεί να λησμονηθή, ότι 
ο άνθρωπος προχώρησε πιο πέρα και ξεχώρισε από τη φύση με την 
αντίληψη της μορφής, του όγκου, του σχήματος, του ποσού […] με όλα 
γενικά τα στοιχεία με τα οποία η λογική μάς ξεριζώνει από την κοσμική 
ύπαρξή μας και μας μεταβάλλει σε άτομα, σε μονάδες, ότι δηλ. δεν είναι 
μόνο η μουσική θέση μας στον κόσμο που πρέπει να λογαριάζεται – 
όπως κάνουν οι υπερρεαλιστές – αλλά ότι μετράει η λογική μας θέση 
και ότι η υπόστασή μας και η θέση μας απέναντι στα πράγματα είναι 
διπλή: μουσική μαζί και λογική. Ο υπερρεαλισμός είναι μονομερής 
και απαράδεκτος άρα, όταν 1) στηρίζεται στη μουσική αντίληψη της 
ανθρώπινης προσωπικότητας και 2) όταν ζητάει να μουσικοποιήσει το 
λόγο. (Σπανδωνίδης, 1936, 338-340)

Στο σημείο αυτό επιβάλλεται να σταθούμε στην ιδιαίτερα κρίσιμη για τους σκοπούς 
μας τελευταία παρατήρηση του Σπανδωνίδη. Με τις φράσεις «μουσική αντίληψη της 
ανθρώπινης προσωπικότητας» και «μουσικοποίηση του λόγου» o κριτικός των Μακε-
δονικών Ημερών εννοεί, προφανώς, την πλήρη αποδέσμευση από τη λογική οργάνωση 
της αφήγησης και την εξαφάνιση του ποιητικού υποκειμένου μέσω της προβολής του 
υποσυνείδητου που θεώρησε πως επιδίωξε ο υπερρεαλισμός. Εξισώνοντας τον υπερρε-
αλισμό με τη «μουσικοποίηση», που εδώ χρησιμοποιεί μεταφορικά, και την κυριαρχία 
της τελευταίας με την πλήρη αναστολή του νοήματος, ο Σπανδωνίδης αντιλαμβάνε-
ται τον υπερρεαλισμό ως αφαίρεση και τον απορρίπτει. Ο κριτικός των Μακεδονικών 
Ημερών όμως, που, όπως ήδη γνωρίζουμε στο πλαίσιο του “μοντέρνου ρομαντισμού”, 
είχε πριμοδοτήσει τη «μουσική αντίληψη της τέχνης», όπου κυριαρχεί η έκφραση του 
εσωτερικού κόσμου και η αποδέσμευση από τους κανόνες της ρεαλιστικής αναπαρά-
στασης, δηλαδή τη γραμμική αφήγηση, την πλοκή και τους χαρακτήρες, δεν επιθυμεί 
να δώσει τη λανθασμένη εντύπωση πως αξιώνει την επιστροφή στις «σχηματικές και 
απολιθωμένες απόψεις» του παρελθόντος. Ως εκ τούτου στη συνέχεια του άρθρου του 
και εν είδη απολογίας επιχειρεί να ξεκαθαρίσει το τοπίο και να θέσει ευδιάκριτα όρια 
στην περιοχή της “μουσικοποιημένης” λογοτεχνίας:

Ο υπερρεαλισμός είναι θεμιτός ως προσπάθεια και ως δρόμος, διότι 
ενισχύει τη σωστή αντίληψη, που επικρατεί σήμερα για το παραλογικό 
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στοιχείο στη ζωή μας, ότι δηλ. στην εσωτερική ζωή μας δεν οδηγούμαστε 
αποκλειστικά από σαφείς λογικούς δείκτες, αλλά και από κάτι το λογικά 
ακαθόριστο, το ανωποταμικό [sic], το αστάθμητο το μυστικό, το ονειρι-
κό […]. Αλλά δεν είναι θεμιτός, όταν μόνο απ’ αυτά τα στοιχεία θέλει να 
κάνη ποίηση. […]
Η θέση μου στην προσπάθεια της ανανέωσης της καλλιτεχνικής αντι-
λήψεως στον τόπο μας είναι σαφής. Αντιακαδημαϊκός, προσπάθησα με 
κάθε τρόπο και σε κάθε ευκαιρία να καταστήσω φανερή την ανάγκη να 
προχωρήσουμε, κυρίως στην πεζογραφία, πέρα από τις σχηματοποιημέ-
νες πεια και απολιθωμένες απόψεις. […] Θέλησα να τονίσω  τη σημασία 
του ατομικά και ψυχολογικά ολοκληρωμένου ανθρώπου, την αξία του 
ονείρου στη ζωή, την αξία ενός πληρέστερου ρεαλισμού, του ψυχολογι-
κού, την αξία του μουσικού και ονειρικού στη σύνθεση· […] την καλλι-
τεχνική αξία που παίρνει ένα έργο όταν μας μπάζη σε μιαν ατμόσφαιρα 
νέου κόσμου ή μας μεταδίνη τη διάθεση του συγγραφέως· την αξία της 
συμβολιστικής και γι’ αυτό λυρικής μεταξιώσεως των πραγματολογικών 
στοιχείων ενός έργου, ώστε αυτά να μη σημαίνουν καθ’ εαυτά, αλλά σαν 
φορείς ενός μαγικού αντικατοπτρισμού των αισθημάτων. […] Ωστόσο 
ποτέ δεν απέρριψα σαν άχρηστα τα στοιχεία εκείνα, που αναδεικνύουν 
ένα έργο ακαδημαϊκής μορφής. […] Σκέφτηκα την ανανέωση και τον 
πλουτισμό των ακαδημαϊκών αντιλήψεων και όχι την κατάργησή τους. 
(Σπανδωνίδης, 1936, 338-340)

Τα όρια που θέτει επομένως ο Σπανδωνίδης στη “μουσικοποιημένη” λογοτεχνία είναι 
εκείνα που συναντούν τη συμβολιστική αρχή της υποβολής και του «αντικατοπτρισμού 
των αισθημάτων». Η ουσιαστική λειτουργία της λογοτεχνικής μορφής που, σύμφωνα 
με τον ορισμό του Breton, στηρίζεται σε «ορισμένους συνειρμούς» καταστρέφοντας 
και αντικαθιστώντας τους «γνωστούς ψυχικούς μηχανισμούς» με τον «καθαρό ψυχικό 
μηχανισμό» και την «αληθινή λειτουργία της σκέψης», δεν φαίνεται να γίνεται απο-
δεκτή από τον κριτικό των Μακεδονικών Ημερών, που ερμηνεύει τον υπερρεαλισμό 
ως μια λογοτεχνική τάση που στοχεύει απλώς στην κατάργηση των έργων «ακαδημα-
ϊκής μορφής» και την κατάλυση του νοήματος. Άλλωστε είναι εντελώς ενδεικτικό των 
ορίων που θέτει ο Σπανδωνίδης στους μορφολογικούς πειραματισμούς της πεζογρα-
φίας, το γεγονός πως την ίδια εποχή ο κριτικός των Μακεδονικών Ημερών αγνόησε 
επιδεικτικά τον Ανδρέα Δημακούδη του Πεντζίκη. Σε αυτό το πλαίσιο είναι ιδιαίτερα 
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διαφωτιστική η στάση των ποιητών και κριτικών, που κατά την προηγούμενη δεκαετία 
αποτέλεσαν τους βασικούς φορείς του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος”. Στην δική 
του βιβλιοκρισία για τη μετάφραση των ποιημάτων του Éluard, ένας από τους κυριότε-
ρους εκφραστές των “νεοσυμβολιστικών” τάσεων, ο Κλέων Παράσχος καταφεύγει στη 
“μουσική” τάση της ποίησης, για να καταθέσει την άποψή του σχετικά με την εξάλειψη 
του έλλογου στοιχείου από την ποίηση:

Βαθειά, αγιάτρευτη ίσως, αρρώστεια τρώει την ποίηση αφότου χωρίστη-
κε από τη μουσική, έτσι που σφιχτά κι οργανικά τις είχαν ενώσει οι Έλ-
ληνες. Από τότε, νοιώθοντας η ποίηση πόσο είναι λειψή, φτωχή, ακρω-
τηριασμένη δίχως τη μουσική, και πόσο, έτσι μόνη καθώς έμεινε, οδεύει 
σε βέβαιο μαρασμό, στο ξέραμα και στο πάγωμα που φέρνη η μονοκρα-
τία του λόγου, προσπαθεί να βρη το χαμένο της αγαθό, το έτερον, με 
την πλατωνική έννοια του πλήρους ανθρώπου, ήμισύ της. Εκατό χρόνια 
τώρα, από τον Πόου ως τους υπερρεαλιστάς, αυτό είναι το μεγάλο δράμα 
των ποιητών· να πλουτίσουν τον λόγο με στοιχεία μουσικά, “reprendre 
à la Musique leur bien”, καθώς έλεγαν οι συμβολιστές. Αλλά το χαμένο 
αυτό καλό προσπαθεί η ποίηση να το βρη όχι στην ίδια τη μουσική, αλλά 
σε μουσικά αντίστοιχα που προσφέρει ο λόγος. Εκείθε όλες οι υπερβολές, 
όλες οι λοξοδρομίες που οδηγούν στην παραβίαση της φύσεώς της, όλο 
το δράμα αλλά και όλος ο πλούτος και όλη η ομορφιά της νεωτέρας ποι-
ήσεως. (Παράσχος, 1936, 1092-1094. Η έμφαση δική μου)

Η συζήτηση περί υπερρεαλισμού στα μέσα της δεκαετίας του ’30 διαπιστώνουμε πως 
δίνει τη δυνατότητα στον Παράσχο να επαναλάβει τις απόψεις του σχετικά με τη 
“μουσική” και τη “μουσικότητα” της ποίησης, απόψεις που, όπως διαπιστώσαμε, είχε ήδη 
εκφράσει στις αρχές της δεκαετίας του ’20 καταφεύγοντας, όπως και ο Σπανδωνίδης, 
στο γνωστό δίπολο “ρασιοναλιστικό-μουσικό”:

Αλλ’ ούτε –το είδαμε με τους υπερρεαλιστάς– μας επιτρέπεται να 
πιστεύουμε πια ότι είναι δυνατόν να υπάρξη ποίηση χωρίς λογική. 
Πρέπει μόνον τα απαραίτητα στην ποίηση λογικά στοιχεία έτσι να 
χρησιμοποιηθούν, ώστε να περιορίζεται όσο γίνεται η ενέργειά των. 
Και από την άλλη, να δυναμώσουν, να πλουτίσουν οι ποιητές τόσο τον 
εσωτερικό κόσμο τους, ώστε τα κύματά του να μπορούν να θραύσουν 
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τα στεγνά και ψυχρά σχήματα του λόγου και να σχηματίσουν, με τις 
δονήσεις και το ανατάραγμά τους, ένα ισοδύναμο των ναμάτων της 
μουσικής […]. (Παράσχος, 1936, 1094)

 
Από τα παραπάνω αποσπάσματα καθίσταται σαφές πως ο Παράσχος βρίσκεται στην 
απολύτως λανθασμένη κατεύθυνση, καθώς προσπαθεί να ερμηνεύσει τον υπερρεαλι-
σμό με συμβολιστικούς όρους και πιστεύει ότι το σημαντικό στην ποίηση είναι το συ-
ναίσθημα και η έκφραση του “εσωτερικού κόσμου”, που αποτελούν, σύμφωνα με τον 
ίδιο, το «ισοδύναμο» της μουσικής. Η προσπάθεια να γίνει η ποίηση “μουσική” μέσω 
της κυριαρχίας μιας ορισμένης αφαιρετικής τεχνικής θα οδηγούσε στην αναστολή του 
νοήματος, κάτι που φυσικά απορρίπτει. Πίσω από την – απαραίτητη μεν περιορισμένη 
δε – λειτουργία που ο Παράσχος προσδίδει στην μουσική, όταν αυτή επιστρατεύεται 
ως πρότυπο της ποίησης, ανιχνεύεται επομένως η δυσπιστία του απέναντι στην προο-
πτική της πλήρους αποδέσμευσης της τελευταίας από τα δεσμά της λογικής,584 που θα 
αντιστοιχούσε στην ολοκληρωτική “μουσικοποίηση” του λόγου. Είναι σημαντικό εδώ 
να σημειώσουμε πως σε αντίθεση με ό,τι διαπιστώσαμε πως συνέβαινε τη δεκαετία του 
’20, τώρα ο Παράσχος σπεύδει να τονίσει την ανάγκη της παρουσίας όχι της “μουσι-
κής” αλλά της “λογικής” στην ποίηση. Το μέτρο του νεωτερισμού ως προς το αίτημα 
“μουσικοποίησης” είναι επομένως ουσιαστικά το ίδιο για τον Παράσχο και τον Σπαν-
δωνίδη και ανιχνεύεται στην ανάγκη διατήρησης του έλλογου στοιχείου τόσο στην ποί-
ηση όσο και στην πεζογραφία. Όπως καταδεικνύει η χρήση της μουσικής μεταφοράς 
ως συνώνυμης του άλογου στις παραπάνω κρίσεις, ο νεωτερισμός του υπερρεαλισμού 
είναι επομένως αποδεκτός στο μέτρο και τον βαθμό που ανανεώνει και δεν καταλύει τις 
παραδοσιακές μορφές της ποίησης και της πεζογραφίας, δηλαδή στον βαθμό που δεν 
καταλύεται η λογική και η νοηματική αλληλουχία του λογοτεχνικού κειμένου.585  Βάσει 

584  Πρβ. Παράσχος, 1940. Τρία χρόνια αργότερα ο Ναπολέων Λαπαθιώτης από τους θερμότερους 
απολογητές της “παράδοσης” και ταυτόχρονα σφοδρότερους πολέμιους του υπερρεαλισμού έθεσε στο 
επίκεντρο του προβληματισμού του το ίδιο ερώτημα: «είναι κατορθωτή η εντελής απομάκρυνση της 
λογικής […] στη μανούβρα της συρρεαλιστικής δημιουργίας;» δίνοντας την ακόλουθη απάντηση: «Γι’ 
αυτό κι η ποίηση, παράλληλα, εξακολουθεί το δρόμο της, εξελισσόμενη φυσιολογικά, σε νέους τρόπους 
και με νέες κατευθύνσεις, αλλά στις οποίες, όπως πάντα, κυριαρχεί η λογική και το ‘συνειδητό’. Αυτή 
και μόνο είναι η προέκταση και η πραγματική εξακολούθηση της ποιητικής, ως τώρα τέχνης. Έχει κι 
εκείνη τα καινά δαιμόνιά της και τις νεωτερίζουσες μεθόδους της –όπως την κατάργηση του μέτρου και 
της ρίμας–, αλλά στο πνεύμα, αυστηρά το ίδιο, της σκηνοθετημένης, ενσυνείδητης αρχιτεκτονικής και 
τεχνικής» (Λαπαθιώτης, 1940, 4).

585 Για τον Παράσχο, παρά τις παραχωρήσεις που είχε κάνει στον «προσυμβολιστή» Βουτυρά και τον 
Χατζόπουλο του Φθινοπώρου τη δεκαετία του ’20, η συζήτηση περί «μουσικοποίησης» αρχίζει και 
τελειώνει στην ποίηση: «ενώ το μυθιστόρημα δε μπορεί να υπάρξει χωρίς τη λογική […] η ποίηση 
ίσα- ίσα πρέπει να είναι η προσπάθεια για τη λύτρωση από τη λογική, ακριβώς όπως κι η μουσική. Οι 
συμβολιστές, τουλάχιστον, κατά κει έτειναν και ακόμα εντονώτερα και πιο συνειδητά τείνουν σήμερα 
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των παραπάνω οι αντιστάσεις της ελληνικής κριτικής στην υπερρεαλιστική ποίηση, η 
κατανόηση της οποίας περιορίζεται στην πλήρη αποδέσμευση από τη λογική, μπορούν 
επομένως να συνοψιστούν στο ερώτημα που έθεσε ο Παράσχος στα μέσα της δεκαετίας 
του ’30: «αν στην ποίηση μπορεί να εξακολουθή νάχη θέση η λογική, και αν όχι, τι μορ-
φή θα πάρει η ποίηση»; (Παράσχος, 1936, 1092). Στις παραπάνω παρατηρήσεις αντικα-
τοπτρίζεται, έτσι, η γενικότερη στάση των Ελλήνων διανοουμένων κατά τη δεκαετία 
του ’30 απέναντι στον υπερρεαλισμό, που συνοψίζεται κατά τον Τριβιζά στη «διάκριση 
ανάμεσα σ’ έναν ορθόδοξο, δογματικό υπερρεαλισμό», που φυσικά απορρίπτεται, και 
«έναν υπερρεαλισμό ‘καλής ποιότητας’, που κάνει σαφείς παραχωρήσεις στο έλλογο 
στοιχείο» (Τριβιζάς, 1996, 48).

Οι παραπάνω διαπιστώσεις επιβεβαιώνουν την προηγούμενη παρατηρήση μας 
σχετικά με τον κυρίαρχο αισθητικό προσανατολισμό των “νέων” της δεκαετίας του 
’20 και τις αντιστασεις τους απέναντι στα κινήματα των λογοτεχνικών πρωτοποριών, 
που βλέπουμε πάντως πως διατηρούνται ακόμα στα μέσα της δεκαετίας του ’30. Ήδη 
από τα μέσα της “νεοσυμβολιστικής” δεκαετίας του ’20 δεν έλειψαν οι αντιδράσεις 
απέναντι στη θεωρία της “καθαρής ποίησης” και της υποδοχής της από την ελληνική 
κριτική ως ανανεωτικής αισθη τικής τάσης. Ο Φώτος Γιοφύλλης από τους κύριους 
εκφραστές των πρωτοποριακών καλλιτε χνικών τάσεων κατά τη μεσοπολεμική 
περίοδο, είχε καταθέσει έγκαιρα την ανησυχία του σχετικά με τον “ύποπτο” ρόλο που, 
κατά την κρίση του, επεφύλασσαν στην καθαρή ποίηση οι «συντηρητικές» φωνές, ως 
αναχώματος στην προσπάθεια εισαγωγής στη νεοελληνική καλλιτεχνική και κοινωνική 
ζωή των πραγματικά πρωτοποριακών καλλιτεχνικών τάσεων:

Φοβούμαι μήπως η poésie pure είναι η αντίδραση. Φοβούμαι μήπως τα 
“συντηρητικά” στοιχεία της τέχνης –ίσως μαζί με μερικά συντηρητικά 
στοιχεία της κοινωνικής ζωής– φοβούμαι μήπως υψώνουν τον ενθουσια-
σμό τους για την poésie pure, για να τη στήσουν αντίκρυ στην ορμή των 
σημερινών μεγάλων ποιητικών προσπαθειών. (Γιοφύλλης, 1925/1926, 
139)

Την εποχή που ο Γιοφύλλης έγραφε τα παραπάνω είχε ήδη δοκιμαστεί η ανοχή της 
ελληνικής διανόησης απέναντι στην εισβολή των καλλιτεχνικών πρωτοποριών και των 
νέων ποιητικών μορφών, αφού ο φουτουρισμός είχε κάνει την πρώτη του δειλή εμφάνιση 

κατά κει οι υπερρεαλιστές. […] Πιστεύω σε μερικές επιτυχίες και όπου το πείραμα δεν τραβά ως τα άκρα» 
(Παράσχος, 1937, 233-234).
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στη μητροπολιτική Ελλάδα στα μέσα της δεκαετίας του ’10.586 Ο ίδιος ο Γιοφύλλης 
άλλωστε υπήρξε ένας από τους λίγους που πειραματίστηκαν την εποχή εκείνη με 
τη φουτουριστική γραφή δημοσιεύοντας φουτουριστικά ποιήματα στο περιοδικό 
Αρμονία.587 Εντός του κυρίαρχου στην Αθήνα συμβολιστικού πνευματικού κλίματος 
των αρχών της δεκαετίας του ’20 ο Φώτος Πολίτης –όχι χωρίς σκωπτική διάθεση– είχε 
επιχειρήσει να εξηγήσει στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό σε τι συνίσταται η «ελευθέρα 
λέξις» των φουτουριστών:

Κατ’ αρχάς εδοκίμασε να φανή επαναστάστης επί του πεδίου της λογοτε-
χνίας. Η φούσκα εκείνη, που παριστά την ποίησιν εις την αντίληψιν των 
νεωτέρων ποιητών, είχεν εξογκωθή υπερμέτρως από τους προγενεστέ-
ρους του. Εφύσησε λοιπόν αυτός με όλην την δύναμιν των πνευμόνων 
του και την έσπασεν εις χίλια κομμάτια. Είχε, με άλλα λόγια, εφευρεθή, 
προ της εμφανίσεώς του εις τα γράμματα, ο «ελεύθερος στίχος». Ο Μα-
ρινέττης εφεύρε την «ελευθέραν λέξιν». Διατί τάχα ρυθμός άνευ μέτρου, 
και όχι λέξις άνευ εννοίας; Παρέθεσε λοιπόν λέξεις ανεξαρτήτους, ασχέ-
τους προς αλλήλας, χωρίς σύνταξιν, χωρίς ειρμόν. Και τα ράκη αυτά των 
φράσεων και της λογικής υπήρξαν προς στιγμήν δροσερά παρηγορία εις 
τον διακαή πόθον αυτού και των οπαδών του, τον πόθον της ανατροπής 
και ατερειπώσεως πάσης λογοτεχνικής παραδόσεως. […]
Εν τούτοις, είχεν εγείρει ήδη ο ντανταϊσμός πολύ ενδοξώτερον τρόπαιον 
επί του ιδίου λογοτεχνικού πεδίου. Διότι ούτος κατήργησεν, όχι πλέον 
τα φράσεις και την σύνταξιν, αλλά και αυτάς τα λέξεις. Τα ντανταϊστικά 
ποιήματα είναι ανάμικτος παράθεσις φωνηέντων απλώς και συμφώνων. 
(Πολίτης, 1921)588

586 Για μια συνολική επισκόπηση της υποδοχής του φουτουρισμού στα νεοελληνικά γραμμάτα βλ. 
Μπουμπουλίδης, 1980, και Κατσιγιάννη, 1982. Σε αυτά τα συμφραζόμενα είναι σημαντικό να 
σημειώσουμε πως είχε προηγηθεί η υποδοχή του φουτουρισμού από τον παροικιακό ελληνισμό της Κων/
πολης, της Αλεξάνδρειας και της Σμύρνης. Το πρώτο «Μανιφέστο του Φουτουρισμού» μεταφράστηκε 
και δημοσιευθήκε για πρώτη φορά στο περιοδικό της Κων/πολης Νέον Πνεύμα στις 18/3/1909 και λίγους 
μήνες αργότερα στο αλεξανδρινό περιοδικό Σεράπιον. Οι ελληνικές παροικίες λειτούργησαν, επομένως, 
και σε αυτήν την περίπτωση ως αγωγοί μεταφοράς των πρωτοποριακών τάσεων στη μητροπολιτική 
Ελλάδα. Η Κατσιγιάννη υπογραμμίζει ενδεικτικά «τις προσπάθειες ορισμένων νέων της Σμύρνης, 
μεταφραστικές κυρίως που συγκεντρώνονται γύρω από το περιοδικό Νεότης (1912-1913), προσπάθειες 
που μεταφέρονται από τον Θ. Έξαρχο το 1916 στην Αθήνα με το περιοδικό Φύλλα» (Κατσιγιάννη, 1987, 
174).

587 Βλ. την «Coda» της παρούσας μελέτης.

588 Πρβ. και το άρθρο του Παλαμά «Πρόσωπα και Ζητήματα: Φουτουρισμός» που δημοσιεύθηκε τον 
επόμενο χρόνο στην εφημερίδα Εμπρός (16.3.1922).



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  497

Σε αντιστοιχία με τους ποικίλους και συχνά ετερόκλητους ρυθμούς του ελεύθερου στί-
χου, οι φράσεις στη φουτουριστική ποίηση αποκτούν αποσπασματική μορφή, η νοημα-
τική αλληλουχία εξαφανίζεται και οι λέξεις απελευθερώνονται πλήρως από το νόημα. 
Αν αναλογιστούμε όμως τη θέση του ελευθέρου στίχου στην ελληνική ποίηση στα μέσα 
της δεκαετίας του ’20, δεν θα πρέπει να προκαλεί εντύπωση το γεγονός πως η «ελευ-
θέρα λέξις» δεν βρήκε καθόλου πρόσφορο έδαφος εφαρμογής στην Ελλάδα. Από τη 
δεύτερη φάση της παρουσίας του φουτουρισμού στο ελληνικό πνευματικό πεδίο που 
σηματοδότησε η επίσκεψη του Marinetti στην Ελλάδα το 1933589 διασώζεται η ως συ-
νήθως ψύχραιμη κριτική συμβολή του Νικολαρεϊζη, ο οποίος, σχολιάζοντας τη φράση 
του Marinetti «ο φουτουριστής δεν έχει μνήμη», υπογράμμισε την καίρια σημασία της 
εμπειρίας του παρόντος για την καλλιτεχνική δημιουργία των φουτουριστών:

Ο φουτουρισμός φιλοδόξησε να γίνει σχολή ριζικά δημιουργική 
με την έννοια της αδιάλλακτης πρωτοτυπίας· ήταν φυσικό να 
χτυπήσει προπαντός τις ρίζες του αταβισμού και των επαναλήψεων· ο 
ακαδημαϊσμός, τα μουσεία, η ιστορική παιδεία, η σοφία γράφτηκαν στο 
μαύρο πίνακα. […]
Αλλά τα μανιφέστα της σχολής είχαν και το θετικό τους μέρος, αυτό που 
αναφέρεται στην προσωπική ζωή του καλλιτέχνη και μας γνωρίζει σε 
ποιες εσωτερικές πηγές, σε ποιές δυνάμεις στηρίζεται ο φουτουρισμός. 
Διαλέγω ένα μέρος τους: «διαίσθηση και ασυνείδητο – ακυβέρνητη 
φαντασία – αυθορμητισμός – αναζήτηση νέων αισθητηρίων – ζωή 
εκρηκτική…» [...].
Η ψυχολογία του σημερινού ανθρώπου, τουλάχιστον η τυπική, η 
επικρατέστερη, αυτή που προβάλλει στο σύγχρονο ψυχογραφικό 
μυθιστόρημα, είναι φυγοκεντρική, ανακόλουθη, συμπτωματική. Ο 
νους φωτίζεται περισσότερο από τις λάμψεις που ανάβει κάποτε η 
διαίσθηση παρά από το σταθερό φως της λογικής σκέψης. Η συνείδηση 
δεν οιστρηλατείται πια από το αίσθημα, από το κλασικό «πάθος», 
που επιτέλους έδινε στη ζωή κάποια βάση ενότητας· σέρνεται από τις 
βραχύπνοες παρορμήσεις του αισθησιασμού και της ευαισθησίας και 
κυριεύεται και διασπάται από τις εντυπώσεις της στιγμής. (Νικολαρεϊζης, 
2011 [1933], 68-69)

589 Οι διαλέξεις του Marinetti στην Ελλάδα δημοσιεύθηκαν στην εφημερίδα Πρωία σε τέσσερις συνέχειες: 
Πρωία (1.2.1933), (3.2.1933), (5.2.1933), (7.2.1933). Πρβ. και τη συνέντευξη του Marinetti στον Μπαστιά 
στην ίδια εφημερίδα που δημοσιεύθηκε στο φύλλο της 30.1.1933.
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Η ανησυχία του Γιοφύλλη σχετικά με την αντιμετώπιση της “καθαρής ποίησης” ως 
ανανεωτικού προγράμματος από μεγάλη μερίδα διανοουμένων, ακόμα κι αν μοιάζει 
υπερβολική ως προς τον “ύποπτο” ρόλο που o ποιητής προσάπτει στην poésie pure, 
οπωσδήποτε βρίσκει αντίκρισμα στη γενικώς επιφυλακτική στάση της ελληνικής δι-
ανόησης απέναντι στα πνευματικά κινήματα των πρωτοποριών και κατά τη δεύτερη 
μεσοπολεμική δεκαετία. Με την ανησυχία του Γιοφύλλη φαίνεται πάντως πως συνάδει 
το συμπέρασμα του Bouchard σύμφωνα με τον οποίο, στα μέσα της δεκαετίας του ’30 
«οι προτιμήσεις [της ελληνικής κριτικής] κυμαίνονταν από τον φθίνοντα συμβολισμό 
ως την καθαρή ποίηση», κατονομάζοντας την μελέτη «Επτά κεφάλαια για την ποίηση» 
του Δημαρά ως «ενδεικτική της εποχής της» (Bouchard, 1995, 182). Η Γκρέκου συνεχί-
ζοντας τη θέση του Bouchard καταλήγει σε μια ενδιαφέρουσα διαπίστωση σχετικά με 
τη σχέση “καθαρής ποίησης” και υπερρεαλισμού και τις σχετικές “παρεξηγήσεις” ση-
μειώνοντας πως «οι θεωρίες του Μπρετόν και του Μπρεμόν είχαν τους ίδιους εχθρούς: 
τους εκπροσώπους του θετικισμού (Μωρράς) και του ορθολογισμού (Σουνταί). Η ‘σύ-
μπλευση’ αυτών των θεωριών μπέρδεψε εξαιρετικά τα πράγματα για την ελληνική (ως 
ένα βαθμό και για τη γαλλική) κριτική. Επιμένοντας στη σύνδεση της ποίησης με το 
άφατο και την προσευχή, ο Μπρεμόν διευκόλυνε την αποδοχή του εξωλογικού χαρα-
κτήρα της ποίησης» (Γκρέκου, 2000, 234). Ωστόσο, στην παραπάνω θέση θα πρέπει να 
προστεθεί και η απαραίτητη διαπίστωση πως τίθεται πάντα ένα σαφές όριο από την 
ελληνική κριτική στον βαθμό της παρουσίας του “εξωλογικού” στοιχείου στη λογοτε-
χνία, όπως έδειξαν τα χαρακτηριστικά παραδείγματα των Σπανδωνίδη και Παράσχου. 
Πολύ περισσότερο η όποια διάθεση αναζήτησης της συνάφειας μεταξύ υπερρεαλισμού 
και “καθαρής ποίησης” ή συμβολισμού από την ελληνική κριτική απηχεί ένα ιδιαίτερο 
γνώρισμα της τελευταίας, που τέθηκε εύγλωττα από την Αμπατζοπούλου: «Η αναζή-
τηση καταβολών, παραλληλισμών στην ιστορία, αιώνιων προτύπων, χαρακτηρίζει γε-
νικότερα μια μεγάλη μερίδα της λογοτεχνικής κριτικής, που τείνει να γενικεύει […]» 
(Αμπατζοπούλου, 1976, 40).

Αυτήν ακριβώς τη γενικευτική τάση εκφράζει εκείνη η ομάδα των λογίων που συ-
σπειρώθηκαν γύρω από τα Νέα Γράμματα επιζητώντας, όπως διαπιστώσαμε στο πα-
ράδειγμα του Καραντώνη, την ισορροπία μεταξύ “φαντασίας” και “πραγματικότητας”. 
Δεν θα πρέπει να προκαλεί επομένως εντύπωση το γεγονός πως τα Νέα Γράμματα θα 
αναδημοσιεύσουν το 1939 τη σειρά άρθρων του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου που είχε εμ-
φανιστεί τον προηγούμενο χρόνο στην εφημερίδα Πρωία με το τίτλο «Συμφιλίωση με 
τον συρρεαλισμό», καθώς η «συμφιλίωση» του παλαιού κριτικού της Μούσας με τον 
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υπερρεαλισμό περιορίζεται στην απoδοχή της ποίησης του Ελύτη.590 Άλλωστε το γεγο-
νός πως ο Παναγιωτόπουλος στην πραγματικότητα δεν ήταν καθόλου συμφιλιωμένος 
με τις «πρωτοποριακές ακροβασίες», αλλά ούτε και επαρκώς ενημερωμένος σχετικά με 
τον χαρακτήρα και τα μορφολογικά γνωρίσματα της υπερρεαλιστικής γραφής, αποδει-
κνύει το εγκώμιο στην «κλασική» και «μετακλασική» τέχνη καθώς και η συμπερίληψη 
του Σόλο του Φίγκαρω στην «σχολή της νοηματικής ασυναρτησίας» σε άλλο άρθρο 
της ίδιας εποχής, όπως σημειώσαμε παραπάνω. Αντίστοιχα ο Καραντώνης το 1940 επι-
χειρώντας την κριτική αποτίμηση της ποίησης του Ελύτη τοποθέτησε τον υπερρεαλι-
σμό δίπλα στην “καθαρή ποίηση” αναγνωρίζοντάς τους την ίδια ριζοσπαστική διάθεση 
ανανέωσης του ποιητικού ύφους:

Ίσως ποτέ άλλοτε στη λογοτεχνία μας η ομαδική τάση της ανατροπής 
των παραδομένων ποιητικών τρόπων να μη συνταιριάστηκε τόσο 
δογματικά και αλληλέγγυα με τα προβλήματα τολμηρότατων αισθητικών 
ορθοδοξιών και ριζοσπαστικών τεχνοτροπιών –  δεν έχουμε παρά να 
αναφέρουμε την καθαρή ποίηση και τον συρρεαλισμό – που επιδιώξανε 
να μεταμορφώσουνε ριζικά το παγκόσμιο ποιητικό ύφος. (Καραντώνης, 
1940, 49. Η έμφαση δική μου)

Στην ίδια ακριβώς κατεύθυνση μιας υποτιθέμενης “συμφιλίωσης” κινήθηκε δύο χρόνια 
νωρίτερα ο Θεοτοκάς, ο οποίος επιχειρώντας να απαντήσει στο ερώτημα «Τι είναι 
ο υπερρεαλισμός», που έθεσε ως τίτλο του άρθρου του στα Νεοελληνικά Γράμματα, 
ερμήνευσε την εμφάνιση του υπερρεαλισμού υπό το πρίσμα της ίδιας πνευματικής 
κρίσης που γέννησε και τον ευρωπαϊκό ρομαντισμό τον 19ο αι.:

Μου συνέβηκε και άλλοτε να υπογραμμίσω τις βαθιές σχέσεις του 
υπερρεαλισμού με το ρωμαντισμό και να τονίσω ότι οι δυο αυτές εκδηλώσεις 

590 Το άρθρο του Παναγιωτόπουλου «Συμφιλίωση με τον Συρρεαλισμό» που δημοσιεύεται σε τρεις συνέχειες 
στην εφημερίδα Πρωία το 1938 είναι ενδεικτικό της σύγχυσης που χαρακτηρίζει την ελληνική κριτική 
της περιόδου. Σε αυτό ο άλλοτε νεοσυμβολιστής ποιητής και κριτικός προβαίνει στους ακόλουθους 
συσχετισμούς σε μια προσπάθεια να αμβλύνει τον ριζοσπαστικό χαρακτήρα του υπερρεαλισμού: «Και ο 
άνθρωπος που κατορθώνει να στέκεται αντίκρυ στο αντικείμενο χωρίς προκατάληψη μπορεί να γευθή την 
υπερούσιαν ηδονήν της αισθητικής αθανασίας σ’ ένα κατεβατό του ομηρικού ή του πινδαρικού κειμένου, 
σ’ ένα χορικό του Αισχύλου ή σε μια κατανυκτική στροφή του βυζαντινού μελωδού και να αισθανθή 
να τον συνεπαίρνει  το ίδιο λυτρωτικό ρίγος μέσα στο φως το πράο  και ορθρινό του Ρονσάρ και στη 
λυρική θάλασσα του Λαμαρτίνου και στην απέριττη, μα τόσο συγκλονιστική γοητεία των εκπροσώπων 
των γερμανικών Lied και στα τεχνάσματα του γαλλικού συμβολισμού και στου υπερρεαλισμού τα 
κατορθώματα και τ’ αριστοτεχνήματα. Σε μια τέτοια θεώρηση εξαφανίζονται οι εποχές, οι άνθρωποι, οι 
τόποι, οι τεχνοτροπίες. Γιατί όλα τούτα δεν είναι παρά γνωρίσματα εξωτερικά, φλούδια που πέφτουν και 
προβάλλουν γυμνή την ανόθευτη ουσία του ποιητικού λόγου […]» (Παναγιωτόπουλος, 1996 [1938]).
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του καλλιτεχνικού πνεύματος είναι ασφαλώς συγγενικές, ότι κατάγουνται 
από την ίδια την αρχική αντίληψη της τέχνης, δηλαδή από την ιδέα της 
απόλυτης προτεραιότητας και υπεροχής των αυθόρμητων στοιχείων της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας. Η διαφορά […] δεν είναι ουσιαστική, αλλά 
κυρίως διαφορά του βαθμού της αυθορμησίας. […]
Ο θρυλικός ρωμαντισμός που γνώρισε η Ευρώπη στην αρχή του 19ου 
αιώνα […] είταν μια αντίδραση εναντίον της υπερβολικά ρασιοναλιστικής 
νοοτροπίας των συγγραφέων του 18ου αιώνα, του Βολταίρου κυρίως και 
των Γάλλων εγκυκλοπαιδιστών. […] Ο ρωμαντισμός αυτός, πηγάζοντας 
κυρίως από τη Γερμανία και την Αγγλία και ενισχυμένος, στη Γαλλία, 
από τη φιλοσοφία του Ρουσσώ, απαιτούσε λιγώτερη διανόηση, λιγώτερη 
λογικοποίηση της ζωής και περισσότερο συναίσθημα, περισσότερο 
αυθορμητισμό και στη ζωή και στη δημιουργία. Ο σημερινός 
υπερρεαλισμός, οδηγώντας την άποψη αυτή στις τελευταίες συνέπειές 
της, διδάσκει: απόλυτη αυθορμησία, ριζική κατάργηση κάθε διανόησης, 
κάθε λογικής, αυτόματο γράψιμο. (Θεοτοκάς, 2005 [1938], 103-104)

Ο Θεοτοκάς επιχειρώντας να καθορίσει τη θέση του υπερρεαλισμού στο πνευματικό 
τοπίο, εντάσσει το πρωτοποριακό καλλιτεχνικό ρεύμα στη γενικότερη πολιτισμική 
κρίση, την οποία όμως ερμηνεύει ως κάτι προσωρινό, που μόνο όταν τελειώσει θα 
φανούν οι «δημιουργικές επιδράσεις» της, δηλαδή όταν ο πολιτισμός επιστρέψει στις 
προσφιλείς στον νεαρό Θεοτοκά αξίες της «διαύγειας», του «μέτρου», της «ψυχραιμίας» 
και εν τέλει στη «δημιουργία». Ως τέτοιο χαρακτηριστικό παράδειγμα αναφέρει τον 
φουτουρισμό:

Θα προσθέσω ωστόσο ότι η κρίση αυτή καθεαυτή δεν μπορεί να είναι 
και δεν υπήρξε ποτέ δη μιουργός έργων πολιτισμού. Δεν είναι μια 
οικοδόμηση, αλλά ένας κλονισμός. […] Είναι περισσότερο διαδήλωση 
παρά θετική εργασία. Φυσική της κατάσταση είναι ο θόρυβος, η 
υπερβολή, η μεγαλοποίηση του εαυτού της, η αδιάλλαχτη άρνηση όλων 
των διαφορετικών πραγμάτων. Όσο λοιπόν βαστά η έκρηξη, δεν μπορεί 
να περιμένει κανείς απ’ αυτήν ούτε μέτρο και διαύγεια στη σκέψη, ούτε 
ψυχραιμία και στερεότητα στη δημιουργία. […]
Διδαχτική από την άποψη αυτή είναι η ιστορία των προηγουμένων 
καλλιτεχνικών κρίσεων του 20ου αι. Ο προπολεμικός ιταλικός 
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φουτουρισμός δεν άφησε βέβαια κανένα έργο. Κι ο Μαρινέττι, κανείς δε θα 
δυσαρεστηθεί, υποθέτω, αν πούμε ότι φάνηκε σε πολλά κομπογιαννίτης. 
Αλλά η άμεση ή έμμεση επίδραση του φουτουρισμού σ’ ολόκληρη τη 
Ευρώπη υπήρξε σοβαρή. Όλοι μιλούμε σήμερα και γράφουμε για την 
ομορφιά ενός έργου του μηχανικού πολιτισμού, για την αισθητική αξία 
μιας κρεμαστής γέφυρας […]. (Θεοτοκάς, 2005 [1938], 102-103)

Ο Θεοτοκάς αρνείται να αναγνωρίσει την αισθητική αξία των πρωτοποριακών έργων 
τέχνης ως προϊόντων της ίδιας της βίωσης της νεοτερικής κρίσης. Συνεπώς στην ουσία, 
παρόλο που επιχειρεί να εμφανιστεί διαλλακτικός και πάντως όχι εντελώς αρνητικός 
απέναντι στα καλλιτεχνικά κινήματα των πρωτοποριών,591 αρνείται τη δημιουργική δυ-
ναμική της κρίσης, εφόσον υποστηρίζει πως μόνο όταν η τελευταία παρέλθει, η τέχνη 
μπορεί να επιστρέψει στη δημιουργία.592 Ανάλογα ο Θεοτοκάς δηλώνει πως δεν πεί-
θεται πως «προετοιμάζονται προς την κατεύθυνση του υπερρεαλισμού έργα ικανά ν’ 
αντισταθούν στο κύλισμα του χρόνου» και επιχειρεί εν τέλει να συνοψίσει τον υπερ-
ρεαλισμό σε έναν βεβιασμένο και μάλλον απλουστευτικό αλλά εντελώς ενδεικτικό 
του κλίματος της εποχής ορισμό: «Ο υπερρεαλισμός καταργεί και τους κανόνες της 
γλώσσας, φιλοδοξεί να γράψει όπως παραμιλούμε στον ύπνο μας, λόγια δίχως ειρμό» 
(Θεοτοκάς, 2005 [1938], 105).

Η αναζήτηση των καταβολών του υπερρεαλισμού ή γενικότερα των πρωτοποριών 
στον ρομαντισμό δεν απασχόλησε όμως μόνο εκείνους που όντας αμφίθυμοι αναζήτη-
σαν “ελαφρυντικά” για το νέο καλλιτεχνικό ρεύμα. Αν για τους παραπάνω κριτικούς ο 
υπερρεαλισμός παρουσιάζεται ως «μια καθαρά λογοτεχνική σχολή, που αποσιωπά τα 
βαθύτερα κίνητρά της και αναλώνει την ανατρεπτικότητά της στο πεδίο της τέχνης» 

591 Σε αντίθεση με τις θέσεις που είχε εκφράσει έξι χρόνια νωρίτερα στο εκτενές δοκίμιό του «Εμπρός στο 
κοινωνικό πρόβλημα» (1932): «Στη ζωή του πνεύματος, οι τάσεις αυτής της εποχής εκδηλώνουνται 
με αληθινές παρακρούσεις φρένων, όπως λ.χ. διάφοροι ντανταϊσμοί και υπερρεαλισμοί, που γέμισαν 
την Ευρώπη και βρήκαν απροσδόκητες απηχήσεις και στην καθυστερημένη χώρα μας, η λατρεία της 
τέχνης των Μαύρων, η αηδιαστική λογοτεχνική μόδα του βίτσιου και των σεξουαλικών διαστροφών […] 
η πανηγυρική διαπόμπευση κάθε ηθικής τάξης, η περιφρόνηση κάθε λογικής. Κι όλα αυτά τα τρελλά 
καμώματα, όπου διακρίθηκε η γενεά μας, συνεχίζουνται ακόμα, από αποχτημένη ταχύτητα παλαβομάρας. 
Σε ορισμένους κύκλους νέων λογοτεχνών καταντά να θεωρούνται υβριστικά και εξευτελιστικά τα 
επίθετα λογικός και ισορροπημένος» (Θεοτοκάς, 1996 [1932], 173).

592 Πρβ. και τις ανάλογες θέσεις του Γιάννη Χατζίνη: «Ο σημερινός άνθρωπος ζει βέβαια κάτω από μια 
εντύπωση ακαταστασίας, αβεβαιότητας, διασποράς. […] Είναι πολύ λιγώτερο σίγουρος από άλλοτε για 
το αύριο, και με λιγώτερη ακόμα ασφάλεια γνωρίζει και κυβερνάει τον εαυτό του. Αλλά νομίζω πως 
χρέος του αληθινού καλλιτέχνη είναι να βάλει τάξη, να χειραγωγήσει, να καθοδηγήσει, να θεμελιώσει. 
Σ’ εποχές ιδίως διαλυτικές να μην παρασυρθεί, αλλά ν’ αντιδράσει με δύναμη, να επιβάλει ένα νόμο, εκεί 
που όλα κινδυνεύουν να διασκορπισθούν σα σκόνη στον άνεμο. Αλλιώς φοβούμαι ότι η ίδια η τέχνη 
χάνει τον προορισμό της και η φωνή της απομένει “φωνή βοώντος εν τη ερήμω” […]» (Χατζίνης, 1940, 
2).
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(Αμπατζοπούλου, 1976, 41), δεν ισχύει το ίδιο για τον Νικόλα Κάλας. Η κριτική συμ-
βολή του Κάλας στην συζήτηση περί “πρωτοποριακής τέχνης” και ειδικά σε ό,τι αφορά 
την αποτίμηση της παρουσίας του άλογου στοιχείου στην ποίηση, κρίνεται ιδιαίτερα 
σημαντική, καθώς αναδεικνύει τα όρια της επίσημης αθηναϊκής κριτικής. Εκκινώντας 
από μια αντιρρεαλιστική κριτική στάση απέναντι στη λογοτεχνία ο Νικόλας Κάλας, 
που ήδη το 1932 είχε μεταφράσει το ποίημα του Aragon Κόκκινο Μέτωπο,593 πέντε χρό-
νια αργότερα στην παρουσίαση του ειδικού τεύχους του γαλλικού περιοδικού Cahiers 
du Sud, που ήταν αφιερωμένο στον γερμανικό ρομαντισμό, άδραξε την ευκαιρία για να 
θέσει το ζήτημα του υπερρεαλισμού ενταγμένο στην τάση που κατά την κρίση του χα-
ρακτηρίζει τους νέους που «ξεφεύγουν επιτέλους από επιδράσεις σαν εκείνη του Gide, 
Proust ή Valéry» αντικαθιστώντας τον “μοντέρνο κλασικισμό” που αυτοί πριμοδότη-
σαν με «μια στροφή προς άλλους ορίζοντες». Η στροφή αυτή δεν αποτελεί τίποτε άλλο 
παρά τον γνωστό μας “μοντέρνο ρομαντισμό” του Jaloux,594 τον αγώνα του οποίου 
«υπέρ του ρομαντισμού» εξαίρει στο άρθρο του ο Κάλας:

Χωρίς το έργο του Breton θεωρώ πως αυτή η κίνηση για το ρομαντισμό, 
αυτή η αναζήτηση τρόπων συνεννοήσεώς μας με τους εμψυχωτές του, 
θα ήταν καταδικασμένη. Γιατί δεν πρέπει και δεν τους βλέπουμε τους 
ρομαντικούς όπως τους είδαν οι αμέσως διάδοχοί τους και οι δάσκαλοί 
μας, σαν εφευρέτες θεμάτων που μετά από χρήση πολλή εξαντλήθηκανε, 
αλλά μ’ έναν τρόπο που περιέχει πολλή κατάπληξη, με την ενισχυμένη 
από επιθέσεις και αποδοκιμασίες, όσο κι από χειροκροτηματα, μόνιμη 
ψυχική ικανότητα να εκπλαγούμε απ’ ό,τι δεν είναι κακό και συνήθεια. 
[…]. Ρομαντική στάση απέναντι του ρομαντισμού είναι σήμερα νοητή 
μόνο υπερεαλιστικά [sic], καθώς την εποχή του Mallarmé ήταν νοητή 
μόνο με τον συμβολισμό. Μα όπως σήμερα ένας Julien Green στο μυ-
θιστόρημα, ένας Jaloux ή ένας Marcel Brion στην κριτική, ζουν επειδή 

593 Το ποίημα δημοσιεύθηκε στους Νέους Πρωτοπόρους (φυλ. 7, 1932). Στο ίδιο περιοδικό ο Κάλας υπογρά-
φοντας ως Μ. Σπιέρος θα υποστηρίξει την ίδια εποχή με το άρθρο του «Προβλήματα προλεταριακής 
τέχνης» την άρρηκτη σχέση υπερρεαλισμού και προλεταριακής τέχνης και αντίστοιχα τις καταστρεπτικές 
συνέπειες που έχει για την τελευταία η θεωρητική προσκόλληση της ελληνικής αριστεράς στο ρεαλισμό. 
Βλ. Αμπατζόπούλου, 1976, 36-37, Τριβιζάς, 1996, 18 και Χρυσανθόπουλος, 2012, 178 – 181.

594 «Ο νέος ρομαντισμός [είναι] έργο που χαρακτηρίζει πολλές εκδηλώσεις που, αδιάφορο που βρίσκεται το 
πρωταρχικό τους κύτταρο, δίνουν τη σφραγίδα σε μια εποχή. Χαρακτηριστική είναι από την άποψη αυτή, 
η στάση που τα τελευταία αυτά χρόνια […] παίρνει ένας που επηρεάζεται τρομερά από τα τεκταινόμενα: 
ο Edmond Jaloux. […] Και η στροφή του ενδιαφέροντος προς τον ρομαντισμό, η αποκήρυξη του 
ρεαλισμού και της ψυχολογίας υπέρ του φανταστικού, η ανάγκη να γίνει αυτή η νέα ενατένιση του 
κόσμου που τόσο ευνοούν τα Cahiers du Sud, είναι κατά πολύ έργο του Jaloux» (Κάλας, 1982 [1937], 
168).
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αναπνέουν υπερεαλισμό, χωρίς να είναι υπερεαλιστές […] έτσι και τα 
πάθη των ρομαντικών τα επαναφέρουμε όχι όπως ήταν, αλλά όπως πρέ-
πει σήμερα να είναι, δηλαδή σύμφωνα με τις σύγχρονες ανάγκες του ρο-
μαντισμού. […] Αυτό σημαίνει ιστορική κριτική […]
Κι ενώ σπανίως αναγράφεται, πόσο συχνά διαφαίνεται στα φύλλα αυτά 
των Cahiers du Sud η παρουσία του Breton. Αρχίζει να μπαίνει στη ζωή, 
όπως από τους δασκάλους του ο Freud, με εγκώμια, μερικά από τα οποία 
είναι προδοτικά. Έτσι ήταν πάντα στρωμένος ο δρόμος της δόξας. (Κά-
λας, 1982 [1937], 167)

 
Ο Δημητρακάκης εξετάζοντας την παρουσία της έννοιας του “κλασικού” στον μεσο πο-
λεμικό νεοελληνικό κριτικό λόγο ερμηνεύει ορθά την εκ μέρους του Κάλας υπεράσπιση 
της ρομαντικής παράδοσης στο πλαίσιο μιας αμοιβαίας ασυμβατότητας μεταξύ (μο-
ντέρνου) κλασικισμού και υπερρεαλισμού, καταλήγοντας πως «οι καλλιτεχνικές πρω-
τοπορίες (avant-gardes) είναι ρητά αποκλεισμένες από το πεδίο του κλασικισμού»595 
(Δημητρακάκης, 2012, 118). Η συμπερίληψη του υπερρεαλισμού από τον Κάλας στη 
διευρυμένη ρομαντική παράδοση δεν πραγματοποιείται ωστόσο χωρίς προϋποθέσεις. 
Ο Κάλας σπεύδει έτσι να διευκρινίσει στη συνέχεια του άρθρου του και εν μέρει να 
δικαιολογήσει την απουσία των υπερρεαλιστών από το αφιέρωμα του περιοδικού, ση-
μειώνοντας πως «ο υπερρεαλισμός δεν δεχεται ό,τι λάμπει στο ρομαντισμό, αλλά μόνο 
κείνες τις όψεις του των οποίων ο φωτισμός τρομάζει». Αντίστοιχα απορρίπτει ορισμέ-
να βασικά στοιχεία που η ευρωπαϊκή “νέα” ή “μοντέρνα ρομαντική” λογοτεχνία της 
προηγούμενης δεκαετίας είχε ένθερμα ενστερνιστεί:

Και ό,τι ρομαντικό μπορεί να επέλθει από μυστικισμό μας είναι απο-
κρουστικό, αποτελεί για μας έναν κακώς εννοούμενο ρομαντισμό. […] 
Το 1910 ή το ’20 ένας τόμος, όπως αυτός που έχω μπροστά μου για τον 
ρομαντισμό, δύσκολο νομίζω θα ήταν να μην έδειχνε ολοφάνερη την επί-
δραση, που νομίζω φθοροποιό, του Bergson. Ρωμαλεότερη στη σκέψη, η 
νέα γενεά της Γαλλίας καθημερινά απομακρύνεται περισσότερο από μια 
ψευτοφιλοσοφία που οδήγησε σε τόσες πλάνες πρεσβύτερούς της. Εκ-
φρασμένη στο επίπεδο του ρομαντισμού αυτή η πλάνη οδηγεί σ’ αυτήν 
ακριβώς τη σύγχυση με τον μυστικισμό, απ’ την οποία έχουμε την αξίωση 
να απελευθερωθούμε. (Κάλας, 1982 [1937], 169)

595 Πρβ. σε αυτά τα συμφραζόμενα την έντονη δυσαρέσκεια του Breton για την ποιητική θεωρία του Valery, 
στην οποία αναφερθήκαμε στο Α΄ Μέρος της παρούσας μελέτης.



504  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

 Η διαφοροποίηση του Κάλας από τους υπόλοιπους Έλληνες θιασώτες του “μοντέρνου 
ρομαντισμού”, δηλαδή κυρίως τους πεζογράφους και κριτικούς του κύκλου των 
Μακεδονικών Ημερών, έγκειται κατ’ αρχάς σε αυτήν την απόρριψη του μυστικισμού 
και του μπερξονισμού. Η διαφοροποίηση αυτή αποκτά, ωστόσο, ειδικό βάρος με την 
πρόταξη της σημασίας της ιστορικής κριτικής από τον Κάλας κατά την επισκόπηση της 
διευρυμένης ρομαντικής παράδοσης. Σε αντίθεση με τους “μοντέρνους ρομαντικούς” 
των Μακεδονικών Ημερών που ερμήνευσαν την μοντερνιστική πεζογραφία λ.χ. της 
Woolf ως άρρηκτη συνέχεια των μυθιστορημάτων του γερμανικού ρομαντισμού αλλά 
και με εκείνους που, θέλοντας να “συμφιλιωθούν” με τον υπερρεαλισμό, προέβησαν 
σε βεβιασμένες και απλουστευτικές συσχετίσεις, ο Κάλας προτάσσει την ανάγκη 
της ένταξης του υπερρεαλισμού στην προβληματική του παρόντος και της εξέτασής 
του «όπως πρέπει σήμερα να είναι, δηλαδή σύμφωνα με τις σύγχρονες ανάγκες του 
ρομαντισμού».596 Στην πρόταξη της ιστορικής κριτικής που τον οδηγεί στην απόρριψη 
της μυστικιστικής πλευράς του ρομαντισμού, που δεν ταιριάζει στον υπερρεαλισμό, 
έγκεινται εν μέρει και οι αντιρρήσεις, που εξέφρασε ο Κάλας την ίδια εποχή απέναντι 
στο δοκίμιο του Δημαρά «Επτά κεφάλαια για την ποίηση».

Ειδικά στην πρώτη αλλά και στη δεύτερη, οριστική, μορφή του δοκιμίου του ο Δημα-
ράς αντλώντας εν μέρει από τη θεωρία περί “καθαρής ποίησης” του Henri Bremond,597 
η οποία του προσφέρει «ένα ρομαντικής προέλευσης ερμηνευτικό πλαίσιο της ποίησης 
σύμφωνο προς τις επιδιώξεις του» (Δημητρακάκης, 2012, 114), επιχείρησε τη συσχέτιση 
της ψυχαναλυτικής θεωρίας με τη μεταφυσική ποιητική θεωρία του Bremond. Υπό αυτό 
το πρίσμα μπορούμε να υιοθετήσουμε τη θέση της Γκρέκου πως «αυτό που έμοιαζε να 

596 Τον κίνδυνο της υπεραπλούστευσης είχε επισημάνει και ο Ελύτης στον Θεοτοκά. Χωρίς να διαφωνεί 
εντελώς με τον Θεοτοκά, ο ποιητής επισημαίνει ωστόσο τους κινδύνους που κρύβουν οι γενικεύσεις 
και τα ρευστά σχήματα, όπως αυτό του «νέου ρωμαντισμού»:«Φοβούμαι όμως πως η φράση αυτή θα 
παρεξηγηθεί πολύ εδώ πέρα και θα δεις να την επαναλάβουνε ρηχά και ανυπόφορα όλοι. Γιατί τους δίνει 
ένα εύκολο καλούπι που χωράει όλες τους τις ανησυχίες και τους προσφέρει μια λύση αποναρκωτική. Θα 
μιλούν για ένα νέο ρωμαντισμό όπως για ένα νέο κλασσικισμό, και στην αντίληψή τους η διαφορά αυτή 
θα περιορίζεται σε μια χρονική μετατόπιση ενός και του αυτού φαινομένου. Το τρομερό, το βαθύ, αλλά 
και το ριζικά ανανεωμένο και προσαρμοσμένο στο σύγχρονο άνθρωπο περιεχόμενο του νέου αυτού 
ρωμαντισμού, θα το αφήσουν μ’ ελαφρή  συνείδηση στο περιθώριο» (Ελύτης, 1996 [1938], 470).

597 «Όταν εκυκλοφόρησε [το Δοκίμιο] [….] το γεγονός είναι ότι πάντως ελέχθηκε: πως το μελέτημα ήταν 
μείγμα από ψυχανάλυση, μαρξισμό και διδάγματα του αββά Bremond· αν προσθέσουμε και ένια άλλα 
συστατικά, θα είμαι σύμφωνος, με κάποιες, όμως, διακρίσεις: Πρώτον, στην μικρήν αυτήν εργασία 
υπάρχουν και παρατηρήσεις και συσχετίσεις για τα πράγματα της νέας ελληνικής παιδείας […]. Δεύτερον, 
αν την εντάξει κανείς μέσα στην διαχρονία της εργογραφίας μου, θα διαπιστώσει, από την συμπαρουσία 
παλαιών και νεοτέρων χρωστικών, ότι σε πολλές περιπτώσεις πρόκειται, βέβαια, για χαιρετισμό, αλλά 
συνάμα και για αποχαιρετισμό προς τον μαρξισμό και την ψυχανάλυση ως καθολικών ερμηνευτικών 
συστημάτων. […] η παρουσία, άλλωστε, των θεωριών του αββά Bremond, που αντιστρατεύονται και 
την μία και την άλλη από τις ανθρωποκεντρικές αυτές ερμηνείες, αρκεί για να καταδείξει έντονη την 
αμφίρροπη στάση στον χειρισμό του όλου θέματος» (Δημαράς, 1990 [1943], 17-18).
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διευκολύνει την πρόσβαση του Δημαρά στην περιοχή του ‘μοντερνισμού’, συγχρόνως 
τον κρατούσε κοντά στη ‘θεία’ ποίηση και την ‘ποιητική μέθη’, διατηρούσε ζωντανή 
μια παλιά παράδοση και προεξέτεινε έως τον μεσοπόλεμο τον ρομαντικό 19ο αιώνα» 
(Γκρέκου, 2000, 234-235). Πράγματι, όπως διαβάζουμε στο δοκίμιο:

Εκεί πάνω λοιπόν, στις μυστικές κορυφές όπου αναπτύσσεται η προσευ-
χή μέσα στη σιωπή, εκεί επάνω γεννιέται και η ποίηση, που κ’ εκείνη 
μόνο μες στην απόλυτη σιωπή δίνει την εντύπωση πως θα μπορούσε ν’ 
ανθίσει τέλεια· έκφραση ασύλληπτων πόθων της ψυχής, νιώθεις πως 
κάθε επαφή της με τον υλικό άνθρωπο, τα μέσα και του και τις ανάγκες 
του, μοιραία θ’ ανακόψει το πέταγμα της, θα τσακίσει τα μόλις ανοιγμένα 
της φτερά. Η τέλεια ποίηση θα έπρεπε μέσα στη σιωπή να συναντήσει 
την ανέκφραστη προσευχή. (Δημαράς, 1935, 379)598

Ο Κάλας κρίνει ως υπερβολική τη θέση του Δημάρα πως «όλη η τέχνη έχει θρησκευτικό 
χαρακτήρα». Ακολούθως καταδικάζει την προσπάθεια που καταβάλλει ο Δημαράς να 
συνδυάσει «μέθοδες επιστημονικές, όπως είναι η ψυχανάλυση του Φρόυντ, με μεταφυ-
σική», βασιζόμενος  στη θέση πως ο υπερρεαλισμός δεν έχει μεταφυσικές αξιώσεις.599

Η δεύτερη αντίρρηση του Κάλας απέναντι στο δοκίμιο του Δημαρά πηγάζει από τον 
διαχωρισμό μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας, στην οποία προβαίνει ο δεύτερος και 
ειδικότερα από το παρακάτω σχόλιό του σχετικά με τον εσωτερικό μονόλογο και τον 
υπερρεαλισμό:

Αν θέλαμε να βρούμε, όχι μέσες καταστάσεις που δεν μπορούν να 
υπάρξουν, αλλά καταστάσεις που να έχουν χαρακτηριστικά και της 
πρόζας και της ποιήσεως, θα πρέπει να στραφούμε προς δυο, τα πιο 
τυπικά, παραδείγματα, προς τον εσωτερικό μονόλογο και προς τον 
υπερρεαλισμό στην ποίηση· και τα δυο όμως αποτελούν άρνηση της 

598 Πρβ. και το άρθρο που αφιέρωσε ο Δημαράς στον Bremond με την αφορμή του θανάτου του: «Πρώτα 
πρώτα, είναι σωστό να τονίσει κανείς πόσο οι αντιλήψεις του Μπρεμόν για τον εξωλογικό χαρακτήρα 
της ποιήσεως και για τη σχέση της με την προσευχή, συμφωνούν με τα πορίσματα της γλωσσικής 
επιστήμης, της ψυχολογίας κ.α., αν και ξεκινημένων από εντελώς διαφορετικές παρατηρήσεις. Κατόπιν, 
αν προσέξει κανείς περισσότερο, θα βρει όχι τόσο αναπάντεχη την απόληξή του στις συγκριτικές αυτές 
διαπιστώσεις: αυτός που αγάπησε τόσο θερμά την ποίηση και τόσο θερμά την πίστη του, είταν φυσικό 
να θελήσει κάποτε να ενώσει τις δυο του αγάπες· κι ακόμα ψάχνοντας, θα βρει μέσα σε όλο το έργο του 
την τάση προς το εξωλογικό στοιχείο, που δίδυμα απεκάλυψε στο μυστικισμό και στην ποίηση (Δημαράς, 
1933, 950).

599 Βλ. σχετικά: Χρυσανθόπουλος, 2012, 51-63.
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τέχνης, της ηθελημένης καλλιτεχνικής δημιουργίας (Δημαράς, 1935, 
279).

Η θέση πως η τέχνη ταυτίζεται με την «ηθελημένη καλλιτεχνική δημιουργία» και ως εκ 
τούτου ο εσωτερικός μονόλογος και η υπερρεαλιστική ποίηση, που προωθούν τον ρόλο 
του υποσυνείδητου, αποτελούν «άρνηση της τέχνης» προκάλεσε την έντονη αντίδρα-
ση του Κάλας, ο οποίος επέκρινε τον Δημαρά ως υποστηρικτή της ποιητικής θεωρίας 
του Valéry.600 Η τελευταία οδηγεί στον «άκρατο κλασικισμό», απέναντι στον οποίο, 
όπως ήδη διαπιστώσαμε, ο Κάλας στάθηκε ριζικά αντίθετος. Επιπλέον απορρίπτοντας 
τον διαχωρισμό ποίησης-πρόζας, την οποία κατατάσσει στην «επιστήμη-ποίηση», πρι-
μοδοτεί μια διευρυμένη σημασία της «ποίησης», την οποία εξισώνει, όπως μπορούμε 
να συμπεράνουμε, με το αντίθετο της «ηθελημένης συνειδητής δημιουργίας» και της 
«επεξεργασίας της εμπνεύσεως». Η πρόκριση της ασύνειδης δημιουργίας οδηγεί ακο-
λούθως τον Κάλας στο άρθρο του «Ο κύριος Τσάτσος κριτικός» στην, σπάνια κατά τη 
δεκαετία αυτή, θέση πως ό,τι βαρύνει στην υπερρεαλιστική ποίηση δεν είναι το νόημα 
και οι έννοιες, αλλά η ίδια η μορφή:

[…] για μας ποίηση είναι συνειρμός εικόνων, και, επειδή ο ρυθμός της 
είναι ασυνείδητη δύναμη, η σχέση των εικόνων δεν μπορεί να είναι ποτέ 
λογικός ειρμός, αλλά παρουσιάζεται στον αναγνώστη έξω από κάθε 
λογική σχέση και προκαλεί έκπληξη. […] Ποίηση είναι σειρά εικόνων, 
ακουστικών και οπτικών, και τίποτε άλλο. Η σκέψη και η ιδέα είναι αντι-
κείμενα μελέτης του συνειδητού, είναι αντικείμενα μεθόδου όπου είναι 
έκδηλη η συνείδηση, είναι θέματα επιστημονικά και φιλοσοφικά, αλλά η 
ποίηση είναι έκφραση πόθου και ο πόθος είναι ασυνείδητη δύναμη, άρα 
είναι χωρίς σκέψη (Κάλας, 1982 [1937.1], 156-157).601

Ήταν μέχρι πρόσφατα άγνωστο το γεγονός πως οι παραπάνω θέσεις του Κάλας απο-
τέλεσαν την αφορμή για την έναρξη του πλέον γνωστού διαλόγου στην ιστορία της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας.602 Όπως αποκαλύπτει και αποδεικνύει ο Χρυσανθόπουλος, 

600 Ωστόσο, όπως ορθά σημειώνει ο Δημητρακάκης, ο Κάλας δεν κατανοεί την θέση του Δημαρά σχετικά με 
την θέση που καταλαμβάνουν στην ποιητική δημιουργία η «έμπνευση» και η «βούληση».

601 Το άρθρο αποτελεί κριτική στις απόψεις του Τσάτσου για τον έλλογο χαρακτήρα της λογοτεχνίας, όπως 
αποτυπώθηκαν στο βιβλίο του Παλαμάς (1936) αλλά και στην ίδια την ποίηση του Παλαμά και την 
πρόσληψή της. Βλ. αναλυτικότερα Χρυσανθόπουλος, 2012, 214-224.

602 Σεφέρης/Τσάτσος, 1975.
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στον «Διάλογο για την ποίηση» μεταξύ Σεφέρη και Τσάτσου υπήρξε και ένας τρίτος 
εμπλεκόμενος, που τελικά αποσιωπήθηκε, αφού ο Τσάτσος στο πρώτο άρθρο του απα-
ντά στην πραγματικότητα στις παραπάνω θέσεις του Κάλας, χωρίς να τον κατονομά-
ζει.603 Στο εν λόγω άρθρο με τίτλο «Πριν το Ξεκίνημα» που δημοσιεύθηκε στο περιοδικό 
Προπύλαια τον Απρίλιο του 1938, ένα μήνα μετά την δημοσίευση των πρώτων ποιημά-
των του Εγγονόπουλου στον Κύκλο, ο Κωνσταντίνος Τσάτσος εξέφρασε την ανησυχία 
του για την πορεία της νεότερης ποίησης. Η ανησυχία που κατατίθεται στο άρθρο είχε 
ως αφετηρία μεταξύ άλλων τη διαπίστωση του Τσάτσου πως στην «πρωτοποριακή κί-
νηση», που μοιάζει να επηρεάζει και τη σύγχρονή του νεοελληνική ποίηση – και που 
πάντως δεν κατονομάζει –, κυριαρχούν τα άλογα στοιχεία με αποτέλεσμα την πλήρη 
κατάλυση της «αντικειμενικότητας του νοήματος» και την καλλιέργεια της «εκκεντρι-
κής έκφρασης»:

Η πρόθεση της πρωτοποριακής κίνησης είναι να μεταθέση την ποίηση σε 
μια περιοχή, όπου ο ειρμός γίνεται χαλαρός, κάποτε αμφίβολος, και σε 
ακραίες εκδηλώσεις ανύπαρκτος, όπου το αισθητικό νόημα και το έλλογο 
νόημα της ποιητικής έκφρασης όχι μόνο διαφέρουν διατηρώντας κάποιαν 
επαφή, όπως συνέβαινε πάντα στην ποίηση ως τώρα, αλλά τείνουν πια 
να χωριστούν έτσι θεμελιακά, ώστε το έλλογο νόημα να γίνη εντελώς 
ανύπαρκτο.[…] Με αυτήν την τάση να καταλυθή η αντικειμενικότητα του 
νοήματος είναι φυσικά συνδεδεμένη και η στροφή προς την αντιλογική, 
μάλιστα την εκκεντρικήν έκφραση. Χρειάζεται μια καινούργια τεχνική, 
θα έλεγα μια καινούργια γραμματική, μια νέα ποιητική γλώσσα, για να 
δοθή ακριβώς αδρότερη η εντύπωση του άλογου. (Σεφέρης/Τσάτσος, 
1975, 6-7)

Ο Τσάτσος δεν διαφοροποιείται στην πραγματικότητα από την κυρίαρχη στάση της νε-
οελληνικής κριτικής απέναντι στον υπερρεαλισμό, εφόσον καταλήγει ουσιαστικά στο 
ίδιο συμπέρασμα όπως νωρίτερα ο Σπανδωνίδης, ο Παράσχος αλλά και ο Θεοτοκάς, 
πως όσο κι αν η ποίηση διαχωρίζεται από την έλλογη έκφραση, «αυτός ο χωρισμός 
δεν μπορεί να υπερβή ένα ωρισμένο όριο χωρίς να καταστραφή η ίδια η ποίηση». Το 
πρόβλημα εντοπίζεται από τον Τσάτσο στο γεγονός πως στην «πρωτοποριακή ποίηση» 
δεν επιτυγχάνεται η «ενότητα της συνειδήσεως» και ακολούθως καταλύεται η «αιωνι-
ότητα του ωραίου». Τα φιλοσοφικά ερείσματα της παραπάνω θέσης έχουν αποδοθεί 

603 Χρυσανθόπουλος,  2012, 224 -234.
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στη συνάφεια των αισθητικών αντιλήψεων του Τσάτσου με την καντιανή θεωρία και 
την αναγκαία ισορροπία μεταξύ φαντασίας και λογικού προκειμένου να επιτευχθεί η 
αισθητική συγκίνηση.604 Φυσικά η πρόταξη του αισθητικού κριτηρίου της «αιωνιότητας 
του ωραίου» και η απόρριψη του ιστορικά προσδιορισμένου χαρακτήρα της αισθητικής 
αξίας αποκλείει εξαρχής οποιαδήποτε συμπάθεια εκ μέρους του Τσάτσου προς τις ιστο-
ρικές μεταβολές της αισθητικής νεοτερικότητας. Επιπλέον ο Τσάτσος ενστερνίζεται και 
μια ακόμη πτυχή της κριτικής απόρριψης των εκφραστικών μορφών της τελευταίας, 
που ανιχνεύσαμε και στα παραδείγματα Θεοτοκά και Τερζάκη: Οι εκφραστικές μορ-
φές της αισθητικής νεοτερικότητας αντιβαίνουν «στη βαθύτερη αρχή του ελληνικού 
πνεύματος και της ελληνικής ωραιότητας» και ως εκ τούτου η «πρωτοποριακή ποίηση» 
δεν λαμβάνει υπόψη την «εσώτατη συνοχή όλων των ιστορικών περιόδων» (Σεφέρης/
Τσάτσος, 1975, 8-10).605 Ως προς τη σχέση του “μουσικού αιτήματος” της λογοτεχνίας 
με αυτού του είδους την αρνητική αισθητική αποτίμηση της «πρωτοποριακής ποίησης» 
διαφωτιστικά λειτουργεί η καταφυγή του Τσάτσου στην αναλογία με τη μουσική:

Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στη μουσική. Θα μου ήταν αδύνατο εδώ να 
ορίσω τον πρωταρχικό της νόμο a priori. Θα δίσταζα να έλεγα πως είναι 
η τονικότητα (Tonalität). Διαισθάνομαι όμως πως μέσα στα πλαίσια της 
ατονικής μουσικής (atonale Musik) ανακύπτει ανάλογος κίνδυνος, να 
υπερβαθή και εδώ το όριο της ίδιας της μουσικότητας. Όταν κατά τις πε-
ριστάσεις κάθε μουσική μορφή είναι δυνατή και είναι θεμιτά κατά σειρά, 
αν όχι και ταυτόχρονα, όλα τα δυνατά ηχητικά μέσα, όταν ο τόνος παύση 
να έχη ειδική μορφή, τότε ποιος ήχος είναι μουσικός και ποιος δεν είναι; 
(Σεφέρης/Τσάτσος, 1975, 49-50)

Την απάντηση στο καταληκτικό ερώτημα που τίθεται στο παραπάνω απόσπασμα 
βρίσκουμε στην τρίτη σειρά των Αφορισμών και Διαλογισμών, όπου ο Τσάτσος 
επανέρχεται στο ζήτημα της μουσικής πρωτοπορίας. Αν και αναγνωρίζει το γεγονός 
πως «η τεχνοτροπία των θορύβων» εκφράζει ικανοποιητικά το πνεύμα της σύγχρονης 
εποχής, αρνείται κατηγορηματικά να της αναγνωρίσει καλλιτεχνική υπόσταση και να 
τη συμπεριλάβει στα είδη της μουσικής, καταλήγοντας πως «η σύγχρονη λεγόμενη 
μουσική» δεν αποτελεί απλώς άλλο είδος αισθητικής έκφρασης, αλλά «άλλο γένος»:

604 Βλ. Ανδριόπουλος, 1997, 61-68. Πρβ. Χρυσανθόπουλος, 2012, 231.

605 Πρβ. τις παρατηρήσεις του Τζιόβα σχετικά με τον ρόλο που έπαιξε η υποδοχή του υπερρεαλισμού «στην 
παραδοσιακή στροφή του 1936 και τη συζήτηση για την ελληνικότητα και τη λογική αλληλουχία του 
ποιητικού λόγου» (Τζιόβας, 1989, 130).
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Όλοι οι θόρυβοι που ακούμε στους δρόμους, στα κέντρα, στους σιδηρο-
δρομικούς σταθμούς, στα αεροδρόμια, στα εργοστάσια, ακόμα και σε ένα 
κοινό δωμάτιο, μπορεί, ιδίως άμα κάπως συνταχθούν και συμπυκνωθούν, 
να αποκτήσουν ένα νόημα. Να υποβάλουν το πνεύμα της σύγχρονης 
ζωής, τις αγωνίες της, τις δυνάμεις της. Αυτό το κατορθώνει η σύγχρονη 
μουσική ή ακριβέστερα η τέχνη που εκφράζει αυτά τα νοήματα της σύγ-
χρονης ζωής, η τέχνη που αποκαλύπτει τα νοήματα των θορύβων. […]
Πάντως η τεχνοτροπία των θορύβων, και όταν κάτι εκφράζει, δεν εκφρά-
ζει αισθητικά νοήματα∙ δεν κατατείνει στην ιδέα του καλού ή του υψηλού, 
δεν λυτρώνει το πνεύμα, δεν χαρίζει πνευματική ελευθερία. Αντιθέτως 
καταθλίβει, διαλύει την ψυχή, την μηδενίζει. Δεν είναι ένας ζωγραφικός 
πίνακας της σύγχρονης ζωής που με την αισθητικότητά του μας υψώνει, 
είναι μια φωτογραφία, που, σε μικρότερες διαστάσεις, συμπυκνωμένα, 
παριστάνει ένα αυτοκινητικό δυστύχημα, ή μια λαϊκή διαδήλωση ή τίπο-
τα κατακρεουργημένα πτώματα. Όλα αυτά χωρίς έξαρση. Άλλο μουσική 
και άλλο η σύγχρονη λεγόμενη μουσική, η τέχνη των θορύβων. Όχι άλλο 
είδος της αισθητικής έκφρασης αλλά άλλο γένος. […] Είναι φανερό ότι 
τον νέο αυτόν τρόπο έκφρασης δεν τον καταδικάζω κατ’ αρχήν. Καθόλου 
μάλιστα δεν αρνούμαι τη δυνατή αξία του. Αρκεί να μένη στο χώρο που 
μπορεί να αποδώση και να μην αυτοπροχειρίζεται σε διάδοχο της μουσι-
κής τέχνης, που αυτή αποβλέπει στην αποκάλυψη αισθητικών μορφών, 
τελικά στην ιδέα του καλού. (Τσάτσος, 1969, 74-80)606

Στο παραπάνω απόσπασμα ο Τσάτσος αναφερόμενος στην «τεχνοτροπία των 
θορύβων» εννοεί βεβαίως την μουσική των φουτουριστών, που τρόπον τινά θέτει 
στη συνέχεια της ατονικής μουσικής. Δεν είχε άδικο ο Σεφέρης, όταν στα πλαίσια 
του «Διαλόγου» του  επισήμανε την πλήρη άγνοια του ελληνικού κοινού απέναντι 
στη μουσική πρωτοπορία.607 Ωστόσο μέσω της καταφυγής στην αναλογία με τη 
«σύγχρονη μουσική», της απόρριψης της «τεχνοτροπίας των θορύβων» και της 
άρνησης αναγνώρισης σε αυτήν οποιασδήποτε αισθητικής αξίας, ο Τσάτσος μάλλον 

606 Πρβ. «Μαζευτήκανε τα τραγιά, τα πρόβατα, τα καλοπροαίρετα τ’ αρνάκια και ακούνε … μουσική. Με 
ανοιχτά τα στοματάκια τους, ακίνητα, ακούνε. Μήδε σουράει βοσκός; Μήδε ουρλιάζει το τσοπανόσκυλο; 
Μουσική ακούνε, ηλεκτρονική. Μπε, μπε, μπε! κάνουν τα όργανα. Μπε, μπε, μπε λένε τ’αρνάκια· με, με, 
με λεν τα τραγιά. Όλος ο καλός ο κόσμος. Έτσι πρέπει. Έτσι ταιριάζει. Ποιός ζη έξω από τη στρούγγα; 
Ποιος τολμά να μην είναι τραγί; Σοφό τραγί, καλοπροαίρετο αρνάκι; Μουσική λοιπόν ηλεκτρονική. 
Μουσική, βρόντοι, ψίθυροι, σουρίσματα, ουρλιαχτά… Μπε, μπε, … όλοι μαζί!» (Τσάτσος, 1969, 80).

607 Σεφέρης/Τσάτσος, 1975, 69.
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ενδιαφέρεται κυρίως να δηλώσει εμφατικά τη θέση του σχετικά με την ποίηση, να 
υπογραμμίσει δηλαδή την αισθητική και φιλοσοφική ένστασή του απέναντι στην 
«πρωτοποριακή ποίηση». Στη διάκριση μεταξύ «μουσικής» και «σύγχρονης μουσικής» 
ή «τεχνοτροπίας των θορύβων» θα μπορούσαμε, κατά την κρίση μας, να διακρίνουμε 
κατ’ αναλογία τη διάκριση μεταξύ της ποίησης της «αιωνιότητας του ωραίου», που 
«λυτρώνει το πνεύμα», και της «πρωτοποριακής ποίησης». Η τελευταία καταλύει το 
νόημα όπως η «σύγχρονη μουσική» καταλύει την ίδια την τονικότητα και υπό αυτήν 
την έννοια δεν μπορεί καν να συγκαταλεχθεί στο είδος της ποίησης. Στην περίπτωση 
του Τσάτσου η “μουσικοποίηση” του λόγου που είχε νωρίτερα καταδικάσει ασαφώς 
ο Σπανδωνίδης θα μπορούσε έτσι να νοηθεί και κυριολεκτικά λαμβάνοντας πολύ 
συγκεκριμένη σημασία: του τρόπου με τον οποίο αντιλήφθηκαν τη “μουσικοποίηση” 
της γλώσσας οι φουτουριστές ως συνδυασμός ήχων απελευθερωμένων από το νόημα, 
δηλαδή ως εκτροπή ή αναστολή του νοήματος. Με τον τρόπο αυτό καταλύεται και το 
κριτήριο της αισθητικής απόλαυσης που πριμοδοτεί ο Τσάτσος, για τον οποίο αυτό 
εκπληρώνεται, όταν το ποιητικό έργο ενεργεί αισθητικά με τον λόγο, ως νοηματική 
άλληλουχία.608

Η νεοελληνική κριτική, είτε εντάσσοντας το υποσυνείδητο στη γενικότερη και ασαφή 
κατηγορία του “εσωτερικού κόσμου”609 είτε ταυτίζοντάς το με την απουσία νοήματος, 
είναι εμφανές πως αποφεύγει να αναγνωρίσει τη σημασία και τη λειτουργία του στο 
πλαίσιο των αντιορθολογιστικών τάσεων και της άρρηκτης σχέσης της αυτόματης γρα-
φής με το πνεύμα της μοντέρνας εποχής. Η ερμηνευτική αυτή στάση είναι ενδεικτική 
της γενικότερης δυσπιστίας που χαρακτηρίζει την πλειοψηφία της νεοελληνικής κριτι-
κής όσον αφορά τους γλωσσικούς και μορφολογικούς πειραματισμούς που επιχειρεί η 
λογοτεχνία στο πλαίσιο του “μουσικού αιτήματος”: Οι Έλληνες κριτικοί και λογοτεχνές 
στην πλειοψηφία τους βλέπουν στα καλλιτεχνικά κινήματα των πρωτοποριών πρωτί-
στως την κατάλυση του νοήματος, την “καταστροφή” της γλώσσας και της έκφρασης 
608 Αυτ, 1975, 39. 

609 Αυτού του είδους την (παρ)ερμηνεία υπογράμμισε ο Ελύτης, όταν επανήλθε το 1944 στο ζήτημα 
του υπερρεαλισμού τονίζοντας πως το υποσυνείδητο «αντί να ερμηνευτεί σαν κόσμος μεγάλος κι 
ανώνυμος, που δεν ανέχεται την υποκειμενική διάκριση του καθενός», παρουσιάστηκε από εκείνους 
που το παρερμήνευσαν «σαν ιδιωτική υπόθεση», «σαν απλή και περιττή κάθοδος στα βάθη ενός 
ξεχωριστού ανθρώπου». Βάσει αυτού του στοιχείου καθόρισε τη διαφορά του υπερρεαλισμού από 
τη (συμβολιστική κυρίως) λογοτεχνική παράδοση: «Η απομάκρυνση από την πραγματικότητα και ο 
άκρατος υποκειμενισμός, π.χ., που χαρακτήρισε τόσο έντονα μιαν ορισμένη περίοδο της ευρωπαϊκής 
λογοτεχνίας […] χτυπήθηκαν για πρώτη φορά από τον Υπερρεαλισμό. […] Δεν ξέρω αν είναι η φύση 
του υποσυνείδητου ή του ονείρου, που παραπλάνησε όλους όσοι βρεθήκανε κάπως απροετοίμαστοι 
στα ψυχαναλυτικά θέματα […] Οπωσδήποτε, το όνειρο, αντί να ερμηνευτεί κι αυτό σα μέρος της 
πραγματικότητας, και μάλιστα από τα πιο καίρια, παρουσιάστηκε, σύμφωνα με την κοινή αντίληψη, σαν 
ταυτόσημο με την ονειροπόληση, δηλαδή σα «φυγή από το πραγματικό» (Ελύτης, 1996 [1944], 128).
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και όχι την προσπάθεια δημιουργίας νέων μορφών και μιας νέας γλώσσας και ποιη-
τικής έκφρασης που πηγάζει από την εμπειρία της βίωσης της μοντέρνας εποχής. Ως 
εκ τούτου οι λογοτεχνικές εκφραστικές μορφές των πρωτοποριών ερμηνεύονται ως 
“άμορφες” και δεν λαμβάνεται υπόψη το γεγονός πως, όπως η ροή της συνείδησης στο 
παράδειγμα του Joyce και της Woolf, έτσι και η αυτόματη γραφή των υπερρεαλιστών 
και οι “ελεύθερες λέξεις” των φουτουριστών συγκροτούν νέες μορφές λογοτεχνικής 
έκφρασης.
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C ODA:  Η ΟΡΙΣΤΙΚΗ ΑΠΩΛΕΙΑ ΤΟΥ “Ρ ΥΘΜΟΥ” 
ΚΑΙ ΤΑ ΟΡΙΑ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ:  ΤΌ ΣΌΛΌ ΤΌΥ ΦΙΓΚΑΡΩ 
( “ΤΟ JAZZ ΤΟΥ ΕΥΡΙΠΟΥ”)

Η απόπειρα συνεξέτασης και ένταξης του πεζογραφικού έργου του Γιάννη Σκαρίμπα 
στο ερευνητικό πεδίο της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας προϋποθέτει 
κατ’ αρχάς την αναμέτρηση με τα κύρια γνωρίσματα της “ιδιόμορφης” –όπως κατά 
κόρον σχολίασε αμή χανα η κριτική– ποιητικής του, τα οποία πάντως μας είναι ήδη 
γνωστά χάρη στην εκδοτική επιμέλεια του πεζογραφικού του έργου από την Κωστίου, 
που αναδεικνύει την αισθητική συνέπεια του συγγραφέα απέναντι σε ό,τι η ίδια έχει 
ονομάσει αλλού «ποιητική της ανατροπής» (Κωστίου, 1995). Επικουρικά για τους 
σκοπούς μας λειτουργεί και η επίμονη αυτοαναφορικότητα του έργου του, την οποία 
ο Γ. Π. Σαββίδης το 1993 σε κριτική του στην εφημερίδα Τα Νέα με αφορμή την 
επανέκδοση του Μαριάμπα σχολίασε ως εξής: «Ο Σκαρίμπας είχε σχεδόν ολοκληρώσει 
τη λογοτεχνική του φυσιογνωμία κατά τη δεκαετία του 1929-1939. Κατόπιν επί 40 
χρόνια, κυρίως έτρεφε το θρύλο του, τρώγοντας και αναμασώντας από τα ‘έτοιμα’ και 
αλοίμονο! καραγκιοζοπαίζοντας τον Σκαρίμπα» (Σαββίδης, 1993).

Στον πυρήνα του ερμηνευτικού ενδιαφέροντος τίθεται η αμφίθυμη και αρκετά αινιγ-
ματική στάση του συγγραφέα απέναντι στα κινήματα των ευρωπαϊκών πρωτοποριών, 
τα οποία υποδέχεται πανηγυρικά το 1938 σε κριτική του για τον Στρόβιλο του Μπεράτη 
που δημοσιεύεται στην εφημερίδα της Χαλκίδας Εύριπος (19.4.1938) 610 και μετατρέπει 
σε καίριο στοιχείο της ποιητικής του στο Σόλο του Φίγκαρω (1939). Το εν λόγω κριτι-
κό άρθρο του 1938 εγκιβωτίζεται αυτούσιο στο μυθιστόρημα ως απόπειρα του ήρωα 
Αντώνη Σουρούπη να διαφωτίσει κάποιον τυχαίο περαστικό σχετικά με την υπερρεα-
λιστική θεωρία και τέχνη:

610 Βλ. σχετικά: Σταμπουλού, 2006, 289. 



Αν η τέχνη ήταν μια και μόνη σε νόημα, οι μορφές της ήσαν περίπου 
πολλές. Οι «Σχολές» (οι στην τέχνη λεγόμενες) δεν ήσαν παρά οι 
ορισμένοι «τρόποι» να την παρουσιάζουν αλλοιώς. Δηλαδή ο καθείς 
με τον τρόπο του. […] Ανάλογα με τον «τρόπο», έχουν η καθεμιά κι οι 
σχολές – ίδιο όνομα: Ρωμαντική, συμβολική, φουτουριστική και λοιπά. 
Έτσι μετά τους ρωμαντικούς, τους νατουραλιστές, τους ρεαλιστές και 
αυτούς ακόμα τους συμβολιστές –δηλαδή τους αισθητά χωρισμένους 
στις έως τότε παραδεδεγμένες «διαστάσεις» της τέχνης– έχουμε τους 
φουτουριστές, τους ντανταϊστές, τους κυβιστές κ.λ.π. που ο καθένας 
τους κυνηγάει και πασχίζει για μια «διάσταση» νέα. Έτσι φτάνουμε στο 
συρρεαλισμό μια χαρά… […] Αυτοί [οι «συρρεαλιστές] ευρύνοντας τα 
όρια της τέχνης μέχρι σχεδόν του απρόσιτου, δεν έκτειναν – μπορεί να 
πει μολαταύτα κανείς – την ορθόδοξη αισθητική των πραγμάτων, παρά 
ανατρέψαντάς την, ξεκίνησαν απ’ την πρώτη ουσία της, απ’ αυτή τούτη 
την καταβολή του αιστήματος. Θάλεγε κανείς, παραμόρφωσαν την 
παραδεγμένη «ηθική» της, κάμαντας την υπόσταση: έκφραση, και την 
ουσία: μορφή. Η καλλιτεχνική τους αντίληψη ακολουθεί μιαν αντίθετη 
κλίμακα, μιαν ανάστροφη ιεραρχία αξιών: Απ’ τον αισθησιασμό προς το 
αίσθημα, απ’ αυτό στην αίσθηση κι απ’ αυτή προς το ένστιχτο. (Το Σόλο 
του Φίγκαρω, 41-42)

Η Κωστίου ερμηνεύει το παραπάνω απόσπασμα στο πλαίσιο του μυθιστορήματος ως 
«σατιρικού» (Κωστίου, 1992, 134), ενώ αντίθετα ο Σταμπουλού σημειώνει πως «το ύφος 
της κριτικής αποκλείει κάθε υποψία ειρωνικής, περιπαικτικής διάθεσης» (Σταμπουλού, 
2006, 289). Η εξαρχής σύγχυση της κριτικής σχετικά με το αν ο Σκαρίμπας γράφει 
υπερρεαλιστικά ή παρωδεί τον υπερρεαλισμό λειτούργησε για μεγάλο χρονικό διά-
στημα αποπροσανατολιστικά για τη γόνιμη ερμηνευτική προσέγγιση του έργου του.611 
Η έρευνα της Γιαννακάκη αλλά και της Κωστίου αποκάλυψε μια αρκετά συνθετότερη 
λειτουργία του υπερρεαλισμού και του φουτουρισμού στο μυθιστορηματικό έργο του 
Σκαρίμπα, αφού οι τάσεις των καλλιτεχνικών πρωτοποριών ούτε αποτελούν το καθαυ-
τό αντικείμενο της παρωδίας, της σάτιρας ή της ειρωνείας ούτε όμως τα μυθιστορήματα 
του Σκαρίμπα θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν “υπερρεαλιστικά” ή “φουτουριστικά”. 
Σε αυτά τα συμφραζόμενα το πλέον πρόσφορο παράδειγμα για τη διερεύνηση της σχέ-
σης του Σκαρίμπα με τις πρωτοπορίες αποτελεί Το Σόλο του Φίγκαρω (1938), το «πιο 
611 Βλ. σχετικά: Κοτζιά, 2006, 159-197. Ειδικά για την αμφίθυμη στάση του Σκαρίμπα βλ. Σταμπουλού, 2006, 

283-293.
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πρωτοποριακό και τολμηρό μυθιστόρημα της Γενιάς του Τριάντα» κατά την Κωστίου 
(Κωστίου, 1992, 122). Ο φουτουρισμός και ο υπερρεαλισμός δεν χρησιμοποιούνται στο 
Σόλο προκειμένου να προάγουν ή να διευρύνουν τις αισθητικές αναζητήσεις του συγ-
γραφέα, αλλά τίθενται στην υπηρεσία των “μηχανισμών της ανατροπής” και ιδιαίτερα 
της παρωδίας που τελικά στρέφεται εναντίον τόσο του παραδοσιακού μυθιστορήμα-
τος όσο και της ίδιας της συγγραφικής πράξης μέσω του έντονου αυτοναφορικού χα-
ρακτήρα του μυθιστορήματος. Η λειτουργία που επιτελούν οι αισθητικές τάσεις των 
πρωτοποριών στο σκαριμπικό έργο επομένως έγκειται πρωτίστως στη χρησιμοποίησή 
τους ως μέσων προκειμένου να ανατραπεί πλήρως η καθιερωμένη σύλληψη και πραγ-
μάτωση του μυθιστορήματος ως αφήγησης μιας λογικά δομημένης ιστορίας. Και, όπως 
έχει δείξει πρώτη η Γιαννακάκη, η ανατροπή αυτή δεν περιορίζεται στην κατάργηση 
της πλοκής, της γραμμικής αφήγησης και των χαρακτήρων χάριν της αποτύπωσης της 
“εσωτερικής πραγματικότητας”, αλλά πραγματοποιείται μέσω του ίδιου του εκφρα-
στικού οργάνου της λογοτεχνίας, της γλώσσας, η οποία μετατρέπεται ταυτόχρονα σε 
στόχο και όργανο της ανατροπής.612 Αντίστοιχα η Κωστίου επιχείρησε λίγα χρόνια αρ-
γότερα τη συνολική θεώρηση της πεζογραφίας του Σκαρίμπα βάσει των “μηχανισμών 
ανατροπής” που συνιστούν η ειρωνεία, το χιούμορ, η σάτιρα και η παρωδία. Η Κωστίου 
διαπιστώνει ανάλογα πως η συνύπαρξη των στοιχείων αυτών στο σκαριμπικό έργο τε-
λικά αποσκοπεί στην υπονόμευση και την επανεφεύρεση της γλώσσας:

[…] το στίγμα του έργου του είναι η καταλυτική χρήση της ειρωνείας 
και του χιούμορ με σκοπό τη σάτιρα και την παρωδία των περισσότερων 
εννοιών που συνιστούν την πραγματικότητα· αυτό που κυρίως τον 
ενδιαφέρει είναι η υπονόμευση της γλώσσας και άρα και της ίδιας 
της λογοτεχνικής πράξης, μια υπονόμευση που αυτοναιρείται μέσα 
από τη γραφή του συγγραφέα, της οποίας κύριο χαρακτηριστικό και 
λόγος ύπαρξης είναι η κατάκτηση μιας άλλης τελείως προσωπικής 
γλώσσας, ενός κώδικα μη συμβατικού, άφθαρτου ακόμη, και γι’ αυτό 
αποτελεσματικού. (Κωστίου, 1995, 556)

Στο επίκεντρο του Σόλο του Φίγκαρω βρίσκεται η αποκάλυψη της ίδιας της διαδικασίας 
της σύνθεσής του. Ο διαταραγμένος αντι-ήρωας Αντώνης Σουρούπης εκφράζει εξαρχής 
την πρόθεσή του να γράψει ένα μυθιστόρημα: «Η ιδέα ενός μυθιστορήματος μ’ έσφαζε. 

612 Το ειδικό κεφάλαιο για το Σόλο της διατριβής, με τίτλο Narcissus in the novel. A study of self-referentiality 
in the Greek Novel 1930-1945 (King’s College, 1990) δημοσιεύθηκε και ως ξεχωριστή μελέτη: Yannakakis, 
1991, 261-289.
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Ένα βιβλίο στοχάζομαν που νάναι σωστό αριστούργημα. Και δε βιαζόμουν. Ήξερα. 
[…]» (Το Σόλο του Φίγκαρω, 10). Οι ελπίδες του ήρωα, ωστόσο, διαψεύδονται πολύ 
γρήγορα και ήδη στις πρώτες σελίδες του Σόλο διαγράφεται η τελική αποτυχία του:

Αχ! πάνε ούλα! Πλάνη το πώς είχα ριχτεί με τα μούτρα μου να γράφω ένα 
μυθιστόρημα θάμα. Οι εικόνες του ήσαν «ανεδαφικές και επίπεδες» τους 
έλειπαν οι άλλες δυό «διαστάσεις». Κι έτρεξ’ ο νους μου στους άλλους. 
Τι ένδοξα ονόματα –μοίρομαν– που ξέρουν πώς να δοξάσουν την τέχνη! 
[…] Τι εικόνες μπρε μάτια μ’ τι σύνθεση! Είχε «υπέδαφος» η έκφραση 
αυτή, υπάρχει «βίωμα» πολύ εκειμέσα. Κι «έσπαζαν» όλους τους κανόνες. 
Ενώ εγώ…  (Το Σόλο του Φίγκαρω, 14)

Το παραπάνω παράθεμα θα μπορούσε να ερμηνευθεί ως ένα ειρωνικό σχόλιο του 
Σκαρίμπα για τη σοβαροφάνεια της σύγχρονής του κριτικής και ενδεχομένως για την 
αρνητική στάση που σε γενικές γραμμές τήρησε η τελευταία απέναντι στο έργο του, 
αφού επαναλαμβάνει κοινότοπες εκφράσεις που χρησιμοποιήθηκαν κατά κόρον από 
τους κριτικούς της “Γενιάς του ’30” και δήλωναν τα κυρίαρχα κριτήρια της αισθητικής 
αποτίμησης της πεζογραφίας. Η αποτυχία του Αντώνη Σουρούπη να συγγράψει ένα 
«αριστούργημα» που θα ικανοποιεί τις απαιτήσεις της κριτικής αποτελεί αναμφίβολα 
μια εκ μέρους του Σκαρίμπα ξεκάθαρη δήλωση της πρόθεσης του να αγνοήσει την 
κυρίαρχη τάση. Απέναντι έτσι στο μυθιστόρημα που αποκαλύπτει το «βαθύ βίωμα», το 
«υπέδαφος» ή εκείνο που φιλοδοξεί να «σπάσει του κανόνες», ο Σκαρίμπας προτάσσει 
ένα μυθιστόρημα που συνειδητά όχι μόνο δεν πληροί τα κριτήρια της επίσημης, 
αθηναϊκής κυρίως, κριτικής αλλά τα ανατρέπει πλήρως. Το «βίωμα», το «υπέδαφος» 
και η πολυδιάστατη πραγματικότητα αντικαθίστανται στο σκαριμπικό μυθιστορημα 
από τους κοινότοπους και κενούς νοήματος διαλόγους που δεν σκοπεύουν πλέον στην 
υποβολή ή πολύ περισσότερο στην προώθηση της πλοκής, αλλά στην αποκάλυψη της 
ανεπάρκειας της συμβατικής γλώσσας ως μέσου επικοινωνίας:

Και λυπάμαν τις μηχανές πούνε δούλες, που δεν μπορούν να κάμουν 
αλλοιώς, και τους ανθρώπους που τους μποδάει ένας «λόγος». Άκω εκεί, 
έχει δώσει το λόγο του και δε μπορεί ν’ αποφύγει! (Το Σόλο του Φίγκαρω, 
58)
Κι ήθελα να προσευχηθώ στη Λουίζα. Μα τι να της έλεγα με την 
παράχορδη και υλική μου φωνή, μπρος στα τετράγωνα σπίτια; Τα λόγια 
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μας τρέλλαναν. Θάφηνα μόνο το στόμα μου ελεύθερο να εκφραστεί με 
μια λέξη «Τσιτς» θάλεγα μόνο σαν σύνθημα. (αυτ., 71)

Τα παραπάνω αποσπάσματα οριοθετούν τρόπον τινά το πλαίσιο μέσα στο οποίο 
τίθεται από τον Σκαρίμπα η προβληματική της γλώσσας. Η ανεπάρκεια και η 
σημασιολογική αδιαφάνεια  της συμβατικής, “αυτοματοποιημένης” γλώσσας 
καθώς και οι περιορισμοί, στους οποίους υποβάλλει η τελευταία τον άνθρωπο, 
θεματοποιούνται και αποτυπώνονται στο μυθιστόρημα μέσω των συνεχών εναλλαγών 
μεταφοράς και κυριολεξίας, των αναγραμματισμών, της παραδοξολογίας, και του 
προβληματισμού πάνω στην αμφισημία των λέξεων. Βάσει αυτών των παρατηρήσεων 
η καταληκτική φράση του παραπάνω παραθέματος καταδεικνύει τη διάθεση του 
επίδοξου συγγραφέα αλλά και του ίδιου του Σκαρίμπα, που έρχεται αντιμέτωπος 
με την ανεπάρκεια της γλώσσας, να «εξαρθρώσει και να ξαναπλάσει» τη γλώσσα 
(Κωστίου, 1995, 307), να επινοήσει δηλαδή μια νέα γλώσσα που θα αποτελείται 
από νεολογισμούς και νεόπλαστες λέξεις και φράσεις που δεν σημαίνουν τίποτα και 
ταυτόχρονα σημαίνουν τα πάντα, εξασφαλίζοντας με τον τρόπο αυτό απεριόριστη 
ελευθερία έκφρασης:

Πάσχιζα κι εγώ να βρω τη λύση. Ναι, θα πρόφερνα τον παρθένο αριθμό 
– το σημείο, το σύνθημα – που συμβολίζει, το σύμπαν. Φούσκωνα το 
λοιπόν και ξαναφούσκωνα. Όταν φούσκωνα, έλεγα: ταχρ … κι εννοούσα 
τη ρίζα του κι όταν ξεφούσκωνα: άμψας … κι εννοούσα: κατάληξη. 
Τώρα, ρίζα μαζί και κατάληξη, έκαμναν ένα ωραίο: Ταχράμψας! Τ’ είναι 
πάλι –λέω– τουτοδώ; Ίσως να σήμαινε –λέω– το ξεσκόνισμα, από κάνα 
μπαλκόνι μιας πάντας·ίσως –κι αντιθέτως– το σκόνισμα. (Το Σόλο του 
Φίγκαρω, 56)

Μέσω της δημιουργίας λέξεων απαλλαγμένων από το σημασιολογικό περιεχόμενο ο 
Σκαρίμπας θέτει το πρόβλημα που απασχολεί και τον ήρωα-επίδοξο συγγραφέα του 
Σόλο, το γεγονός δηλαδή πως «ως συγγραφέας δεν μπορεί να ξεπεράσει την περιορισμένη 
δυνατότητα έκφρασης που του παρέχει ο λόγος, και μένει εκστατικός μπροστά στη 
λειτουργία της γλώσσας και στη λογοτεχνική γραφή» (Κωστίου, 1992, 168). Η λύση 
της κατασκευής ενός νέου γλωσσικού συστήματος, στην οποία καταφεύγουν τόσο ο 
Αντώνης Σουρούπης όσο και ο Σκαρίμπας, αποτυπώνεται ενδεικτικά στην προσπάθεια 
του ήρωα του Σόλο να μεταφράσει κατά λέξη το υποτιθέμενο μυθιστόρημα που 
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συνέγραψε ο Ριχάρδος Γκαμόν, βιεννέζος μηχανικός και επιδιορθωτής των ανθρώπων-
αυτόματων που έχουν κατακλύσει την Χαλκίδα:

Εκείνο το «Αι Χαλκιδαίαι Γαλαί» θα γίνονταν ίσως: «Λουμπραπόν 
Ταμπ…» τότε σκέφτηκα. Και σκέφτηκα πώς τώρα θα γίνονταν τ’ 
άλλα. Άρχισα πιστοτάτη, λοιπόν, μια μετάφραση. Έλεγα. «Δύο γαλαί 
αναρριχηθείσαι επί τοίχου…» Κικισαμπατάν νατρ ανεφίσβλ … «ήρχισαν 
έν νι-α-ούρισμα τέλειον…», ιλ πιπρόν ζιφς αραμάουερ φάαρτ …
–… Αραμάουερ φάρβτ; μου κάνει ένα σπίτι εκειδά.. είσαι βέβαιος; Και 
φαινόταν νάχει επιφυλάξεις για δαύτο. […]
–Ναι, του λέω, αραμάουερ φάρβτ. Πώς καλλίτερα αλλοιώς θα το πεις 
στα Βιεννικά το «νιαούρισμα»; […] Όπως λέμε λόγου χάρη: Βιβράν 
ιφιχζάμπ… δηλαδή: πάμε στο …(ξέρω γω πού…) ή όπως θέμε να πούμε: 
«είμαι κύριος …» και λέμε αβεγιόν φαρκαλέισμ… (Το Σόλο του Φίγκαρω, 
28)

Στο παραπάνω απόσπασμα παρακολουθούμε την εκ βάθρων ανάπλαση της γλώσσας 
με τη χρήση λέξεων που ξεφεύγουν τελείως από τη συμβατική γλώσσα, την οποία και 
ουσιαστικά καταργούν προς χάριν μιας ανεξέλεγκτης πολυσημίας που προκύπτει από 
τη χρήση νέων γλωσσικών σημείων, στα οποία ο καθένας είναι ελεύθερος να δώσει 
δικό του περιεχόμενο.613 Είναι ακριβώς η πρόθεση ανάδειξης της ακουστικής πλευράς 
της γλώσσας και της αμιγώς φωνολογικής όψης των λέξεων εις βάρος της σημασιολο-
γικής, που βρίσκεται στον πυρήνα των διακαλλιτεχνικών πειραματισμών του Σκαρίμπα 
στο ώριμο πεζογραφικό του έργο, από τον Μαριάμπα μέχρι το Βατερλώ δύο γελοίων. 
Ειδικότερα μέσω της αξιοποίησης από τον Σκαρίμπα των μουσικών διακαλλιτεχνικών 
όψεων του υπερρεαλισμού και του φουτουρισμού, η γλώσσα και κατ’ επέκταση η ίδια η 
λογοτεχνική έκφραση φτάνουν στα όριά τους.

Για τη μουσική διακαλλιτεχνική αναζήτηση στην πεζογραφία του Σκαρίμπα εντός του 
πλαισίου της αυτοαναφορικής προβληματοποίησης της γλώσσας και της μεταγλωσσικής 
λειτουργίας της, μας έχει τρόπον τινά προετοιμάσει η σύγχρονή του κριτική – ήδη από 
τη δημοσίευση της πρώτης του συλλογής διηγημάτων το 1930 με τον τίτλο Καημοί στο 
Γριπονήσι. Έτσι ο Άγρας επιλέγει τον ασφαλή και μάλλον επιβεβλημένο κατά την εποχή 
του μεσοπολέμου, αλλά ασαφή χαρακτηρισμό της «λυρικότητας» ή της «ποιητικότητας» 
(Άγρας, 1994 [1933], 61), ενώ πιο εύστοχα ο Καραντώνης ή ο Σπανδωνίδης 

613 Βλ. σχετικά: Μπαμπινιώτης, 1991, 164.
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παραπέμπουν άμεσα σε μια προσεκτικότερη «ακουστική» ανάγνωση της σκαριμπικής 
πρόζας με αναφορές στους «εξαρθρωμένους ήχους» (Καραντώνης, 1994 [1935], 78), 
ή στον «αλλόκοτο ρυθμό της φράσης» (Σπανδωνίδης, 1994 [1935], 90). Μια ανάλογη 
ανάγνωση προσυπογράφει άλλωστε χρόνια αργότερα και η Κωστίου επισημαίνοντας 
στο «Σημείωμά» της για τον Μαριάμπα τη «γραμματική και φωνολογική εξάρθρωση 
της γλώσσας» (Κωστίου 1992.1, 170), στοιχείο, που στην επανεμφάνισή του στο 
Σόλο του Φίγκαρω (1939) και αργότερα στο Βατερλώ δύο γελοίων (1959), δημιουργεί 
κατά την ίδια «έναν ευδιάκριτο ρυθμό, που σε παρασύρει», έναν ρυθμό «σπασμένο» 
(Κωστίου, 1994, 293), αλλά και ο Ηλ. Παπαδημητρακόπουλος στην πρόσφατη σχετικά 
παρουσίαση του πορτρέτου του συγγραφέα:

Η έκθλιψις θα γίνει ένα από τα πρώιμα παιχνίδια του Σκαρίμπα με τις 
λέξεις και το ρυθμό τους. […] Τι πιο φυσικό από το να ανακατεύει 
το ίζημα των λέξεων και να επανατοποθετεί τα επιμέρους στοιχεία 
των φράσεων σύμφωνα με […] τη προσωπική του αισθητική, η οποία 
υπάκουε κατ’ εξοχήν στο αφτί – ήτοι στον ήχο των λέξεων. Να ακούς 
τις λέξεις δεν σταμάτησε ποτέ να συμβουλεύει. Οι παρατονισμοί του, 
εξάλλου, αποδεικνύουν άπαξ έτι τις στερεές και προσωπικές του σχέσεις 
με τη γλώσσα». (Παπαδημητρακόπουλος, 1996, 13, Η έμφαση δική μου)

 
Η φροντίδα του συγγραφέα για τον «ήχο των λέξεων» μέσω της ανάδειξης της ακου-
στικής διάστασης της γλώσσας –ό,τι δηλαδή ονομάζει η σύγχρονη θεωρία της διακαλ-
λιτεχνικότητας «word music»– μπορεί για τις ανάγκες της προκείμενης μελέτης να 
λειτουργήσει ως το κόκκινο νήμα της διακαλλιτεχνικής αναζήτησης στην ποιητική του 
Σκαρίμπα διευκολύνον τας παράλληλα την εκ νέου εξέταση του έργου του μέσα στο 
πλαίσιο των ποικίλων και συχνά ετερόκλητων τάσεων, που διαμόρφωσαν την πεζογρα-
φία του μεσοπολέμου. Την αρχή μιας ουσιαστικής προσέγγισης στο είδος της μουσικό-
τητας της σκαριμπικής γραφής, την προσφέρει η αποκάλυψη το 1987 από τον Σαββίδη 
της «άγνωστης σχέσης» μεταξύ Γιάννη Σκαρίμπα και Γιώργου Σεφέρη.614 Ως “επαρκής 
αναγνώστης” ο Σεφέρης διαβάζοντας το 1959 το Βατερλώ δύο γελοίων, αντίτυπο του 
οποίου, στέλνει ο Σκαρίμπας μέσω του Σαββίδη στον ποιητή, σχολιάζει:

[…] Διαβάζω με διακοπές το Βατερλώ∙ έχει κέφι, πράγμα, που είναι, 
όπως ξέρεις σπουδαίο για την εκτίμησή μου, και έχει (αρέσει δεν αρέσει) 

614 Σαββίδης, 1987.1
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λαλιά∙ το τζαζ του Ευρίπου∙ Κάποτε μου δίνει την εντύπωση πως πάει να 
γραφτεί σε στίχο. […] Υπάρχουν πολλές και μακριές περικοπές σε αυτό 
το ρυθμό. Ζαλίζει κάποτε αυτό το τζαζ. (Σαββίδης, 1987.1)

Ο Σεφέρης κρατά σημειώσεις στο προσωπικό του αντίτυπο υπογραμμίζοντας τις λέ-
ξεις,  όπως δειγματοληπτικά μόνο παραθέτει ο Σαββίδης, «μετανοιώσαντας», «φοδιά-
στηκα», «στούμπους», «αντίσκαστος», «μακαλούνο-μαλκάμι», «κατδκάντζαμ-ξουξού», 
«ρεμπούκλα» περιγράφοντας τον ρυθμό «περίπου ως εναλλαγή προπαροξύτονου και 
παροξύτονου». Ο ποιητής θα πρέπει οπωσδήποτε να είχε κατανοήσει τη σημασία, που 
έδινε ο Σκαρίμπας στην ακουστική υπόσταση των λέξεων, ένα σημείο, που αναδεικνύε-
ται από τη χρήση του ελλειπτικού προφορικού λόγου και ανταποκρίνεται στο στοιχείο 
εκείνο, που αποκαλεί στην επιστολή του «λαλιά» συνοδευόμενο από τον κρίσιμο για 
τους σκοπούς της προκείμενης εργασίας μουσικό χαρακτηρισμό «τζαζ του Ευρίπου». 
Το Βατερλώ δύο γελοίων παρόλο που εκδίδεται το 1957 συγγραφικά προηγείται του 
Σόλο και είναι σχεδόν σύγχρονο του Μαριάμπα, όπως μας πληροφορεί η Κωστίου, που 
τοποθετεί τον χρόνο συγγραφής του μεταξύ 1935 και 1937 (Κωστίου, 1995, 308). Ό,τι ο 
Σεφέρης αναγνωρίζει ως «ρυθμό τζαζ» στο Βατερλώ, θα μπορούσε έτσι στην πραγματι-
κότητα να ισχύσει για το σύνολο της σκαριμπικής γραφής, καθώς συγκροτείται από τα 
στοιχεία εκείνα, που ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος είχε ήδη απαριθμήσει εντωμεταξύ στην 
αρνητική κριτική του για το Θείο Τραγί (1933): «συγκοπές φωνηέντων, άστοχες καταλή-
ξεις, περίεργοι και αναπάντεχοι τύποι» (Παναγιωτόπουλος, 1994 [1933], 47). Ο ρυθμός 
της σκαριμπικής γραφής μπορεί να βρει το διακαλλιτεχνικό του ανάλογο στον συγκο-
πτόμενο ρυθμό της τζαζ στον βαθμό που η παράβαση των συντακτικών και γραμματι-
κών κανόνων οδηγεί στη διατάραξη της κανονικής ροής του ρυθμού ανακαλώντας την 
αντίστοιχη τοποθέτηση του ρυθμικού τονισμού στους αδύνατους χρόνους,615 ένα από 
τα βασικά χαρακτηριστικά της συγκοπής στη μουσική, στο οποίο οφείλει η τζαζ την πο-
λυρρυθμία της. Η μουσικότητα της σκαριμπικής γραφής συγκροτείται επομένως από τη 
συντακτική αποδιοργάνωση, την αντιστροφή των όρων της πρότασης, τον κατακερμα-
τισμό του λόγου με τη χρήση της παύλας και των αποσιωπητικών, τους παρατονισμούς, 
τους επινοημένους γραμματικούς τύπους και τη χρήση ιδιωματισμών. Αν και, όπως ση-
μειώσαμε, τα παραπάνω αποτελούν συνολικά κατ’ εξοχήν γνωρίσματα της σκαριμπικής 
πεζογραφίας, τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα απαντώνται στο Σόλο του Φίγκαρω:

615 Τόλκα, 1995, 468. 
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Ίσως –στοχάστηκα– ίσως να μην είχε ανοίξει καλά τη τζαμόπορτα, κι είχε 
– για να περάσει – πλευρίσει… Μα πάλι, δε με ικανοποιούσ’ η εξήγηση. 
Το σπίτι μουρχόταν κι αυτό, κοφτά –σαν πλώρη βαποριου– στην ιδέα 
μου. […]
Αφούχε προβεί στο μπαλκόνι μονόπαντα, κι ήταν αυτό το μπαλκόνι σαν 
κύβος. Αλλά μπαλκόνι κι αυτό! … κουμουδί ψαλιδιστό το σκασμένο. 
Στραβώθηκε να κυττάσει, αντίς νάβλεπε, –σαν ποιος ξέρει τι– προς τη 
δύση. (Το Σόλο του Φίγκαρω, 14-15)

Ανάλογα προς τη συγκοπή το κατ’ εξοχήν χαρακτηριστικό της τζαζ, ο αυτοσχεδιασμός, 
σηματοδοτεί την αποδέσμευσή της από παραδοσιακά αισθητικά πρότυπα, όπως η συμ-
μετρία, η αυστηρή οργάνωση και η πλήρης υποταγή στους κανόνες της αρμονίας,616 
γεγονός που την κατέστησε μεταξύ άλλων ένα εξαιρετικά πρόσφορο ποιητολογικό 
παράδειγμα για ποικίλες λογοτεχνικές τάσεις και πραγματώσεις – από την αποκαλού-
μενη “jazz poetry“ της δεκαετίας του ’20 έως τη λογοτεχνία της αντισυμβατικής “Γε-
νιάς των Beat” στα τέλη της δεκαετίας του ’50617 – που επιζήτησαν την απελευθέρω-
ση των κανόνων της λογοτεχνικής σύνθεσης μέσω της μίμησης των ρυθμών της τζαζ 
αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα σε αυτή ένα σύμβολο ελευθερίας και αντικομφορμισμού. 
Σε κάθε περίπτωση πάντως η εξάπλωση της τζαζ αποτελεί ένα φαινόμενο του μεσο-
πολέμου, που ξεκινώντας από τις ΗΠΑ σηματοδότησε μια πολιτισμική έκρηξη, για να 
χαρακτηρίσει συμβολικά στη συνέχεια με την πολυσχολιασμένη φράση «jazz age» του 
Scott Fitzgerald618 την εποχή που ακολούθησε το τέλος του A´ Παγκοσμίου Πολέμου 
και ολοκληρώθηκε με το μεγάλο οικονομικό κραχ του 1929. Όσον αφορά το ελληνι-
κό παράδειγμα, ας αρκεστούμε να σημειώσουμε, πως η τζαζ τοποθετήθηκε το 1929 
από τον Θεοτοκά στο Ελεύθερο Πνεύμα δίπλα στη «λεωφόρο Συγγρού, τα τραίνα, τα 
αεροπλάνα, το γύρω της Ευρώπης σε μερικές μέρες» (Θετοκάς, 1988 [1929], 23) και 

616 Βλ.ενδεικτικά: Gioia, 1987 και  Hamilton, 2007, 192-207.  

617 Αξίζει εδώ να σημειωθεί και το εξής: η σύνδεση της τζαζ με ό,τι σήμερα έχει καθιερωθεί ως αφηγηματικός 
μοντερνισμός στο παράδειγμα του J. Joyce, είχε – καθόλου τυχαία – επιχειρηθεί στις αρχές της δεκαετίας 
του ’20 από τον Άγγλο τεχνοκριτικό και μέλος της ομάδας Bloomsbury Clive Bell στο άρθρο του με τίτλο 
«Plus du Jazz», που δημοσιεύθηκε στη New Republic στις 21 Σεπτεμβρίου 1921: “[…] Nobility, Beauty 
and intellectual subtlety are ruled out: the two first are held up to ridicule, the last is simply abused. What 
Jazz wants are romps and fun and to make fun; that is why its original name Rag-time was the better. At 
its best, Jazz rags everything […]. In literature Jazz manifests itself both formally and in content. Formally 
its distinctive characteristic is the familiar one – syncopation. It has given us a ragtime literature which 
flouts traditional rhythms and sequences and grammar and logic. Mr Joyce does dliberately go to work to 
break up the traditional… overboard sequence, syntax and indeed, most of those conventions which men 
effectively and with a will he rags the literary instrument» (Bell, 1921, 92-96).

618 Τον όρο εισήγαγε ο Fitzgerald το 1922 από τον τίτλο της συλλογής διηγημάτων του Tales of the Jazz Age.
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αναγόμενη σε σημείο της νεοτερικής εποχής και της προόδου αλλά και συνώνυμο του 
ευρωπαϊσμού και του κοσμοπολιτισμού εντάχθηκε στο βασικό λεξιλόγιο και τις θεμα-
τικές της “κοσμοπολίτικης” πεζογραφίας του μεσοπολέμου είτε για να «πλατύνει τους 
ορίζοντες της νεοελληνικής πεζογραφίας», σύμφωνα με τον Άγγελο Δόξα,619 είτε για να 
χαρίσει σε αυτήν έναν αέρα επίπλαστου μοντερνισμού, όπως μερικά χρόνια αργότερα 
θα υπαινιχθεί ο Σαχίνης.620 

Ίσως φαίνεται έτσι εύλογη η υπόθεση πως η αισθητικά, ιδεολογικά και κοινωνικά 
ανατρεπτική διάθεση του Σκαρίμπα βρήκε στο εκτός των άλλων δημοφιλές την εποχή 
του μεσοπολέμου μουσικό είδος ένα κατάλληλο ποιητολογικό παράδειγμα. Υπό το πρί-
σμα αυτής της θεώρησης η οικειοποίηση της τζαζ από τον συγγραφέα πηγάζοντας από 
τη δηλωμένη αισιοδοξία του για το «ατλαντικό ταξίδι» της νεοελληνικής πεζογραφίας 
(Σκαρίμπας, 1938, 100), θα μπορούσε να εγγραφεί στον ιδιότυπο λογοτεχνικό “κοσμο-
πολιτισμό” του, για τον οποίο ο Σταμπουλού υπερβαίνοντας το ζήτημα της διαμάχης 
“κέντρου-περιφέρειας” σημειώνει: «[…] παρά την ομολογημένη αποστροφή του προς 
τον μητροπολιτικό λόγο, ο Σκαρίμπας παρακολούθησε με ζωηρό ενδιαφέρον, μέσα απ’ 
αυτόν, την κίνηση των ευρωπαϊκών ιδεών αναζητώντας εικόνες και θέματα προσαρμό-
σιμα στην δική του πόλη των ιδεών» (Σταμπουλού, 2006, 118).

Η αναλογία της σκαριμπικής γραφής με το ρυθμό της τζαζ θεμελιώνεται κατ’αρχάς 
βάσει της κύριας ομοιότητας των δύο τεχνών ως ακουστικών φαινομένων. Ο μουσικός 
χαρακτηρισμός του Σεφέρη ωστόσο, αν δεν αιτιολογείται από τη δηλωμένη αγάπη του 
ποιητή για τις «νέγρικες φωνές» τόσο στα Ημερολόγια όσο και στην Αλληλογραφία 
του,621 νομιμοποιείται και από το γεγονός, πως η τζαζ εμφανίζεται στο Βατερλώ ως 
ένας από τους βασικούς θεματικούς άξονες δίνοντας τον εξωτικό της τόνο στη γαμήλια 
γιορτή του ήρωα Αντώνη Ταπιάγκα και ταυτόχρονα σχεδόν σε ολόκληρο το δεύτερο 
μέρος του μυθιστορήματος:

[…] Άξαφνη κρούση των μπρούτζινων πιάτων της τζαζ τόξεψε μεταλλικόν 
έναν πάταγο κι ήταν σαν νάχαν γκρεμιστεί πιατοθήκες. Έπαιξ’ εκεί ένα 

619 Άγγελος Δόξας, «Postfacio. Αιτιολόγηση και επίδραση της ‘κοσμοπολίτικης’ λογοτεχνίας», στο: 
Γκαρσόν… ένα ουίσκυ!, Αθήνα [1949], 234.

620 Σαχίνης, 1978, 78.

621 Βλ. Σεφέρης/Μαρώ, 1980, 71 και 380: « […] με το φωνογράφο μου που εσήκωνε τη γειτονιά στο πόδι με 
νέγρικες φωνές […] Αν ήμουν νεότερος, θα έκανα τζαζ», και τη συνέντευξη στον E. Keeley: «Ήμουνα 
τριάντα δυό ή τριάντα τριών χρόνων εκείνον τον καιρό. Κι έπαθα ψύχωση με την τζαζ. Έλεγα στον εαυτό 
μου, φαντάσου, τον ίδιο καιρό ανακάλυψες τη σημασία του Μπαχ – του μεγάλου Μπαχ – και τη σημασία 
της τζαζ. Θυμάμαι που είπα κάποτε στον Μητρόπουλο: «Για μένα, αγαπητέ μου μαέστρο, η τζαζ είναι 
ένας από τους λίγους τρόπους που μας έχουν απομείνει για να εκφράσουμε τα συναισθήματά μας χωρίς 
να νιώθουμε αμηχανία». Αυτό ήταν το ’35. Όχι το ’34.» (Keeley, 1986, 85). 
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γαμήλιο μαρς Αργεντινό και μετέωρο – τρελλά θορυβώδικο μες στη 
μαγευτική του σπιρτάδα. Ήταν μια χαοτική συμφωνία γιομάτη νότες και 
νίκελα, σιδερόβεργες, κουδουνάκια και κλαξόν.
[…] Και περνόντας μου γύρω στη μέση το μπράτσο της, μ’ έσυρε στην 
Αράπικη μέθη ενός σάλτου. Η τζαζ θορυβούσε. Βρόνταε μια βάρβαρη 
«τόμπα» του Κογκό. Ανάκατη από χρεμετισμούς χιντζινών και διαλάλητα 
παζαρτζήδων, ποκίλλονταν κι από κάτι σκοπούς σαν μακρόσυρτες 
ψαλμωδίες ζητιάνων.
[…] Η τζαζ κι όλας άρχισε μια μαζούρκα του Νότου. […] Και το μοτίβο 
ήρθε τούμπα. Εκείνα τα χοντρομούτσουνα ξόανα της ερημόνησος Πάσχα 
υψώθηκαν – μες σε βουές ωκεάνιες θεότητες της ερημίας ολόθρες. (Το 
Βατερλώ δύο γελοίων, 131 και 148-150)

Στα παραπάνω αποσπάσματα ο Σκαρίμπας οπωσδήποτε ανακαλεί τη σχέση τής τζαζ 
με τον πριμιτιβισμό που κέντρισε το ενδιαφέρον των Γάλλων υπερρεαλιστών στη βάση 
της αισθητικής και ιδεολογικής απομάκρυνσής τους από τον δυτικό πολιτισμό και της 
αναζήτησης ενός τρόπου επιβίωσης από την πολιτισμική κρίση στην επιστροφή στις 
προνεοτερικές εποχές. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον ωστόσο παρουσιάζει το γεγονός πως ο 
Σκαρίμπας συνεχίζοντας και αναπτύσσοντας την πειραματική και παιγνιώδη διάθεσή 
του, όσον αφορά την ακουστική διάσταση της γλώσσας επιχειρεί τη μεταφορά των 
ήχων της τζαζ στο επίπεδο της γραφής, δίνοντας έτσι ορισμένα δείγματα αφηγηματι-
κής “μουσικοποίησης”, που ανταποκρίνονται σε ό,τι αποκαλείται ονοματοποιία και η 
σύγχρονη θεωρία της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας κατατάσσει επίσης 
στην “word-music”:

[…] Ο Πάνας,  φουσκομαγουλάτος, εφύσαε σε κεινο του το (με τρεις 
τρύπες) καλάμι. Μα γιατί πάλι  άλλαξε κι έκανε σα τηλεγραφική μηχανή; 
Ο Πάνας γιατί ξάφνου μώρωσε;
[…] Αυτή η «στικτή» μουσική έκανε σαν ραπτομηχανή που γαζώνει. 
Κι ήταν σα Στιχομυθία σπιούνικη της ορχήστρας μαζί μου. Μούδινε 
καταλεπτώς τα καθέκαστα:
- Τίκι-τίκι-τίκι-τίκι-τίκ!..
- Έτσι ε;
- Ν τ ρ ί γ κ ι - ν τ ρ ί γ κ ι - ν τ ρ ί γ κ ι - ν τ ρ ί γ κ ! . . 
-Αυτός ο βλάκας;
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-Τσίου, τσίου, ταπαράπ. Ταπαράπ 
-Τι μου λές;
-Ζζζζζ  Ζμπαβββ […]

Δεν μπορεί κανείς παρά να αναρωτηθεί διαβάζοντας το παραπάνω απόσπασμα 
αν η παύση της μουσικής του Πάνα και η αντικατάστασή της από τους ήχους της 
τηλεγραφικής μηχανής πρέπει να νοηθεί ως απότομη μετάβαση από μια μυθική, 
πρωτόγονη πραγματικότητα στη μοντέρνα εποχή και ταυτόχρονα ως συμβολική 
σηματοδότηση της στροφής στις περί μουσικής αισθητικές αντιλήψεις. Υπό το πρίσμα 
αυτής της θεώρησης θα μπορούσαμε να διακρίνουμε τη βούληση του Σκαρίμπα να 
αναδείξει μέσω της χρήσης της ονοματοποιίας την αισθητική συνέχεια και συγγένεια 
μεταξύ υπερρεαλισμού και φουτουρισμού. Ο παραλληλισμός πάντως των μουσικών 
ήχων με τηλεγραφική μηχανή ή με ραπτομηχανή παραπέμπει στην ευρύτερη χρήση 
της τεχνικής της ονοματοποιίας από τον Σκαρίμπα, όπου επιχειρείται όχι πια η λεκτική 
μίμηση μουσικών ήχων αλλά θορύβων. Έτσι λ.χ. σε άλλο σημείο στο Βατερλώ “ακούμε” 
του κακόφωνους ήχους μιας αποτυχημένης τηλεφωνικής συνομιλίας:

– Τ’ είναι αφτού; – Πώς; Ξεκαπέλλωτος; Allo…Allo… – τσί, τσί, τσί-
τσί…τσίτς… – Δεν ακώ Τάπια; – Εμπρός… τι; Αααα… Ταπιάγκας!. – φις, 
φις, φις φσσσςς… – Τι; Μπάκακας; Τσι – τσι…τσίτς – Allo…Allo…σίςςς 
σίςςς…» Πανδαιμόνιο! (Το Βατερλώ δύο γελοίων, 239)

Οι αυθαίρετοι συνδυασμοί ήχων και οι ηχοποιημένες λέξεις, που μιμούνται μάλλον κα-
κόηχους θορύβους παρά μουσικούς ήχους, εξέφρασαν, ως γνωστόν, τη διακαλλιτεχνική 
τάση κυρίως των Ιταλών φουτουριστών, οι οποίοι, επιστρατεύοντας και τη μουσική 
στην κατά μέτωπο επίθεση που εξαπέλυσαν εναντίον της παράδοσης, αποθέωσαν την 
“τέχνη των θορύβων” του τραμ, των μηχανών και του ανήσυχου πλήθους εκφράζοντας 
παράλληλα την αποστροφή τους προς “τις αρμονίες των μεγάλων δασκάλων” Beetho-
ven και Wagner.

Η ονοματοποίια και οι ηχοποιημένες λέξεις ως συστατικά στοιχεία του λογοτεχνικού 
κειμένου ήταν βέβαια ήδη γνωστές στο ελληνικό κοινό από τα τέλη της δεύτερης δε-
καετίας του αιώνα, όταν είχε κάνει τη δειλή και σύντομη, όπως αποδείχθηκε, εμφάνισή 
του ο φουτουρισμός. Τον Απρίλιο του 1916 δημοσιεύθηκαν στο περιοδικό Αρμονία δύο 
ποιήματα του Φώτου Γιοφύλλη που αναμφισβήτητα εντάσσονται στα πλαίσια του φου-
τουριστικού προγράμματος των “απελευθερωμένων λέξεων” (Parole in libertà). Και τα 
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δύο ποιήματα αποτυπώνουν τη ζωή στο αστικό κέντρο φέροντας τους χαρακτηριστι-
κούς τίτλους «Τα Χαυτεία» και «Σ.Α.Π» [ Σιδηρόδρομοι Αθηνών-Πειραιώς]:

Γλυστρώντας, πετώντας, εγώ, τ’ αεροπλάνο. Κύματα, πλήθος, άνθρωποι, 
πόδια. Αντίκρυ τα τζάμια. Στο παρατηρητήριο του υποβρυχίου, τα φώτα, 
τα φώτα. Ταφζ, φζ, φζου, φζφζου! Γυρίζοντας, τριγυρίζοντας, με λύσσα. 
Άσπρα με μωβ, πεθαμένη γυναίκα, ξεβαμμένα μάτια, κίτρινα και μωβ 
πεθαμένο. Βζ… βζ… Τα ηλεχτρικά. ΤΑ ΗΛΕΧΤΡΙΚΑ! Να! Μα εκείνο.., 
Το πράσινο το πράσινο. – ΦΩΣ. Δηλητήριο, πίπερμαν, του τραμ. Ντραν 
ντραμ, αποπίσω, νταμ ντραν. Μικρότερο, μικρότερ …, μικρ … μ… 
Ολοένα.. Αποδώ. Αποκεί. Και πίσω. Δεξιά - - 1, 2, 3, 4,  … Το πόδι, το 
χέρι, Μαζί Τα ωτό, τα ωτό, ΤΑ ΩΤΟ! «Αούα!» - Εγώ, εσείς, οι 10, οι 12, 
1 τρεμούλιασμα ομαδικό. Τίναγμα ποδιών. Μέσα. Γλυκός καναπές!. Τα 
μάτια μου – Ω! Φως πολύ. Γάλα, καταράχτης! Τα μάτια μου – Ω! Φως 
πολύ. Γάλα, καταράχτης, βροχή, καπνός. «Γκαρζόν, σαρτρέζ!» Χείλια, 
βαμμένα, ξεβαμμένα. «Γιατί χωρίς κόκκινο;» Το κραγιόνι, η τσαντίτσα, το 
χέρι της. «Χωρίς μάγουλα;» – «Μαύρα τα μάτια σου. Κάτω από τα μάτια 
σου». Πάντα το δηλητήριο. Πάντα. «Μορφίνη απόψε. Πολλή μορφίνη!» 
Ενέσεις. 50 φράγκα ενέσεις. «Ωτό! Ωτό!» Χειροκροτήματα/. ΓΕΛΟΙΑ!  
Τρικυμίες. Τρικυμία γέλοιου. Τρικυμία χαράς. Τρικυμία ωτό. Τρικυμία των 
δύο καρδιών του ανδρός. 1 χτυποκάρδι ανάμεσα σε 2 πετσιά. Χρήματα, 
πολλά χρήματα! Όξω. Τύλιγμα. Η γούνα, η γούνα σας, Βζ, βζου…. 
«Αούα». - - Αγκαλιασμένοι, Γλήγορα. Μεθυσμένοι. Χαρά.

«Σ.Α.Π» [ Σιδηρόδρομοι Αθηνών-Πειραιώς]: 
Σκάλα. Ροβολώντας. Πόδια, ποδαράκια, τακούνια, τακουνάκια, ΙΙΙ.ΙΙΙ.Ι. 
Εδώ. Εκεί.
Αποκεί. Θέσι. Σάπλπιγκα. Α! Να! Γρ, γρ. γρ. Ντρ, μπρ. ΝΤΡ, ΜΠΡ. 
Σκοτάδι. Στο τούνελ.
Φως κόκκινο ΝΤΡ, ΜΠΡ!            Κορίτσι κόκκινο ΓΚΡ.
Γλυστρώντας.                              Κορίτσια κόκκινα ΓΚΡ,
ΓΚΡΡΡ Όμορφα κορίτσια          ΓΚΡΡ Άσπρα κορίτσια
Κομψά ποδαράκια                  μαλακά μουτράκια […] (περ. Αρμονία, 1916, 
5)622

622 Πρβ. επίσης το σατιρικό ποίημα ανώνυμου με τίτλο «Φουτουριστικό Κοντσέρτο», που δημοσιεύθηκε στο 
ίδιο τεύχος του περιοδικού Αρμονία (τ.Α’, τχ. 9, 29.4.1916).



526  |  O. ΜΠΕΖΑΝΤΑΚΟΥ: ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Το πεζό ποίημα «Τα Χαυτεία», όπου κυριαρχούν η συνειρμική σύνταξη και οι μικρές 
κοφτές φράσεις στην ουσία αποτελεί, κατά την κρίση μας, μια πρώιμη, γνήσια, 
αλλά εν πολλοίς παραγνωρισμένη από τη νεοελληνική κριτική,623 πραγμάτωση της 
αφηγηματικής τεχνικής της ροής της συνείδησης ενταγμένης στο φουτουριστικό 
πρόγραμμα των “απελευθερωμένων λέξεων”. Τον συνειρμικό χαρακτήρα της γραφής 
συμπληρώνουν και εντείνουν οι ανολοκλήρωτες λέξεις («μικρότερ…»), η ονοματοποιία 
(«ταφζ, φζ, φζου, φζφζου»), και η εναλλαγή κεφαλαιογράμματης και μικρογράμματης 
γραφής που αποδίδουν ταυτόχρονα τη χαοτική ατμόσφαιρα μιας κεντρικής, 
πολυσύχναστης περιοχής της Αθήνας. Στο δεύτερο παράδειγμα, το ποίημα «Σ.Α.Π», 
κυριαρχούν επίσης ο αυθαίρετος συνδυασμός ήχων, πλήρως απελευθερωμένων από το 
νόημα και οι νεόπλαστες φράσεις. Ο Γιοφύλλης επιδίδεται σε ένα παιχνίδι γλωσσικών 
συνειρμών και οπτικών αλλά και ακουστικών μηχανισμών “ενεργοποιώντας” τη λέξη, 
προκειμένου να αποδώσει εν προκειμένω τους ήχους που ακούει κανείς κατά τη 
διάρκεια ενός ταξιδιού με τον σιδηρόδρομο. Επιπλέον, όπως καθίσταται εμφανές στο 
ποίημα «Σ.Α.Π», καίριας σημασίας είναι η ανατροπή της καθιερωμένης τυπογραφικής 
διάταξης των λέξεων στη σελίδα, καθώς με τον τρόπο αυτό διευκολύνεται η παράλληλη 
αποτύπωση διαφορετικών εικόνων και ταυτόχρονα καταλύεται με ριζικό τρόπο η 
καθιερωμένη μορφή του ποιητικού κειμένου.

Στην πεζογραφία του Σκαρίμπα δεν απαντώνται τέτοιου είδους πειραματισμοί 
με την τυπογραφική διάταξη των λέξεων, ωστόσο το φουτουριστικών καταβολών 
πείραμα των ηχοποιημένων λέξεων διατρέχει το έργο του. Ενδεικτικά ο Σκαρίμπας 
θα καταφύγει στη χρήση της ονοματοποιιας σε ένα μεταγενέστερο πεζογράφημα, 
που αποτελεί στην πραγματικότητα τη διηγηματική μορφή του Σόλο, το «Ένα στυλ 
Πομπαδούρ!», που πρωτοδημοσιεύθηκε στο περιοδικό Φιλολογική Πρωτοχρονιά το 
1950 και συμπεριλήφθηκε πολύ αργότερα στη συλλογή διηγημάτων Τυφλοβδομάδα 
στη Χαλκίδα (1973) με τον τίτλο Κομμωτής κυριών. Σε αυτό αποτυπώνονται μέσω 
της γραφής οι ήχοι του ανθρώπινου σώματος είτε αυτοί προέρχονται από τη μύτη του 
ήρωα είτε από τους μηχανικούς ήχους μιας προπέλας ή μιας βίδας, παραπέμποντας στο 
προσφιλές στον αναγνώστη του σκαριμπικού έργου θέμα των αυτόματων ανθρώπων, 
που συχνά λαμβάνουν τη μορφή μουσικών οργάνων:

623 Μόνο η Άννα Κατσιγιάννη συμπεριλαμβάνει το «Σ.Α.Π» στο σώμα των ποιητικών κειμένων που 
παραθέτει ως χαρακτηριστικών παραδειγμάτων της πορείας που διέγραψε η ελληνική ποίηση όσον 
αφορά την απελευθέρωση των μορφών. Με αφορμή τη δραστηριότητα των Γιοφύλλη, Καραχάλιου και 
Ευστρατιάδη στο περιοδικό Αρμονία η Κατσιγιάννη σημειώνει πως «μπορούμε να πούμε πως το 1916 
είναι το λησμονημένο σήμερα έτος του ελληνικού φουτουρισμού» (Κατσιγιάννη, 1987, 174).



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  527

Είχα γυρίσει στο ταβερνάκι αργά, κάτσαντας – τώρα μέσα – σε μι’ άκρη. 
Πολλοί – γύρω τάτσου ζαν. Τάτσουζα κι εγώ στο μισόφως. Χί-χί-χί… 
Κρυφογέλαγα…. Πρρρ!.. μούφευγε άξαφνα – πνιχτό – το γέλιο απ’ τη 
μύτη: Σκεφτόμουν αν οι γύρω μου θάσπαζαν, αν θα ξεκουρντίζονταν 
– θάμμα! […] Κράκ!... γροίκησα σαν κάποια βίδα μέσα μου – Φρρρρ!. 
έκανε σαν μια προπέλα εντός μου. («Ένα στυλ Πομπαδούρ!, 85)

Μέσω του ακουστικού πειράματος των ηχοποιημένων λέξεων αντλημένων από τους 
κακόφωνους θορύβους μιας ραπτομηχανής, ενός χαλασμένου τηλεφώνου, του ανθρώ-
πινου σώματος ή ακόμα και των πανταχού παρόντων στη Χαλκίδα του Σκαρίμπα “ξεβι-
δωμένων” ανθρώπων-μουσικών οργάνων, ανακαλείται και ταυτόχρονα υπονομεύεται 
παρωδούμενη στο έργο του συγγραφέα η μουσική τάση των συμβολιστών, οι οποίοι 
έθεσαν προγραμματικά την ποίησή τους στις υπηρεσίες της υποβλητικής “μουσικής” 
που παράγει ο ήχος των λέξεων. Σε αυτό το πλαίσιο η παρουσία της Νίνας Δολόξα ή 
Λουίζας, της μηχανοκίνητης γυναίκας- βιόλας που πρόκειται, αν κουρδιστεί σωστά, 
να τραγουδήσει για τον Αντώνη Σουρούπη το Σόλο του Φίγκαρω από την όπερα του 
Mozart, θα μπορούσε να ερμηνευθεί ως μέρος της «αναζήτησης των αποτόκων του 
συμβολισμού» εκ μέρους του συγγραφέα.624 Δεδομένης βέβαια της τραγικής κατάληξης 
της Νίνας Δολόξα, την οποία τελικά δολοφονεί ο Αντώνης Σουρούπης αγνοώντας πως 
στην πραγματικότητα είναι άνθρωπος, μπορούμε να διαπιστώσουμε την οριστική “σιω-
πή” του συμβολιστικού μουσικού προγράμματος στην σκαριμπική πεζογραφία.

Τα αυτόματα άνθρωποι-μουσικά όργανα του Σκαρίμπα, όπως πρώτος παρατήρησε ο 
Δικταίος το 1950, συνομιλούν διπλά τόσο με τα ρομαντικά παραμύθια του Hoffmann 
όσο και με τις φουτουριστικές Poupées Électriques (1909) του Marinetti (Δικταίος, 1994 
[1950),625 τον οποίο ο Σκαρίμπας μνημονεύει το 1944 σε άρθρο στο περιοδικό Ευβοϊ-
κά Γράμματα (Σκαρίμπας, 1944).626 Στην παρουσία των μηχανοκίνητων αυτόματων στα 
πεζογραφήματά του Σκαρίμπα συναιρείται η κληρονομιά του γερμανικού ρομαντισμού 
με την αυτόματη γραφή των υπερρεαλιστών και την αποθέωση της μηχανής από τους 
φουτουριστές. Σε αυτό το πλαίσιο ο Πολυχρονάκης αναδεικνύει μια ακόμη όψη της 
καταγωγής των σκαριμπικών αυτομάτων, σημειώνοντας πως ο Σκαρίμπας ήταν εκείνος 

624 Σταμπουλού, 2006, 272.

625 Πρβ. Πολυχρονάκης, 2015, 469-471, και Κοκόλης, 2001.

626 Πρβ. Σταμπουλού, 2006, 285. Την καταγωγή των δικών του ανθρώπων-μουσικών οργάνων από τις 
ιστορίες του E.T.A. Hoffmann (βλ. κυρίως το «Der Sandmann» και «Die Automate») αποκαλύπτει ο 
συγγραφέας με το ποίημα του «Παραμύθι του Οφφμαν», που δημοσιεύθηκε στα Νεοελληνικά Γράμματα 
το 1935 (τχ. 9, 9.6.1935) .
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που τη δεκαετία του ’30 «ανέλαβε να συνενώσει τον τερατόμορφο και γκροτέσκο κό-
σμο της Commedia dell’Arte με τα εξωπραγματικά και εφιαλτικά οράματα του γερμα-
νικού ρομαντισμού» (Πολυχρονάκης, 2015, 469). Ωστόσο περισσότερο πρόσφορη για 
την ερμηνευτική προσέγγιση της ανατρεπτικής ποιητικής του Σκαρίμπα υπό το πρίσμα 
του ζητήματος της ανεπάρκειας της γλώσσας είναι, κατά την κρίση μας, η ενδεχόμενη 
σχέση του Έλληνα συγγραφέα με τον Pirandello.627 O Σπανδωνίδης σε όψιμο άρθρο του 
στη Νέα Εστία επιχείρησε τη σύνδεση της σκαριμπικής ποιητικής με τον Pirandello υπό 
το πρίσμα της ρομαντικής ειρωνείας:

Ο Pirandello βλέπει με το ένα μάτι εκείνους τους μεγάλους αφελείς, που 
πλάθοντας τα μνημειώδη έργα τους – ας πούμε: «Πόλεμος και Ειρήνη», 
«Κυρία Μποβαρύ» – έμειναν ικανοποιημένοι σαν τον αρχιτέκτονα του 
σύμπαντος, που αναφώνησε στο τέλος της έκτης ημέρας: «Ιδού, ότι 
καλά λίαν». Τώρα ο ποιητής δε χειροκροτεί τον ποιητή αναπαυμένος και 
ανύποπτος, ότι κάτω από τον ομαλά ανελισσόμενο κόσμο του μια λοξή 
ματιά θα ανεκάλυπτε τρομερές διαφωνίες, ανάκουστες ντισσουνάντσες. 
[…] Και το αλλοπρόσαλλο λογοτεχνικό πνεύμα του Γιάννη Σκαρίμπα 
στο «Σόλο του Φίγκαρο» εμπίπτει στην ίδια ατμόσφαιρα της διαλυτικής 
ειρωνείας. Αν ο Σκαρίμπας παρουσιάζει επιδράσεις από τον Hamsun και 
έχει προθέσεις υπερρεαλιστικές αλλού, όμως το ατομικό του χαρακτηρι-
στικό στο έργο που αναφέραμε καθώς και στο «Μαριάμπα» είναι αυτή 
η λοξότητα, κατά την οποία ο συγγραφέας παρεμβαίνει στη δημιουργία 
του έργου του και διαλύει κάθε φορά τη μορφή, στην οποία το έργο τείνει 
να αναπαυθεί τελικά. (Σπανδωνίδης, 1949, 700) 628

627 Για την σχέση του Pirandello με την Commedia dell’arte βλ. Fisher, 1992.

628 Στον Pirandello είχε αναφερθεί ο Σπανδωνίδης ήδη το 1932 στο άρθρο του «Καθρεφτίσματα» στις 
Μακε δονικές Ημέρες: «Αλλά εκείνος, που στον τόπο μας έδωσε μια πεζογραφία καθαρή από όλα τα 
παράσιτα τα ρεαλιστικά, τα συμβολιστικά, τα υπερρεαλιστικά, είναι ο Αλκ. Γιαννόπουλος. Ολόκληρη 
η πεζογραφική του προσφορά είναι υφασμένη με το υφάδι της ρομαντικής ειρωνείας. Μπορούμε να 
πάρουμε στα χέρια μας την «Ηρωική περιπέτεια» και να παρατηρήσουμε. […] Η ιστορία υποδηλώνει ότι 
θα ’ρθει μια μέρα, που ο δημιουργημένος ρομπότ-εαυτός μας θα διαλυθεί, η φόρμα, στην οποία βάλαμε 
για κάποιον καιρό τον εαυτό μας, θα διαλυθεί, γιατί ο εσωτερικός μας κόσμος είναι μεταβλητός, υπάρχει 
μόνο καθόσον αρνείται την τελειωτική κρυστάλλωση, όσο πραγματοποιεί τη ζωή μεσ’ από διαρκείς 
μεταβολές» (Σπανδωνίδης, 1932, 31). Όσον αφορά τη γενικότερη ερμηνεία της μουσικής θα μπορούσαμε 
πράγματι να διαπιστώσουμε μιαν ορισμένη αισθητική συγγένεια του Σκαρίμπα με τον Αλκιβιάδη 
Γιαννόπουλου, ο οποίος διόλου τυχαία ξεκίνησε την πνευματική του διαμόρφωση στην Ιταλία πολύ 
πριν από την εμφάνισή του στα νεοελληνικά γράμματα το 1934. Σε αυτά τα συμφραζόμενα παρουσιάζει 
ενδιαφέρον το ακόλουθο εμβόλιμο αυτοαναφορικό μετααφηγηματικό σχόλιο που απαντάται στο όψιμο 
διήγημα του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου Το ρολόγι και το χάος από τη συλλογή Τυφλόμυγα (1962): «Πριν 
από μερικά χρόνια, ένας εξαίρετος μουσικολόγος ανακάλυψε πως προσπαθώ να πείσω τους όποιους 
αναγνώστες «σε εκατόν εικοσιτρείς σελίδες (τόσες αριθμούσε το βιβλίο μου εκείνης της εποχής) πως 
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Η σύνδεση του Σκαρίμπα με τον Pirandello που επιχειρεί ο Σπανδωνίδης είναι βάσι-
μη, ωστόσο αυτή διαπιστώνεται όχι τόσο στη λειτουργία της ρομαντικής ειρωνείας 
όσο του χιούμορ. Στην κρίσιμη μελέτη του L’Umorismo (1908) o Pirandello, αν και 
αναγνωρίζει την καταγωγή του χιούμορ από τον γερμανικό ρομαντισμό, εντοπίζει τη 
διαφορά μεταξύ ρομαντικής ειρωνείας και χιούμορ στο γεγονός πως ο χιουμορίστας 
συγγραφέας καταργεί την απόσταση μεταξύ του ίδιου και των χαρακτήρων που δημι-
ουργεί.629 Ταυτόχρονα το χιούμορ, κατά τον Pirandello, δεν ταυτίζεται με την πρόκλη-
ση γέλιου αλλά, αντίθετα, στρέφεται έναντίον των καθιερωμένων κοινωνικών θεσμών 
καθώς και της ιδέας της υπερβατικής “καθαρής τέχνης”, αποκαλύπτοντας πως πίσω ή 
πέρα από την εξωτερική πραγματικότητα δεν υπάρχει τελικά τίποτε άλλο παρά μόνο 
η άβυσσος, η τρέλα και ο θάνατος.630 Ο Μουλλάς ερμήνευσε τη διαχείριση του θέμα-
τος της αδυναμίας επικοινωνίας και της ανεπάρκειας της γλώσσας, που διέπει την 
πεζογραφία του Σκαρίμπα, υπό το πρίσμα της αναλογίας με το πιραντελλικό χιούμορ. 
Στην κριτική του για το Βατερλώ δύο γελοίων υπογράμμισε αυτήν την κατά βάθος μη 
κωμική λειτουργία του χιούμορ, που ανέδειξε ο Pirandello, σημειώνοντας πως το γέ-
λιο εμφανίζεται στο σκαριμπικό μυθιστόρημα «ως διακωμώδηση του τραγικού», αφού 
ο απώτερος σκοπός του συγγραφέα είναι «να τοξέψει το παράλογο του κόσμου μας 
πίσω από την πανοπλία ενός ανθρώπου που δεν μπορεί καν να διατυπώσει τις σκέψεις 

o κόσμος μου «είναι το χάος». Χρέος μου – νομίζω – να επικυρώσω μια τέτοια σοφήν άποψη κι εδώ. 
Χωρίς θυμούς και βαναυσότητες – λυτρωμένος – αντλώ πραγματικά απ’ αυτό το χάος μου τη διάθεση να 
ταξινομώ και να ερμηνεύω τις αντινομίες, τα αλλοπρόσαλλα, τα παράλογα, τα ανίερα, τα ανερμάτιστα 
και ανάρμοστα, τα ασύνδετα και ασυνάρτητα των άλλων κόσμων…[…] Θα τελειώσω λέγοντας πως το 
χάος το δικό μου, είναι ταπεινό· ο χώρος μου ελάχιστος, όσος αρκεί να γυροφέρνουν οι άνθρωποι, τα 
πρόσωπα που γνώρισα… Τα παίρνω τα πρόσωπα αυτά καθώς τα  θυμάμαι, τα μεταμφιέζω, προσκαλώ 
άλλα πλασματικά, τα τοποθετώ όπως καλλίτερα αρμόζει και φτιάχνω τις ιστορίες μου. Αλλοίμονο 
αν πίστευα – όπως θα ήθελε  ο εξαίρετος μουσικολόγος – πως τέχνη μου θα ήταν να ιχνογραφήσω 
στο κενό, μια γεωμετρικήν άμεμπτην υπερβολή… […] Από στιγμή σε στιγμή και χωρίς καμμιά δικιά 
μας συμβολή είναι ενδεχόμενο να θραυστεί ο εξαίσιος συντονισμός, που δίνει ρυθμό και πλέκει την 
ύπαρξή μας. […] Το χάος είναι αντίληψη τέλεια υποκειμενική: το νιώθεις όπως σου αρμόζει. Ο χρόνος 
όμως περικλείει άπειρους κινδύνους, κι ο χειρότερος απ’ όλους είναι να βρεθείς ξάφνου άθελα, και πριν 
από κάθε άνθρωπο, σε μιαν ώρα που δεν ήρθε ακόμη κι ολοένα προσπερνώντας να μην έχεις καμμιάν, 
καμμιάν ελπίδα επιστροφής…» (48-58). Αν ερμηνεύσουμε κυριολεκτικά την αναφορά του Γιαννόπουλου 
στο βιβλίο με τις «εκατόν εικοσιτρείς σελίδες» τότε πρόκειται για τη νουβέλα Ό Πίθος των Δαναΐδων 
(1950), όπου διαβάζουμε τα εξής: «Ένας κόσμος δίχως όρια, δίχως χρόνο, όπου όλα έχουν μια δικαίωση 
για την ύπαρξή τους. […] Δημιουργία δίχως δικαιολογίες και συνέπειες, με εναλλαγές κι επαναλήψεις, 
όπου η μια εποχή δεν έρχεται ρυθμικά μετά την άλλη, όπου δεν είναι νοητός κανένας νόμος «αιτιατού» 
κι εξέλιξης. Δίχως λογική, άσχετη από «ελευθέρα βούληση» και ειρμό. Το φως του ήλιου και τ’ άστρα, 
η αρμονία του σύμπαντος κι η αγάπη, γίνονται το χάος απ’ όπου αντλούμε τα στοιχεία για τη μαγική 
μας πλάση και με την πλάση μας αυτή, άρχοντες σπάταλοι, ρυθμίζουμε την ίδια μας ύπαρξη» (22-23). 
Ωστόσο το θέμα της επιρροής του Pirandello στην πεζογραφία του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου απαιτεί 
ειδική έρευνα που ξεπερνά τα όρια της παρούσας μελέτης. Για την υποδοχή του πιραντελλικού θεάτρου 
στην Ελλάδα βλ. Ιορδανίδου, 2003.

629 Βλ. σχετικά: Κωστίου, 1995, 187 κ. εξ.

630 Pirandello, 1960 [1908]. Πρβ. Pagano, 1997.
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του σε μορφές νοητές» (Μουλλάς, 1994 [1959], 176). Στην πικρή αυτή διαπίστωση κα-
ταλήγει πράγματι ο ήρωας του Βατερλώ δύο γελοίων συνειδητοποιώντας πως οδεύει 
ολοταχώς προς το χάος:

Είμαι ένας δυστυχισμένος ζαβός. Τα ρούχα μου – μια συμφωνία τσεπών 
και κουμπιών – παίζουν το ακομπανιαμέντο της «βίδας». […]
Κι άρχισα να τραγουδάω – και να χαίρομαι – τ’ αγαπητό μου τραγούδι 
[…]. Και αερίστηκα αμέμπτως. Οι νότες μου ήσαν κατιτίς φρίξον ήλιε! 
Ξεκίναγαν απ’ την παραφωνία και τρέχανε τσιλικροτά – προς το χάος. 
(Το Βατερλώ δύο γελοίων, 271, 275)

Η τάση “μουσικοποίησης” της γλώσσας, που ανιχνεύεται στην πεζογραφία του Σκα-
ρίμπα είτε μέσω των συντακτικών και γραμματικών παραβιάσεων, που συγκροτούν 
τον – κατά Σεφέρη– «τζαζ» ρυθμό της είτε μέσω της ονοματοποιίας υποδεικνύει 
ασφαλώς την καίρια λειτουργία του διακαλλιτεχνικού ρόλου της μουσικής, ως μέσου 
διασάλευσης της παραδοσιακής αφηγηματικής και αισθητικής τάξης, που στο έργο 
του Σκαρίμπα λαμβάνει πάντως τη μορφή της κάθετης σχεδόν ρήξης. Η διαπίστωση 
αυτή μας φέρνει ενώπιον της ουσιαστικότερης λειτουργίας των “παρατονισμών”. Αν 
ο συγγραφέας σύμφωνα με τον Vitti «βάζει όλες τις αξίες […] στην αρνητική εκδοχή 
τους» προβάλλοντας «τον αντικονφορμισμό, την αντικοινωνικότητα των πρωταγω-
νιστών και την αντιηρωική διάθεση» (Vitti, 1977, 292),631 τότε οι αντιήρωές του – ο 
περιθωριακός Γιάννης στο Θείο Τραγί, ο αντικοινωνικός Μαριάμπας και ο ψυχικά δια-
ταραγμένος Αντώνης Σουρούπης στο Σόλο – δεν μπορούν παρά να εκφράζονται μόνο 
«παράχορδα». Μέσα σε αυτό το κλίμα της διάψευσης και του αδιεξόδου, το πολυπό-
θητο Σόλο του Φίγκαρω δε θα ακουστεί ποτέ, ενώ ο «γελοίος» Αντώνης Ταπιάγκας θα 
δηλώσει προς το τέλος του Βατερλώ, όταν πια έχει συνειδητοποιήσει πως το αρμονικό 
φινάλε δε θα επέλθει ποτέ:

Και οι τρόμοι μου –μια παρέα πλανόδια μουζικάντηδων φάλτσων– (εκεί 
σβερκιές ανταλλάσσοντας…) έπαιξαν το σαχλό μαρς της ζωής μου […]. 

631 Ανάλογες είναι οι διαπιστώσεις του Mackridge γιὰ το «αντιηρωικό κλίμα, που επικρατούσε στην ελληνική 
λογοτεχνία κατά την εποχή του Μεσοπολέμου» (Mackridge, 1988, ξζ΄). Συνηγορώντας με αυτήν την 
άποψη η Έλλη Φιλοκύπρου (Φιλοκύπρου, 2009) και επιχειρώντας τη γραμματολογική κατάταξη του 
ποιητικού έργου του Σκαρίμπα στη «γενιά του Καρυωτάκη» τοποθετεί τα «φάλτσα» του συγγραφέα 
δίπλα στις «Παραφωνίες» (1934) του Άγρα και τις «ξεχαρβαλωμένες κιθάρες» του Καρυωτάκη ([«Είμαστε 
κάτι…»]) και ο Δ. Κεντρωτής ερμηνεύει αναδρομικά τα «φάλτσα της λυρικής ασυδοσίας» του Σκαρίμπα 
ως τη μοναδική γλώσσα, που θα μπορούσε να μιλά ο άνθρωπος, που έζησε «στο μέσον δύο πολέμων» 
(Κεντρωτής, 1991).
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Πόσα φάλτσα –όλα μαζί– να  χρειάζονται για να γίνει αρμονία; […]
Λοιπόν πόσα φάλτσα; Ο τσαγκάρης μου, τα διακόσια μου γράμματα, 
το κίτρινο γάντι, ο καθρέφτης, τι οχτάβες πιασμένες στα κόκκαλα ενός 
εξαίσιου πιάνου! Και τι άρια κειός ο μουγγός και κουφός! […] Όλ’ αυτά, 
κι άλλα, κι άλλα – Εαυτούληδες, μια τρελλή μπάντα εαυτών μου! Αααα… 
ήμουν μαιτρ γκαφαδώρος!  Ήμουν μαέστρος του φάλτσου: τέλειος για να 
(πατόντας πισώκωλα) παρέλευνα μ’ αυτή τη  μπάντα στους δρόμους. (Το 
Βατερλώ δύο γελοίων, 208, 252)

Μετά από αυτήν την παραδοχή ο μόνος δρόμος που μπορούν να ακολουθήσουν οι 
σκαριμπικοί ήρωες δεν είναι η αναζήτηση της ισορροπίας, αλλά η συνειδητοποίηση και 
η αποδοχή του χάους. Στον Μαριάμπα, το Βατερλώ δύο γελοίων και κυρίως στο Σόλο 
του Φίγκαρω βρισκόμαστε τελικά ενώπιον της προσαρμογής του υποκειμένου, της 
γλώσσας, της λογοτεχνικής έκφρασης και μορφής στον κόσμο αυτό. Σε αυτό το πλαίσιο 
η Κωστίου σκιαγραφεί την πορεία του Σκαρίμπα κατά τη συγκρότηση μιας «Ποιητικής 
της Ανατροπής» από την «ειρωνεία της επικοινωνίας και της συγγραφικής πράξης» 
στην «ποιητική του ψεύδους», δηλαδή στην «απελευθέρωση του συγγραφέα από τα 
δεσμά της λογικής, της κοινωνίας, αλλά και της συμβατικής γραφής» (Κωστίου, 1995, 
533). Υπό το πρίσμα αυτής της θεωρήσης μπορούμε να σημειώσουμε πως ο Σκαρίμπας 
δεν γράφει μεν υπερρεαλιστική ή φουτουριστική πεζογραφία, αλλά τελικά κατορθώνει 
να πραγματώσει έναν βασικό στόχο των καλλιτεχνικών πρωτοποριών, δηλαδή τη 
δημιουργία μιας νέας γλώσσας και μέσω αυτής μιας διαφορετικής πραγματικότητας 
που αντανακλά το χάος της μοντέρνας εποχής.

Η μουσική στην αρνητική εκδοχή της εκδηλώνεται άλλοτε με τη σιωπή και άλλοτε 
με το φάλτσο, την παραφωνία και την κακοφωνία, που στο έργο του Σκαρίμπα 
ανάγονται σε αισθητικές κατηγορίες, υποδεικνύοντάς μας την υποχώρηση από τις 
αποκλειστικά θετικές συνδηλώσεις και λειτουργίες, που η έρευνα κάποτε αρκετά 
αβίαστα αποδίδει στη μουσική –την αρμονία, την ψυχική ευφορία, τη λύτρωση 
από την αδιέξοδη πραγματικότητα ή ανάλογα την αποκλειστική σύνδεσή της ως 
αφηγηματικού μοντέλου με την πραγμάτωση μιας εκφραστικά περίτεχνης, εύηχης ή 
ακόμα και “σοβαρής” πρόζας.

Οι κάθε μορφής “παραφωνίες” επιτρέπουν έτσι στο έργο του Σκαρίμπα να διεκδικήσει 
εκ νέου τη θέση του στην περιοχή, που ο Μουλλάς απαριθμώντας τις «πρωτοπορίες» 
του ελληνικού μεσοπολέμου καθόρισε ως τον «πειραματικό χώρο της ρήξης» (Μουλλάς, 
1996, 131), στον οποίο μετά και την υποδοχή των νέων καλλιτεχνικών, πνευματικών 
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και επιστημονικών τάσεων και κατακτήσεων κατά τις πρώτες δεκαετίες του αιώνα 
αποτυπώνονται όλες οι «[…] ανατροπές, οι διαταράξεις ισορροπιών, οι καταλύσεις 
ορίων», ταυτόχρονα έκφανση και μέσο επίτευξης των οποίων άλλωστε θεωρούμε, πως 
αποτελεί η μουσική διακαλλιτεχνική τάση της πεζογραφίας. 
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Η σύγχρονη συγκριτολογική έρευνα, που αναπτύχθηκε μετά το τέλος του Β´ 
Παγκοσμίου πολέμου, στην προσπάθειά της να χαρτογραφήσει, να ορίσει επιστημονικά 
και να ερμηνεύσει τη “μεθοριακή” εκείνη περιοχή, όπου η λογοτεχνία και ειδικά η 
πεζογραφία συναντά μία άλλη τέχνη (ή και περισσότερες), κατέφυγε σε αυστηρές 
φορμαλιστικές κατηγοριοποιήσεις και κάποτε στη θέσπιση άκαμπτων κανόνων. Παρά 
την αδιαμφισβήτητη προσφορά των πρώτων μελετητών της μουσικολογοτεχνικής 
διακαλλιτεχνικότητας στη συστηματοποίηση της έρευνας και τον περιορισμό των 
«ιμπρεσσιονιστικών» κριτικών προσεγγίσεων, η ανάγκη αναθεώρησης της θεωρίας της 
μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας και ειδικότερα της “μουσικοποιημένης” 
πεζογραφίας υπογραμμίζεται όλο και συχνότερα τα τελευταία χρόνια. Η νέα 
μεθοδολογική προσέγγιση που ακολουθήθηκε στην παρούσα έρευνα θα μπορούσε 
να περιγραφεί ως μετάβαση από τη θεωρία της λογοτεχνίας στην ιστορία των ιδεών: 
αφετηριακό σημείο αποτελεί η συμπερίληψη της ιστορικής προοπτικής στην ερμηνευτική 
προσέγγιση της αφηγηματικής “μουσικοποίησης” μέσω της ιστορικοποίησης της 
χρήσης των μουσικών όρων τόσο στον κριτικό λόγο όσο και στα λογοτεχνικά κείμενα, 
καθώς και της ένταξης του ίδιου του “μουσικού αιτήματος” στα ιστορικά, πολιτισμικά 
και αισθητικά του συμφραζόμενα. Στο επίκεντρο της προσέγγισης αυτής τέθηκαν η 
αναζήτηση των πηγών και των μετεξελίξεων της μουσικής διακαλλιτεχνικής τάσης της 
λογοτεχνίας γενικότερα αλλά και της πεζογραφίας ειδικότερα, καθώς και η συνεξέταση 
του θεωρητικού πλαισίου της αφηγηματικής “μουσικοποίησης” με άλλες συγγενείς 
κατευθύνσεις όπως είναι η ιστορία και η θεωρία των λογοτεχνικών ειδών.

Τη βασική μεθοδολογική γραμμή κατά τη θεωρητική και ιστορική προσέγγιση του 
ζητήματος της μουσικής τάσης της λογοτεχνίας από τα τέλη του 18ου αι. και εξής κα-
θόρισε η κοινώς αποδεκτή θέση της σταδιακής μετάβασης από την αισθητική αντίλη-
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ψη που περιόριζε τη μουσική στη λειτουργία της ως “γλώσσας του συναισθήματος”, 
στη σύλληψη της ενόργανης μουσικής ως αυτόνομης μορφής. Αυτή η καίριας σημασί-
ας αισθητική μεταβολή, οι απαρχές της οποίας ανάγονται στην εποχή του γερμανικού 
ρομαντισμού, συνοδεύτηκε από τον έντονο σκεπτικισμό απέναντι στις εκφραστικές 
δυνατότητες και τη διαφάνεια της γλώσσας. Έχοντας ως στόχο την επέκταση των εκ-
φραστικών δυνατοτήτων της λογοτεχνίας οι εκπρόσωποι του πρώιμου γερμανικού ρο-
μαντισμού αξίωσαν την ανάδειξη του αυτόνομου, μη αναπαραστατικού χαρακτήρα της 
γλώσσας στο πρότυπο του “μουσικού” στοιχείου, το οποίο προσδιορίστηκε όχι βάσει 
των εκφραστικών δυνατοτήτων, αλλά των δομικών  χαρακτηριστικών του. Ο παραπά-
νω αισθητικός προσανατολισμός εκβάλλει στην προσπάθεια δημιουργίας νέων λογοτε-
χνικών μορφών, όπου η μουσική προβάλλεται ως ποιητολογικό πρότυπο, ως η λιγότερο 
αναπαραστατική και η πλέον αυτοαναφορική και αυτόνομη τέχνη, που αντιστέκεται 
στην ορθολογιστική ερμηνεία των φαινομένων και ταυτόχρονα προσφέρει το πρότυπο 
για τη δημιουργία των νέων αφηγηματικών μορφών που θα μπορούν να αποτυπώσουν 
την αντιορθολογιστική σύλληψη της ζωής και του κόσμου. Έτσι στους ποιητολογικούς 
στοχασμούς των Wackenroder, Novalis και Fr. Schlegel απαντά ήδη το αίτημα της ανά-
γκης καλλιέργειας αφηγηματικών μορφών, που θα αναδεικνύουν και θα αποτυπώνουν 
την αποδέσμευση του πνεύματος από τους περιορισμούς που θέτει η εννοιολογική σκέ-
ψη, προκειμένου να πλησιάσουν με τον τρόπο αυτό τον υπερβατικό χαρακτήρα, τη μη 
αναπαραστατικότητα, και την αυτοναφορικότητα της μουσικής μορφής.

Η μουσική διακαλλιτεχνική τάση της λογοτεχνίας, επομένως, ειναι “εκ γενετής” συν-
δεδεμένη με τη διαρκώς εντεινόμενη αμφισβήτηση του ορθολογιστικού πνεύματος που 
στο πεδίο της λογοτεχνίας εκδηλώνεται μεταξύ άλλων και με ό,τι έχει καθιερωθεί ως 
“κρίση της γλώσσας”. H εξέταση του γαλλικού συμβολισμού αποτέλεσε τον επόμενο 
σημαντικό σταθμό κατά τη χαρτογράφηση του πεδίου, όπου απαντώνται οι ποικίλες 
εκφάνσεις του σκεπτικισμού απέναντι στη γλώσσα που ακολούθησαν τη ρομαντική 
ανατροπή. Παρά τις επιμέρους διαφοροποιήσεις και αντιφάσεις το “μουσικό αίτημα” 
των Γάλλων συμβολιστών συνοψίζεται σε ό,τι έχει καθιερωθεί ως «αξία της εκφρα-
στικότητας» (Illouz, 2005), δηλαδή στην αξίωση της καλλιέργειας μιας νέας ποιητι-
κής έκφρασης που θα στοχεύει στην υπαινικτική ανάδειξη της πολυπλοκότητας του 
εσωτερικού κόσμου μέσω τoυ συσκοτισμού του νοήματος και της απελεύθερωσης των 
ποιητικών μορφών από το μέτρο, την ισοσυλλαβία και την ομοιοκαταληξία. Το αίτημα 
“μουσικοποίησης” της γλώσσας και επανακαθορισμού του νοήματος, όπως εκφράστη-
κε προγραμματικά τόσο από τον Verlaine όσο και από τον Moréas, τίθεται στην υπη-
ρεσία της συναισθηματικής έκφρασης του ατομικού υποκειμένου, χωρίς να φτάνει στο 
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σημείο αξίωσης της αποβολής του έλλογου στοιχείου. Στη συνέχεια αλλά ταυτόχρονα 
και στον αντίποδα των βερλαινικών διακαλλιτεχνικών πειραματισμών, η θεωρία περί 
“καθαρής ποίησης” των Μallarmé και Valéry σηματοδότησε την απομάκρυνση από την 
αξία της εκφραστικότητας και ταυτόχρονα την αναζήτηση νέων τρόπων πειραματισμού 
με τα όρια της γλώσσας και του νοήματος, όπου στο επίκεντρο των διακαλλιτεχνικών 
πειραματισμών τίθεται η προσπάθεια δημιουργίας “καθαρών” ποιητικών μορφών στο 
πρότυπο της αυτόνομης, αυτοναφορικής και μη αναπαραστατικής δομής της μουσικής.

Στο πλαίσιο της υποδοχής της κληρονομιάς της “καθαρής ποίησης” και της ταυτό-
χρονης προσπάθειας υπέρβασής της από τον αγγλοσαξονικό μοντερνισμό, το κέντρο 
βάρους δεν πέφτει πλέον στην υποβολή και στη συναισθηματική έκφραση άλλά στην 
αυτοαναφορική ενασχόληση με τη μορφή και την ανάδειξη της μεταγλωσσικής λει-
τουργίας της γλώσσας. Η αφηγηματικη μορφή που εισήγαγε ο Dujardin ήδη στα τέλη 
του 19ου αι. και βασίστηκε στην αναλογία μεταξύ μουσικών μοτίβων και απουσίας λογι-
κής οργανώσης της αφήγησης, θα αποκαλύψει τις δυνατότητές της, όταν η συνειδητή 
μέριμνα για τη μορφή θα τεθεί στο επίκεντρο των διακαλλιτεχνικών πειραματισμών 
των Woolf, Joyce και Huxley κατά την πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία. Με τον τρόπο 
αυτό, η σχέση μουσικής και επανακαθορισμού του νοήματος τίθεται σε νέα βάση, κα-
θώς αναδεικνύεται και αποσαφηνίζεται ο ρόλος της μουσικής, όχι πλέον ως συνωνύ-
μου της εσωτερικής έκφρασης αλλά ως δομικού στοιχείου της αφήγησης που επηρεάζει 
καίρια τη συντακτική και γραμματική οργάνωση της γλώσσας, διασπά τη νοηματική 
αλληλουχία και ανατρέπει τις γλωσσικές λειτουργίες τής αναπαράστασης και της ανα-
φορικότητας.

Η υπερίσχυση της μορφής έναντι του περιεχομένου αποτέλεσε κεντρικό και κοινό 
σημείο των ποιητολογικών προγραμμάτων των καλλιτεχνικών πρωτοποριών, που απο-
τέλεσαν και τον τελευταίο σταθμό στην ερμηνευτική προσέγγιση των μετεξελίξεων της 
μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικότητας στην πορεία της ιστορίας της λογοτεχνί-
ας. Υπερβαίνοντας την προβληματική του ελεύθερου στίχου και των μεικτών λογοτε-
χνικών ειδών, οι πειραματισμοί των λογοτεχνικών πρωτοποριών επικεντρώθηκαν στη 
ριζική αναμόρφωση της γλώσσας και του νοήματος πριμοδοτώντας νέες εκφραστικές 
μορφές, όπως οι “ελεύθερες λέξεις” και η αυτόματη γραφή. Υπό το πρίσμα της πλήρους 
υποχώρησης της αξίας της εκφραστικότητας και της υποταγής του περιεχομένου στη 
μορφή οι εκπρόσωποι τόσο του πρώτου όσο και του δεύτερου κύματος των πρωτοπορι-
ών αξίωσαν την εξαφάνιση του εμπειρικού υποκειμένου είτε μέσω της κατασκευής μιας 
υπερνοηματικής  γλώσσας είτε μέσω της αντικατάστασης του υποκειμενικού “εσωτερι-
κού κόσμου” από το απρόσωπο υποσυνείδητο.
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Σε αυτό το πλαίσιο διαμορφώνεται η κεντρική θέση της παρούσας μελέτης, σύμφωνα 
με την οποία η μουσική διακαλλιτεχνική τάση της πεζογραφίας αποτελεί πρωτίστως 
μια συνειδητή, άμεση αντιπαράθεση με το εκφραστικό όργανο της λογοτεχνίας, τη 
γλώσσα, μέσω της πρόκλησης των λειτουργιών της αναφορικότητας και της αναπα-
ράστασης, και ακολούθως μια προσπάθεια επανακαθορισμού, παραβίασης ή και ανα-
στολής του νοήματος. Οι διακαλλιτεχνικοί πειραματισμοί της ευρωπαϊκής πεζογραφί-
ας από τον γερμανικό ρομαντισμό έως τις λογοτεχνικές πρωτοπορίες πρέπει, ως εκ 
τούτου, να νοηθούν ως πειραματισμοί με τη λογοτεχνική μορφή, τη συντακτική και 
γραμματική οργάνωση του κειμένου, τα όρια της γλώσσας, του ίδιου του είδους και εν 
τέλει και της λογοτεχνίας. Ως μια απόπειρα δημιουργίας μορφών μη αναπαραστατικής 
αφήγησης, η “μουσικοποίηση” της πεζογραφίας λειτουργεί, συνεπώς, στο επίπεδο τόσο 
των σημαινομένων όσο και των σημαινόντων και συνυφαίνεται παράλληλα με μια νέα 
αντίληψη της μουσικότητας, που αποτελεί προϊόν της απελευθέρωσης των ποιητικών 
μορφών και της μείξης των λογοτεχνικών ειδών. Η απελεύθερωση της ποίησης από το 
μέτρο και τη ρίμα διευκόλυνε τη σύγκλιση των ειδών και τη μεταφορά της λειτουργίας 
του ποιητικού στοιχείου στην πεζογραφία, μέσω της “μουσικής” οργάνωσης του λόγου, 
της χρήσης ποιητικού λεξιλογίου και ποιητικών τρόπων όπως η επανάληψη. Με σημείο 
αφετηρίας την μπωντλερική “μουσική” ποιητική πρόζα και καθώς το ενδιαφέρον μετα-
τοπίζεται σε μεγαλύτερες αφηγηματικές φόρμες η συγχώνευση των ειδών εκδηλώνεται 
στην πεζογραφία ως πειραματισμός που στοχεύει στην αποδέσμευση από τη ρεαλιστι-
κή αναπαράσταση και τη γραμμική αφήγηση, την αποδιάρθρωση της αιτιώδους ακο-
λουθίας των γεγονότων, τη σύγχυση της νοηματικής συνοχής μεταξύ των λέξεων και 
εν τέλει τον επαναπροσδιορισμό του νοήματος. Εντός του πλαισίου της προβληματι-
κής της συγχώνευσης των λογοτεχνικών ειδών εξετάστηκαν ακολούθως αφηγηματικές 
μορφές και τεχνικές που στοχεύουν στη δημιουργία μιας νέας λογοτεχνικής έκφρασης 
διαταράσσοντας τη συντακτική οργάνωση της γλώσσας και τη νοηματική αλληλουχία, 
όπως το “ύφος της παρακμής”, η ροή της συνείδησης και η ονοματοποιία, με κύριο 
στόχο την επαναπροσέγγιση της θεωρίας της μουσικολογοτεχνικής διακαλλιτεχνικό-
τητας υπό το πρίσμα του ζητήματος της κατάλυσης των ειδολογικών ορίων. Βάσει της 
θεώρησης που θέλει τη μουσικολογοτεχνική διακαλλιτεχνικότητα και ειδικότερα την 
αφηγηματική “μουσικοποίηση” να αποτελεί πεδίο προβολής του διαρκούς διαλόγου 
μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας, καίριας σημασίας αποδεικνύεται η λειτουργία των 
μουσικών μεταφορών τόσο στον κριτικό και αισθητικό λόγο όσο και στα ίδια τα λογο-
τεχνικά έργα, ως δηλωτικών όχι μόνο διαφόρων μοντέλων μουσικοποίησης αλλά και 
ευρύτερων αισθητικών αιτημάτων. Η υπογράμμιση της μεταφορικής λειτουργίας των 



ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  |  537

μουσικών όρων μπορεί να αναδείξει αφενός την αναλογία μεταξύ μουσικών μεταφο-
ρών και αφηγηματικών τεχνικών, που ανατρέπουν τους ρεαλιστικούς αφηγηματικούς 
τρόπους, και αφετέρου την εξίσωση της “μουσικής” άλλοτε με την υποβολή, την εσω-
τερική έκφραση και τη λυρική ατμόσφαιρα και άλλοτε με το υπερβατικό και το άλογο.

Βάσει των παραπάνω βασικός στόχος της μελέτης υπήρξε η αποσαφήνιση των μου-
σικών μεταφορών που απαντώνται στο νεοελληνικό κριτικό και αισθητικό λόγο προ-
κειμένου να αναδειχθούν οι κυρίαρχες αισθητικές κατευθύνσεις της κριτικής και να 
καταστεί σαφέστερη και η ενδεχόμενη λειτουργία της μουσικής ως αφηγηματικού μο-
ντέλου για το ελληνικό παράδειγμα. Ως σημείο αφετηρίας τέθηκε έτσι η υπόθεση πως 
οι διάφορες εκφάνσεις του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος” νοούνται ως απόπειρες 
μεταφοράς του “ποιητικού” στοιχείου στην πεζογραφία, τάση που συνδέεται κατ’ εξο-
χήν με το αίτημα ανανέωσης της νεοελληνικής πεζογραφίας και ως εκ τούτου συνυφαί-
νεται με το ήδη στα τέλη του 19ου κυρίαρχο αίτημα αποδέσμευσης από τη μονοδιάστα-
τη ρεαλιστική αφήγηση που συνδεόταν σταθερά από την κριτική με τη λαογραφικού 
προσανατολισμού ηθογραφία. Ακολούθως στόχος της μελέτης ήταν να αναδείξει τις 
σχέσεις έντασης, σύγκλισης ή απόκλισης της αφηγηματικής “μουσικοποίησης”, δηλαδή 
της δημιουργίας μορφών μη αναπαραστατικής αφήγησης στο πρότυπο της μουσικής, 
με ορισμούς και πραγματώσεις της “ποιητικής” ή “λυρικής πεζογραφίας” βάσει της 
αναγκαίας παράλληλης εξέτασης της νεοελληνικής υποδοχής των διακαλλιτεχνικών 
ποιητικών θεωρίων από τον Baudelaire, τον Verlaine, τον Valéry και τη θεωρία της 
“καθαρής ποίησης” έως τις πρωτοπορίες. Τους πυλώνες της ερμηνευτικής προσέγγισης 
του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος” αποτέλεσαν δύο πνευματικές τάσεις που επη-
ρέασαν σε μεγάλο βαθμό τις αντιορθολογιστικές κατευθύνσεις της ευρωπαϊκής λογο-
τεχνίας: ο (γαλλικός) βαγκνερισμός και ο μπερξονισμός. Είναι άλλωστε και εκείνες που 
τροφοδότησαν τη νεοελληνική κριτική με αρκετούς μουσικούς όρους καθορίζοντας τις 
κατευθύνσεις και τις πραγματώσεις του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος”.

Η εξαγγελία της «χρεωκοπίας της επιστήμης», που φθάνει και στην Ελλάδα ήδη στις 
αρχές της δεκαετίας του 1890, λειτούργησε κατ’ αρχάς ανανεωτικά για τη νεοελληνική 
ποίηση και πεζογραφία οδηγώντας στην υιοθέτηση των κυρίαρχων αισθητικών αιτημά-
των που συνδεονται με τη γαλλική “μουσική” τάση της λογοτεχνίας, όπως αυτά της αυ-
τονομίας της τέχνης, της απελευθέρωσης των μορφών, της ανάγκης αποτύπωσης του 
εσωτερικού κόσμου και εν γένει μιας πραγματικότητας πέραν της εξωτερικής. Ενισχυ-
μένο από την υποδοχή της γαλλικής συμβολιστικής ποιητικής στις αρχές της δεκαετίας 
του 1890 το νεοελληνικό “μουσικό αίτημα” ως απάντηση στο παρωχημένο ρομαντικό 
παρελθόν και την “στείρα” ηθογραφία λαμβάνει τη διπλή όψη της ανάγκης αποτύπω-
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σης στη λογοτεχνία μιας πραγματικότητας πέραν της εξωτερικής και της δημιουργίας 
νέων, απελευθερωμένων από τις συμβάσεις, λογοτεχνικών μορφών που θα αποτυπώ-
νουν την πολυπλοκότητα του εσωτερικού κόσμου. Σε αυτά τα συμφραζόμενα εξετά-
στηκε η υποδοχή του βαγκνερισμού και η λειτουργία του ως πεδίου προβολής του αιτή-
ματος της καλλιέργειας της “ποιητικής πεζογραφίας” στο παράδειγμα του D’Annunzio, 
που τίθεται στη συνέχεια της ελληνικής υποδοχής του μοντέρνου μπωντλερικού πεζού 
ποιήματος. Ωστόσο η απόρριψη της ηθογραφίας και του ρομαντικού παρελθόντος σε 
καμία περίπτωση δεν μπορεί να θεωρηθεί ως ισοδύναμο της σφοδρής αντίδρασης απέ-
ναντι στον νατουραλισμό, την καλλιτεχνική έκφανση του θετικιστικού πνεύματος του 
Taine, που γέννησε τον γαλλικό συμβολισμό και την λογοτεχνική Παρακμή.

Η ελλιπής αφομοίωση του θετικιστικού πνεύματος οδήγησε, έτσι, στην αποσιώπηση 
της κοινωνικής διάστασης της Παρακμής και της άμεσης συνάφειάς της με τη βίωση και 
την συνειδητοποίηση της νεοτερικής πολιτισμικής κρίσης. Η «ανάσχεση του μοντερνι-
σμού» (Γλυτζουρής, 2009) κατά την περίοδο του ελληνικού fin de siècle αποτυπώθηκε 
ευδιάκριτα στη υποδοχή του νιτσεϊσμού και του βαγκνερισμού που εντάχθηκαν εν τέλει 
από κοινού στη ρητορική της αναγέννησης και της υγείας, όπως πρόσταζε το ρομαντικό 
ηρωολατρικό ιδεώδες που κυριάρχησε στη λογοτεχνία στον απόηχο της ήττας του 1897. 
Κάτι τέτοιο είχε ως αποτέλεσμα η τέχνη της Παρακμής να καταστεί για τους πρώτους 
Έλληνες βαγκνεριστές ισοδύναμο της αισθητικής ανανέωσης και να ταυτιστεί με τον 
γενικό όρο “ιδανισμός”, που οι Έλληνες λογοτέχνες και κριτικοί υιοθέτησαν εν πολλοίς 
απευθείας από τη γαλλική κριτική. Υπό αυτό το πρίσμα η πτυχή αυτή του νεοελληνικού 
“μουσικού αιτηματος”, που συνδέθηκε με τον βαγκνερισμό, διαπιστώσαμε πως εκβάλλει 
στην πριμοδότηση του «γερμανικού πνεύματος» μέσω των πολύπλοκων νημάτων των 
πολιτισμικών ανταλλαγών, που εισάγουν τη γερμανική σκέψη στον γαλλικό χώρο στις 
αρχές του 19ου αι. και εν συνεχεία στην Ελλάδα. Διόλου τυχαία έτσι τα πρώιμα συμπτώ-
ματα “γερμανισμού” εμφανίζονται ταυτόχρονα και συμπίπτουν στον κριτικό λόγο των 
Παλαμά και Επισκοπόπουλου με το συμβολιστικό λεξιλόγιο και έννοιες, όπως «σκοτει-
νότητα» και «ασάφεια», οι οποίες εγγράφονται στη συνέχεια στα χαρακτηριστικά του 
ανανεωτικού γερμανικού πνεύματος. Σε κάθε περίπτωση, πάντως, το γερμανικό πνεύ-
μα, που εκπροσωπείται εξίσου από τον Wagner και τον Nietzsche, ταυτίστηκε από τον 
κύκλο του Διονύσου με την ελευθερία του καλλιτέχνη, την αυτονομία του καλλιτεχνή-
ματος και τη δημιουργία μιας “υψηλής” τέχνης, που θα προσφέρει ανάλογη αισθητική 
συγκίνηση μη αντιληπτή από τον “όχλο”, ενώ παρείχε ισχυρά όπλα στην καταπολέμηση 
της κανονιστικής αισθητικής αντίληψης και υπό αυτό το πρίσμα ανάχθηκε σε συστατικό 
στοιχείο του “μουσικού αιτήματος” κατά την εποχή του fin de siècle.
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Κατά τη μετάβαση από τον νιτσεϊσμό του τέλους του αιώνα στον μπερξονισμό της 
πρώτης δεκαετίας του μεσοπολέμου διαπιστώσαμε τις σχέσεις συνέχειας αλλά και ρή-
ξης που χαρακτηρίζουν την πρώτη και τη δεύτερη φάση του ελληνικού συμβολισμού. Η 
μπερξονική θεωρία συνέβαλε στη διατήρηση της τάσης της νεοελληνικής κριτικής να 
ταυτίζει τη “μουσική” με την πηγαία έκφραση του εσωτερικού κόσμου, το ρευστό και το 
άμορφο, που αντιπαρέβαλε σταθερά στο “πλαστικό”. Υπό το πρίσμα της υποβάθμισης 
της σημασίας της μορφής και σε αντιστοιχία με τη μετάβαση από το παλαμικό πρότυπο 
του ποιήματος–τραγουδιού στα “παράφωνα” καβαφικά μέτρα, ερμηνεύτηκε κατά την 
πρώτη μεσοπολεμική δεκαετία ως “μουσικό” το ύφος και η μορφή της πεζογραφίας 
του Βουτυρά που μονοπώλησε το ενδιαφέρον της κριτικής κατά τα πρώτα έτη της δε-
καετίας του ’20. Καίριας σημασίας στην παραπάνω ερμηνεία της “μουσικής” υπό το 
πρίσμα της αξίας της εκφραστικότητας και της γενικής αντίθεσής της στην “πλαστική” 
μορφή είναι η γόνιμη υποδοχή της ποίησης του Verlaine και η ταυτόχρονη απουσία της 
ποίησης της “καθαρής” μορφής που πριμοδότησε ο Mallarmé. Ταυτόχρονα, διαπιστώ-
σαμε την πλήρη υποχώρηση του ηρωολατρικού ιδεώδους που χαρακτήρισε την πρώτη 
φάση του νεοελληνικού συμβολισμού γεγονός που μετα φράστηκε στη σύλληψη της 
Παρακμής όχι μόνο ως ανανεωτικού αισθητικού προγράμματος αλλά και ως πραγμα-
τικότητας.

Στο δεύτερο μέρος του κεφαλαίου εξετάστηκαν διαφορετικές πτυχές του αιτήματος 
ανανεώσης της πεζογραφίας κατά τη δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία υπό το πρίσμα 
των νεοελληνικών προσπαθειών υπέρβασης του συμβολισμού  μέσω της δεξίωσης δια-
φόρων ευρωπαϊκών μυθιστορηματικών προτύπων. Από τα μέσα της δεκαετίας του ’20 
η μπερξονική ορολογία, που είχε ήδη εμφανιστεί δειλά στις αρχές της προηγούμενης 
δεκαετίας, διαπλέκεται με την ελληνική υποδοχή της διαμάχης περί “καθαρής ποίησης” 
που σηματοδότησε την αναβίωση του συμβολισμού στον γαλλικό χώρο. Σε αυτό το 
πλαίσιο η αναζήτηση της παρουσίας και της επιρροής της μπερξονικής θεωρίας στον 
κριτικό και αισθητικό λόγο του κύκλου των Μακεδονικών Ημερών και η απόπειρα σύν-
δεσής της με το αίτημα ανανέωσης του μυθιστορήματος στις αρχές της δεκαετίας του 
’30 μας οδήγησε στο Παρίσι των τελευταίων ετών της δεκαετίας του ’20. Ως εκ τούτου 
μέσω της διαμεσολάβησης της ιμπρεσιονιστικής, ανιστορικής κριτικής μεθόδου του Jal-
oux κατά την ελληνική πρόσληψη του μοντερνιστικού μυθιστορήματος, κυρίως του πα-
ραδείγματος της Woolf, από τον κύκλο των Μακεδονικών Ημερών παρακολουθήσαμε 
τους τελευταίους απόηχους της συμβολιστικής θεωρίας για την ποίηση, όπως τη συνέ-
λαβε ο Henri Bremond. Στην αδιαφορία του τελευταίου για ζητήματα τεχνικής σε συν-
δυασμό με την μπερξονική αντίληψη της “άμορφης” μουσικής και την υιοθέτηση του 
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κατά Jaloux “μοντέρνου ρομαντισμού” έγκεινται σε μεγάλο βαθμό οι νεοελληνικές ερ-
μηνείες των αφηγηματικών τεχνικών του μοντερνισμού κυρίως του κατά Dujardin και 
φυσικά κατά Joyce “εσωτερικού μονολόγου”, αλλά και της μουσικής ορολογίας τόσο 
στα πρωτότυπα λογοτεχνικά έργα της περιόδου όσο και στον κριτικό και αισθητικό 
λόγο. Η υποδοχή της μπερξονικής θεωρίας από τον κύκλο των Μακεδονικών Ημερών 
και η σύνδεσή της με το πρότυπο του “ποιητικού” μυθιστορήματος, που πριμοδότησε ο 
Jaloux, δεν παύει, πάντως, να είναι ενδεικτική των αισθητικών αιτημάτων που εμφανί-
ζονται επιτακτικά στις αρχές της δεκαετίας του ’30. Το αίτημα για την ενσωμάτωση του 
“ποιητικού” ή “μουσικού” στοιχείου στην πεζογραφία εκβάλλει όμως σε μια μάλλον 
επιφανειακή φορμαλιστική σύλληψη, αφού η “ποιητική” πεζογραφία ορίζεται γενικώς 
και αορίστως ως εκείνη που εγκαταλείπει τα βασικά ποιητολογικά γνωρίσματα του εί-
δους, δηλαδή την πλοκή, τη γραμμική αφήγηση και τους χαρακτήρες. Σε αυτό το πλαί-
σιο απουσιάζει εντελώς η σύλληψη της μουσικής διακαλλιτεχνικής τάσης πρωτίστως 
ως πειραματισμού με τα όρια της γλώσσας και του νοήματος που εντοπίζεται στους πε-
ζογράφους του αγγλοσαξονικού μοντερνισμού. Έτσι ό,τι εξακολουθεί να αξιώνει μέσω 
του δικού της “μουσικού αιτήματος” η ομάδα των μοντερνιστών της Θεσσαλονίκης εί-
ναι η “εσωτερική έκφραση” του ατομικού υποκειμένου προσυπογράφοντας ουσιαστικά 
την συμβολιστική αξία της εκφραστικότητας.

Η ιδέα του “νέου” ή “μοντέρνου ρομαντισμού” αναδεικνύει όμως μόνο μια όψη της 
περιοχής εκείνης της νεοελληνικής κριτικής, όπου κυριαρχεί το “αίτημα της εσωτερι-
κότητας” που επιτάσσει η ανάγκη αποδέσμευσης από τις συμβάσεις του ηθογραφικού 
παρελθόντος και της μονοδιάστατης αντίληψης της πραγματικότητας. Η υποδοχή της 
ποιητικής θεωρίας του Valéry και του μυθιστορηματικού προτύπου που συγκροτεί το 
Les Faux-Monnayerurs του Gide συνθέτει τον δεύτερο πόλο του “μουσικού αιτήματος” 
σε σχέση με την πεζογραφία. Η ιδέα του “καθαρού” έργου που οι δύο Γάλλοι διανοού-
μενοι ταύτισαν με την αφαιρετική σύλληψη της μουσικής ως “καθαρής” μορφής στο 
πρότυπο του Bach, διαπιστώσαμε πως δεν υιοθετήθηκε από τον Θεοτοκά, ο οποίος 
προώθησε μια εντελώς διαφορετικού τύπου σύλληψη του “νέου” ή “μοντέρνου κλα-
σικισμού”, από την οποία απουσιάζει οποιαδήποτε ουσιαστική φορμαλιστική μέριμνα. 
Από την άλλη μεριά, τα “πολυφωνικά” μυθιστορήματα των Gide και Huxley προσέ-
φερε στους Θεοτοκά και Τερζάκη ένα πρότυπο αποδέσμευσης από τη μονοδιάστατη 
αντίληψη της πραγματικότητας που, κατά την κρίση τους, χαρακτήριζε την ελληνική 
ηθογραφία, ωστόσο από τους δύο Έλληνες διανοούμενους δεν υιοθετείται η ανάγκη 
ανανέωσης της μορφής του είδους, που βρίσκεται πίσω από τα αυτοαναφορικά μυθι-
στορήματα των δύο Ευρωπαίων συγγραφέων και την καταφυγή στην διακαλλιτεχνική 
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αναλογία με τη μουσική. Η ιδέα της επιστροφής σε ένα “νέο κλασικισμό” εκβάλλει έτσι 
στη γενικότερη προσκόλληση των Ελλήνων πεζογράφων στις παραδοσιακές ρεαλιστι-
κές αφηγηματικές μορφές και στη ρητή άρνησή τους να αναγνωρίσουν για το ελληνικό 
παράδειγμα την ύπαρξη μιας πολιτισμικής κρίσης ανάλογης με εκείνη που γέννησε το 
ευρωπαϊκό διακαλλιτεχνικό μοντερνιστικό μυθιστόρημα.

Στο ίδιο πλαίσιο εξετάστηκε η κριτική υποδοχή του μυθιστορήματος του Κοσμά 
Πολίτη Eroica. Ο τρίτος πόλος του αιτήματος ανανένωσης της πεζογραφίας κατά τη 
δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία συγκροτείται από την υπό προϋποθέσεις αποδοχή της 
«λυρικής πεζογραφίας», βάσει της κυριαρχίας της μεταφορικής σημασίας του “μουσι-
κού” στοιχείου στον κριτικό λόγο του Καραντώνη για το μυθιστόρημα του Πολίτη. Η 
Eroica αποτελεί για τη δεσπόζουσα αθηναϊκή κριτική το ιδανικό πεζογράφημα μεταξύ 
“φαντασίας” και “πραγματικότητας”, αφού ξεφεύγει από τη μονοδιάστατη αποτύπωση 
της πραγματικότητα χωρίς ωστόσο να “εκτρέπεται” σε γλωσσικούς και μορφολογικούς 
πειραματισμούς που διαταράσσουν την αφηγηματική τάξη. Ταυτόχρονα μέσω της σύν-
δεσης της Eroica από τον Σπανδωνίδη με προγραμματικά διακαλλιτεχνικά μυθιστορή-
ματα όπως το Waves και το Point Counter Point καθίσταται εμφανής ο διαφορετικός 
τρόπος, με τον οποίο η ελληνική κριτική του μεσοπολέμου ερμηνεύει την λειτουργία 
της μουσικής ως μορφολογικού προτύπου σε σχέση με το ευρωπαϊκό παράδειγμα.

Με την υποδοχή του υπερρεαλισμού αποκρυσταλλώνονται και αποκαλύπτονται πλή-
ρως οι αντιστάσεις και τα όρια του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος”, καθώς η ελ-
ληνική διανόηση έρχεται αντιμέτωπη με τις αξιώσεις των καλλιτεχνικών πρωτοποριών, 
μεταξύ των οποίων κεντρική θέση κατέχει η κατάλυση και η “επανεφεύρεση” του νοή-
ματος, η κυριαρχία της μορφής εις βάρος του περιεχομένου και του απρόσωπου στοι-
χείου εις βάρος του “εσωτερικού κόσμου”, του ατομικού υποκειμένου και της συναισθη-
ματικής έκφρασης. Με τη στάση της ελληνικής κριτικής απέναντι στον υπερρεαλισμό 
αλλά και στον φουτουρισμό, θα μπορούσαμε επομένως να ισχυριστούμε πως ολοκλη-
ρώνεται η διαδικασία της «ανάσχεσης του μοντερνισμού», η οποία είχε ξεκινήσει την 
τελευταία δεκαετία του 19ου αι. Στον πυρήνα της θέσης αυτής τίθεται η ήδη γνωστή 
διαπίστωση πως «ο επιστημονικός θετικισμός δεν είχε κυριαρχήσει στην Ελλάδα, όπως 
είχε συμβεί στη Γαλλία, για να καθίσταται απαραίτητη η εκ βάθρων κριτική του» (Χρυ-
σανθόπουλος, 2012, 145). Καθώς δεν υπήρχαν οι συνθήκες αντίστασης στον θετικι-
σμό, η κριτική του μεσοπολέμου δεν διέθετε το θεωρητικό πλαίσιο, για να αντιληφθεί 
τη σημασία της συνειρμικής γραφής ή των «απελευθερωμένων λέξεων». Ακολούθως, 
η ανιστορική οπτική, δηλαδή η απόρριψη του ιστορικά προσδιορισμένου χαρακτήρα 
της αισθητικής, εμπόδισε την ελληνική κριτική (εκτός ελάχιστων εξαιρέσεων) να ανα-
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γνωρίσει στις λογοτεχνικές μορφές των πρωτοποριών τη διάθεση των τελευταίων όχι 
απλώς να καταλύσουν το νόημα αλλά να επανεφεύρουν –ακριβώς μέσω της κατάλυ-
σης– τη λογοτεχνική μορφή και γλώσσα. Ως εκ τούτου στο νεοελληνικό αισθητικό και 
κριτικό λόγο εξακολούθησε μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’30 να κυριαρχεί η γενική 
και ασαφής κατηγορία του “εσωτερικού κόσμου” και η συμβολιστική αξία της εκφρα-
στικότητας που επενδύθηκαν με μουσικές μεταφορές ήδη κατά την προηγούμενη δεκα-
ετία. Ακολούθως, για την πλειοψηφία της ελληνικής κριτικής, που διατηρούσε ισχυρές 
αντιστάσεις απέναντι στην κυριαρχία του ανορθολογισμού, η “μουσική” αφήγηση (θα 
πρέπει να) είναι αυτή που θα εκφράζει το συναίσθημα και τον εσωτερικό κόσμο και 
όχι αυτή που θα χρησιμοποιεί την αναλογία με το μουσικό μοντέλο προκειμένου να 
δημιουργήσει νέες ριζοσπασπιστικές αφηγηματικές μορφές, που θα πηγάζουν από τη 
διάθεση του πειραματισμού με τα όρια της γλώσσας, του νοήματος και της ίδιας της 
λογοτεχνίας.

Με αφετηρία τη θέση πως η ενδοκειμενική ή παρακειμενική θεματοποίηση των 
μουσικών όρων είναι κάποτε δηλωτική της βούλησης διακαλλιτεχνικών αφηγηματικών 
πειραματισμών, εξετάστηκαν ορισμένες ενδεικτικές λογοτεχνικές πραγματώσεις του 
νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος”, όπως εκδηλώθηκε στον κριτικό και αισθητικό 
λόγο και επιχειρήθηκε η ανάδειξη των νεοελληνικών προσπαθειών διακαλλιτεχνικού 
πειραματισμού με την αφηγηματική μορφή, μέσω της προσέγγισης των αφηγηματικών 
τρόπων, στους οποίους κατέφυγαν οι Έλληνες πεζογράφοι προκειμένου να επιτύχουν 
την αποδέσμευση της αφήγησης από την αντικειμενικότητα, την αναπαράσταση και τη 
γραμμική εξέλιξη της πλοκής. Η αναζήτηση εναλλακτικών αφηγηματικών μοντέλων 
στο όνομα του “μουσικού αιτήματος” επιβεβαίωσε κατ’ αρχάς τον διαρκή διάλογο 
της νεοελληνικής πεζογραφίας με τις ποιητικές μορφές. Δηλαδή, στο πλαίσιο της 
προσπάθειας δημιουργίας μια νέας λογοτεχνικής έκφρασης οι νεοελληνικές απόπειρες 
αφηγηματικής “μουσικοποίησης” συγκροτούν ταυτόχρονα τρόπους εισαγωγής του 
ποιητικού στοιχείου στην πεζογραφία. Πρωτίστως όμως μέσα από την ερμηνευτική 
προσέγγιση επιλεγμένων, ενδεικτικών παραδειγμάτων-προσπαθειών αφηγηματικής 
“μουσικοποίησης”, κατ’ αναλογίαν με το «μουσικό αίτημα», επιχειρήθηκε η υπογράμμιση 
της γόνιμης υποδοχής αλλά και των αντιστάσεων της ελληνικής διανόησης απέναντι 
στους μορφολογικούς πειραματισμούς και τα αισθητικά αιτήματα που οδήγησαν σε 
αυτούς.

Εξετάζοντας το διήγημα του Επισκοπόπουλου «Ut dièse mineur» ως την πρώτη 
ισχυρή απάντηση στο “μουσικό αίτημα” της νεοελληνικής λογοτεχνίας, διαπιστώθη-
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κε πως η εισαγωγή του ποιητικού στοιχείου στην αφήγηση επιτυγχάνεται μέσω του 
συγκερασμού των ποιητολογικών γνωρισμάτων του πεζού ποιήματος και του “ύφους 
της Παρακμής” οδηγώντας στην υποχώρηση της νοηματικής συνοχής και την αποσπα-
σματικότητα της αφήγησης μέσω της σχεδόν συνειρμικής σύνταξης. Η συνειδητή εγκα-
τάλειψη του “απλού ύφους” από τον Επισκοπόπουλο και η απόπειρα απόδοσης μέσω 
της γραφής της “νευρικής εντύπωσης”, που αποκομίζει ο ακροατής της σονάτας του 
Beethoven, εγγράφονται στην επιρροή του Poe και του Baudelaire. Ταυτόχρονα η λει-
τουργία που επιτελεί η θεματοποίηση της μουσικής στο διήγημα ως επικίνδυνης τέχνης 
αναδεικνύει την υιοθέτηση των μοτίβων που χαρακτηρίζουν τη λογοτεχνία της πα-
ρακμής και ειδικότερα τον λογοτεχνικό βαγκνερισμό, όπως η επήρεια των ναρκωτικών 
ουσιών, η εικόνα της γυναίκας ως femme fatale, και η σύνδεση του ερωτικού πάθους με 
τον θάνατο και το έγκλημα.

Το Άσμα Ασμάτων φέροντας τον χαρακτηριστικό υπότιτλο «λυρικό μυθιστόρημα», 
αποτέλεσε το δεύτερο παράδειγμα αφηγηματικής “μουσικοποίησης” και παράλληλα 
ένα τεκμήριο της μετατόπισης του πεζογράφου Επισκοπόπουλου από το πρότυπο του 
Poe και το μπωντλερικό πεζό ποίημα σε εκείνο του D’Annunzio και ακολούθως από το 
διήγημα σε μεγαλύτερες αφηγηματικές φόρμες. Η παρακειμενική θεματοποίηση της 
μουσικής στον Πρόλογο που συνόδευσε τον εκτενή λυρικό μονόλογο του Επισκοπό-
πουλου, αποτέλεσε μια γόνιμη αφτηρία για την ερμηνευτική προσέγγισή του υπό το 
πρίσμα του παρακμιακού βαγκνερισμού. Πράγματι, η πολύπλευρη θεματική του έρωτα 
που διέπει τις όπερες Tristan und Isolde και Tannhäuser συνυφαίνεται με το βιβλικό 
πρότυπο του τίτλου παρακολουθώντας ταυτόχρονα και το ντανουντσιακό πρότυπο 
της “ποιητικής πεζογραφίας”. Έτσι, η άμεση αναφορά στις δύο βαγκνερικές όπερες, που 
μονοπώλησαν το ενδιαφέρον των συγγραφέων του ευρωπαϊκού λογοτεχνικού βαγκνε-
ρισμού, και η απόπειρα της αφηγηματικής απόδοσης της «έκστασης και του παραληρή-
ματος» της βαγκνερικής μουσικής επέτρεψε την κατατάξη του λυρικού μονόλογου του 
Επισκοπόπουλου στην παράδοση της “μουσικοποιημένης” παρακμιακής πεζογραφίας.

Στην αισθητική συνάφεια με το ηρωολατρικό ιδεώδες που διέπει την πεζογραφία του 
D’Annunzio και την ιδιότυπη ελληνική ερμηνεία της νιτσεϊκής θεωρίας εντοπίστηκε το 
“μουσικοποιητικό” αφηγηματικό μοντέλο στο πρώιμο μυθιστόρημα Σπασμένες Ψυχές 
του  Καζαντζάκη. Το ηρωολατρικό ντανουντσιακό μοντέλο σε συνάρτηση με την ερμη-
νεία της νιτσεϊκής φιλοσοφίας που υιοθέτησε ο Καζαντζάκης από τη γαλλική κριτική 
καθόρισαν τη λειτουργία που επιτελεί η μουσική στο μυθιστόρημα ως δομικό στοιχείο 
και ταυτόχρονα ως μέσο ανάδειξης της αντιπαράθεσης του συγγραφέα με το ζήτημα 
της πολιτισμικής Παρακμής.  Γενικώς, διαπιστώνουμε πως η καταφυγή της πεζογρα-
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φίας του ελληνικού fin de siècle στην αναλογία με τη μουσική εξυπηρετεί αφενός την 
πραγμάτωση της αφήγησης εκείνης που στοχεύει στην ανανέωση της λογοτεχνικής 
έκφρασης και μορφής ενσωματώνοντας στοιχεία του “ύφους της Παρακμής” και αφε-
τέρου την ανάδειξη των παρακμιακών μοτίβων με όχημα την πολύπλευρη θεώρηση της 
μουσικής ως της απόλυτης τέχνης, που προώθησε η συμβολιστική αισθητική και τα 
φιλοσοφικά ερείσματά της.

To μυθιστόρημα του Κ. Χατζόπουλου Φθινόπωρο αποτέλεσε τον επόμενο σημαντικό 
σταθμό στην αφήγηση της ιστορίας της νεοελληνικής “μουσικοποιημένης” πεζογρα-
φίας, που επιχειρήθηκε στις σελίδες της ανά χείρας μελέτης. Ο χαρακτηρισμός του ως 
του «πρώτου συμβολιστικού μυθιστορήματος» που πρώτος ο Τέλλος Άγρας απέδωσε 
στο Φθινόπωρο το 1935 αποσαφηνίστηκε σε συνάρτηση με το μοντέλο αφηγηματικής 
“μουσικοποίησης” που υιοθέτησε ο Χατζόπουλος στο μυθιστόρημα και που αποτελεί 
εν πολλοίς μεταφορά των συμβολιστικών αρχών της βερλαινικής ποίησης στην πεζο-
γραφία. Οι δομικές αναλογίες του μυθιστορήματος με τη μουσική ανάγονται στην υιο-
θέτηση των τεχνικών που διέπουν τόσο τη βερλαινική ποίηση όσο και την ποίηση του 
ίδιου του Χατζόπουλου. Κυρίως η τεχνική της παραλλαγής και επανάληψης λεκτικών 
μονάδων, φράσεων ή ολόκληρων διαλόγων και περιστατικών που συνθέτουν σχεδόν 
αποκλειστικά την πλοκή συντελούν στη δημιουργία της «ενιαίας εντύπωσης» που ο 
Γάλλος ποιητής επεδίωξε ακολουθώντας, όπως πίστεψε, το παράδειγμα της μουσικής. 
Το μυθιστόρημα του Χατζόπουλου διασπώντας με τον τρόπο αυτό τη γραμμική αφή-
γηση, που βασίζεται στην αιτιώδη ακολουθία των γεγονότων, πραγματώνει τη μοντερ-
νιστική αξίωση της υποχώρησης του περιεχομένου και του επαναπροσδιορισμού του 
νοήματος μέσω της μορφής. Επιπλέον, ιδωμένο υπό το πρίσμα της ελληνικής υποδοχής 
της Παρακμής και του συμβολισμού, το υποβλητικό αφηγηματικό ύφος που χαρακτηρί-
ζει το Φθινόπωρο επιβεβαιώνει την αλλαγή “τόνου” που διαπιστώσαμε στο δεύτερο μέ-
ρος της παρούσας μελέτης, καθώς αυτό διαφοροποιείται εντελώς από το έντονο λυρικό 
ύφος που χαρακτήρισε το πρότυπο του ντανουντσιακού βαγκνερισμού που κυριάρχησε 
στα τέλη του 19ου αι.

Στο πλαίσιο της στροφής της ελληνικής κριτικής προς το είδος του μυθιστορήματος 
και του αιτήματος “συγχρονισμού” του με το ευρωπαϊκό παράδειγμα κατά τη δεύτερη 
μεσοπολεμική δεκαετία εξετάστηκαν δύο πεζογραφήματα ως αντιπροσωπευτικά του 
αιτήματος της αποδέσμευσης της νεοελληνικής πεζογραφίας από την “τυραννία του 
μύθου” και της συνειδητής αυτοαναφορικής ενασχόλησης του πεζογράφου με τη μορ-
φή του λογοτεχνικού κειμένου. Η διαφορετική ερμηνεία των αφηγηματικών τεχνικών 
του ευρωπαϊκού μοντερνισμού όμως, με τις οποίες συνδέθηκε η “μουσικοποίηση” της 
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πεζογραφίας, αποτυπώνονται ευδιάκριτα στα παραδείγματα των Ξεφλούδα και Δέλιου. 
Στον πυρήνα της παραπάνω θέσης τίθεται το γεγονός πως η καίρια παράμετρος της 
απουσίας λογικής οργάνωσης της αφήγησης, όπου εντοπίζεται και η αναλογία με τις 
μουσικές μορφές στο ευρωπαϊκό παράδειγμα, αποσιωπείται από τους Έλληνες συγ-
γραφείς που επιχείρησαν να εισαγάγουν στη νεοελληνική πεζογραφία τον “εσωτερικό 
μονόλογο”. Η Εσωτερική συμφωνία του Ξεφλούδα βασίστηκε μεν στη βούληση ανα-
νέωσης της αφηγηματικής μορφής μέσω της καταφυγής στη δομική αναλογία με τη 
μουσική, που εδράζεται αφενός στην μπερξονική σύλληψη της μουσικής ως ρευστής 
και άμορφης τέχνης και αφετέρου στη συμβολιστικών καταβολών ερμηνεία της ως 
αναλόγου της πηγαίας έκφρασης του εσωτερικού κόσμου. Καθώς, όμως, αποσιωπείται 
η παράμετρος της απουσίας λογικής οργάνωσης, απουσιάζει από το “μυθιστόρημα” 
του Ξεφλούδα ο διακαλλιτεχνικός πειραματισμός που πηγάζει από τη θεώρηση της 
μουσικής ως ενός μορφολογικού προτύπου που συντελεί στον επανακαθορισμό του 
νοήματος και στην αναζήτηση μιας νέας, ριζοσπαστικής έκφρασης, που εγκαταλείπει 
την αναφορική και αναπαραστατική λειτουργία της γλώσσας. Ταυτόχρονα όμως το 
“μυθιστόρημα” του Ξεφλούδα καταφεύγοντας στα παραδείγματα του βαλερικού Mon-
sieur Teste και τους Les Faux-Monnayeurs του Gide ενσωματώνει σημαντικά σημεία της 
γαλλικής “κρίσης του μυθιστορήματος” και της θεωρίας της “καθαρής ποίησης”.

Αντίστοιχα στο παράδειγμα του διηγήματος «Συμφωνία» του Δέλιου, όπου απαντά η 
βούληση της αποτύπωσης της ροής της συνείδησης, αν και φαινομενικά ακολουθείται 
το πρότυπο της Woolf, βρεθήκαμε ενώπιον μιας ακόμη διαφορετικής ερμηνείας της εν 
λόγω αφηγηματικής τεχνικής. Ωστόσο στην παρακειμενική θεματοποίηση του Carna-
val του Schumann, που αποτέλεσε και το σημείο αφετηρίας της ερμηνευτικής προσέγ-
γισης, και στη συναίρεσή του με τη θεωρία περί μνήμης του Proust και την μπερξονική 
φιλοσοφία ανιχνεύθηκε ένα παράδειγμα πραγμάτωσης του “μοντέρνου ρομαντισμού” 
στη νεοελληνική πεζογραφία. Υπό αυτό το πρίσμα οι μοντερνιστικές απόπειρες αφηγη-
ματικής “μουσικοποίησης” που επιχείρησαν οι δύο συγγραφείς της ομάδας των Μακε-
δονικών Ημερών αποτελούν απτά παραδείγματα της δημιουργικής υποδοχής στο ελ-
ληνικό λογοτεχνικό πεδίο της ροής της συνείδησης ή “εσωτερικού μονολόγου”, όπως 
καταχρηστικά καθιερώθηκε κατά τη δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία.

Ολοκληρώνοντας την περιδιάβαση στα νεοελληνικά παραδείγματα αφηγηματικής 
“μουσικοποίησης” επιχειρήσαμε την ερμηνεία του πεζογραφικού έργου του Σκαρίμπα 
υπό το πρίσμα της κυρίαρχης σε αυτό προβληματικής της γλώσσας. Η τελευταία απο-
τέλεσε μια γόνιμη αφετηρία για τη διερεύνηση ενός διαφορετικού και σπάνιου στη νε-
οελληνική πεζογραφία της περιόδου μοντέλου αφηγηματικής “μουσικοποίησης”, που 
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η θεωρία της διακαλλιτεχνικότητας ονομάζει «word music», και που παράλληλα απο-
καλύπτει τη γόνιμη συνομιλία του Σκαρίμπα με τα καλλιτεχνικά κινήματα των πρωτο-
ποριών. Υπό το πρίσμα της σατιρικής ενσωμάτωσης στην αφήγηση ηχοποιημένων λέ-
ξεων ο Σκαρίμπας αναδεικνύει την ουσία της “κρίσης της γλώσσας” που έγκειται στην 
ανάγκη της επανεφεύρεσης όχι μόνο της γλώσσας αλλά και της ίδιας της λογοτεχνίας, 
ώστε η τελευταία να αποτυπώνει το χάος της μοντέρνας εποχής.  

Η εισαγωγή του “μουσικού” στοιχείου στην πεζογραφία συνδέθηκε ήδη από την εποχή 
του Novalis με τη συνειρμική αφήγηση, απόρροια της αμφισβήτησης της κυριαρχίας της 
λογικής, διαγράφοντας στη συνέχεια μια πορεία που οδηγεί από τα πεζά ποιήματα του 
Baudelaire, μέσω του «εσωτερικού μονολόγου» του Dujardin, στην ροή της συνείδησης 
των Joyce και Woolf. Οι διακαλλιτεχνικοί πειραματισμοί της πεζογραφίας αποτελούν 
συνεπώς λιγότερο ή περισσότερο εκφάνσεις της τάσης αποδέσμευσης της πεζογραφίας 
«από ρεαλιστικές έλλογες, αιτιοκρατικές προδιαγραφές, που οδηγεί ακολούθως «στη 
φθορά αιτιακών-λογικών σχέσων» και ακυρώνει τη συνοχή με αποτέλεσμα η γραφή να 
αποβαίνει κάποτε «ένα ορατό στοιχείο διαταραχής και συνάμα ελευθερίας» (Μουλλάς, 
1992.1). Το “μουσικό αίτημα” διαπερνά ολόκληρη την προς εξέταση περίοδο και δεν 
αποτελεί προνόμιο της γενιάς του ’30, καθώς είναι συνυφασμένο με τα ήδη στα τέλη 
του 19ου αι. κυρίαρχα αιτήματα της αποδέσμευσης από τον “ρεαλισμό” της ηθογραφίας 
και του “συγχρονισμού” των ελληνικών γραμμάτων με τα ευρωπαϊκά πρότυπα. Σε αυτό 
το πλαίσιο η παρούσα μελέτη θέλησε να συμβάλει στις προσπαθειες ανάδειξης της συ-
νεισφοράς των λογοτεχνών του ελληνικού fin de siècle, οι οποίοι όντας σε πολλές περι-
πτώσεις φορείς της γόνιμης υποδοχής των ευρωπαϊκών πνευματικών τάσεων υπήρξαν 
κάτι περισσότερο από “ωραιολόγοι”. Η υποδοχή και ευρεία διάδοση του μοντέρνου 
πεζού ποιήματος κατά τον 19ο αιώνα συνέβαλαν αποφασιστικά, κατά την κρίση μας, 
στο γεγονός ότι το νεοελληνικό “μουσικό αίτημα” την εποχή αυτή οδηγεί  κάποτε σε 
ιδιαίτερα τολμηρούς μορφολογικούς πειραματισμούς στην πεζογραφία. Ωστόσο τα 
όρια του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος” όσον αφορά το αίτημα ανανέωσης της 
πεζογραφίας διαφαίνονται, όταν στο επίκεντρο τίθεται το μυθιστόρημα στις αρχές της 
δεκαετίας του ’30 και η ελληνική διανόηση έρχεται αντιμέτωπη με τα ποικίλα μυθιστο-
ρηματικά πρότυπα του ευρωπαϊκού μοντερνισμού (Joyce, Woolf, Gide, Huxley). Εξε-
τάζοντας το “μουσικό αίτημα” της νεοελληνικής λογοτεχνίας σε αυτό το περιβάλλον 
διαπιστώσαμε τη γενικότερη κυριαρχία της ερμηνείας της μουσικής ως “γλώσσας του 
συναισθήματος”, ως συνωνύμου της εσωτερικής έκφρασης, του ρευστού και άμορφου 
και όχι ως μιας αυτοαναφορικής, αυτόνομης, μη αναπαραστατικής “γλώσσας” που ανα-
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γόμενη σε μορφολογικό πρότυπο για την πεζογραφία θα αναδείκνυε την τάση της ανα-
διάρθρωσης της γλώσσας και της παραβίασης του νοήματος. Ο περιορισμός αυτός στις 
ερμηνείες της “μουσικής” και του “μουσικού”, που χαρακτηρίζει ειδικά τη νεοελληνική 
κριτική του μεσοπολέμου, εγγράφεται στις αντιστάσεις της νεοελληνικής διανόησης 
απέναντι στην αξίωση της ριζικής αποδέσμευσης της πεζογραφίας από τους περιορι-
σμούς των ορθολογιστικών ερμηνειών του κόσμου και εκβάλλει στην προώθηση του 
αιτήματος της καλλιέργειας της λυρικής έκφρασης ή της γενικότερης αποδέσμευσης 
από την “τυραννία” του μύθου, αλλά όχι της διατάραξης της νοηματικής αλληλουχίας 
της αφήγησης. Υπό αυτήν την έννοια μπορούμε να σημειώσουμε πως σε γενικές γραμ-
μές παραγνωρίζεται, υποβαθμίζεται ή απορρίπτεται ρητά από τους βασικούς φορείς 
του νεοελληνικού “μουσικού αιτήματος” το κυριότερο χαρακτηριστικό που ο Μουλ-
λάς αποδίδει στη «νεοτερική πεζογραφία» και το οποίο έγκειται «στη βασική αντίθεση 
έλλογο/άλογο στοιχείο», δηλαδή σε «ό,τι προσλαμβάνουμε ως κατάργηση των (αιτιο)
λογικών σχέσεων». (Μουλλάς, 1992.1, 230) Η υπό προϋποθέσεις αποδοχή των δια-
καλλιτεχνικών πειραματισμών, που γίνεται ιδιαίτερα εμφανής κατά τη δεκαετία του 
’30 με την υποδοχή της πεζογραφίας του αγγλοσαξονικού μοντερνισμού και του αι-
σθητικού προγράμματος του υπερρεαλισμού, φέρνει στην επιφάνεια ό,τι θα μπορούσε 
να αποκαλέσει κανείς “αντιφορμαλιστική” κατεύθυνση της ελληνικής κριτικής. Αυτή 
η κατεύθυνση σχετίζεται με τη γενικότερη έλλειψη θεωρητικής τεκμηρίωσης τόσο των 
αντιορθολογιστικών πνευματικών αναζητήσεων της ευρωπαϊκής διανόησης κατά την 
περιόδο που εξετάσαμε, όσο και των αισθητικών προϊόντων τους. Η έλλειψη αυτή απη-
χείται στη δυσκολία ή την άρνηση αναγνώρισης των ιδιαίτερων χαρακτηριστικών και 
της γόνιμης λειτουργίας των αφηγηματικών τεχνικών που στο όνομα της μη αναπαρα-
στατικής “τέχνης των ήχων” συνειδητά στοχεύουν στην πρόκληση ή και την ανατροπή 
των γλωσσικών λειτουργιών της αναπαράστασης και της αναφορικότητας κατά τη συ-
γκρότηση νέων αφηγηματικών μορφών.
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Musikalische Verfahren in der neugriechischen Literatur. 
Intermedialität vom Symbolismus zum Modernismus

Die neugriechische literarische Moderne wurde in der wissenschaftlichen Sekundärlite-
ratur fast ausschließlich in Zusammenhang mit der sogenannten „Generation der 30er“ 
betrachtet. Mit Hilfe der Theorie der musikalisch-literarischen Intermedialität hat sich 
die vorliegende Dissertation zum Ziel gesetzt, die oben genannte These neu zu überden-
ken und die unterschiedlichen Manifestationen und Verfahrensweisen der modernen 
neugriechischen Literatur innerhalb eines breiten Zeitraums aufzuzeigen. Die vorlie-
gende Studie untersucht folglich die Beziehung zwischen Musik und neugriechischer 
Prosa von 1890 bis Ende der 1930er Jahre und zielt vor allem auf die Hervorhebung 
und Interpretation der Wege, in denen die ästhetische Neigung der neugriechischen 
Literatur zur Musik sowohl als Anlass für die Schaffung von neuen narrativen Formen 
als auch als Mittel für die Erfüllung von weiteren ästhetischen und ideologischen For-
derungen funktioniert. 

Die Neigung der modernen griechischen Prosa zum musikalischen Paradigma hängt 
mit dem schon im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts dominanten Anspruch auf die 
ästhetische Erneuerung einer weithin vernachlässigten Gattung zusammen, die mehr 
oder weniger hauptsächlich an die Darstellung der externen Realität gebunden war 
und daher als “naiv”, “oberflächlich” und “einseitig” kritisiert wurde. Darüber hinaus 
hängt die ästhetische Wende der neugriechischen Literatur zur Musik mit der Rezep-
tion der europäischen antirationalistischen philosophischen und ästhetischen Tenden-



zen seit dem späten 19. Jahrhundert zusammen, wobei die Rezeption des französischen 
Symbolismus in Griechenland als Ausgangspunkt dient. Diese beiden Thesen bilden 
die gemeinsame Grundlage für die Betrachtung der verschiedenen Funktionen, die die 
Musik im neugriechischen literarischen Kontext einnimmt, nicht nur als erzählerisches 
Modell, sondern auch als ästhetische Kategorie in unterschiedlichen ästhetischen, poe-
tologischen, historischen und kulturellen Kontexten.

Als Ausgangspunkt für die theoretische Betrachtung der intermedialen Beziehun-
gen zwischen Musik und Literatur in einer historischen Perspektive dient die um 1800 
erfolgte Distanzierung der Frühromantiker von der aufklärerischen Gefühlsästhetik 
und die Ersetzung der Konzeption der Instrumentalmusik als “Sprache des Gefühls” 
durch die Betrachtung der wortlosen Musik als eine autoreflexive, autonome Form. Die 
Emanzipation der Musik von der Sprache wurde geleichzeitig durch die “Sprachskepsis” 
begleitet, nämlich die Skepsis gegenüber den Ausdrucksmöglichkeiten der Wortspra-
che, der auf die seit dem Ende des 18 Jahrhunderts dominierende Rationalismuskritik 
zurückzuführen ist. Mit dem Ziel, die expressiven Möglichkeiten der Literatur zu er-
weitern, forderten die Vertreter der Frühromantik die Hervorhebung der autonomen, 
nicht-repräsentativen Eigenschaften der Sprache nach dem Vorbild des “musikalischen” 
Elements, das auf der Basis seiner strukturellen Eigengesetzlichkeiten bestimmt wurde. 
In den poetologischen Reflexionen von Wackenroder, Novalis und Fr. Schlegel findet 
sich also schon die Forderung nach der Schaffung von narrativen Formen, die die Er-
weiterung der Grenzen der Wahrnehmungsfähigkeit und die Befreiung des Geistes von 
den Zwängen des konzeptionellen Denkens hervorheben, um sich dem transzendenten 
und autoreflexiven Charakter der musikalischen Form zu nähern. Die Verbindung der 
musikalischen Form mit der Auflösung der konzeptionellen Wahrnehmung sowie die 
Idee des autoreflexiven Charakters des “musikalischen” Elements hat die intermedialen 
Experimente von Dujardin, Woolf und Joyce sowie die musikalischen Konzeptionen 
von Mallarmé und Valéry und nicht zuletzt der Vertreter der literarischen Avantgarden 
im Rahmen der modernen “Krise der Sprache” verschiedenerlei geprägt. 

Die vorliegende Studie folgt demnach der Hauptthese, dass die “Musikalisierung der 
Prosa” in erster Linie eine bewusste, direkte Auseinandersetzung mit dem expressiven 
Instrument der Literatur ist, nämlich der Sprache, durch die Provokation ihrer referen-
tiellen und repräsentativen Funktionen, die den Literaten es erlaubt die Sprachgrenzen 
zu erweitern oder sogar zu überschreiten. Die intermedialen Experimente der europäi-
schen Prosa von der Frühromantik bis hin zu den literarischen Avantgarden sind daher 
als narrative Experimente mit der literarischen Form, der syntaktischen und gramma-
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tischen Anordnung des Textes, den Grenzen der Sprache und der Gattung und nicht 
zuletzt der Literatur selbst zu verstehen. Als ein Prozess der Schaffung antirealistischer 
narrativer Formen funktioniert die “Musikalisierung der Prosa” sowohl auf der Ebe-
ne der Signifikanten als auch der Signifikaten und deckt sich mit einer neuen Wahr-
nehmung der Musikalität, die durch die Befreiung der lyrischen Formen von jeglicher 
metrischer Bindung und folglich durch die Vermischung der literarischen Gattungen 
erschaffen wird. Anhand der Berücksichtigung der vielfältigen Transformationen der 
literarischen “musikalischen Tendenz“ zielt demnach die vorliegende Studie darauf, die 
Theorie der musikalisch-literarischen Intermedialität neu zu überdenken, und zwar 
durch den Verzicht auf rein formalistische Betrachtungen und die Miteinbeziehung der 
gattungstheoretischen Problematik der unterschiedlichen Funktionen, die das poeti-
sche Element in der Prosa einnimmt und der parallelen Untersuchung der metaphori-
schen Funktion des “Musikalischen” im literarischen Kontext.

Aus der Perspektive der Problematik der Zusammenhänge zwischen den neugriechi-
schen intermedialen Experimenten, der neugriechischen Rationalismuskritik und dem 
Anspruch auf die Erneuerung der neugriechischen Prosa ergeben sich folgende Fra-
gestellungen: Wie lassen sich die Begriffe “Musik” bzw. “musikalisch” und “Musikali-
sierung” im Rahmen der neugriechischen musikalischen Verfahren definieren? Wie 
hängen diese mit der neugriechischen Rezeption der Rationalismuskritik und deren 
Grenzen zusammen? Warum verwenden die Literaten spezifische musikalische Meta-
phern in ihren Werken? In welcher Weise spiegeln literarische Formen und Erzähltech-
niken wie der Style de décadence, der stream of consciousness und die Onomatopoesie 
sowohl die Auseinandersetzung zwischen Lyrik und Prosa als auch die intermedialen 
narrativen Experimente wider? 

Der (französische) Wagnerismus bzw. Nietzscheanismus und der Bergsonismus bil-
den die Grundlagen des in der Dissertation unternommenen Versuchs, die antiratio-
nalistischen Tendenzen der neugriechischen Literatur innerhalb der Problematik der 
musikalisch-literarischen Intermedialität zu erleuchten. Diese dienen gleichzeitig als 
Träger der musikalischen Metaphorik und der dominanten Definitionen des “Musika-
lischen” sowohl in den kritischen bzw. ästhetischen Diskursen als auch in den literari-
schen Werken. Im Rahmen der neugriechischen musikalischen Tendenz funktioniert 
der Wagnerismus als Projektionsfläche der ästhetischen Ansprüche, die die Skepsis 
gegenüber der neugriechischen Romantik und dem “Sittenbild” (ηθογραφία) generier-
te. Dabei übernimmt der wagnersche Begriff der “unendlichen Melodie“ eine wichtige 
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Rolle ein und vermischt sich in Palamas’ und Episkopopoulos’ ästhetischem Diskurs 
mit einem breitgefassten Idealismus-Begriff, der aus der französischen symbolistischen 
Kritik (de Vogüé, Brunetière) stammt. Gleichzeitig funktionieren die Verbindung von 
Wagnerismus und Nietzscheanismus sowie die Vorstellung eines idealisierten Deka-
denzbegriffs und das Fehlen der daran gebundenen Kulturkritik wiederum als Projek-
tionsflächen nicht nur der ästhetischen Ansprüche, sondern auch der neugriechischen 
ideologischen Vorstellungen um 1900. 

Zu Anfang des zweiten Jahrzehnts des 20. Jh.s wird der gemeinsame Anspruch auf 
die “Innerlichkeit” (εσωτερικότητα) durch die Rezeption von Bergsons antirationalisti-
scher philosophischer Theorie hervorgehoben. Eine neue musikalische Metapher wird 
zunächst in den kritischen und ästhetischen Diskurs eingeführt: Bergsons Begriff der 
mélodie ininterrompue, der die “Musik“ als Analogon der formlosen “inneren Zeit” be-
zeichnet. Diese Tatsache hängt mit der oberflächlichen Annahme der seit der Frühro-
mantik dominierenden Dichotomie zwischen “musikalisch” und “plastisch” zusammen, 
die im Fall der neugriechischen Kritik zu einer “antiformalistischen” Tendenz führte, 
d.h. der Verachtung der besonderen Eigenschaften und Funktionen der modernen Er-
zähltechniken und Formen. Diese Tendenz wurde durch Jalouxs impressionistische De-
finitionen der poésie bzw. musique du roman und des Konzepts der romantisme moder-
ne, sowie Abbe Bremonds Konzeption der poésie pure vorangetrieben. Diese Tatsache 
hat die Missachtung der besonderen poetologischen Eigenschaften der in der Prosa des 
britischen Modernismus verwendeten Erzähltechniken zur Folge, die durch den Ver-
zicht auf sprachliche oder inhaltliche Ordnung sowie auf die Regeln des Satzbaus und 
der Grammatik gekennzeichnet sind. Durch die Rezeption der literarischen Avantgar-
den kristallisieren sich die die Grenzen der neugriechischen “musikalischen Tendenz” 
heraus, als sich die griechischen Literaten und Kritiker mit den Ansprüchen auf die 
Zerstörung und Neuerfindung der Sprache, die Vorherrschaft der Form gegenüber dem 
Inhalt und des unpersönlichen Unterbewusstseins gegenüber der subjektiven “inneren 
Welt” und dem emotionalen Ausdruck konfrontiert sehen.

Die Einführung des “musikalischen“ Elements in die neugriechische Prosa und folg-
lich die Verflechtungen zwischen Lyrik und Prosa entsprechen allerdings unterschied-
lichen intermedialen Experimenten, die die Sprachgrenzen verletzen und erweitern.  
Dazu zählen die produktive Rezeption des baudelairschen poème en prose und der 
durch D’Annunzio als “poetischer Roman” definierten hybriden Erzählform in Episko-
popoulos’ und Kazantzakis’ Prosa sowie Verlaines musikalische Poetik in dem “symbo-
listischen Roman” von K. Chatzopoulos und die akustischen Experimente in Skaribas’ 
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Romanen. Auf der anderen Seite zeigen aber die seit Anfang der 30er Jahre bestim-
mende Orientierung der neugriechischen Kritik an den symbolistischen Theorien der 
Expressivität sowie die Dominanz der vagen und vereinfachten Deutung der Dichoto-
mie zwischen den Kategorien “musikalisch” und “plastisch” und folglich der Verzicht 
auf die formalistischen Betrachtungen der antirealistischen erzählerischen Formen die 
Spannungsverhältnisse zwischen der bereits erwähnten “musikalischen” Konzeptionen 
(Bergsons formlose Musik und die poésie du roman) nach Jaloux und den intermedialen 
Experimenten in den modernen Romanen von Woolf, Joyce, Gide und Huxley. Dies ist 
der Fall in den poetologischen Differenzen zwischen dem durch die Zeitschrift Makedo-
nikes Imeres propagierten und in den Romanen von Xephludas und Delios realisierten 
romantisme moderne und der Erzähltechnik des stream of consciousness sowie in der 
neugriechischen Fassung des Konzepts des classisisme moderne (Theotokas) und der 
nach Gide unrealisierbaren Romankonzeption des roman pur nach dem Vorbild von 
Valérys Definition der poésie pure und Bachs Kunst der Fuge. 

Die Dominanz der Definitionen des “Musikalischen” im neugriechischen ästhetischen 
und kritischen Diskurs als Synonym des spontanen Gefühlausdrucks unter dem Aspekt 
der symbolistischen Forderungen nach der subjektiven Expressivität hängt mit der Tat-
sache zusammen, dass die modernistischen Erzähltechniken insbesondere während der 
Zwischenkriegszeit nicht systematisch erfasst und reflektiert wurden. Dies resultiert aus 
der unvollständigen theoretischen Begründung der neugriechischen Rationalismuskri-
tik und zeigt demnach die Grenzen der neugriechischen “musikalischen Tendenz“ auf, 
solange sich der Anspruch der neugriechischen Moderne auf die Überwindung der tra-
ditionellen Ausrichtung der Literatur an der Abbildlichkeit und an der Repräsentation 
von Wirklichkeit auf “lyrischen” bzw. emotionalen Ausdruck begrenzt und die seit der 
Frühromantik entscheidende Funktion des “Musikalischen” als Vorbild für die Auflö-
sung der logischen Anordnung des narrativen Textes von der neugriechischen Kritik 
abgelehnt wird. 
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