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Καταλύοντας τον τόπο, τον χρόνο, τα πρόσωπα: η κορυφαία «στιγμή» 
Η ανάγνωση των κειμένων που περιλαμβάνονται στο βιβλίο της Αθηνάς Ψαροπούλου μπορεί να επιτευχθεί γραμμικά αλλά και κυκλικά‧ το βιβλίο συνιστά μια εμβριθή, καλειδοσκοπική προσέγγιση, σ’ ένα θέμα που ανάγεται στη σφαίρα του ηθικού, του φιλοσοφικού, του μεταφυσικού και της ψυχανάλυσης‧ πρόκειται για το κομβικό στη λογοτεχνία ζήτημα της επιφάνειας. 
     Η εν λόγω μονογραφία αποτελεί μιαν αναμέτρηση με το αφηγηματικό σύμπαν του Εμπειρίκου (εξαιρείται από την πραγμάτευση ο Μεγάλος Ανατολικός)‧ το συνεκτικό νήμα τούτης της μακράς ερευνητικής περιπλάνησης σε χώρους, χρόνους, πρόσωπα, σε κείμενα που συνδέουν τη ζωή με την ποίηση,  είναι η ανίχνευση της εκλεκτής στιγμής, της στιγμής της αποκάλυψης ή άλλως επιφάνειας («le point sublime»). Η περιδιάβαση της μελετήτριας, σε όλο το έργο του Εμπειρίκου, παρακολουθεί την πολυσχιδή, ευρηματική, φαντασία του αφηγητή στη μυθολόγηση της επιφάνειας, η οποία προσλαμβάνει οντολογικές διαστάσεις και δεν τελείται ομοιότροπα. Ο μείζων λυρικός ποιητής, ψυχαναλυτής, φωτογράφος πολλαπλασιάζει τις εκδοχές του εαυτού μέσα από την ώσμωση γεγονότων, ψυχικών τοπίων, προσώπων, ονείρων, ρεμβασμών, έργων τέχνης, φωτογραφιών, με την προβολή του έσω στο έξω. Στις επιφάνειες του Εμπειρίκου συνυφαίνεται η ποιητική του χώρου με την ποιητική του χρόνου και με ανάκληση της μνήμης‧ οι στιγμές αυτές προσλαμβάνουν ενίοτε μυστικιστικές όψεις στο έργο του, καθώς ο αφηγητής ενοραματικά συνδέοντας το συνειδητό με το ασυνείδητο επιθυμεί «την αποκατάσταση μιας αείρροης διάρκειας που θα γεφυρώνει τα θραύσματα και τα χάσματα του χρόνου» σε μιαν αδιαίρετη ενότητα και θα αίρει μέσω της εγελιανής σύνθεσης των αντιθέτων τις αντινομίες της ζωής που μεταγγίζεται σε ποίηση. Η ενοποιητική δύναμη της επιφάνειας μεταδίδεται δραστικά από τον αφηγητή στον αναγνώστη. Η Ψαροπούλου παρακολουθεί συστηματικά τούτο το αίτημα της οργανικότητας στο έργο του πρωτοπόρου υπερρεαλιστή, με τα μεθοδολογικά εργαλεία και τη θεωρητική της σκευή‧ με την ερμηνευτική της ευαισθησία, κατορθώνει να διαλευκάνει τα αφηγηματικά νήματα και να μας δείξει τα μυστικά περάσματα που αναδεικνύουν την επιφάνεια ως διαχρονικό τόπο και κυρίαρχο, συνεκτικό μύθο στο έργο του Εμπειρίκου. Διαχωρίζοντας τους τύπους της επιφάνειας δαμάζει το υλικό της, στρέφει το βλέμμα μας στις λεπτομέρειες, ευαισθητοποιεί την ερμηνευτική μας οπτική, διανοίγοντας τον ορίζοντα του θαυμαστού (merveilleux). Παράλληλα, η στέρεη βιβλιογραφική τεκμηρίωση καθιστά τη μελέτη αυτή ένα κλειδί ανάγνωσης όλου του εμπειρίκειου έργου.
   Η ίδια η εμπειρία της επιφάνειας καταργώντας το τετριμμένο, τη συνήθεια και την πεζή επανάληψη αποτελεί το σημάδι του ανοίγματος της σκέψης, του υποσυνειδήτου και των αισθήσεων‧ καθίσταται «η νοσταλγία της αυθεντικής πνευματικής εμπειρίας του όλου και της ενότητας του κόσμου», όπως γράφει ο Υβ Μπονφουά, με σκοπό όμως τώρα την ανάδειξη του «νέου μυστικισμού» του υπερρεαλισμού που γεννά στην ψυχή του προσώπου που θεάται τον νέο υψηλό ενθουσιασμό, «την ευδαιμονική άνωση που χαρίζει η ενόραση της υπερπραγματικότητας». Η ποιητική ενατένιση της γυναίκας, του τοπίου, μιας φωτογραφίας, κ.ο.κ., διαπερνά, μέσα από την εμπειρία της επιφάνειας, το εφήμερο, το απαθανατίζει και το καθιστά διαφανές και στιγμιαία αιώνιο. Είναι αυτή η αποϋλικοποίηση του αισθητού, η αναδημιουργία της αυθεντικής εικόνας σε βάθος που δημιουργεί τη «σπασμωδική ομορφιά», την ερωτική-κεκαλυμμένη (érotique-voilée), εκρηκτική-στέρεη (explosante-fixe) και μαγική-περιστασιακή (magique-circonstancielle) ομορφιά στο έργο του.
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