                                         O ιστός της Πασιφάης

Το λίκνισμα της πεταλούδας μαζί με την ανατριχίλα που προκαλούσε το τίναγμα των φαιοκίτρινων φτερών, ο αισθησιακός κυματισμός της υγρασίας, τα σμήνη των πουλιών σε αξιοθαύμαστους σχηματισμούς, οι ρίζες των δέντρων όπως σάλευαν και άπληστα ρουφούσαν τα θρεπτικά συστατικά, το θρόισμα των ρούχων πίσω από τις πυκνές φυλλωσιές για την ερωτική ένωση που έκοβε ακριβοδίκαια τον καιρό στα δύο, ήταν όλα ενταφιασμένα με προσοχή στα έγκατα της γης, σκέφτηκε σαν αστραπή η Πασιφάη. Δεν ήταν βέβαια όλα ειδυλλιακά στη μυθική ζωή της. Θα έπρεπε, στην αρχή τουλάχιστον και προτού αποκτήσει δικά της παιδιά, να εξαφανίζει, χάρη και στην καταγωγή της από τον Ήλιο, τα ερπετά που έβγαιναν ορμητικά από το σώμα του Μίνωα, να κρατά την αναπνοή της όταν τολμούσε μερικές φορές να περνά ανάμεσα από τους στενούς διαδρόμους του λαβυρίνθου δίνοντας μεγάλη προσοχή στους ήχους που διαπερνούσαν τα λεπτά τοιχώματα, ή ακόμη να χειρίζεται με τρόπο ευφάνταστο τον αφύσικο και παράτολμο έρωτά της με τον ιερό ταύρο που αναδύθηκε από τα νερά ή να χαλιναγωγεί κάθε φορά την οργή της για τον σαρκοβόρο Μινώταυρο.
Όμως, ποτέ δεν θα λησμονήσει τον τρόπο που σπαρταρούσε το σώμα της από τον θεήλατο πόθο μέσα στο κούφιο ξύλινο ομοίωμα της αγελάδας, την πλαισίωσή της από ικανούς τεχνίτες (με πρώτο τον Δαίδαλο) που ήταν έτοιμοι να δείξουν όλη τους την τέχνη για την ικανοποίηση της βούλησης της βασίλισσας, τις άμετρες χαρές από τα κατορθώματα των παιδιών της, τα μετάξια στα χρώματα του ουράνιου τόξου με  πτυχώσεις που αγκάλιαζαν το σώμα της, τους ρεμβασμούς στις σκιές των πολύκλωνων δέντρων, το νωχελικό ξέγνοιαστο αργοκύλισμα του χρόνου, την επιβολή της εξουσίας.

Όταν λοιπόν ο Μίλτος Σαχτούρης επέστρεψε στη βασίλισσα και χρειάστηκε να την ξαναζωντανέψει αποτυπώνοντας με όρους ζωγραφικής τον σπαραγμό της φαντασίας, διευρύνοντας τα δώματα ενός τσακισμένου ουρανού, σπάζοντας με παγωμένα χέρια σε μικρά κομμάτια την ξύλινη αγελάδα διαλύοντας έτσι το Μυστικόν της Πασιφάης την μετέφερε μέσα από τις υπόγειες γαλαρίες του λαβυρίνθου σ’ ένα ερεβώδες εμφυλιακό περιβάλλον. Πώς θα μπορούσε, στ’ αλήθεια, το άπλετο φάος που καταύγαζε με τη λάμψη του παλάτια, αυλές, θεούς και ήρωες να καταχωνιαστεί μέσα στις στάχτες και πώς η κραταιή γυναίκα του Μίνωα θα μπορούσε να περιφέρεται σκιά του εαυτού της σαν καμμένη άχρηστη δάδα και με τόσο οδυνηρό τρόπο να γνωρίσει την αποκαθήλωση;

Καθώς αυτή που γνώρισε κάποτε την οιστρηλατημένη ηδονή τριγυρνούσε με κουρελιασμένα τα πορφυρά ενδύματα και ξεσκισμένα τα σανδάλια ανάμεσα στα χαλάσματα ψάχνοντας με τα χέρια της απομεινάρια ζωής, σταμάτησε απότομα τα σερνάμενα βήματά της γιατί ένας πνιχτός θόρυβος διαπέρασε τη νεκρική σιγή των ερειπίων. Νόμισε ότι ήταν κλάμα μωρού, σκίρτησε ολόκληρη και προς στιγμή φαντάστηκε ότι ταχτάριζε στην αγκαλιά της με περισσή αγάπη ένα από τα οκτώ δικά της παιδιά, σκορπισμένα πια στην προσφυγιά, στην εξορία, στα βουνά, παρατημένα σε θαλασσοδαρμένα ακροθαλάσσια ή βυθισμένα σε θανάσιμη θλίψη από ατελέσφορους έρωτες. Δεν θυμόταν πια πόσος καιρός μεσολάβησε από την τελευταία φορά που είδε τις αποχρώσεις των ματιών τους, χάιδεψε τις γραμμές των προσώπων, ή προσπάθησε να αφουγκραστεί τις αγωνίες συμπληρώνοντας τα κενά και τα μισοτελειωμένα λόγια. Κανείς δεν έμενε πια δίπλα της, κανείς που θα μπορούσε με το χνώτο, το άγγιγμα, το βλέμμα να ζεστάνει τη ραχοκοκκαλιά, να ισιώσει το σκεβρωμένο κορμί της ή να δώσει πνοή στις απονεκρωμένες επιθυμίες της. 

Το βομβαρδισμένο τοπίο, με τις φλόγες ακόμη να σιγοκαίνε, τις πεσμένες στέγες και τα σημάδια από σφαίρες στους μισογκρεμισμένους τοίχους των σπιτιών πάγωναν την ανάσα πριν ακόμη τολμήσει να βγει από το σκελετωμένο στήθος της. Έψαχνε απεγνωσμένα χωρίς λόγο, με μάτια τρελά από λαχτάρα, σαν να κυνηγούσε φαντάσματα μιας προηγούμενης ζωής. Περιπλανιόταν άλαλη για ώρες αναζητώντας διέξοδο αλλά έμοιαζε να επιστρέφει στο ίδιο άγονο σημείο. Διέσχιζε δρόμους ματοβαμμένους, έστριβε στις γωνίες κι αντίκριζε στο σκοτάδι μινώταυρους, άλλους ξεκοιλιασμένους και άλλους με μάτια που γυάλιζαν έτοιμους να ορμήξουν, προσπερνούσε βιαστικά τα αιωρούμενα σώματα ή τα άδεια ρούχα κρεμασμένα σαν σκιάχτρα από τα κλαδιά των δέντρων, τρόμαζε στη θέα των σπιτιών με ανοιχτές τις πόρτες. Κοντοστάθηκε για λίγο μπροστά σε μια τέτοια μισάνοιχτη σκεβρωμένη πόρτα βαμμένη στο χρώμα της ώχρας γιατί στο κατώφλι της σκόνταψε στα θραύσματα από την ξύλινη αγελάδα· εντύπωση μεγάλη της προξένησαν ακόμη ανοιχτές βαλίτσες και φθαρμένα ρούχα που ήταν πεταμένα άτσαλα και άναρχα. Αλλά και πιο πίσω, στο πάτωμα του ερειπωμένου ισογείου, κρυβόταν μια σειρά από διαμελισμένες παιδικές κούκλες, σαν να δίσταζαν να αντικρίσουν το ουράνιο στερέωμα με τα φαγωμένα φεγγάρια σχηματίζοντας έναν ελλειπτικό κύκλο. Τα πληγωμένα ποδαράκια τους, τα χαρακωμένα χέρια, τα άτριχα κεφάλια, τα ραγισμένα μάτια και οι άδειοι από σπλάχνα θώρακες παραγεμισμένοι με στρατσόχαρτο για να μην φαίνεται η έλλειψη συντάραξαν την Πασιφάη όσο και η εικόνα που είδε αμέσως μετά. Καθισμένος πάνω σε «άλογο χλωμό» ο Θάνατος ακολουθούμενος από τον Άδη είχαν ήδη λάβει την εξουσία ἐπὶ τὸ τέταρτον τῆς γῆς, ἀποκτεῖναι ἐν ρομϕαίᾳ καὶ ἐν λιμῷ καὶ ἐν θανάτῳ καὶ ὑπὸ τῶν θηρίων τῆς γῆς.

Στην ενθύμηση του λόγου της Αποκάλυψης η Πασιφάη έσκυψε τελετουργικά στο χώμα κι άρχισε να σιγοψιθυρίζει τα σχετικά εδάφια σαν να προσευχόταν στη Γη και στον πατέρα Ήλιο για μια αχτίδα φωτός που θα έσκιζε με ορμή τον ζόφο. Όταν πλέον ένιωσε ότι μπορούσε να ξαναπάρει τα πόδια της για να συνεχίσει δίχως νήμα και δίχως κέντρο, θέλησε να πραγματοποιήσει μια παλιά επιθυμία που ποτέ δεν τόλμησε να την εκφράσει ούτε στον ίδιο της τον εαυτό· να επιλέξει και να συγκατοικήσει με κάποια άλλη μυθική μορφή που ακολούθησε περίπου την ίδια πορεία με τη δική της, ξεριζώθηκε από τον γενέθλιο τόπο της και διακομίστηκε με το όχημα της γραφής σε ανάποδα χρόνια, στην Κατοχή, στην τρομακτική περίοδο που ακολούθησε ή στη χούντα. Κι αν η Πασιφάη, χάρη στον Σαχτούρη, μεταφέρθηκε από τη μινωική Κρήτη [σ]το φεγγάρι της άνοιξης/ σβησμένο/ να καπνίζει/ με γύρω γύρω του/ πασχαλιές, η ταπεινής καταγωγής φημισμένη υφάντρα Αράχνη μεταμορφωμένη στο ομώνυμο αρθρόποδο από την θεά Αθηνά μεταφέρθηκε συγκαλυμμένα και υπαινικτικά από τις ακτές της Ιωνίας στα χρόνια της Κατοχής και με τη βοήθεια της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ. Αυτόν τον κόσμο θέλησε να συναντήσει η Πασιφάη και ξεκίνησε και πήγαινε σε μια εξαθλιωμένη πορεία παρακινημένη πρωτίστως από τον μαγνήτη του βιβλικού λόγου ... Και ιδού ίππος χλωρός τοποθετημένου σε μια μικρή αγροτική κοινότητα λίγο έξω από την Αθήνα. 
                                                     *  *  *
Eίχε υφάνει η αράχνη με την κοιλιά της, εξαιτίας της πανάρχαιης καταδίκης, έναν συμμετρικό ιστό στο μικρό υπόγειο δωμάτιο του σπιτιού της Ελένης, εκεί όπου βρισκόταν κρυμμένος ένας νεαρός αντάρτης στον ίδιο χώρο μ’ ένα πηγάδι. Στην είσοδο η αράχνη κρυμμένη καραδοκούσε το θήραμα που θα έπεφτε στα δίχτυα της. Μόλις αντιλήφθηκε την πεταλούδα από τις δονήσεις του ιστού πρόλαβε, ως άλλος Μινώταυρος σε λαβύρινθο που αναζητά με βουλιμία τη σάρκα, να την παγιδέψει κι όσο η πεταλούδα τίναζε με μανία και απόγνωση τα φτερά της κι αγωνιζόταν να απαλλαγεί και να απαγκιστρωθεί, τόσο περισσότερο μπλεκόταν ανάμεσα στα νήματα· η αράχνη έτρεχε με ταχύτητα κάνοντας άλματα με τα πόδια της για να καταφέρει το τελειωτικό θανατηφόρο δάγκωμα κι όταν συνάντησε το λεπιδόπτερο, το άγγιξε, το αναποδογύρισε κι εκτόξευσε από τους πόρους κοντά στις άκρες των δοντιών της μια κολλητική ουσία, το δηλητήριό της. «Σκίστηκε στα δυό το πεταλουδάκι, χωρίσανε απ’ το σώμα τα φτερά, κι άγρια και απειλητικά τα πόδια της αράχνης καταβροχθίζανε το ανυποψίαστο θύμα». Έσπασαν οι δυο μακριές κεραίες τους και ξεψύχησαν τα πολύχρωμα λέπια από τα ζεύγη των φτερών. Η ύφανση, στο σημείο που καταστράφηκε ο ιστός από τη σύλληψη της πεταλούδας, έπρεπε να επισκευαστεί και η αράχνη, με ελιγμούς χορευτικούς και χωρίς να μπλέκεται στα νήματα του δικού της έργου, βάλθηκε να τον αποκαταστήσει για να προετοιμαστεί γρήγορα γρήγορα και με κρεμασμένη την καρδιά της για το επόμενο καρτέρι. Πόσες ακόμη παγίδες, πόσοι ακόμη ακρωτηριασμοί σκέφτηκε η Πασιφάη! 
Το πηγάδι όμως, ο χρονομέτρης μιας ανίκητης, απαγορευμένης ερωτικής επιθυμίας αλλά και μιας πολιτικής παρέκκλισης, το βάθος της απειλής, του φόβου αλλά και της απόλαυσης ανάμεσα στον νεαρό Εαμίτη και στην Ελένη, έπρεπε να προστατευτεί από το αδιάκριτο εποπτικό και τεράστιο κόκκινο μάτι τόσο της μικρής κοινότητας όσο και των Γερμανών. Τότε η αράχνη άλλαξε ρότα κι ανέλαβε έναν διπλό ρόλο: θέλησε με την υφαντική της τέχνη από τη μια να συνδράμει στη σκηνοθεσία της εγκατάλειψης κι επομένως στην αποτροπή της εισόδου σ’ έναν απαγορευμένο παραδείσιο τόπο κι από την άλλη, επειδή θυμήθηκε τον αγώνα της με την Αθηνά, ζήτησε να παραστήσει στο υφαντό της δίπλα στις ερωτικές περιπέτειες των μεταμορφωμένων θεών με κόρες αγνές, και τον έρωτα του αντάρτη με την Ελένη. Μόνο που σ’ αυτή την παράσταση υπήρχε μία μεγάλη διαφορά. Το ζευγάρι της Κατοχής δεν χρειαζόταν, σκέφτηκε η αράχνη, ούτε τη θεϊκή μεταμόρφωση ούτε την πλαστοπροσωπία· η Ελένη μπορεί να συμπεριλαμβανόταν στον ίδιο χορό με την Ευρώπη, την Αστερίη, τη Λήδα, την Αντιόπη, την Αίγινα, τη Μνημοσύνη, τη Δανάη και τόσες άλλες όμως ο αντάρτης Δημήτρης δεν είχε ανάγκη τη μεταμόρφωσή του σε ταύρο, αητό, κύκνο, σάτυρο, φωτιά, βοσκό, χρυσή βροχή και άλλες τόσες διότι απλώς δεν συνέτρεχε κανένας λόγος αποπλάνησης. Έτσι, η αράχνη με μια ιλιγγιώδη ταχύτητα της σαϊτας της, παράστησε και τους δυο τους με την ανθρώπινη υπόστασή τους πιασμένους σε μιαν αιωνιότητα να προσέχουν τις σταγόνες του νερού να πέφτουν μία μία «στο βάθος του πηγαδιού σαν πετράδια». Από την άλλη, η τεχνική τελειότητα του υφαντού με την προσβλητική για τους θεούς επιλογή του θέματος εξαιτίας της παραβίασης της θεϊκής αρχής της ισορροπίας έστελνε μήνυμα τρανό τόσο για την αρμονική απεικόνιση της αταξίας όσο και για την απάρνηση της θεϊκής ταυτότητας. Κι επειδή, στη νέα συνθήκη, δεν εμφανίστηκε η Αθηνά οργισμένη από το έργο της θνητής αντιπάλου της ώστε με φθόνο να αρχίσει μανιασμένα να καταστρέφει το υφαντό και να χτυπά την υφάντρα με τη σαϊτα του αργαλειού, η κρεμασμένη αράχνη για πρώτη φορά στη μακρά ζωή της έχοντας αφομοιώσει στο μικροσκοπικό σώμα της όλους τους προγόνους και τους επιγόνους της, που έτσι κι αλλιώς ακολουθούσαν όλοι απαρέγκλιτα την ίδια ακριβώς μοίρα, ύψωσε το κεφάλι της στον ουρανό για να ευχαριστήσει τη θεά γι’ αυτή τη μοναδική ευκαιρία που της έδωσε. Η Πασιφάη, που παρακολουθούσε από απόσταση, συμμερίστηκε την αγαλλίαση της αράχνης κι επέτρεψε μια μικρή χαλάρωση στα σφιγμένα χείλη της. 

Δεν ήταν όμως μόνο αυτοί οι ρόλοι και οι λειτουργίες της αράχνης. Ταξίδεψε, κρυμμένη σε μια γωνιά της βαλίτσας προσέχοντας να πιάσει όσο το δυνατόν λιγότερο χώρο, μαζί με την Τατιάνα των Σπαραγμάτων στην εξορία της την εποχή των συνταγματαρχών και την συνόδεψε στα όνειρα και τους εφιάλτες της. Στο ταξίδι μαζί τους ήταν και η σκιά της Πασιφάης.

Είχε από νωρίς το απόγευμα μηνύσει σε όλες τις αδελφές-αράχνες, αυτές με το μαύρο γυαλιστερό δέρμα και την κόκκινη-πορτοκαλί κλεψύδρα στο μέρος της κοιλιάς, να εγκαταλείψουν τις φωλιές τους στα ξερόχορτα, στις υγρασίες των κατοικημένων σπηλαίων και στους αγρούς αφού πρώτα καταβροχθίσουν το συρρικνωμένο γκρι αρσενικό μετά το ζευγάρωμα, και να συρρεύσουν όλες στο δωμάτιο ύπνου. Δεν παρέλειψε να τους δώσει καταλεπτώς τη διεύθυνση. Υπάκουες όλες, στη γραμμή κατά χιλιάδες, έφτασαν την καθορισμένη ώρα, λίγο πριν τη βραδινή κατάκλιση, κι άρχισαν προσέχοντας να μην κάνουν τον παραμικρό θόρυβο να ανεβαίνουν στους τοίχους του δωματίου και να στοιχίζονται η μία δίπλα στην άλλη χωρίς να αφήνουν τον ελάχιστο χώρο ανάμεσά τους. Το ταβάνι μαύρισε με μιας και ειδικά η επιφάνεια πάνω από το κρεβάτι άρχισε να παίρνει ζωή, να τρέμει και να κινείται σαν ένα μεγάλο κύμα, σαν μια διαταραχή που μεταφέρει ενέργεια από ένα σημείο σε ένα άλλο, πάει κι έρχεται, υψώνεται και καταποντίζεται. Οι αναποδογυρισμένες καρδιές των αραχνών πάλλονταν με δύναμη κι «ανεβοκατέβαιναν άταχτα», τα κόκκινα σημάδια φωσφόριζαν στη σκοτεινιά ακανόνιστα δημιουργώντας ένα αίσθημα ζάλης. Όλες μαζί, σφιχτά σφιχτά καθώς ήταν παραταγμένες, έπλεξαν ένα ασφαλές δίχτυ προστασίας και συγκρατούσαν με τις κολλώδεις ίνες τους κάθε είδους έντομα, ανάμεσα τους και χιλιάδες μύγες, σαν αυτές που μάζευαν οι κολασμένοι στον Λοιμό του Φραγκιά, και είχαν στο μεταξύ συγκεντρωθεί στο κενό ανάμεσα στο δίχτυ και στην οροφή. Έντρομη η μοναδική ένοικος του δωματίου, η εξόριστη, από το κρεβάτι όπου είχε ξαπλώσει από ώρα κοιτούσε ψηλά με μοναδική ευχή να μην σπάσει ο κλοιός. Το δίχτυ όμως δεν άντεξε την πίεση, έσπασε και αναρίθμητα μαυριδερά ψόφια ζωύφια έπεφταν με ορμή κι αδιακρίτως στο δωμάτιο, γέμιζαν τις επιφάνειες, στοιβάζονταν πάνω στο κρεβάτι δημιουργώντας ένα έντονο αίσθημα πνιγμού, αηδίας και μια ακαταμάχητη βούληση φυγής από το δαιμονισμένο ασφυκτικό περιβάλλον. Οι αράχνες δεν έμειναν απαθείς κι άρχισαν να κυνηγούν, η καθεμιά για τον εαυτό της, έστω κι ένα ελάχιστο κομμάτι ανθρώπινης σάρκας για να καταφέρουν το πολυπόθητο δηλητηριώδες δάγκωμα. Αποσβολωμένη, αδύναμη να πράξει οτιδήποτε, κοιτούσε από μια γωνίτσα η Πασιφάη. Και η εξόριστη πετώντας τις αναρίθμητες αράχνες πάνω από το σώμα της και προσπαθώντας την ίδια στιγμή να αποφύγει τις δαγκωματιές ζητούσε να σπάσει κλειδωμένες πόρτες και παράθυρα για να διαφύγει. Απόκαμε, παραιτήθηκε κι άρχισε να νιώθει πρώτα δυνατούς πόνους και στη συνέχεια σπασμούς που εκτείνονταν σιγά σιγά σε όλο το σώμα. Ξύπνησε ιδρωμένη από τον εφιάλτη.

Στα σιδερένια χρόνια «του θηρίου», όταν ανάμεσα στους επιβάτες του σαπισμένου καραβιού με τις σπασμένες άγκυρες βρίσκονταν και η Πασιφάη και η Αράχνη, τόσο ο Μίλτος Σαχτούρης όσο και η Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ θα μπορούσαν να θεωρήσουν ότι η συνυπογραφή των στίχων έστω και με χέρι που στάζει αίμα: Δυό άνθρωποι ψιθυρίζουν/ τι κάνει την καρδιά μας καρφώνει;/ ναι την καρδιά μας καρφώνει/ ώστε λοιπόν είναι ποιητής αποτελούν την απαρχή μιας μακράς συνοδοιπορίας.
