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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

. Η πλατεία Συντάγματοτ τή δε-
καετία τοϋ 1940, ('Αρχείο Μά-
νου Χαριτάτου)

'ο προηγούμενος τόμος, πέμπτος τής γενικής σειράς «' Η έλληνlκη
ποίηση», παρουσίαζε τους Νεωτερικους ποιψες τοϋ Μεσοπολέμόυ,
δηλαδή τους πρώτους ελληνες, οι οποίοι έσπασαν την παράδοση τής
προκαθορισμένα συμμετρικής έκφοράξ τού ττοιηηκού λόγου και
rγραψαν τα ποιήματά τους σε ελεύθερο στίχο, άκολουθώνταο τα νέα
ρεύματα, που είχαν άναπτυχθεί στον εύρωιταϊκό χώρο, και ένσωμα-
τώνοντάς τα στα έλληνlκα δεδομένα. 'Ο νέος αύτότ; τόμος, καταρτι-
σμένος με τα 'ίδια κριτήρια, παρουσιάζει τοϊκ; έηόμενοικ ποιητές
μας, που γράφουν τα έργα τους σύμφωνα με τις 'ίδιες αιΊτες νεωτερι-
κες σντιλήφεκ. Τοϊκ; χαρακτηρίζω ώς ποιητες τής πρώτης μεταπο-
λεμlκής γενιάς, διαστέλovτάς τους χρονικά από τους προηγούμε-
νους. Πραγμστικα πρόκειται για τη δεύτερη γενιά τών νεωτερικών
μας ποιητών, στην οποία έχουν περάσει φυσιολογικα ΟΙ έκφρασηκει;
κστακτήσεις τής πρώτης γενιάς που εγκατέλειψε την παράδοση.
'Ωστόσο, αύτή Γι δεύτερη γένια δεν είναι τόσο δεύτερη σε ποιότητα,
όιιω; γενικά νομίζεται. Χωρκ; να έχουν την έηιφάνεια, έστω και όσοι
ξεχωρίζουν, τών τεσσάρων πέντε νεωτερικών ποιητών του μεσοπο-
λέμου, δε συνέβαλαν λίγο στη διαμόρφωση της είκόνας που έχομε για
τη μοντέρνα μας ποίηση. Δε συνέχισαν απλώς ό.τι ΟΙ πρώτοι είχαν
κατακτήσει μορφικά, αλλα το πλούτισαν με τα δικά τους στοιχεία.
Περιορίζοντας την έννοια τής νεωτερικήι; γραφήξ στον έλεύθερο
στίχο και την υπερβατικη έκφραση δεν έχουν βέβαια να επιδείξουν
τίποτε περισσότερο άρχικα, από όσα απέδωσαν ΟΙ νεωτερικοϊ τσύ
μεσοπολέμου. Πραγματικά, το κριτήριο τής άνανέωσηο τών έκφρα-
στικών μέσων, και μάλιστα δταν αύτή Γι άνανέωση έχει όλα τα γνωρί-
σματα μιάς έιτανασταηκή; αλλαγής, μοιάζει να είναι έπαρκο; για να
σταθμίσομε την άξία και τη σημασία τών πρώτων που διεξάγουν την
επανάσταση, κερδίζοντας το στοίχημα τής Ιστορικήτ; δικαίωσης. Συ-
νέπεια που πιστοποιεί δτι συνέλαβαν τό σφυγμό τής εποχής και
σημάδεψαν στο μέλλον, έαν και έφόσον το μέλλον τουτ; δικαιώνει,
οπως συμβαίνει συγκεκριμένα στον αίώνα μας, που δλες ΟΙ έττανα-
στατικες νέες μορφές, σε όλες τις τέχνες, άποτελούν σήμερα κατά-
σταση σύμμετρη με τις προωθημένες άντιλήφεκ τής έττοχήκ; ΕΤναι
πια φανερο δτι οι τέχνες πέρασαν σε μια νέα φάση, ΟΙ "άρχέτ" τής
όηοίαξ χαράχτηκαν και αποτελούν τiς άναγκαίες προϋποθέσεις,
κατά τρόπο που Γι παραγνώριση και ή παράβασή τους φανερώνει
μειωμένη ευαισθησία Γι κεραϊεκ έλαττωματικ έο. Άν είναι σωστή αύτή
ή ότιόθεση, άμεσα συνάγεται στι δε συμβαίνει τυχαία οι ηοιητέτ; του
μεσοπολέμου που επιβιώνουν να ανήκουν σχεδόν ολοι στην πτέρυγα
τών νεωτερικών. Να είναι αυτοί. που ί'πιασαντό σφυγμο της έποχήι;'Η όδός Σταδίου τη δεκαετία του Ι94U. (' Αρχείο Μάνου Χαριτάτου)
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κο) δημιούργησαν έργο, που άποτελεί προϋπόθεση για κάθε επό-
μενο στάδιο.Με αύτη 'την έννοια Ισχύει δτι ΟΙ πρώτοι έπαναστάτες στην τέχνη,
και μόνο γιατ) εΙναι έπαναστάτες και μόνο γιατ] διακινδυνεύουν τα
πάντα (ζώντας μέσα σ' ένα περιβάλλον έχθρικό άρχικά, τοϋ όποίου
αύτο] θα δημιουργήσουν τα νέα γοίιστα), άποδεικνύονται ΟΙ καλύτε-
ροι τεχνίτες τής έποχης τους, που ΟΙπροτάσεις τους και ΟΙλύσεις που
δίνουν στα τιροθλήμστσ έχουν την άξια νέων κανόνων στην τέχνη και
καταστρώνουν νέα αίσθητικα άξιώματα. Όμως τό ίδιο δεν Ισχύει για
την επόμενη γενιά,:δταν ή έπανάσταση έχει έπικρατήσει και οί Βασι-
κες λύσεις έχουν δοθεί. Γι' aUTOUSl την επόμενη γενιά, φαίνεται ότι
εΙναι άναγκαίο άλλα δεν άρκεί το μορφικό στοιχείο για να δείξει την
άξία τους. Χρειάζονται εσωτερικά κριτήρια, για να φανερώσουν ότι
συνέλαβαν τό σφυγμό της έποχής τους και δτι τον έξέφρασαν Ικανο-
ποιητικά, πράγμα που το θρίσκομε έξετάζοντας το έργο τοϋ κάθε
ποιητή, και επισημαίνοντας τα μηνύματά του. Στη συνέχεια, άπό το
σύνολο τών ποιητών της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς θα προκύ-
τττει το σύνολο τών' μη"υμάτων j!lQs έποχης, έκείνων τουλάχιστον
που διατυπώθηκαν. Διότι τό άπόλυτο σύνολο τών αΙτημάτων μιάς
έποχής δεν εΙναι βέβαιο δτι έκφράστηκε άηό τους ποιητές της είτε
γιατl 1τολλα άπό τα' αΙτήματά της δεν ήταν έξαργυρώσιμα ποιητι κα
(άνηκαν σε όλλες σφαίρες ηροθλημστισμοϋ) είτε γιατ] δεν υπηρξαν,
για τυχαίους λόγους, ΟΙ ποιητες που να τα συλλάβουν και να τα
διατυπώσουν.

Εύλογο εΙναι να άναρωτηθεί κανεις γιατί αύτό το έσωτερικό κριτή-
ριο δεν εΊναtάπαραίτητo να λογαριαστεί και για τους πρώτους έπα-
ναστατικούς, μορφικά, "Ελληνες ποιητες του μεσοπολέμου, δεδομέ-
νου δτι εΊναι ΟΙπρώτοι νεωτερικο) στην Έλλάδα άλλα εΊναι δεύτεροι σε
ένα διεθνε; έπίπεδο. 'Η έπανάσταση έχει ήδη τελεστεί άπα άλλους,
αότο) ΟΙ όλλοι όνοιξαν τους όρίζοντετ και ΟΙδικοί μας προσχώρησαν
σε ένα Επόμενο χρονικό διάστημα, πάντως όχι Ιδιαίτερα μεγάλο.
'Ωστόσο, ή ενσωμάτωση τοϋ έπαναστατικού φρονήματος στην έλ-
ληνικη πραγματικότητα άποδεικνύει τη· γνησιότητα της νεωτερικήι;
όντίλη ψης και ή δυνατότητα της έπισήμανσης τών εγχώριων δεδομέ-
νων φανερώνει υψηλής στάθμης εύαισθησία και πνευματικότητα. Ή
άπορία συνεπώς ώς προς το αν πρέπει να Ισχύσουν έσωτερικά κρι-
τήρισ, και για την άξιολόγηση τών νεωτερικών ποιητών τοϋ μεσοπο-
λΙμού, άποτελεί ψευδοηρόθλημα, Μελετώντας τους ποιητες άπο
κάποια χρονική άπόσταση και με.τήν προοητική που μάς παρέχουν
τα μεταγενέστερα έργα, ή επιβεβαίωση της θιωοιμότηταο ένας συγ-
γραφέα τής πρωτοπορίας πραγματώνεται με έσωτερικα κριτήρια.
"Ασχετα αν άρκετο] άτιό τους πρωτοπόρους ανήκουν στις πρώτες
αξίες και δλοι σχεδόν έχουν μια Ιστορική σημασία.

Μοίι εΙναι δύσκολο να όρίσω περιληπτικό με τί νόημα μιλώ για
"έσωτερικα κριτήρια". Έπιχείρησα να τό δείξω, έξετάζοντας στον
προηγούμενο τόμο τους 28 νεωτερικοϊκ ποιητες χωριστά και έπιση-
μαίνοντας τί ό καθένας έκόμισε στην τέχνη, καθώτ; και την έκταση του
προβληματισμόϋτου. 'Ωστόσο, δεν προχώρησα ωςτηνάξιολόγηση,
γιανα μην ύποσκάψω μια κατα τό δυνατόν ίσότιμη ανθολόγηση, που
σκόπευε να Βάλει τα θέματα σε όρους συζήτησης, παρέχοντας κά-
ποια θασικα έφόδια. Μια άξιολόγηση μοιραία έχει ύποκειμενικό χα-
ρακτήρα και έχει τη θέση της σε ένα καθαρά προσωπικό έργο, που
άπευθύνεται σε είδικα ένδιαφερόμενους άναγνώστεξ.

Στον τόμο αύτό έχω πρόσθετους λόγους, για να άττοφόγω, έκτός
άηο την άξιολόγηση, και την έξέταση τών εσωτερικών στοιχείων,
που δηλώνουν τί έκόμισε στην τέχνη Ο καθένας άπό τους 47 ποιητες

j
που καταχωρίζω. "Εναο λόγος εΊναι δτι για τους ποιητες αύτους δεν
έχομε τταρά μόνο K~α σημειώματα. Για έλάχιστους υπάρχουν
συνθετυώ; κριτικες "Εργασίες. Δε νομίζω ότι ή έλλειψη αύτη όφείλεται
στα δτι για τους ποιητες της πρώτης μεταπολεμικης γενιάς δεν έχομε
άκόμη τη χρονική προοπτική, για να μελετήσομε ψύχραιμα το έργο
τους, ~ια που σήμερα και ΟΙ νεώτεροι άπό αύτοϊκ; έχουν διαβεί το
μισόοίώνα και ή ήλικία της προσφοράς τους ύπερβαινει τα τριάντα
χρόνια. Το γεγονός δτι μόλις την τελευταία δεκαετία άρχΙζει να στρέ-
φεται πρας αότοϊκ ή προσοχη ένας οχετικά μεγαλύτερου κοινού,
καθωι; τα μέσα μαζικης ένημέρωοηξ τοϊκ; όναφέρουν άραιό και δια-
κριτικά, δείχνει δτι Τσωςτώρα μόλις, άρκετα καθυστερημένα, άρχίζει
ή ώρα της άξιολόγησής τους. Το φαινόμενο δε θα ήταν περίεργο, άν
έλειπαν, άπα την κατηγορία αύτή, ποιητες κάποιου άναστήματος,
όπως εΊχε έπιχειρήσει να δείξει ή κριτική της γενιάς τού μεσοπολέμου,
μιλώντας σχεδόν πάντα για τα έργο τους }JEσυγκατάβαση Γι 6ποσιω-
πώντας το, στάοηκα] άντίδραση που ΠεΡaσε και επηρέασε εόρότε-

~ooς κύκλους. Άλλα ΟΙ λόγοι του παραμερισμού μιάς ολόκληρης
γενιάς ποιητών δεν εΙναι,λογικο να άποδίδονται στη βούληση ένας ι'Ί
περισσότερων κριτικών της γενιάς τοϋ μεσοπολέμου. 'Ολόκληρη ή
πρώτη μεταπολεμική γενιά, και άνεξάρτητα άπό τις ίδεολογικες και
πολιτικές της τοηοθετήσεκ, εΙχε άποκλειστεί άπό τα μέσα ένημέρω-
σης για όλες τις μεταπολεμιιι,l> δεκαετίες, πλην άπό την τελευταια και
σε αυτη σχετικό. Κατα λογικο συμπέρασμα το φαινόμενο πρέπει να
όφείλεται σε αίτια που άφοροίιν στο Τδιοτό έργο τών συγγραφέων,
το oπΘίo"άπέρριτι=rαν,ΠΘΙ κίλα"ίδεΘλΘγι κό-κα]. πι:ιλι:rι Kα_πλέyμα;τ.α~~_
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. Ο Γιώργητ; Παυλόπουλος μέ τον Σεφέρη, το 1970.
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Άς πάρομε το ζήτημα με κάποια σειρά.
Άν οί νεωτερι κο] ποιητες του μεσοπολέμου είχαν ως πρότυπά τους

τους ξένους ποιητες που έγραφαν στίς δικές τους γλώσσες, ΟΙ ποιη-
τες της ττρώτητ; μετσπολεμική; γενιάς είχαν ως πρότυπά τους το
έργο τών νεωτερικών ποιητών τοίι μεσοπολέμου, που έδινε λύσεις
στην ίδια τους τη γλώσσα, βοήθημα ίδιαίτερα σημαντικό. Ταυτό-
χρονα είχαν άττορρίψει το έργο τών παραδοσιακών ποιητών τοίι
μεσοπολέμου, έπικυρώνοντας έμμεσα τη σημασία και τη συμθολή
τών νεωτερικών ποιητών στη διαμόρφωση μιας καινούργιας ποιητι-
κης γλώσσας, άναγκαίας και ίκανήκ να έκφράσει τά μηνύματα τών
νέων καιρών. Ώστόσο, αν τη νέα τότε γενιά την έκάλυπτε μορφικα το
έργο τών προωθημένων aIoeQTIKq, ποιητών τοίι μεσοπολέμου, δε
φαίνεται να την έκάλυπτε το ίδεολο iκο και βιωματικο πλαίσιο τών
προηγούμενών της ποιητών. οιτα οντας τα πρώιμα δείγματα γρα-
φής τών εκπροσώπων τήτ; πρώτης μεταηολεμι κης γενιάς, που με την
άμεσότητά τους μάς δείχνουν πιο καθαρά τις θιωματυώ; καταθολα;
αυτης της γενιάς, διαπιστώνομε πόσο έζησαν σε διαφορετικό κλίμα,
μέσα στό οποίο είχαν πάψει να λειτουργοθν κάποιες αποτις κοινωνι-
κες και Ιδεολογικό; σταθερές, πdυ άγγlζαν άκόμη τη γενιά τοίι μεσο-
πολέμου, έστω και αν έπιδίωκε να τους δώσει καινούργιο φωτισμό.

'Η νέα τότε γενιά έβλεπε τα πράγματα με άλλη κλίμακα. Ή Μικρα-
οισηκή Καταστροφή και Ο Διχασμός όπήρξσν γι' αύτή μακρινό πα-
ρελθόν. ΟΙ άμεσες έπιπτώσεις τοικ, περασμένες μέσα στοϊκ άλλο-
πρόσαλ/ους ηροσανατολισμου; της ττολιηκήο και Ιδεολογική; έξου-
σίας, δημιουργοίισαν τούτ; δρους για μια άμφισθήτηοη τών κάθε
λογης μορφωμάτων, που κρέμονταν από ένα διάτρητο.ούρανό. τα
έφηβlκά τους χρόνια, όσοι γεννήθηκαν ως το 1922, θα τα περάσουν
μέσα στο ζόφο της δικτατορίας τοίι 1936. Ή στυγνή μοριρή της 4ης
Αυγούστου, σε συνδυασμό με την ακόμη πιο ηλίθια, άττό τα πρότυπά
της, διαθασμένη φαοιστική νοοτροπια της και με την κωμωδία της
έξαγγελίας τοίι «τρίτου ελληνlκοίι πολrrισμοu» (δάνειο και αύτό από
τό «τρίτο ράιχ») απαγόρευαν αύτόματα και σαν άπό ένστικτο, στοω;
νέοικ της εποχης εκεινης, οΓΟποίοl ζοίισαν τα χρόνια της διαμόρφω-
σής τους, κάθε διάθεση γι' αναπαυτικ~sJ!g~γtς. Άν ή ποίηση δεν
ήταν γι' aU'fOus «το καταφυΥΙΟ πού φθονούσαν»,. μετα6αλλόταν σε
ενα μέσον για να δηλώσουν την άρνησή τους πρός την όποια καθιε-
ρωμενη πιστη, τη διάστασή τους πρός μια πραγματικότητα ενοχλη-
τική, νόθη και βρώμικη. "Ετσι μπορεί κανεκ; να εξηγήσει γιατί ή νέα
αύτή γενια άρχίζε: την ποιητική της ζωή με μια «βιασύνη" (όπως θα
τl>,έρμηνεύσεl ό Σεφέρηξ), θα θελήσει να έκφραστεί πριν να σκεφθεϊ
καΙΊια αίσθανθεί την άνάγκη μιάς τεχνlκης κάλυψης. Στο ημερολόγιο
του Σεφέρη «Μέρες, Γ'» βρίσκω τις άκόλουθεξ έγγραφές, που είναι
χαρακτηριστικές.

. Τό βράδυ στοϋ Άπότσου με τον Έλύτη κα! τον μικρό τόν Βαλαωρίτη.
Ό Β.μού δείχνειποιήματά του. Τελείωσετο γυμνάσιο πέρσι. Ροηή της
νιότης να πεί το ουσιαστικό - αυτό πού νομίζει ουσιαστικό - όσο
μπορεί πιό βιαστικά, πιό άπευθείας. Φυσικά, τα σημαντικότερα μέ-
νουν άπ' έξω' ΟΙσκιες χσνουνται- Γι γλώσσα έναςσκελετός. Δενξέρουν
ακόμη αυτό πού έλεγεό Valery στον Alain: ,Refuserde faire,. Άγνοούν τό
μερτικό τού θεοϋ, πού αναζητούσε ό Gide.
Αύτό, βέβαια, άπό την καλή του μεριά, είναι ένας τρόπος εύσυνειδη-
σίας, τιμιότητας και είναι σπάνιο ν' αρχίσει κανεκ; άλλιώς. 'Ωστόσο
κοιτάζοντας να δώσοιιν «τό πολυτιμότερο πού έχοιιν., όπως λένε,
δίνουν μόνο κάτι που δεν έχουν. Προσπαθώ να τού έξηγήσω μεπολλη
δυσκολία, με πολλες τιεριστροφο; αύτά τα πράγματα. Ό δισταγμός
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μοιι είναι μεγάλος θλάφτει κανεκ τόσο συχνά.
('Εγγραφή: Γενάρης 1940, σ. 163)

χτες βράδυ στού Λουμίδη διάφοροι λογοτέχνες της παρέας τών Νέων
Γραμμάτων (πάνω-κάτω) κι ένα-δυο πορνίδια .• Η- μού λέει πως Γι Κα-
τά 'χει μαζί μας γιατ] δημοσιεύουμε ποιήματα τοϋ γιοϋ της στο περιο-
δικό και δεν τον άφήνουμε να κάνει τά μαθήματά του. κατά τη φύση
της, έχει δίκιο.

('Εγγραφή: 15 Φεθρ, 1940, σ. 171)

Βλέπωκάπου-κάπου μερικούς λογοτέχνες φίλους η άλλους, "Ελληνες
η ξένους. "Οσοι ώρίμασαν Όυλλογίζουνται με απελπισία τη στιγμή που
δε θα μπορούν πια να γράψουν τίποτε. "Αλλοι, ΟΙνεώτεροι, μοιάζουν
σαν άπορφανωμένοι τώρα πού Γι έηικοινωνία με τις χώρες, που είχαν
άκόμη μια λογοτεχνική παραγωγή, έκλεισε. Τέλος, 6 νεώτερος πού
ξέρω, μοϋ έλεγεχτες Βράδυ: 'ο πόλεμος για μένα είναι μια λεπτομέ-
ρεια, μια πολύ μικρή λεπτομέρεια». Είναι Βέβαια εΤκοσιχρονώ. Μού
έλεγε ακόμη: «Τώραδε γράφω κι αυτό δε με πειράζει », Ίσως να σκέ-
πτεται έτο: γιατ] νιώθει μπροστά του πολλα χρόνια άκόμη, Τσωςγιατ]
ανήκει σε μια γενιά πού δε θα λογαριάζει την τέχνη σαν έμάς.

(Εγγραφή: 8 Ίουλίου 1940, σ. 208)

"Αν έρμηνεύω σωστά, οί τρείς αύτες έγγραφο; τοίι Σεφέρη δείχνουν
δτι μέσα οτού; νέους τοίι κύκλου, που βρίσκεται κοντά στουτ; δικούς
του χώρους, και κατά μείζονα λόγο προσκείμενους στα δικά του
κοινωνικά πλαίσια, όττάρχει ένα πνείιμα θαθύτστητ; άμφιοθήτησηι;
και μια πίεση τών γεγονότων, που ΤΟ~5.εξωθέίψq-~~QΥ~α\ϊα~~~:
φρασσuvτ-ηvαν'Γίθ"εσΓΓτΌυς για τον KOaJ:J..~Eσa στον πq,\Q.fu'φρέ-

'--φOVΤαΊ-;-ένω συγχρόVως το\πχποκρουουν. 'Ανεβαινε ϊ:ιια γενιά που
-σΡiιΓOΤΑV την παράδοση, ακόμη και εκείνη που έθγωνε έξω από τα

πi\αίσια της κρατούσας ίδεολογίας. "Αν ό κύκλος τών νέων που έπι-
κοινωνοίισε ό Σεφέρης ήταν μεγαλύτερος, και όπα 6λλα στρώματα,
θα διαπίστωνε δτι η έκταση τοίι φαινομένου κάλυπτε σχεδόν όλη τη
νέα αύτη γένια που ζούσε πιο εντατικά, πιο απόλυτα και πιο απερί-
σκεπτα δ,τι έκείνος δήλωνε ώς «τελευταία μέρα».

Σε ύΥροι)ς σκοτεινους δρόμους
πυρο80Λούν με το μυαλό τους οί δ,νθρωποι

θα γράψει στα χρόνια της Κατοχής ό 'Οδυσσέας Έλύτης.
Για να μην παραπέμψω τον αναγνώστη στη σ. 133τοίι προηγού-

μενου τόμου, άνηγράφω έδώ το ποίημα του Σεφέρη «'Η τελευταία
μέρα».
'Ηταν ή μέρα συwεφιασμένη. κανεκ; δεν άποφάσιζε
φυσοϋσε ένας άγέρας άλαφρύς: «Δενείναι γΡΈΥοςεlναι σιρόκος» είπε

κάποιος.
Κάτι λιγνα κυπαρίσσια καρφωμένα στην πλαγιά κι Γι θάλασσα
γκρίζα με λιμνες φωτεινές, πιό πέρα.
ΟΙ στρατιώτες παροιισίαζαν δπλα σαν άρχισε να ψιχαλίζει.
«Δέν είναι γρέγος είναι οιρόκοτ;» ή μόνη άιιόφαοη πού άκούστηκε .
Κι όμως τό ξέραμε πως την άλλη αύγή δε θα μας έμενε
τίποτε πιά, μήτε Γι γιιναίκα πίνοντας πλάι μας τον υττνο
μήτε Γι άνάμνηση πως ήμασταν κάποτες όντρες,
τίποτε πια την άλλη αυγή.

«Αύτός ό άγέρας φέρνει στό νοϋ την άνοιξη. έλεγε Γι φίλη
περηατώντω; στό πλευρό μου κοιτάζοντας μακριά «τήν άνοιξη
που έπεσε ξαφνικα το χειμώνα κοντά στην κλειστη θάλασσα.
Τόσο άπροσδόκητα. Πέρασαν τόσα χρόνια. Πώς θα πεθάνοιιμε;»

'Ενα νεκρώσιμο εμβατήριο τριγύριζε μες στην ψιλη βροχή.
Πώς πεθαίνει ένας όντρας; Παράξενο κανένας δεν το συλλογίστηκε.
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Κι όσοι το σκέφτηκαν ήταν σαν άνάμνηση άπό παλια χρονικά
της έποχης τών Σταυροφόρων η της - έν Σαλαμίνι - ναυμαχίας.
Κι όμως ό θάνατος εΤναικάτι που γίνεται' πώς πεθαίνει ένας άντρας;
Κι όμως κερδίζει κανεκ το θάνατό του, το δικό του θάνατο, που δεν

άνήκει σε κανέναν άλλον
και τoUτo το παιχνίδι εlναι ή ζωή.
Χαμήί\ωνε το φώς πάνω άηό τη συwεφιασμένη μέρα, κανεκ; δεν

άτrOφάσιζε.
την άί\ί\η αυγ" δε θα μας έμενετίποτε' όλα παραδομένα- μήτε τα

χέρια μας
κι ΟΙ γυναίκες μας ξενοδουλεύοντας στα κεφσλόθρυσα και τα παιδιά μας

στα λατομεία.
.Η φίλη μου τραγoυδoίJσε περπατώντας στο πλευρό μου ένα

τραγούδι σακατεμένο: '
«την άνοιξη, το καλοκαίρι, ραγιάδες...»
Θυμότανε κανεκ γέροντες δασκάλους που μάς άφησαν όρφανούξ.

"Εναζευγάρι πέρασε κου6εντιάζοντας:
«Βαρέθηκα τό δειλινό, πάμε στό σπίτι μας
πάμε στό σπίτι μας ν' άνάψουρε το φώς».

(Άθ~να, Φεθ. '39)

Ή δικτατορία που γεννούσε αύτό το άσφυκτικό κλίμα δεν έκανε
κάτι έντελώς διαφορετικο απ' ό,η ολόκληρη η νεοελλιινικη KaTεOTI1.-
μένη ίδεολογία τών ττροηγούμενών της χρόνων, έκτος άηό τα να
κοπιάρει ένα φαοισμο που ήδη κέρδιζε τις πρώτες μάχες στην Εύ-
ρώπη, ταπεινώνοντας όσες αρχεςστήριζαν' τον εύρωτταϊκό πολιτι-
σμό, τις άρχες που προετοίμασαν τη Γαλλlκη Έπανάσταση τοϋ 1789,
αρχες που συμπληρώθηκαν με τα νεανικά γραητα τοϋ Μάρξ και
φαίνονταν να μπορούν να επικρατήσουν στη δεύτερη δεκαετία τοϋ
αίώνα μας. Τώρα, εκείνοι που εΤχαν οπλίσει το χέρι τών δολοφόνων
τοίι ZΑv Ζορές, τού Καρλ ΛίμΠVεXΤκαι της Ρόζας Λούξεμπουργκ είχαν
θρεϊ στο πρόσωπο τοϋ Χίτλερ ένα πια d'rτoτελεσμαΤΙKO όργανο, Ικανό
να βυθίσει την EίJρώπη στα σκοτάδια και να ματαιώσει κάθε πιθανό-
τητα κοινωνικών έξελίξεων, τι) όττοίετ; θα καθόριζαν όλες ΟΙ άνερχό-
μενες στο ίστορικο προσκήνιο ιταραγωγικέο δυνάμεις ..

'Ωστόσο, αν ή πολιηκή στάθμιση τών γεγονότων βρίσκεται έξω
από τα ένδιαφέροντα και τις δυνατότητες τών περισσότερων ποιη-
τών, rΊ~α/ι άηIOαφαlρα-π.oυ,δημιoυργήθr:ιKε ήταν φυσικό να
τους θιγει. Έξάλλου, ΟΙ δευτερογενείς επιπτώσεις, ακομη καίCfrθF-'
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ματα της καθημερινή; ζωης, iφταναν ως το κατώφλι τών κατοι κιών
τών πολιτών και κάποτε τό διάθαιναν, στο όνομα ένός προληπτικού
ελέγχου η άκαθόριστων υπονοιών. Ό κάθε πολίτης ήταν προκατα-
βολικό ϊιποπτος. Και άναφέρομαι σε καταστάσεις ιυπικα όμαλέο,
πριν ο πόλεμος ένεργήσει ώς αίτιο και αναγκαίο κακό της ανεξέλεγ-
κτης δράσης τών ποικίλων έξουσιών.

.Η άντίδραση των νέων της εποχής έκείνης σε μια κατάσταση έξαν-
δραποδισμού ήταν φυσιολογικη και αυθόρμητη. Άναφέρω ένα χα-
ρακτηριοτικο έπεισόδιο, που εΤχε διαδοθεί τότε σε εύρύτεροικ; κύ-
κλους. Μια διάλεξη που είχε ετοιμάσει ενας άπό τους τελειόφοιτους,
το 1938, τοϋ 'Αμερικανικού Κολεγίου για μέσα στο Γυμνάσιο με θέμα
τον Γαλιλαίο είχε άπαγορευτεί. Και τότε η τόξη των τελειοφοίτων
Βρήκε άλλο μέσον, για να περάσει τα μήνυμά της. 'Ανέβασαν στα
θέατρό τους μια έπιθεώρηση, στη σκηνοθεσία της όηοίαξ βοήθησε ο
Κάρολος Κούν, που δίδασκε εκείνο τον καιρό στο Κολέγιο. Και μέσα
στην έπιθεώρηση ακουγόταν κατά διαστήματα ως τραγουδιστικό
μοτίβο η φράση που αποδίδεται στον Γαλιλαίο "Και όμως κινείται».
Ύπάρχουν και σε άλλες περιπτώσεις ανάλογα έπεισόδια που μπορεί
κανεκ; σήμερα με την άνεσή του να τα χαρακτηρίσει άσήμαντα ΙΊ άνευ
άξίας. "Ομωτ; ΟΙ σπίθες αύτες συντηρούσαν μια φωτιά που θα άνά-
ψει σε λίγο όχι τόσο άηροσδρκητα.όσο νομίστηκε.

"Ας παρακολουθήσομε όμωι; πιο γενικό τη συνέχεια των γεγονό-
των που ζεί ή γενιά αύτή. Ό,:πόλεμας της 'Αλβανίας βρίσκεται έξω
άπό τις όμεσες έμπειρίες της, (τρείς εξαιρΈσεις). Φυοικά, ζοϋν την
άτμόσφαιρα'τώνμετόπισθεν r· δυοο. φτάνει. καΙ τό ..αντιψασlWlκό
φρόνημα που θερμαΙνεl τους έφέδροικ; και τους οπλίτες του ποΛε-
μου, CNfίθετα άπα έκείνους που υποτίθεται τον καθοδηγούν. "Οταν
το περιοδικο «Νε,ι;ιελληνικα Γρά~ματα», που στεγάζει τους συγγρα-
φείς όλων των οημοκρατικών τασεων στα χρόνια της δικτατορίας,
δημοσιεύει τον πρώτο μήνα τοϋ πολέμου άντκρασιοτικσ άρθρα διά-
φορων διανοουμένων ταυτόχρονα με ανάλογα άρθρα που δημο-
σιεύουν στην έφ. «Πρωία» Ο Βάρναλης και ό Καρθούνηο, θα τους
συλλάβει δλους Ο Κ. Μανιαδάκης, ύηουργό.; 'Ασφαλείας της δικτα-
τορίας, για να τουτ; έτηθεθαιώσει δη ή κατάσταση δεν όλλαξε και να
τους δηλώσει δτι «δεν πολεμάμε το φασισμό άλλα την Ίταλ(α». 'Ανα-
φέρω το έπεισόδιο αύτό, γιατ] ανάμεσα στούο συλληφθέντες εΤναικαι
ενας έκπρόσωπος της γενιάς αύτήξ, ο Δήμοι; Μέξης (γεν. 1919), που
με δυο κείμενά του, -Με ne prego» (30.11.1940) και ,<Ο δούλος ηού
ταπείνωσε τη Ρώμη» (14.12.1940), έδειχνε πρώιμα κάποια από τα
ένδιαφέροντα και τις θέσεις της.

"Οτσν αρχίζει ή περίοδος Ttjs Κατοχής, τό πνεύμα της άντίσταοηξ
που αναπτύσσεται δεν είναι 6ργανωτικα είναι όμως ψυχολογικό
προετοιμασμένο'. Γό έθνlκό και το πολιτικό πρό6λημR.(:)'ια τοικ άν-
θρώπους πού, νεώτατοι, δεν εχουν περάσει στο στάδιο τής έπαγγελ-
μσηκήτ; σκοπιμότητας και φθοράς) ταυτίζονται με το ήθικο πρό-
βλ!1μα. 'Αηο τα στοιχεία που μοϋ παραχώρησαν ΟΙ 'ίδιοι ΟΙ ποιητες

της γενιάς βλέπω δτι κανεκ; δεν έμεινε άδιάφοροτ; και σχεδόν ολοι
υήραν μέρος σε κάποια μορφή άγώνα κατά τών αρχών Κατοχης.
Μερικοι μάλιστα χώθηκαν στην ύπόθεση ως το λαιμό, διακινδυ-
νεύοντας τη ζωή τους «σε κάθε γωνιά κα) σοκάκι» όπως έγραψε ένας
ποιητής. ΤΟ συλλογικό πνεύμα και η ομοψυχία που χαρακτήριζαν τα
πρώτα χρόνια της Κατοχης συντελούσαν, ώστε ολες ΟΙ παράνομες
και ποικίλων τάσεων όργανώσεις, μικρές, μεσαίες, μεγάλες, να δου-
λεύουν χωρκ; να αναπτύσσουν ένα πνεύμα άντιδικίαο ανάμεσά τους,
με συνέπεια ΟΙ μαζικες έκδηλώσεις να στελεχώνονται άτιό δλες τις
τάσεις, ανεξάρτητα άπα τον βασικό φορέα ό οποίος τις καθοδη-
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γοϋσε. Το φαινόμενο μοιάζει σαν να εχει πραγματοποιηθεί στο πολ-
λαπλάσιο ή εύχη τού ποιητή: «ΛίΥΟ ακόμα 1... 1 λίΥΟ ακόμα, Ι να
σηκωθοϋμε λίΥΟ ψηλότερα». Ό παράνομ05 τύπος, (αύτες ο; μlκρες
έφημεριδούλες μετα μυφα στοιχεία, που κυκλοφοροϋσαν άπό χέρι
σε χέρι, γραμμένες όλόκληρες για πρώτη φορά, άηό ΤΟκύριο άρθρο
ως τις είδήσεις, σε δημουκή γλώσσα), έδειχνε έμπρακτα το γενικό
αυτό πνεύμα διαλόγου. 'Ωστόσο, ο; φοβίες και o~αΤΙKό?τες
(παίρνω τις δύο αύτες λέξεις Ι δρους με τό διπλό τους νοημα των
μεγάλων, μετις κατεστημένες ίδεολογίες, που δεν περνούσαν άρχικά,
τουλάχιστον άηοφασιστικά, στουτ; νέους, άττό ένα χρονικό διάστημα
και ύστερα έμπαιναν στο ζύγι, έκοθαν το διάλογο και όδηγοϊισαν τα
πράγματα σε σύγκρουση. 'Από τό-μέσα κυρίωςτοϊι 1943και δταν εχει
παιχθεί η κωμωδία της μετάβασηςτης αντιπροσωπείας των άνταρ-

. των όλων των άποχρώσεων, που ανέλαβαν να διεκπεραιώσουν ο;
άγγλικες στραηωτικα; και πολιτικες αρχες στ~ν Αίγυπτο, για συνεν-
νόηση και συντονισμό της άντικατοχική.; δρασης με την έξόριστη
έλληνlκη κυβέρνηση, .~ διάσπαση της 'Αντίστασης άποτελεί ·πλέον
γεγονοτ; και δημιουργει τις προ υποθέσεις ένος άκήρυκτου έμφύλιου
πολέμου, με δ,τι αύτότ; συνεπάγεται. Ή συμφωνία τού Λιθάνου, που
φάνηκε να περατώνει αύτη την κατάσταση, KQ1~Ct~.lIιaKT5}irCtvO-
δος της έξόριστης έλληνικQs..~βέe.~'.L@νανεωμένης Kαίσυμηxη~'"
ρωμενης με υπουργους της κυθέρνησηξ τών θουνών) στην Έλλάδα
κράτησε ως τη μοιραία 3η Δεκεμβρίου τοϊι 1944. Q; σπόροι που
άφησε αύτή ή 'ΕξέΥερση στην 'ί\Fήvcχ'\χΡησΊμοπσίω τον τίτλο που
δίνει ό 'Ιωάννητ Ίατρίδης) θα γεννήσουν τήν όθη μεταηελευθερωυκή
κστάσταση, που νεκρανάστησε πεθαμένες και λίγο η πολυ 8.vOXEC)
ηολιτικ έτ;δυνάμεκ , και αύτη μετη σειρά της θα οδηγήσει στον 'Εμφύ-
λιο πόλεμο τοϋ 1947 - 1949 και στη στρατιωτικη ηπα της άκρας
άριστφας, ποό ήταν ή μovη ή οποία ανελαβε και διεςi'jyαyε-την
ενοπλη σύγκι:ουση, ένώ ή ύπόλο!:'!.!L~~~~.iιΊ ,όποία συμθάδιζε,
συνοδοιπορουσε και συναποφασlΖ;ε με την ακρα αριστερα στην κσ-
τοχική άντίσταση) ε~είνε] Τ~Ρ--q.α:τ.ό...Ίr-Ef1lΗώρια~ΑUτόςο δlα2(ωρι-
σμός πολlτικης ταΚτίκης μεταξυ άριστεράς και άκρας άριστερας θα
δημιουργήσει τά μεταηολεμικα χρόνια εν~άλo άr-lθI!.Q..6..ΠQρφν,
που θα μένουνσυνεχώς άστεγοι K0l!f:l.g.TIK~i θα πλαισιώνουν κάθε
φορα και δlαφoρ'ξ;ΤΙKακoμματii<'αμορφώματα, τα όποία θα ύπό-
σχονται μια κοινωνική αλλαγή και θα έκφράζουν ένα πνεύμα, που θα
άντιτίθεται στις κρατούσες συνθήκετ; και ίδεολογίες, φαινόμενο που
συντηρείται άκόμη.

Άν ζητούσαμε να δούμε το έργο των πεζογράφων της πρώτης
μεταπολεμ.κή; γενιάς και όχι το έργο τών αντιστοιχων ποιητών, θα
διαπιστώναμε πιο άμεσα σε τί μεγάλο ττοαοστό δλα αύτα τα γεγο-
νότα και ή άτμόσφαιρα που έκπορευόταν άηό αύτά τοϊκ; σταύρω-
σαν ανεξίτηλα, αποτέλεσαν το Βιωματικό όλικό τους καί διαμόρφω-
σαν τις συνειδήσεκ; τους.

Με τους ποιητες το φαινόμενο αίπό γίνεται.λlyQπρο εύανάγνω-
στο, αν εξαιρέσομε λίγες περιπτώσεις, δπου δμως και έκεί οί προ σε-

1Γτίί<Eζ"'ε-ρμηνΕUΤΙKεςπροσεγγίσεις δε μάς δίνουν τα ίδια άποτελέ-
σματα μιάς έηιφανειακήτ; έντύπωσης περνάει στην ποίQση δ,τι είναι
άνταλλάξιμο ποιητικά. "Ομωξ γενικά σε ολους τοός ποιητΈς τηζΥΙ:'"'

νιας αύτης έχομε, τουλ<Τ)(ίοτονκάποτε, έμφανείς τις επιπτώσεις τών
έμπειριών τής κατοχικής και της πρώτης μεταηολεμικήτ; περιόδου,
Καιδεν πρόκειται για μια έντύπωση που μπορεί να χρεωθεί ώς υπο-
κειμενική. 'Ακόμη και μερικοί άττό τοίκ; πιό έρρητικοοο ποιητές, που
ό τιροθλημαηομότ; τους θεωρήθηκε ώς άηοκλεισηκά ύπαρξιακός,
παρουσίασαν σε πολυ μεταγενέστερες έκδόσεις τους, κυρίως μετά
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την ηροσωρινή "άνοιξη" τού 1964-65, και περισσότερο μετά την
έξοδο άττό τη δικτατορία τού 1967, ποιήματά τους, που δείχνουν την
Y!..\D(!I5.ήTO!J'> σιιμμαο.χι'!..στο ΠVεϊιμ~~αΤOχIKης άντίστασης.

'Ωστόσο, ας έπαναληφθεί άλλη μια φορά δτι τα κοινωνικά η τα
έθνικα προβλήματα δεν αποτελούν ηαρα τμήματα τοϋ ανθρώπινου
τιροθλήματοτ; που ΟΙ διαστάσεις του είναι τιραγμαηκα τερατώδεις.
Καιδεν εΤναιούτε λογικό ούτε δίκαιο να θεωροϊιμε ότι ο; ποιητες που
τοϊκ άπασχολοϊιν τα γενικότερα άνθρώπινα προβλήματα άπωθούν
κατά θάθοξ τα κοινωνικά προβλήματα και μένουν έξω από την έποχή
τους. "Οταν άναφερόμαστε σε μια συγκεκριμένη έττοχή και ζητάμε να
συλλάθομε την άτμόσφαιρα που την καθορίζει και τις συνειδήσεις
τών ανθρώπων που τη βιώνουν, θρίσκομε ένα έκτεταμένο σύνολο
προβλημάτων, τα όποία έκπροσωπούν την έ110χη και άπό τα οποία
μπορεί να μετρηθεί ή συμμετοχή στη ζωή ένος συγγραφέα. Ή "αλή-
θεια" ένος έργου και η "άνταλλάξιμη" άξία του, διαπιστώνονται με
το ποσοστό άνταπόκρισης που εχει στο κοινό τής εποχης του ττρώτα
και ύστερα στο κοινό που έρχετα: λίγο η πολυ αργότερα, οπότε και
επιβεβαιώνεται ή βιωσιμότητά του.

Μέσα στό χρέος της σύγχρονης, η τής περίπου σύγχρονης, με τα
έργα κριτικης εlναι να προβεί στις πρώτες έπιλογες και να διακινδυ-
νεύσει τις ηρώτεξ κατατάξεις. Άν ο άναγνώστης πιστέψει τις προτά-
σεις της κριτικής ώς όριστικέκ, θα είνσ: ενας κακόξ και όκνηροξ
άναγνώστηο, που δεν εχει καταλάβει δτι καμιά άνθρώπινη κρίση δεν
μπορεί να έκληφθεί ώς οριστική, δταν δεν πέσομε στις παγίδες των
θεολογιών, ΟΙ όποίες ίσως να μετακινοϊιν θουνά άλλα δε δουλεύουν
για την ανθρώπινη άρτίωση. Όφασισμός, καί μιλώ έδώ χωρκ; να
σκοπεύω σε έξαργυρώσιμες πολlτικα θέσεις, ντύθηκε και ντύνεται
δυστυχώς ακόμη με πολλά προσωπεία, ώστε να κρύβει μέ επιμέλεια
τις ενοχες προθέσεις του, κυριότερη άπό τις οποίες είναι να συντηρεί-
ται ό όνταγωνιστικό-; χαρακτήρας των κοινωνιών. Άς άπαλλάξομε
τουλάχιστον τις ηνευμαηκο; χειρονομίες άτιό το πνεύμα ενος άδή-
λωτου φασισμού, μιάς άσκησης έξουσίας σε τελευταία άνάλυση, που
στερεί το δικαίωμα σε κάθε άποδέκτη να αναλαμβάνει την ευθύνη της
ιτροσωηικήτ; του μέτρησης.

Ό έτημελητήτ;τοίι τόμου έχει έκφραστεί για μία Γι πολλες ποlηTlκες
συλ/ογες ιτολλών άπό τους 47 που καταχωρίζονται έδώ, και για
μερικούς, άπ' δσους σήμερα κρίνονται ώς ο; πιο αξιόλογοι, εχει
γράψει αρκετά πρώιμα. Θα ήταν εύκολο να συγκεντρώσει και να
συμπληρώσει τις παλιές του κρίσεις, δπωςέν μέρει έκανε για του;
νεωτερικουξ ποιητες τού μεσοπολέμου. Προτίμησε δμως ώς ορθό-
τερη λύση να καταθέσει το ποιητικο ύλικο που έπέλεξε και να το
άφήσει να κριθεί άπό τους άναγνώστεο, πιστεύοντας (πιο πολυ άπ'
δ,τι στον προηγούμενο τόμο) δτι για την πρώτη μεταπολεμική μας
γενιά χρειάζεται να τεθούν τα πράγματα σε όρους συζήτησης, για να
έπισημανθείτό πλάτος τοϊι προβληματισμού, ΟΙ αίσθητικέτ; και Ιδεο-
λογlκες έπιλογες αύτήτ; της γενιάς, και ύστερα να μπορέσουν να
εχουν άξία και σημασία, συγκριτικά, ΟΙ δποιες μελέτες σκοπεύουν σε
έντοηιομοω; ορισμένων ποιητών που πιστεύεται δτι ξεχωρίζουν.
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