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Κατερινα Κ ωστιου

Τα «ελληνικά ποιήματα», οι «προστάται της Ασίας» 
και «η επίμονη ποιητική ιδέα» του Φερνάζη

Ενδεχομένως το πιο διάσημο προσωπείο ποιητή στα ποιήματα του καβαφικού 
κανόνα να είναι ο Φερνάζης που πρωταγωνιστεί στο ποίημα «Ο Δαρείος», 
για το οποίο ο Μαρωνίτης κατέθεσε πριν από 47 χρόνια την εμβληματική του 
μελέτη «Υπεροψία και μέθη, ο ποιητής και η ιστορία».1 Έκτοτε, οι μελέτες 
που γράφτηκαν για το ποίημα έδειξαν πως το συγκεκριμένο προσωπείο είναι 
το πιο σύνθετο από όλα τα δραματικά ή αφηγηματικά προσωπεία ποιητών στα 
αναγνωρισμένα ποιήματα του Καβάφη, κυρίως λόγω της πολυσήμαντης και 
πολύπλοκης σχέσης του Καβάφη με την Ιστορία.

Γραμμένο τον Μάιο του 1917 και δημοσιευμένο τον Οκτώβριο του 1920, το 
ποίημα «Ο Δαρείος» ενδεχομένως να είχε πρωτογραφτεί, όπως πιθανολογεί 
ο Σαββίδης,2 πριν από το 1897, δηλαδή πολύ κοντά στον χρόνο που ο Καβά-
φης έγραψε το ανέκδοτο ποίημα «Η Ναυμαχία» (1899), το οποίο επίσης 
αφορά τους Πέρσες και τη σχέση Ιστορίας και ποίησης και το οποίο έχει προ-
σεγγίσει ο Μαρωνίτης σε μελέτη του του 1992.3 Η βιβλιογραφία έχει συζητή-
σει διεξοδικά ζητήματα που αφορούν το ιστορικό υπόβαθρο του ποιήματος, 
τις ιστορικές πηγές του, τη σχέση του με την εποχή της συγγραφής του, το 
κίνητρο του Φερνάζη, καθώς και τον τρόπο εκφοράς του λόγου.4 Στην παρού-

1 Δ. Ν. Μαρωνίτης, K. Π. Καβάφης. Μελετήματα, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 15–38.
2 Κ. Π. Καβάφης, Τα ποιήματα, Β΄ (1919–1933), επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ίκαρος, 112009, σ. 

111. Ιδιαίτερα διαφωτιστικό για τη σχέση Ιστoρίας και ποίησης είναι το αυτοσχόλιο του Καβάφη για το 
ποίημα «Η Ναυμαχία» και ο σχολιασμός του από την Diana Haas στη μελέτη της «Κ. Π. Καβάφης. 
Ανέκδοτο αυτοσχόλιο στο ποίημα “Η Ναυμαχία”», Λογείον 2 (2012) 200–215.

3 Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 1), σ. 149–154.
4 Γιάννης Δάλλας, Καβάφης και Ιστορία, Αθήνα, Ερμής, 1974, σ. 99, Γεώργιος Βελουδής, «“Μέσα 

σε πόλεμο — φαντάσου, ελληνικά ποιήματα”. (Η κρίση της καλλιτεχνικής συνείδησης)», Προτάσεις. 
Δεκαπέντε γραμματολογικές δοκιμές, Αθήνα, Κέδρος, 1981, σ. 155–161, Γιώργος Χουλιάρας, «Λογοτεχνία 
και εξορία», Χάρτης 5–6 (Απρ. 1983) 572, Μίμης Σουλιώτης, «Το δίλημμα του Φερνάζη», Χάρτης 2 
(Σεπτ. 1982) 244–250, Σόνια Ιλίνσκαγια, Κ. Π. Καβάφης. Oι δρόμοι προς το ρεαλισμό στην ποίηση του 
20ού αιώνα, Αθήνα, Κέδρος, 1983, σ. 249–251, Roderick Beaton, «The History Man», Journal of the 
Hellenic Diaspora, τ. X, τχ. 1–2 (άνοιξη-καλοκαίρι 1983) 40–43, Έλλη Σκοπετέα, «Νεότερα περί του 
Φερνάζη», Χάρτης 5–6 (Απρ. 1983) 669–676, Vicente Fernández González, «Ο Φερνάζης και η με-
τάφραση της ειρωνίας», στο Μιχάλης Πιερής (επιμ.), Η ποίηση του κράματος. Μοντερνισμός και διαπο-
λιτισμικότητα στο έργο του Καβάφη, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2000, σ. 245–258, Κατερίνα Καρατάσου, «Πώς 
δουλεύει το μυαλό του Φερνάζη» στο Πιερής (επιμ.), ό.π., σ. 259–271.
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σα μελέτη θα διερευνηθούν οι σύνθετες, μεταβατικές ταυτότητες των προσω-
πείων που συνεργάζονται στο ποίημα, με έμφαση στην πολιτική τους διάστα-
ση, και, κυρίως, ο τρόπος συγκρότησης και η μεταξύ τους διάδραση.

Ο «ελληνόγλωσσος Καππαδόκης ποιητής ονόματι Φερνάζης»5 γράφει, 
φαινομενικά, όπως και ο Καβάφης, ένα ποίημα για τον Δαρείο. Και οι δύο 
χρησιμοποιούν την ίδια μέθοδο: «τη νοητική διείσδυση στα συναισθήματα 
τρίτων», όπως την ορίζει θεωρητικά ο Καβάφης στο γνωστό του κείμενο «Φι-
λοσοφικός έλεγχος» (1903).6 Στην ουσία, με αφορμή την ποιητική απόπειρα 
του Φερνάζη αποτυπώνονται οι απόψεις τους για την ηθική της εξουσίας και 
τις σχέσεις Ποίησης και Ιστορίας. Η ταυτότητα του ποιητή Φερνάζη είναι συ-
νάρτηση της ρητορικής του και άρα της εκφοράς του λόγου, την οποία κυρίως 
αφορά το αυτοσχόλιο του ίδιου του ποιητή, που κατά την εκτίμηση της Haas 
γράφτηκε «το νωρίτερο τον Μάιο 1917».7

Ο Καβάφης χρησιμοποιεί ένα ανώνυμο αφηγηματικό προσωπείο που εκ-
φέρει τον λόγο στους στίχους 1–4, 11–13, 16 (έως την τελεία), 21 (έως την τε-
λεία), 34–35. Οι φράσεις στην παρένθεση είναι πιθανότατα σκέψεις του Φερ-
νάζη, καθώς στους στίχους αυτούς (5–6) υπάρχει, σύμφωνα με τον ίδιο τον 
ποιητή, «ανάμιξις χρόνων και προσώπων». Εξάλλου, ένα μεγάλο και καίριο 

5 Γ. Π. Σαββίδης, «Κρίσιμες μάχες του Ελληνισμού στην ποίηση του Καβάφη», Μικρά καβαφικά, 
τ. Ά , Αθήνα, Ερμής, 1985, σ. 352.

6 Κ. Π. Καβάφης, «[Φιλοσοφική εξέταση]», Τα πεζά (1882;–1931), επιμ. Μιχάλης Πιερής, Αθήνα, 
Ίκαρος,2003, σ. 332.

7 Για τη σχέση ταυτότητας και ιδιολέκτου βλ. το λήμμα «Dialect» στο οποίο η συντάκτρια Jacque-
line Imani Bryant υποστηρίζει πως η γλωσσική ποικιλία (variety of language), μέρος της οποίας είναι 
η διάλεκτος (dialect) και το ιδιόλεκτο (idiolect) αποτελεί κεντρικό σημείο της ταυτότητας. Jacque-
line Imani Bryant, «Dialect», στο Ronald L. Jackson (επιμ.), Encyclopedia of Identity, τ. 1, California, 
Sage Publications, 2010, σ. 219. Για το αυτοσχόλιο βλ. Haas Diana, «Σχόλια του Καβάφη σε ποιήματά 
του. (Ανακοίνωση ανέκδοτου υλικού από το Αρχείο Καβάφη)», στο Κύκλος Καβάφη, Αθήνα, Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας-Ίδρυμα Σχολής Μωραΐτη,1983, σ. 103–104: 

«Υπάρχει ανάμιξις χρόνων και προσώπων στους στίχους 5 και 6 – και 17 και 18∙ και στους στίχους 27–33.
Είναι ίσως τολμηρόν∙ αλλά είναι κα[λό] για να δείξει κατ’ ευθείαν πώς δουλεύει το μυαλό του Φ[ερνάζη]∙ και 

να δώσει και μια κάποια ενάργεια στο ποίημα.
Κάτι όμοιον υπάρχει σ’ ένα δημ[οτικό] άσμα, όπου από το αφηγητικόν στο πρώτο μέρος περνά σε μονόλογον 

στο δεύτερο.
Κάτι ελαφρώς τοιούτο έχει και ο Hugo. “Sommes-nous assiégés? Allons-nous en croisade? Sommes-nous 

donc en paix?”
Του υπηρέτου το “του στρατού μας” δεν είναι τοι[ού]τ[ο]∙ είναι αναπαράστασις της λαλιάς αυτού.
Κάτι τέτοιο σ’ έναν απ’ τούς δυο ύμνους ο Σολ[ωμός].
Κάτι ο Αθάνας, σελ. 44.
“Κι ακούς εκεί να πέσουνε πέντ’ έξι * στο πηγάδι.
Νάτα – νεράκι πίνουν. Τρέξε, μπαμπά, να ιδής!”.
Μέσα στο αφηγητικόν, είναι τώρα τα παιδιά του χωριού που μιλούν».
* αστέρια
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απόσπασμα αυτών των φράσεων επαναλαμβάνεται πανομοιότυπα ως σκέψη 
του Φερνάζη στην τρίτη στιχική ενότητα (στ. 17–18). Οι φράσεις αυτές είναι 
ιδιαίτερα σημαίνουσες για τη συγκρότηση της ταυτότητας του φανταστικού 
Φερνάζη αλλά και ενός άλλου προσωπείου που στεγάζεται στο ποίημα, του 
Μιθριδάτη. Ο λόγος του αφηγηματικού προσωπείου εναλλάσσεται με τις σκέ-
ψεις του Φερνάζη, ένα είδος πλαγιασμένου εσωτερικού μονολόγου (στ. 4 από 
την παρένθεση κ.ε.–10, 16 μετά την τελεία, 21 μετά την τελεία–33, 36–37), ενώ 
σε ευθύ λόγο αλλά χωρίς εισαγωγικά μεταφέρεται ο λόγος του υπηρέτη (στ. 
14–15). Η «ανάμιξις προσώπων» υπηρετεί τη δυνατότητα της «ενάργειας», 
όπως επισημαίνει ο ίδιος ο ποιητής (βλ. αυτοσχόλιο, σημ. 7), αλλά και στηρί-
ζει τη σύνθετη καβαφική ειρωνεία, καθώς μ’ αυτόν τον τρόπο συνυφαίνονται 
διαφορετικές οπτικές μέσα στο ίδιο ποίημα και πετυχαίνεται η αντικειμενική 
απόδοση των αισθημάτων του Φερνάζη.

Η αφήγηση εκκινεί με την πληροφορία ότι «Ο ποιητής Φερνάζης το σπου-
δαίον μέρος / του επικού ποιήματός του κάμνει». Το εμφατικά παρουσιασμέ-
νο «σπουδαίον μέρος» επεξηγείται στη συνέχεια: «Το πώς την βασιλεία των 
Περσών / παρέλαβε ο Δαρείος Υστάσπου». Ο διασκελισμός εδώ επιτονίζει 
ειρωνικά, με ένα ρήμα που προσιδιάζει σε περιπτώσεις κανονικής διαδοχής 
στον θρόνο («παρέλαβε»), αυτό που η Ιστορία γνωρίζει αλλά ο ποιητής Φερ-
νάζης «οφείλει» να αγνοήσει: τις ύποπτες συνθήκες ανόδου του Πέρση βα-
σιλιά Δαρείου (521–486 π.Χ.) στον θρόνο.8 Ο λόγος της αποσιώπησης φανε-
ρώνεται στη συνέχεια, καθώς μέσα σε παρένθεση δίνεται άλλο ένα στοιχείο 
της ταυτότητας του δημιουργού και οι υπονοούμενες δεσμεύσεις του: «(Από 
αυτόν / κατάγεται ο ένδοξός μας βασιλεύς, / ο Μιθριδάτης, Διόνυσος κ’ Ευ-
πάτωρ»). Ο Φερνάζης εστιάζει όχι στην ιστορική αλήθεια,9 αλλά στα αισθή-
ματα του Δαρείου όταν «παρέλαβε» την βασιλεία, έννοια που υπογραμμίζε-
ται από τον διασκελισμό των στίχων 7–8. Η εμφατική διατύπωση των πρώτων 
στίχων φορτίζεται ειρωνικά, αφού το «επικόν ποίημα» αποδεικνύεται στη 

8 Πρβ. και Σκοπετέα, ό.π. (σημ. 4), 670. Τα σχετικά με την άνοδο στον θρόνο του πέρση βασιλιά 
Δαρείου (522–486 π.Χ.) εξιστορεί ο Ηρόδοτος (ΙΙΙ, 61–87). Ο Καβάφης είχε στη βιβλιοθήκη του την 
έκδοση Hérodote, Histoire. (Classiques grecs). Μετ. [Pierre Henri] Larcher, επιμ. Émile Pessoneaux. 
Paris, Bibliothèque Charpentier, Eugène Fasquelle, éditeur, x.x. Σύμφωνα με την πληροφορία της 
Μιχαήλας Καραμπίνη-Ιατρού, Η βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη, Αθήνα, Ερμής, 2003, σ. 91, το βιβλίο βρέ-
θηκε «μερικά κομμένο». Το ιστορικό πλαίσιο του ποιήματος διαγράφει ο Μαρωνίτης μέσα από τις πη-
γές: Τον Ηρόδοτο (ΙΙΙ, 61–87) για τα σχετικά με τη βασιλεία του Δαρείου, τη Ρωμαϊκή Ιστορία του 
Αππιανού (ΧΙΙ) και τον Πομπήιο του Πλουτάρχου για τον Μιθριδάτη τον VI τον Ευπάτορα (126–63 
π.Χ.), Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 1), σ. 26–29. Επιπλέον, στηριγμένος σε κειμενικές ενδείξεις, εικάζει ότι ο 
Καβάφης στηρίχθηκε στον Αππιανό, ό.π., σ. 28. 

9 Σαββίδης, ό.π. (σημ. 5), σ. 352.
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συνέχεια λυρικό, καθώς η σκέψη του Φερνάζη, σε αντίθεση με τις αρχές του 
έπους, επικεντρώνεται στα συναισθήματα του Δαρείου. Ασφαλώς ο 1ος π.Χ. 
αιώνας δεν είναι ηρωική εποχή,10 αλλά, επιπλέον, ένα λυρικό ποίημα υπηρετεί 
καλύτερα μια υποκειμενική εκδοχή του ήθους του Δαρείου, αφού τα γεγονό-
τα, δηλαδή οι γνωστές από την Ιστορία αντικειμενικές συνθήκες ανάληψης 
της εξουσίας, δεν του περιποιούν τιμή. Ο διασκελισμένος στίχος 6–7 («Αλλ’ 
εδώ / χρειάζεται φιλοσοφία·») και η χρήση του δυνητικού τύπου («θα εί-
χεν») υπαινίσσονται ότι ο Φερνάζης επιλέγει εξαρχής να αναγάγει σε κεντρι-
κό θέμα του ποιήματός του τα αισθήματα του Δαρείου, όταν παρέλαβε την 
εξουσία. Στο κειμενό του «Φιλοσοφικός έλεγχος» ο Καβάφης περιγράφει τη 
μέθοδο της «ψυχολογικής διείσδυσης στα συναισθήματα τρίτων» για την 
κατάκτηση της υποθετικής εμπειρίας. Όπως προκύπτει από τη χρήση της λέ-
ξης «φιλοσοφία» στο ποίημα που μας απασχολεί, το νόημα της λέξης υπερ-
βαίνει το σύνηθες σημασιολογικό της πεδίο, αφού ταυτίζεται με την ψυχολο-
γική διείσδυση. «Η ταύτιση ψυχολογικής διείσδυσης και “φιλοσοφίας”», επι-
σημαίνει η Haas αναφερόμενη σ’ αυτόν τον στίχο, «ίσως επιτρέπει, αναδρο-
μικά, να εκτιμηθεί πληρέστερα η πολυσημία του “Φιλοσοφικού Ελέγχου”».11 
Ο Φερνάζης, όπως ήδη επισημάνθηκε παραπάνω, εργάζεται σύμφωνα με τις 
αρχές της «νοητικής διείσδυσης στα συναισθήματα τρίτων», την οποία προ-
τείνει ως μέθοδο ανίχνευσης των προθέσεων των άλλων ο Καβάφης, προκει-
μένου να κατακτήσει ο ποιητής την «υποθετική εμπειρία». Η «φιλοσοφική» 
ανάλυση οδηγεί τον Φερνάζη σε δύο αντιθετικές, ιστορικώς αμάρτυρες και 
αλληλοαποκλειόμενες εκδοχές, όσον αφορά τα αισθήματα του Δαρείου: «υπε-
ροψίαν και μέθην» από τη μια μεριά, «σαν κατανόησι της ματαιότητος των 
μεγαλείων», από την άλλη. Η αμφιταλάντευση του Φερνάζη ανάμεσα στις 
δύο εκδοχές και η αδυναμία του να αποφασίσει αποτυπώνεται στην έμφαση 
που δίνεται στις λέξεις «ίσως», «όχι όμως», «μάλλον» λόγω της τροχαϊκής 
μεταλλαγής του μέτρου, της στίξης (άνω τελεία και παύλα) και του διασκελι-
σμού του στίχου 9 που, χάρη στην παύση που δημιουργείται, υπογραμμίζει τις 
λέξεις «μάλλον» και «σαν». Οι λέξεις αυτές υπονομεύουν την εκδοχή την 
οποία προτείνει αρχικά ο ποιητής. Ούτως ή άλλως η λέξη «σαν» σχετικοποιεί 

10 Για τις ριζικές διαφορές ανάμεσα στην πόλη και τους πολίτες του 5ου αιώνα π.Χ., αφενός, και 
την πόλη και τους πολίτες των ελληνιστικών και ρωμαϊκών χρόνων, αφετέρου, βλ. André-Jean Festu-
gière, Épicure et ses dieux, Παρίσι, PUF, 41997, σ. vii-x.

11 Haas, ό.π. (σημ. 2) 213, σημ. 27. Βλ. αυτ. και την επισήμανση της ίδιας ότι η Lavagnini, στηριγ-
μένη στην «ανάλυση αισθημάτων», συσχετίζει τον Φερνάζη με τον αυλικό ποιητή του ατελούς ποιή-
ματος «Πτολεμαίος Ευεργέτης (ή Κακεργέτης)».
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το νόημα της φράσης «κατανόησι της ματαιότητος των μεγαλείων», που δια-
τυπώνεται με επιτηδευμένο τρόπο χάρη στη συνεργασία των απανωτών χα-
σμωδιών («κατανόησι», «ματαιότητος», «μεγαλείων»), που δημιουργούν 
έναν στομφώδη, ειρωνικό τόνο, με την παρήχηση του «τ» («κατανόησι», 
«της», «ματαιότητος», «των»). Ο ειρωνικός τόνος συνεχίζεται στον επό-
μενο στίχο (στ. 11: «Βαθέως σκέπτεται το πράγμα ο ποιητής.») καθώς τρο-
φοδοτείται από αντιθέσεις σε επίπεδο τόσο στιχουργίας όσο και νοήματος: 
την αντίστιξη ανάμεσα στη χασμωδία («Βαθέως») και στην παρήχηση του 
«π» και του «τ» («σκέπτεται το πράγμα ο ποιητής»)∙ την βεβαιότητα που 
εκφράζει ο στίχος για τον διχασμό, δηλαδή την αβεβαιότητα, του Φερνάζη 
ανάμεσα στις δύο εκδοχές. Επιπλέον, ο στίχος 11 είναι ο μόνος αυτοτελής εν-
νοιολογικά στίχος αυτής της στιχικής ενότητας της οποίας οι συνεχείς δια-
σκελισμοί, η στίξη και οι συνακόλουθες παύσεις στους στίχους 1–10 αποτυ-
πώνουν ενδεχομένως, εκτός από τις αμφιταλαντεύσεις του Φερνάζη, και άλλες 
ειρωνικές πολώσεις: (α) την αντίφαση ανάμεσα στη δήλωση ότι πρόκειται για 
«επικό ποίημα» και στη μέθοδο γραφής η οποία προσιδιάζει σε λυρικό ποίη-
μα («ν’ αναλύσει / τα αισθήματα») και (β) την αναντιστοιχία ανάμεσα στην 
ιστορική αναγκαιότητα, που πιέζει τον Φερνάζη να εξάρει το ήθος του Μιθρι-
δάτη μέσα από τον έπαινο του ήθους του προγόνου του Δαρείου, και την ποιη-
τική αλήθεια, σύμφωνα με την οποία ο Δαρείος, όπως και ο Μιθριδάτης, δια-
κρινόταν από υπεροψία και μέθη, όπως δείχνουν οι εγκληματικές πράξεις που 
οδήγησαν τελικά στην τιμωρία τους. 

Επομένως, στην πρώτη στιχική ενότητα, η οποία ανοίγει και κλείνει ομοιό-
τροπα με τη λέξη «ποιητής» και, όπως ελπίζω να φανεί παρακάτω, τονίζοντας 
αμφίθυμα και αμφίσημα την ποιητική ιδιότητα του Φερνάζη,12 δίνονται επαρ-
κείς πληροφορίες ώστε να στοιχειοθετηθεί εν μέρει το προσωπείο του φαντα-
στικού ποιητή: Είναι ελληνομαθής Πέρσης (όπως το όνομά του δηλώνει) του 
1ου π.Χ. αιώνα, υπήκοος του βασιλέως Μιθριδάτη του ΣΤ΄ (±126–63 π.Χ.), 
ενός βασιλιά με παιδεία εν μέρει ελληνική, εν μέρει περσική, γνωστού για την 
προσπάθεια εξελληνισμού της επικράτειάς του, ενδεχομένως αυλικός ποιητής 
που ζει στην Αμισό,13 δηλαδή στα παράλια του Εύξεινου Πόντου, και προσπα-

12 Για τη λέξη «ποιητής» στα αναγνωρισμένα ποιήματα του Καβάφη –και στο ποίημα «Ο Δαρεί-
ος»– και τις δυνατότητες ανάγνωσής της είτε με χασμωδία είτε με συνίζηση βλ. Χρήστος Παπάζογλου, 
Μετρική και αφήγηση. Για μια συστηματική μετρική και ρυθμική ανάλυση των καβαφικών ποιημάτων, Αθή-
να, ΜΙΕΤ, 2012, σ. 316–320.

13 Ο Μιθριδάτης είχε ανάκτορα και στην Αμισό (σημερινή Σαμψούντα) και συγκεκριμένα στην 
Ευπατορία, συνοικία που έκτισε και ονομάτισε με το δικό του όνομα ο ίδιος, Appianus, Mithridatica, 
Appiani historia Romana, τ. 1, επιμ. P. Viereck - A. G. Roos, Λειψία, Teubner, 1939, 340.1–342.1. 
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θεί να γράψει ένα ποίημα για τον Δαρείο με στόχο να τιμήσει τον απόγονο, 
όπως δηλώνει η επαινετική διατύπωση «ο ένδοξός μας βασιλεύς». Η χρήση 
της πρωτοπρόσωπης αντωνυμίας φανερώνει φιλικά αισθήματα προς την εξου-
σία. Αποφεύγοντας το σκοτεινό θέμα της ανόδου του Δαρείου στον θρόνο, ο 
Φερνάζης ασχολείται με τα αισθήματα του Δαρείου, θέμα πρόσφορο για ποίη-
ση, ασφαλές αφού αποτελεί αποτέλεσμα «φιλοσοφικής ανάλυσης» και «βα-
θειάς σκέψης» και επίσης διαχρονικό, αφού θέτει το θέμα της στάσης απένα-
ντι στην εξουσία. Τα παραπάνω στοιχεία της ταυτότητας του Φερνάζη, καθώς 
και όσα ακολουθούν, απορρέουν κατά κύριο λόγο από τη ρητορική του Φερ-
νάζη. Ωστόσο, δύο ερωτήματα αναδύονται δίχως να διαφαίνεται, έως εδώ, κά-
ποια δυνατότητα απάντησης: τι σημαίνουν οι δύο επινοημένες από τον Φερ-
νάζη εκδοχές των αισθημάτων του Δαρείου για την εξουσία; Και αν ο Φερνά-
ζης θέλει να τιμήσει την περσική καταγωγή του Μιθριδάτη, συνθέτοντας ένα 
«επικό ποίημα» για τον πρόγονό του, γιατί επιμένει στα ελληνικά του προ-
σωνύμια «Διόνυσος κι Ευπάτωρ»;14

Όπως στην αρχαία τραγωδία, η ισορροπία των καταστάσεων ανατρέπεται 
με την παρέμβαση του αγγελιαφόρου που ανανεώνει τη δράση. Στη δεύτερη 
στιχική ενότητα ο υπηρέτης «μπαίνει /τρέχοντας» και φέρνει τη «βαρυσή-
μαντη είδησι» πως «άρχισε ο πόλεμος με τους Ρωμαίους». Η παύση που δη-
μιουργείται στο τέλος του δωδέκατου στίχου επιτονίζει την ξαφνική είσοδο 
του υπηρέτη και άρα τον «επείγοντα χαρακτήρα» της αγγελίας.15 Η ένταση 
της εξωτερικής και της εσωτερικής δράσης πραγματώνεται με τη χρήση έξι 
ενεργητικών ρημάτων τα οποία εκφράζουν κίνηση ή δράση. Ιδίως στον στίχο 
14 («Άρχισε ο πόλεμος με τους Ρωμαίους») ο τροχαϊκός ρυθμός και η δεύ-
τερη χασμωδία («Ρωμαίους») συμβάλλουν στον επιτονισμό της «βαρυσή-
μαντης ειδήσεως», ενώ οι παρηχήσεις των συμφώνων του «π» και του «τ» 
στον στίχο 15 («το πλείστον του στρατού μας πέρασε τα σύνορα»), σε συ-
νεργασία με την κανονικότητα του ιαμβικού μέτρου, δημιουργούν έναν εμβα-
τηριακό ρυθμό αποτυπώνοντας τη στρατιωτική προέλαση. Έτσι, με την πα-

14 Ο Μιθριδάτης ΣΤ ,́ γεννημένος στη Σινώπη (±131 π.Χ.), γιος του Μιθριδάτη Ε ,́ συμμάχου των 
Ρωμαίων κατά τον Γ΄ Καρχηδονιακό Πόλεμο, μισοελληνισμένος, με παιδεία μισή ελληνική, μισή περσι-
κή, έγινε μονάρχης του Βασιλείου του Πόντου το 112 π.Χ., αφού προηγουμένως σκότωσε τον αδελφό 
του και ίσως και την μητέρα του που είχε προηγουμένως φυλακίσει. Ανήγε την καταγωγή του κατευ-
θείαν στον Δαρείο από την πλευρά του πατέρα του, ενώ θεωρούσε τον εαυτό του Σελευκίδη από τη με-
ριά της μητέρας του. Για την καταγωγή του Μιθριδάτη από το «βασίλειον περσικόν γένος» και τις 
προγονικές σχέσεις με τους Ρωμαίους βλ. Appianus, ό.π., 27.11–33.4. Για τις πρώτες παλιές φιλίες του 
με τους Ρωμαίους βλ. Appianus, ό.π., 38.1–5. Βλ. και το σχόλιο του Δάλλα περί «θεοκρασιών», Γιάννης 
Δάλλας, Ο ελληνισμός και η θεολογία στον Καβάφη, Αθήνα, Στιγμή, 1986, σ. 77–78.

15 Βλ. Παπάζογλου, ό.π. (σημ. 12), σ. 195.
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ρεμβολή της Ιστορίας που αδιαφορεί για τα «αισθήματα» ηγετών και ποιη-
τών, το ποίημα του Καβάφη τείνει προσωρινά να αποκτήσει επική διάσταση, 
σχολιάζοντας έτσι ειρωνικά την πρόθεση του Φερνάζη, που προανήγγειλε το 
αφηγηματικό προσωπείο στους πρώτους δύο στίχους. Από τη ρητορική του 
υπηρέτη είναι φανερό πως πρόκειται για έναν από καιρό σχεδιαζόμενο πόλε-
μο: η χρήση του άρθρου «ο» σε συνδυασμό με το ρήμα «άρχισε», καθώς και 
η πληροφορία ότι ο στρατός προέλασε σε εχθρικό έδαφος, είναι ενδεχομένως 
ενδείξεις ότι πρόκειται για τον Γ΄ Μιθριδατικό Πόλεμο (74–65 π.Χ.), όταν ο 
στρατός του Μιθριδάτη εισέβαλε στη Βιθυνία.16 Στο Λεξικό του Smith, που 
ο Καβάφης είχε στη Βιβλιοθήκη του,17 ο Γ΄ Μιθριδατικός Πόλεμος περιγρά-
φεται ως «ζήτημα ζωής και θανάτου», αφού επιτέλους «έπρεπε είτε ο Μιθρι-
δάτης να κατατροπωθεί τελειωτικά ή να εδραιωθεί οριστικά». Ενδεχομένως 
το γεγονός ότι «ο Μιθριδάτης είχε φτάσει σε ένα όριο δύναμης και συνακό-
λουθα έπαρσης» πριν από τον Γ΄ Μιθριδατικό Πόλεμο να ώθησε τον Καβά-
φη να τοποθετήσει τα πρόσωπά του σ’ αυτή τη φάση του πολέμου, σε ένα ποίη-
μα για την υπεροψία και μέθη της εξουσίας.18

Ό,τι ακολουθεί στις επόμενες δύο στιχικές ενότητες αφορά τα αισθήματα 
του Φερνάζη την κρίσιμη στιγμή της αναγγελίας του πολέμου, του οποίου η 
έγνοια στην τρίτη στιχική ενότητα μετατίθεται από την ανάλυση των αισθη-
μάτων του Δαρείου στο γεγονός ότι μέσα σε συνθήκες πολέμου δεν υπάρχει 
καμία ελπίδα να ασχοληθεί ο Μιθριδάτης με το ποίημα. Επιβεβαιώνεται έτσι 
ότι «Ο Δαρείος» του Φερνάζη είναι ποίημα πολιτικής σκοπιμότητας και ότι 
ο κύριος αποδέκτης του είναι ο Μιθριδάτης. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιά-
ζει ο στίχος 16 («Ο ποιητής μένει ενεός. Τι συμφορά!»): η ισχυρή παύση 
λόγω στίξης στην όγδοη συλλαβή και η δεύτερη, επίσης ισχυρή, χάρη στο 
θαυμαστικό, παύση στο τέλος του στίχου αποτυπώνουν με τον στακάτο ρυθ-
μό τους τον συγκλονισμό του ποιητή.19 Επιπλέον, ο στίχος αυτός λειτουργεί 
ειρωνικά, καθώς η συναισθηματική φόρτιση που εκφράζει ερμηνεύεται, στην 
αρχή και προσωρινά, και γι’ αυτό με ένταση, ως απόρροια της είδησης του πο-

16 Ο Μαρωνίτης επισημαίνει ότι «το πράγμα δεν έχει ιδιαίτερη σημασία για το ποίημα». Ωστόσο, 
πρόκειται για έναν ποιητή ο οποίος ερευνούσε εξονυχιστικά την ιστορική δυνατότητα, Μαρωνίτης, ό.π. 
(σημ. 1), σ. 28. Ο αναγνώστης μπορεί να βρει πληροφορίες για τον Γ΄ Mιθριδατικό Πόλεμο στο Ap-
pianus, ό.π. (σημ. 13) 291.1 κ.ε. 

17 Καραμπίνη-Ιατρού, ό.π. (σημ. 8), σ. 121.
18 Βλ. λ. «Mithridates» στον δεύτερο τόμο του Λεξικού του Sir William Smith (επιμ.), A Diction-

ary of Greek and Roman Biography and Mythology, τ. II, Βοστόνη, Little, Brown & Company, 1867, σ. 
1100, http://quod.lib.umich.edu/m/moa/ACL3129.0002.001/1113?rgn=full+text;view=image;q1=M
ithridates (πρόσβαση 15.4.2015).

19 Παπάζογλου, ό.π. (σημ. 12), σ. 706.

http://quod.lib.umich.edu/m/moa/ACL3129.0002.001/1113?rgn=full+text;view=image;q1=Mithridates
http://quod.lib.umich.edu/m/moa/ACL3129.0002.001/1113?rgn=full+text;view=image;q1=Mithridates
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λέμου.20 Όμως στους αμέσως επόμενους στίχους 17–20 γίνεται φανερό ότι η 
αναστάτωση του ποιητή οφείλεται στο γεγονός ότι ο εμφατικά προβεβλημέ-
νος για δεύτερη φορά (στ. 17–18) με πανομοιότυπο τρόπο (με τον επιθετικό 
προσδιορισμό, τον τίτλο του και τα ελληνικά προσωνύμιά του) Μιθριδάτης 
δεν θα ασχοληθεί με το ποίημά του. Η ειρωνεία επιτείνεται από την αντίθεση 
που δημιουργείται ανάμεσα στην καθαρευουσιάνικη μεγαλοπρέπεια των ανα-
φορών στον Μιθριδάτη και στην προφορικότητα της φράσης «Πού τώρα» 
και κλιμακώνεται από την αναστοχαστική διάθεση του Φερνάζη στον στίχο 
20 («Μέσα σε πόλεμο – φαντάσου, ελληνικά ποιήματα») ως τον στίχο 25 
(«Τι αναβολή, τι αναβολή στα σχέδιά του»). Η σκόπιμα ασαφής χρήση του 
επιθέτου «ελληνικά» (ποιήματα σε ελληνική γλώσσα/ποιήματα ελληνικής 
έμπνευσης/ποιήματα «ξένα») συνδέεται με τα ελληνικά προσωνύμια του Μι-
θριδάτη, φωτίζοντας και τις προσδοκίες του Φερνάζη, τις οποίες ανακόπτει ο 
πόλεμος: συνθέτοντας ένα «ελληνικό ποίημα» για την περσική καταγωγή 
του ελληνίζοντος μονάρχη συνδέει την εθνική καταγωγή του Μιθριδάτη με 
την πολιτισμική του επιλογή προβάλλοντας έτσι την πολιτική του εξελληνι-
σμού, που είχε χαράξει. Η ειρωνεία και αυτοειρωνεία του στίχου 20 («Μέσα 
σε πόλεμο – φαντάσου, ελληνικά ποιήματα.) δημιουργεί ρωγμή στην ελληνική 
ταυτότητα του Μιθριδάτη, αφού υπαινίσσεται ότι το ενδιαφέρον του είναι 
απόρροια όχι ουσιαστικής ελληνικής παιδείας, αλλά πολιτικής σκοπιμότητας. 
Ενδεχομένως, εδώ απηχείται η περιγραφή του Μιθριδάτη στο Λεξικό του 
Smith όπου ο βασιλιάς παρουσιάζεται σαν «αυθεντικός μονάρχης της Ανα-
τολής» παρά την ελληνική του παιδεία.21 Συγχρόνως, και εδώ εύλογα κανείς 
αναρωτιέται: αν ο Φερνάζης θέλει, για πολιτικούς λόγους, να προβάλει μέσω 
ενός ποιήματος σε ελληνική γλώσσα την ελληνική πολιτισμική ταυτότητα του 
Μιθριδάτη, όπως δείχνει η επανάληψη των δύο ελληνικών του προσωνυμίων 
«Διόνυσος κι Ευπάτωρ», γιατί επιλέγει τον Πέρση πρόγονό του;

20 Πρόκειται για ειρωνεία της περιορισμένης εξαπάτησης. Ο όρος ανήκει στον Norman Knox, ο 
οποίος επισημαίνει ότι η ειρωνεία της περιορισμένης εξαπάτησης είναι παροδική και διαχωρίζεται από 
την κανονική εξαπάτηση, διότι η πρώτη διαρκεί ώσπου ο είρωνας να φέρει το επιθυμητό αποτέλεσμα, 
που είναι η αποκάλυψη της αλήθειας. Μια μορφή που μπορεί να πάρει είναι η διφορούμενη γλώσσα που 
κρύβει μέρος της αλήθειας. Τη διακρίνει, μάλιστα, από τη λεκτική ειρωνεία, διότι το αποτέλεσμα προ-
κύπτει από την ίδια την απάτη και όχι από την οπτική που αποκτά κανείς μέσω της απάτης. Norman 
Knox, The Word Irony and Its Context, 1500–1755, Durham, Duke University Press, 1961, σ. 42–45.

21 Στο Λεξικό του Smith ο συντάκτης του λήμματος, μετά από απαρίθμηση των εγκληματικών 
πράξεων του Μιθριδάτη, καταλήγει ότι «αυτές είναι επαρκής απόδειξη πως ούτε οι πολλές του ικανό-
τητες ούτε η ανώτερη μόρφωσή του δημιούργησαν μέσα του κλίση προς πραγματική φώτιση ή ανθρω-
πισμό», βλ. λ. «Mithridates», στο Smith, ό.π. (σημ. 18), σ. 1103, http://quod.lib.umich.edu/m/moa/
ACL3129.0002.001/1113?rgn=full+text;view=image;q1=Mithridates (πρόσβαση 15.4.2015).

http://quod.lib.umich.edu/m/moa/ACL3129.0002.001/1113?rgn=full+text;view=image;q1=Mithridates
http://quod.lib.umich.edu/m/moa/ACL3129.0002.001/1113?rgn=full+text;view=image;q1=Mithridates
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Στην τέταρτη στιχική ενότητα η απογοήτευση του Φερνάζη επεκτείνεται 
από την «συμφορά» ότι ο Μιθριδάτης δεν θα ασχοληθεί με το ποίημά του, 
στην «ατυχία» που θα ακολουθήσει: ότι θα αναβληθεί ο στόχος του «να απο-
στομώσει τελειωτικά» με το ποίημά του «τους επικριτάς του, τους φθονε-
ρούς». Η εκτίμησή του ότι «Ο Δαρείος» του θα ήταν τελειωτικό κτύπημα 
για τους επικριτές του δείχνει ότι ο ποιητής ζει σε ανταγωνιστικό περιβάλλον.

Η πέμπτη στιχική ενότητα μεταθέτει την εστίαση από τον ποιητή στον πο-
λίτη και από την ατομική ποιητική φιλοδοξία του στον συλλογικό φόβο του 
πολέμου. Ο στίχος «Και να ’ταν μόνο αναβολή, πάλι καλά.» υπαινίσσεται τον 
φόβο της οριστικής συντριβής και της απώλειας, και άρα προβάλλει την κρι-
σιμότητα της κατάστασης. Οι κοφτές προτάσεις και οι απανωτές ερωτήσεις 
αποτυπώνουν την ανασφάλεια και την ψυχική αναστάτωση η οποία κορυφώ-
νεται με την επίκληση των Θεών (στ. 33: «Θεοί μεγάλοι, της Ασίας προστάται, 
βοηθήστε μας.—»), της οποίας ο τόνος ηχεί όχι μόνο επίσημα, χάρη στην κα-
θαρεύουσα, αλλά και σπαρακτικά, λόγω των χασμωδιών που προσδίνουν στις 
λέξεις έναν ιερατικό και συνάμα θρηνητικό χαρακτήρα. Ιδιαίτερα οι ισχυρές 
παύσεις στους στίχους 30–31 αποτυπώνουν την ανησυχία του Φερνάζη για τη 
στρατιωτική δύναμη της Καππαδοκίας. Ιδίως το «παραπειστικό», όπως το 
χαρακτηρίζει ο Παπάζογλου,22 κόμμα, στο τέλος του στίχου 30 («Μπορούμε 
να τα βγάλουμε μ’ αυτούς, / οι Καππαδόκες;») και η αυτονόμηση της λέξης 
«Καππαδόκες» επιτείνουν την υποτιμητική γι’ αυτούς σύγκριση, η οποία κο-
ρυφώνεται με την ερώτηση «Γένεται ποτέ;» που ακυρώνει κάθε ελπίδα σωτη-
ρίας. Η σταδιακή αυτή κορύφωση της συναισθηματικής έντασης εύλογα κα-
ταλήγει στην απεγνωσμένη επίκληση των θεών. Στο σημείο αυτό κυριαρχεί η 
περσική καταγωγή του Φερνάζη, αφού σε στιγμές αυθόρμητης έκφρασης των 
συναισθημάτων του επικαλείται την προστασία των μεγάλων θεών της Ασίας. 

Ιδιαίτερα σημαντική για τη συγκρότηση της ταυτότητας του προσωπείου 
του Φερνάζη είναι η υφολογική διαφορά ανάμεσα στην πρώτη και την πέμπτη 
στιχική ενότητα. Η πρώτη αφορά την ποιητική ταυτότητα του προσωπείου 
και τη σύνθεση ενός ποιήματος για την εξουσία σε γλώσσα ψυχρή και δίχως 
τη θέρμη της ψυχικής συμμετοχής. Η πέμπτη ενότητα αφορά τη φυλετική 
ταυτότητα του προσωπείου και την έκφραση έντονων συναισθημάτων που 
αποτυπώνονται με γλώσσα οικεία και θερμή. Ωστόσο, μπορούμε να ανιχνεύ-
σουμε και άλλο ένα συνδετικό νήμα το οποίο αφορά την ιδεολογική ταυτότη-
τα του προσωπείου και φωτίζει τα ερωτήματα που τέθηκαν στην αρχή. Η πρώ-

22 Παπάζογλου, ό.π. (σημ. 12), σ. 245.
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τη στιχική ενότητα σφραγίζεται από την ελληνική ταυτότητα του Φερνάζη: 
είναι Πέρσης, συγκεκριμένα Καππαδόκης, γνωρίζει ελληνικά και άρα μετέχει 
της ελληνικής παιδείας. Η πέμπτη εκφράζει την ασιατική του καταγωγή, όχι 
μόνο λόγω της έντονης έκφρασης των συναισθημάτων του αλλά, κυρίως, διό-
τι η ανάθεση του προβλήματος σε θεϊκές δυνάμεις, όταν πια έχει απελπιστεί 
για την επίγεια λύση του, γίνεται μέσω της ασιατικής του ταυτότητας (στ. 33). 
Η διπλή αυτή ταυτότητα του προσωπείου τον κάνει να συγγενεύει με τον Μι-
θριδάτη, ο οποίος επίσης είναι Πέρσης, ελληνικής καταγωγής από την πλευρά 
της μητέρας του και με πολιτικό πρόγραμμα εξελληνισμού της επικράτειάς 
του. Άρα ανάμεσά τους υπάρχει μια κοινή πολιτισμική βάση. Επομένως, είτε 
ο Φερνάζης είναι αυλικός ποιητής και το ποίημα αποτελεί παραγγελία του βα-
σιλιά είτε όχι, η επιλογή ενός τόσο σπουδαίου θέματος, για έναν εμβληματικό 
βασιλιά των Περσών, τον Δαρείο, ιδρυτή μιας νέας δυναστείας και του μοναρ-
χικού πολιτεύματος, συνάδει με τα φιλόδοξα σχέδια του ποιητή να κατακτήσει 
την πνευματική Καππαδοκία πετυχαίνοντας την εύνοια του βασιλιά Μιθρι-
δάτη. Παράλληλα, η επιλογή αυτή αποκαλύπτει και την πολιτική ευφυΐα του 
Φερνάζη, αφού, δυνάμει, ένα ποίημα που προβάλλει τη διπλή ταυτότητα του 
Μιδριδάτη (ασιατική και ελληνική), θα έβρισκε ανταπόκριση και στις δύο 
εθνικότητες της επικράτειάς του και άρα θα εδραίωνε και την πολιτική επιλο-
γή του Μιθριδάτη και τη φήμη του Φερνάζη. 

Αλλά γιατί η επιλογή του Δαρείου μπορεί να βοηθήσει τα σχέδιά του; Για-
τί, όπως ήδη αναφέρθηκε, ο Μιθριδάτης ανήγε την καταγωγή του στον Δα-
ρείο, ο οποίος υπήρξε «μέγας βασιλεύς» που, πριν από τη συντριβή του στον 
Μαραθώνα, έκτισε μια αυτοκρατορία. Επιπλέον, ο Δαρείος εκφράζει την ενό-
τητα της Ασίας, όπως ήταν τον 5ο αιώνα π.Χ., ενότητα που αποτελεί επιδίωξη 
του Μιθριδάτη, βασιλιά του αυτόνομου μικρού βασιλείου της Καππαδοκίας, 
καθώς η κατακερματισμένη Ασία, αυτό το μωσαϊκό των λαών, φυλών και γλωσ-
σών του 1ου αιώνα π.Χ. είναι προβληματική και ευάλωτη.23 Το όραμα μιας 
ενωμένης Ασίας με ελληνικό πολιτισμό και ελληνική γλώσσα είναι ο πολιτικός 
στόχος του Μιθριδάτη και ενδεχομένως, υπόρρητα, αποτελεί τη βάση της 
ποιητικής σύλληψης του Φερνάζη.

Η παύλα στο τέλος της πέμπτης στιχικής ενότητας σηματοδοτεί την αλ-
λαγή επιπέδου νοήματος, καθώς η σκέψη του Φερνάζη μετατίθεται και πάλι 

23 Για τον Μιθριδάτη και τα γεγονότα της βασιλείας του βλ. τη μονογραφία του Théodore Reinach, 
Mirthridate Eupator, roi du Pont, Παρίσι, Firmin-Didot, 1890. Βλ. και Τίμος Μαλάνος, Ο ποιητής Κ. 
Π. Καβάφης. Ο άνθρωπος και το έργο του, τρίτη έκδοση συμπληρωμένη και οριστική, Αθήνα, Δίφρος, 
χ.χ., σ. 348–349.
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στην «ποιητική ιδέα», στο δίλημμα αναφορικά με τα αισθήματα του Δαρείου, 
που είχε τεθεί στην πρώτη στιχική ενότητα. Το ερώτημα αν ο Φερνάζης, παρά 
την κοινωνική φιλοδοξία του, διαθέτει γνήσια καλλιτεχνική στόφα αποτελεί 
ψευδοδίλλημα. Παρά τις αντίξοες συνθήκες, επίμονη «η ποιητική ιδέα πάει 
κι έρχεται»∙ αλλά και ο πόλεμος, ως υπέρτατη έκφραση «υπεροψίας και μέ-
θης», τον επαναφέρει από άλλο δρόμο στη δεύτερη εκδοχή της «φιλοσοφι-
κής ανάλυσης»: την «υπεροψίαν και μέθην», που αποσυνδέει τον Δαρείο από 
την δεύτερη εκδοχή του Φερνάζη και διευρύνει το σημασιολογικό της πλαίσιο 
για να περιλάβει και την «υπεροψίαν και μέθην» του Μιθριδάτη που επέλεξε 
να εκστρατεύσει εναντίον των Ρωμαίων, αλλά και του ίδιου του Φερνάζη που 
προέκρινε προς στιγμήν τα προσωπικά του «σχέδια» έναντι της συλλογικής 
δυσοίωνης μοίρας. Παρά τη φιλοδοξία και την πολιτική σκοπιμότητα, ο Φερ-
νάζης είναι αυθεντικός ποιητής, αφού ήδη από την αρχή συναισθάνεται πως 
υπάρχει ασυμβατότητα ανάμεσα στην αρχαιοελληνικής καταγωγής έννοια του 
μέτρου που υπόκειται στην «κατανόηση της ματαιότητος των μεγαλείων» και 
στο ήθος ενός μονάρχη που ανέβηκε στον θρόνο με συνωμοσία και φόνο∙ γι’ 
αυτό και, αδυνατώντας ήδη από την αρχή της ποιητικής διεργασίας να αψη-
φίσει την ιστορική αλήθεια, μετριάζει τον απόλυτο τόνο με την πρόταξη του 
συνδέσμου «σαν» (στ. 10). Αλλά μετά το ξέσπασμα του πολέμου, μην έχοντας 
να αντιμετωπίσει στο άμεσο μέλλον ούτε τη γνώμη του Μιθριδάτη ούτε την 
υποδοχή του από «τους επικριτάς του, τους φθονερούς» «γίνεται τώρα πε-
ρισσότερο παρά ποτέ ποιητής»,24 καθώς απελευθερώνεται από ιδεολογικές 
δεσμεύσεις και πολιτικές σκοπιμότητες και μεταστρέφεται ως προς την εκδο-
χή που είχε αρχικά προκρίνει. Η επιμονή της ποιητικής ιδέας επιτείνεται και 
από την παρήχηση του «π», η οποία, σε συνεργασία με την κανονικότητα 
του ιαμβικού ρυθμού στον στίχο 35 («επίμονα κ’ η ποιητική ιδέα πάει κι έρ-
χεται»), αποτυπώνει την αδιάκοπη παλινδρόμησή της.25 Μέσα στην «ταρα-
χή και το κακό», με την απειλή των «φρικτότατων εχθρών», και την αίσθη-
ση ματαιότητας που αυτή τη φορά νιώθει στ’ αλήθεια ότι φέρνει ο πόλεμος, 
διαλύοντας και τη δική του «υπεροψίαν και μέθην», ο Φερνάζης καταλήγει, 

24 Alexander Nehamas, «Cavafy’s world of art», Grand Street 8.2 (χειμώνας 1989), http://www.
cavafy.com/companion/essays/content.asp?id=16. Πρβ. και την αντίληψη του Καβάφη για τις «θυ-
σίες» ενός συγγραφέα, ανάλογα με το γούστο του αναγνωστικού κοινού: «Και δεν υπάρχει πράγμα 
πιο ολέθριο για την Τέχνη (μόνο που το βάζει ο νους μου φρίττω) παρά να λέγεται τούτο κομμάτι αλ-
λέως και να παραλείπεται εκείνο», Κ. Π. Καβάφης, «Ανεξαρτησία», ό.π. (σημ. 6), σ. 273.

25 Βλ. και την παρατήρηση του Παπάζογλου, ό.π. (σημ. 12), σ. 322, σημ. 103, για «το στακάτο πή-
γαιν’ έλα της ποιητικής ιδέας – κάτι σαν ένας επίμονος χτύπος ρολογιού μες στο μυαλό», το οποίο εξη-
γεί με βάση τη συνίζηση και τη χασμωδία.

http://www.cavafy.com/companion/essays/content.asp?id=16
http://www.cavafy.com/companion/essays/content.asp?id=16
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όχι δίχως σπασμωδικότητα –απόρροια «της ταραχής και του κακού»– αλλά 
οριστικά, όπως δείχνει η επανάληψη στον τελευταίο στίχο, ότι «το πιθανό-
τερο είναι, βέβαια, υπεροψίαν και μέθην· / υπεροψίαν και μέθην θα είχεν ο 
Δαρείος.» Η βεβαιότητα επιτονίζεται από την αυτονόμηση μέσω της στίξης 
και άρα την εμφατική προβολή της λέξης «βέβαια» στη μέση του στίχου 36. 

Η διάκριση των ταυτοτήτων λειτουργεί δραστικά και σε ένα άλλο επίπεδο 
που αφορά τη σχέση της ποίησης με την Ιστορία. Ο Φερνάζης, διορατικότερος 
πολιτικά από τον Μιθριδάτη, όχι μόνο φοβάται, όπως είδαμε, τις συνέπειες του 
ασύνετου πολέμου εναντίον των Ρωμαίων, αλλά και, παρά την πρόθεσή του 
να γράψει ένα ποίημα επικό για να κολακεύσει τον βασιλιά, δεν προκρίνει την 
εύκολη λύση να εκμεταλλευτεί ποιητικά τις προσωρινές νίκες του Μιθριδάτη, 
οι οποίες ούτως ή άλλως ενθουσίαζαν τους Έλληνες. Παρασυρμένος από την 
προσωπική του φιλοδοξία και συνεπής στη δική του μεικτή ταυτότητα, προ-
σπαθεί να εξυπηρετήσει το πολιτικό όραμα του Μιθριδάτη και να προβάλει 
τα ασιατικά στοιχεία της ταυτότητάς του μέσω του Δαρείου και τα ελληνικά 
στοιχεία, που ούτως ή άλλως αποτυπώνονται στα προσωνύμιά του, μέσω της 
γλώσσας του ποιήματος. Όμως, σε αντίθεση με τον βασιλιά του, ο Φερνάζης 
ως ποιητής βλέπει καθαρά το παρελθόν, το παρόν και «τη μυστική βοή των 
πλησιαζόντων γεγονότων». Ο Δαρείος, όσο και ο απόγονός του ο Μιθριδά-
της, οι οποίοι σφετερίστηκαν τον θρόνο με αιματηρές ραδιουργίες, δεν θα 
ήταν δυνατόν να διακρίνουν την ύβρη των επιλογών τους και άρα να κατα-
νοήσουν τη ματαιότητα των μεγαλείων. Ο πρώτος, αφού έχτισε μια αυτοκρα-
τορία, έπεσε θύμα της υβριστικής φιλοδοξίας του πολεμώντας τους Έλληνες. 
Ο δεύτερος, παρά τις πρώτες νίκες του εναντίον των Ρωμαίων, ηττήθηκε και 
βρήκε ένα άδοξο τέλος. Ο Δαρείος, ως ποιητική σύλληψη του Φερνάζη, προ-
οιωνίζεται το τέλος του Μιθριδάτη, ο οποίος, ως αυτοκράτορας του 1ου π.Χ. 
αιώνα, στην καλύτερη περίπτωση θα μπορούσε να φιλοδοξεί την έστω προ-
σωρινή απομάκρυνση των Ρωμαίων (που στον 1ο αιώνα είχαν καθυποτάξει 
όλα τα ελληνιστικά βασίλεια πλην της Αιγύπτου) και όχι τη θεμελίωση μιας 
αυτοκρατορίας.26

Το ποίημα του Καβάφη μέσα από τον εγκιβωτισμό της αποτυχημένης ποιη-
τικής απόπειρας του Φερνάζη, και κυρίως μέσα από τις ρωγμές του λόγου του 
και παλινδρομήσεις του, αποβαίνει ένα ιστορικό και ποιητικό παλίμψηστο. Τον 

26 Στο Λεξικό του Smith γίνεται λόγος για την έπαρση του Μιθριδάτη, ο οποίος έπειτα από κά-
ποιες στρατηγικής σημασίας κινήσεις με τα γειτονικά πολεμικά έθνη είχε αποκτήσει μεγάλη δύναμη και 
θεωρούσε τον εαυτό του ισοδύναμο των Ρωμαίων, γεγονός που προκαλούσε τη ζήλεια τους, Smith, ό.π. 
(σημ. 18), σ. 1097. 
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5ο αιώνα π.Χ. ο μαραθωνομάχος Αισχύλος εξυμνεί τον Δαρείο και το έργο του 
για να αναδείξει τον ηρωισμό των Ελλήνων. Τον 1ο αιώνα π.Χ. ο Φερνάζης, 
πολίτης μιας επικράτειας μωσαϊκού, δίχως την ασφάλεια της πόλης-κράτους, 
βιώνοντας την Ιστορία ως παιχνίδι πολιτικής σκοπιμότητας και αναζητώντας 
τρόπο να εξασφαλίσει στον Μιθριδάτη λίγη από τη δόξα του Δαρείου αποτυ-
χαίνει τόσο ως επικός όσο και ως λυρικός ποιητής. Αντιθέτως, ο Καβάφης, 
έχοντας ίσως πρωτογράψει τον «Δαρείο» πριν ξεσπάσει η υπεροψία και μέθη 
του πολέμου του 1897, και (ξανα)γράφοντάς τον σε μια στιγμή οριακής υπε-
ροψίας και μέθης της εξουσίας, με την έκρηξη του Πρώτου Παγκοσμίου Πο-
λέμου, κατορθώνει το δικό του ομώνυμο ποίημα, προβάλλοντας τη δύναμη 
της ποιητικής αλήθειας. Ως προϊόν σκοπιμότητας ο «Δαρείος» του Φερνάζη 
δεν γράφεται ποτέ∙ όμως η αποτύπωση της ποιητικής διαδικασίας που οδή-
γησε στην ματαίωσή του ήταν απολύτως απαραίτητη για να γραφτεί ο καβα-
φικός «Δαρείος», όπου θεματοποιείται η σχέση ποιητή και ποίησης μέσα σε 
ένα κρίσιμο ιστορικό πλαίσιο και αναδεικνύεται η ποιητική αλήθεια σε ύψιστη 
αξία. Μια παραπληρωματική εκδοχή ποιητικής αλήθειας, άλλωστε, είχε κατα-
θέσει ο Καβάφης δυο χρόνια μετά την ήττα του 1897 στο ποίημα «Η Ναυμα-
χία», όπου ο αισχυλικός χορός των γερόντων έχει δώσει τη θέση του στους 
ηττημένους στρατιώτες οι οποίοι, αντιστρέφοντας ειρωνικά το ηρωικό φρό-
νημα του Αισχύλου, προκρίνουν μιαν αντιπολεμική, αντιηρωική αντίληψη 
ζωής.27 Εάν το ποίημα «Ο Δαρείος» είχε πράγματι πρωτογραφτεί πριν από 
το 1897, η σύνδεση των δύο ποιημάτων δεν αφορά μόνο το επίπεδο της θεμα-
τικής τους, αλλά και τον ποιητικό προβληματισμό από τον οποίο προέκυψαν.

Στο ποίημα «Ο Δαρείος» του Καβάφη, του οποίου η αφήγηση αφορά ένα 
μικρό χρονικό διάστημα, λίγο πριν και λίγο μετά την κρίσιμη ώρα της αναγ-
γελίας του πολέμου, εγκιβωτίζεται ένα παλίμψηστο χρονικών επιπέδων και 
προσωπείων σε σχέση αντικατοπτρισμού, όπως την έχει πρώτος αναδείξει ο 
Μαρωνίτης: Ο 5ος π.Χ. αιώνας, χρόνος του εν εξελίξει ποιήματος του Φερ-
νάζη «Ο Δαρείος», ο 1ος π.Χ. αιώνας, χρόνος του αφηγητή, του «ποιητή 

27 Haas, ό.π. (σημ. 2), 211, σημ. 21, όπου παρατίθεται η άποψη του Μαρωνίτη για τον χωροχρόνο 
του ποιήματος (Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 1), σ. 151). Ο Σαββίδης θεωρεί το ποίημα «παρωδία χορικού από 
τους Πέρσας του Αισχύλου», Κ. Π. Καβάφης, Κρυμμένα ποιήματα (1877;–1923), επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, 
Aθήνα, Ίκαρος, 1993, σ. 170. Ήδη από το 1985 ο Σαββίδης είχε χαρακτηρίσει το ποίημα «αντι-ιμπερια-
λιστικό», όπου «ο Καβάφης, κάπως παράτολμα, ακολουθεί το παράδειγμα του Αισχύλου» «εν είδει 
χορικού των Περσών». Και παρατηρεί ότι «εκεί όπου επαναλαμβάνει τα αρχαία επιφωνήματα της τρα-
γωδίας του Αισχύλου, το αποτέλεσμα είναι σχεδόν κωμικό – άραγε ηθελημένα;», Σαββίδης, ό.π. (σημ. 
5), 344. Η πρόταση του Σαββίδη αξίζει να ερευνηθεί συστηματικά. Για τη σχέση του Καβάφη με τον 
Αισχύλο και αναλυτικά για το ποίημα «Η Ναυμαχία» βλ. Ευφροσύνη Κωσταρά, Καβάφης και αρχαίο 
θέατρο, αδημ. διδ. διατριβή, Πανεπιστήμιο Πατρών 2014, σ. 254–281.
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Φερνάζη» και του Μιθριδάτη, και το 1917, χρόνος γραφής του ποιήματος «Ο 
Δαρείος» του Καβάφη και ο χρόνος του Καβάφη.28 Ο Μιθριδάτης καθρεφτί-
ζεται στον Δαρείο, ο Καβάφης στον Φερνάζη, ο εκάστοτε αναγνώστης (και η 
ιστορικότητά του) στον αναγνώστη του 1920 (και την ιστορική του συνείδη-
ση). Χάρη σ’ αυτή την ιστορικότητα και κυρίως χάρη στην καβαφική ποιητι-
κή της ειρωνείας που διαστέλλει το ποιητικό ρήμα και ό,τι αυτό περιέχει, δη-
μιουργείται μια παλίμψηστη προοπτική, καθώς στο βάθος του καθρέφτη εν-
δεχομένως περνάει και η σκιά του Αισχύλου, καθώς και το φάσμα του Δαρεί-
ου. Το ποίημα «Ο Δαρείος» του Καβάφη, που ο Γιώργος Βελουδής έχει χα-
ρακτηρίσει ποίημα που εκφράζει «κρίση της καλλιτεχνικής συνείδησης» και 
έχει συνδέσει με τα πολιτικά γεγονότα της εποχής,29 κατορθώνεται μέσω της 
σύνθετης ταυτότητας του προσωπείου του φανταστικού ποιητή, η οποία, από 
την προοπτική του Καβάφη ή του αναγνώστη, δεν μπορεί παρά να προσλαμ-
βάνεται με την πρόσθετη ειρωνεία που απορρέει από τη γνώση της ιστορίας. 
Τόσα σχέδια εξελληνισμού, τόση ανάλωση σε πολιτικά οράματα και μικροπο-
λιτικές, τόση επένδυση σε ιδεολογικούς στόχους, τόση «αδημονία» και αγω-
νία, τόση «ταραχή και κακό», όλα ματαιώθηκαν ή αποδείχτηκαν μάταια, κα-
θώς το 71 π.Χ. η Αμισός έπεσε στα χέρια των Ρωμαίων.30

Όσον αφορά την ποιητική μέθοδο, ο Καβάφης δεν υιοθετεί μόνο αλλά και 
αποτυπώνει τη διαδικασία κατάκτησης της «υποθετικής εμπειρίας». Το ποίη-
μα τελειώνει με το όνομα του Δαρείου με το οποίο ξεκινάει, δηλαδή με το πρό-
σχημα γύρω από το οποίο κατορθώνεται το καβαφικό ποίημα. Ο τίτλος επι-
στέφει ειρωνικά το καβαφικό ποίημα, εφόσον παραπέμπει σε ένα ποίημα που 
δεν θα γραφτεί ποτέ· λειτουργεί μόνο σαν άλλοθι για να αναδειχθεί το θέμα 
της σχέσης ποιητικής δημιουργίας και εξουσίας μέσα από ένα σύνθετο δρα-
ματικό προσωπείο, που χάρη στις αδυναμίες του ενσαρκώνει έναν από τους 
πιο αντιφατικούς και γι’ αυτό ρεαλιστικούς καβαφικούς χαρακτήρες.

28 Πρβ. την παρατήρηση του Μαρωνίτη, ό.π. (σημ. 1), σ. 34, για τα «πολλά προοπτικά επίπεδα»: 
«Στο βάθος της σκηνής στέκει ο Δαρείος, ο υποθετικός πρόγονος του Μιθριδάτη∙ αρκετά πιο μπρος 
κινείται ο ποιητής Φερνάζης με τα σύγχρονά του πρόσωπα και γεγονότα (τον Μιθριδάτη, τον αποσιω-
πημένο αγγελιαφόρο, τους μόλις ορατούς αλλά απειλητικούς λεγεωνάριους της Ρώμης) και ένα τρίτο 
επίπεδο μέσα στο ποίημα ορίζει ο αφηγητής Καβάφης κρατώντας στα χέρια του τα χρονολογία της 
σύνθεσης: 1917∙ τέλος, μπροστά σ’ αυτή την τέλεια σκηνοθεσία στέκει, και εν μέρει συμμετέχει στα δρώ-
μενα, ο ακροατής του ποιήματος, εναλλασσόμενο πρόσωπο αυτός, με διάφορη κάθε φορά χρονολογική 
ταυτότητα».

29 Βελουδής, ό.π. (σημ. 4), σ. 159.
30 Για την πολιορκία της Αμισσού από τον Λούκουλλο βλ. Appianus, ό.π. (σημ. 13), 345.1–346.1. 

Πληροφορίες για τα ίδια γεγονότα δίνει και ο Πλούταρχος, Plutarchi Vitae parallelae, τ. 1.1, επιμ. K. 
Ziegler, Λειψία, Teubner 41969, 18.1.1–18.3.4. Βλ. και Reinach, ό.π. (σημ. 23), σ. 247, 349.


