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Σκοπός της ζωής μας είναι η αγάπη

Εισαγωγή - Ανθολόγηση: Παντελής Μπουκάλας



«Ανοίξτε τα παράθυρα, ανοίξτε τις ψυχές»

ΕΚΟΜΙΣΕ ΕΙΣ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Ο Ανδρέας Εμπειρίκος, εισηγητής του υπερρεαλισμού στην Ελλάδα, αλλά και της ψυχανάλυσης, αχώριστα συνδεδεμένης με τo λογοτεχνικό του έργο, φιλοπαίγμων αναβάτης του «στίλβοντος ποδηλάτου» της ποίησης, εκόμισε την τέχνη μιας  γραφής που, όπως με αργοπορία αναγνώρισαν και οι αρχικοί αντίπαλοί της, συνέβαλε στην ανανέωση του νεοελληνικού ποιητικού λόγου επηρεάζοντάς τον σε βάθος χρόνου. Υπηρετώντας τη με πείσμα και συνέπεια, όπως και οι λιγοστοί συνοδοιπόροι του, την προστάτεψε από τους σκανθαλοθήρες που δημαγωγούσαν εις βάρος της κραδαίνοντας το «γούστο του κοινού» (όπως «αυθεντικά» οι ίδιοι το ερμήνευαν ή το επέβαλλαν), και την ενέταξε ισότιμη στην ιστορία των νεοελληνικών γραμμάτων. Καλλιέργησε την απελευθερωμένη χρήση της γλώσσας και την απελευθερωτική διαχείριση της εικόνας, η οποία δημιουργείται με την ευφάνταστη και αντισυμβατική διασύνδεση ακόμα και αντιθετικών στοιχείων. Φώτισε τη σκιασμένη ήπειρο της ερωτικής-σεξουαλικής ελευθερίας, συγκροτώντας το εκτενέστερο πεζογράφημα της ελληνικής γλώσσας και τους τρεις δορυφόρους του. Ανέδειξε λογοτεχνικά τη δράση του ονείρου και του ασυνειδήτου. Υπεράσπισε την ποιητική τέχνη συγκερασμένη με το κοινωνικό ενδιαφέρον, έκδηλο στον βίο του και αποκαλυπτικά ισχυρό σε γραπτά του που δημοσιεύτηκαν μεταθανάτια. Και πάλι με τη λογοτεχνία του, αντέταξε το αντιδεσποτικό του φρόνημα στους διακινητές δεισιδαιμονιών και στους κήρυκες των ποικίλων ανελεύθερων δογμάτων. 

Ο ΒΙΟΣ


Στο ποίημά του «Ο Ανδρέας Εμπειρίκος στον Πόρο»,
 ο Μίλτος Σαχτούρης παραδίδει, αν όχι μια ποιητική βιογραφία, πάντως ορισμένα στοιχεία -ευδιάκριτα ή κρυπτικά- της ταυτότητας του ποιητή, πεζογράφου, ψυχαναλυτή αλλά και φωτογράφου και μεταφραστή που η μορφή του αρχίζει να σχηματίζεται ήδη από τον τίτλο:  


Και νά που φάνηκε ο Ανδρέας Εμπειρίκος 


στον Πόρο


τα δάχτυλά του κίτρινα καμένα απ' τα τσιγάρα


τσιγάρα να καίνε σαν κεριά


γύρω γύρω στα τραπέζια


τσιγάρα πάνω στις καρέκλες


τσιγάρα παντού


κι άγρια κόκκινα ποδήλατα να περπατάνε.


Ωραίος σαν αετός ο Εμπειρίκος


τα μάτια του να καίνε.


- Πώς απ' τον Πόρο, Αντρέα;


Εσύ πάντα πήγαινες στην 'Ανδρο.


-Και συ, Μίλτο, έπρεπε να ήσουνα


στην 'Υδρα, γιατί στον Πόρο;


Και τότε έσκασε εκείνο το ωραίο


το φοβερό το γέλιο του·


πετάχτηκαν τρομαγμένα τα σπουργίτια


ένα σύννεφο σπουργίτια


πέρα απ' το θάνατό του.


Ευδιάκριτο είναι και για το βλέμμα όσων δεν σχετίζονταν με τον ποιητή το σήμα της 'Ανδρου (το νησί της καταγωγής του)
 αλλά και των τσιγάρων· δεν πρέπει να 'ναι πολλές οι φωτογραφίες του όπου δεν εμφανίζεται με το τσιγάρο αναμμένο, στα χείλη ή στο χέρι.
 Καθαρός σαν στοιχείο ταυτοτικό ακούγεται και ο ήχος ενός γέλιου που προσδιορίζεται σαν ωραίο και φοβερό, και το οποίο επιτρέπει να ζωγραφίσουμε νοητά έναν συντροφικό Εμπειρίκο, ανοιχτόκαρδο, με πηγαία αισθήματα και αλογόκριτη την εκδήλωσή τους.
  


Λιγότερο φανερή -όχι όμως απρόσιτη- είναι η σημασία των ποδηλάτων. Ακόμα κι αν ο Σαχτούρης είχε άλλα κατά νουν, ο αναγνώστης των στίχων του θα συσχετίσει τα δίτροχα με έναν γνωστότατο ορισμό της ποίησης, όπως απαντά στην Ενδοχώρα, στον «Πλόκαμο της Αλταμίρας»:


Η ποίησις είναι ανάπτυξις στίλβοντος ποδηλάτου. Μέσα της όλοι 
μεγαλώνουμε. Οι δρόμοι είναι λευκοί. Τ' άνθη μιλούν. Από τα 

πέταλά τους αναδύονται συχνά μικρούτσικες παιδίσκες. Η 

εκδρομή αυτή δεν έχει τέλος.


Δεν είμαι βέβαιος ότι μπορούμε να αποδώσουμε ιδεολογική χροιά στο κόκκινο που αποσπά ο Σαχτούρης από το χρωματολόγιό του για να βάψει τα ποδήλατα. Τα σπουργίτια ωστόσο που φεύγουν τρομαγμένα από το γέλιο του νικηφόρου «αετού» μνημονεύουν τα πετούμενα που συχνάζουν στην ποίηση του Εμπειρίκου (με τη γενική ονομασία τους ή με το όνομά τους). Ιδού ένας δεκαπεντασύλλαβος από το ποίημα «Το γάλα του αιγιαλού» (Ενδοχώρα): «Πουλί καλό πουλί χρυσό πουλί λαμπρό μαντάτο». Στην ίδια συλλογή κατατίθεται μια φτερωτή εξίσωση: «Οι λογισμοί της ηδονής είναι πουλιά / που νύχτα μέρα διασχίζουν τον αέρα» («Πουλιά του Προύθου», αρ. 15). Και επιπλέον ένας τίτλος («Ράμφος ή νίκη του υπερρεαλισμού»), στη μορφή της διάζευξης, αγαπημένη του ποιητή, όπου η επιθυμία του Εμπειρίκου να νικήσει η ποίηση έτσι όπως την εννοούσε, συνάπτεται με το ράμφος, καθαρό σήμα των φτερωτών.  Ο ίδιος ο Ανδρέας Μπρετόν άλλωστε, στο ομότιτλο ποίημα της Ενδοχώρας, ορίζεται ως ασύγκριτο / ηρωικό / φανατικό πουλί της οικουμένης.  


Ας περάσουμε από τις εικασίες στην «κανονική» βιογράφηση. Λέει ο Ελύτης στην Αναφορά (σελ. 20-22):


»Ο μικρός Ανδρέας γεννήθηκε στην Βραϊλα της Ρουμανίας στις 2 Σεπτεμβρίου του 1901.
 Ο πατέρας του Λεωνίδας, ο πιο δαιμόνιος από τους απογόνους των παλιών "Μπιρίκων" της 'Ανδρου, προοδευτικός ώς το σημείο να θέσει αργότερα τον μεγάλο στόλο που είχε δημιουργήσει στην διάθεση του Ελευθερίου Βενιζέλου, διατηρούσε τα εφοπλιστικά του γραφεία στη Σύρο.
 Εκεί έφερε πρώτα τη γυναίκα του Στεφανία, κόρη ατόφιας Ρωσίδας, και τα παιδιά που απόκτησε μαζί της μετά τον Ανδρέα (Μαράκη, Δημοσθένη και Κίμωνα) ώς το 1909, οπόταν και αποφασίζει να εγκατασταθεί στην Αθήνα. 


»Οι δεσμοί ωστόσο της οικογένειας με τη Ρωσία δεν κόπηκαν. Τα καλοκαίρια τακτικά ταξιδεύουν όλοι στην Κριμαία και μένουν κοντά στους θείους τού Ανδρέα, Πέτρο και Δημήτρη, που διαθέτανε μεγάλα κτήματα στην περιοχή [στην Μπαλακλάβα]. […]


»Ο παράδεισος των παιδικών χρόνων του ποιητή γεμίζει από μικρούς Ρώσους και Τατάρους που παίζουν μισόγυμνοι στην ακροποταμιά ή κυνηγιούνται στα μεγάλα βαθύσκια δάση. Πρόκειται για σκηνές που θα επανέλθουν επανειλημμένα στα γραφτά ή στις κουβέντες του, όπως και οι άλλες που του εντυπώθηκαν  από τις κοντινές πολιτείες, την Οδησσό και τη Σεβαστούπολη. [...]. Εάν υπολογίσει κανείς ότι και αργότερα, λίγο μετά το τέλος των γυμνασιακών του σπουδών, για μιαν ολόκληρη δεκαετία (από το 1921 ώς το 1931) ζει και κινείται ανάμεσα στο Λονδίνο, τη Λωζάννη, το Παρίσι και το Cap-Estel, θα καταλάβει πώς, ένα τόσο μεγάλο άνοιγμα του διαβήτη επέτρεψε να περάσουν -έστω και από αντίδραση κάποτε- μορφές ιδεολόγων και ανατροπέων που ασκήσανε αδιαφιλονίκητη γοητεία επάνω του, όπως ο Μαρξ και ο Έγγελς, ο Πλεχάνωφ και ο Κάουτσκυ, ο Κροπότκιν και ο Μπακούνιν. Και πώς, με τη βαθμιαία ωρίμανση, έφτασε να εντοπιστεί στην τριάδα Φρόυδ - Τρότσκυ - Μπρετόν, δείχνοντας στην πράξη με την καθημερινή ζωή του και με την ψυχαναλυτική του δραστηριότητα, μια συνέπεια που ήταν μοιραίο να τον φέρει σε σύγκρουση με το οικογενειακό του περιβάλλον από το ένα μέρος· και από το άλλο, σε αδυναμία να ενταχθεί φυσιολογικά        -μετά την επιστροφή του- σε μιαν εξουθενωμένη από την Μικρασιατική καταστροφή Ελλάδα». 


Ας δούμε αναλυτικότερα κάποια βιογραφικά στοιχεία. Αντλώ πληροφορίες από την «Εργοβιογραφία Ανδρέα Εμπειρίκου» που συνέταξε ο Ιάκωβος Βούρτσης
 για το τιμητικό τεύχος Ανδρέας Εμπειρίκος 2001 - Άνευ ορίων, άνευ όρων, Υπουργείο Πολιτισμού και ΕΚΕΒΙ, 2001. Η «Εργοβιογραφία» και αναδημοσιεύτηκε συμπληρωμένη στον εντυπωσιακό τόμο Φωτοφράκτης: Οι φωτογραφίες του Ανδρέα Εμπειρίκου, σελ. 277-84.
 Πηγή μου επίσης δύο βιβλία όπου δημοσιεύονται στοιχεία που προέκυψαν απο τις νεότερες έρευνες, το «Εκατό χρόνια πέρασαν κι ένα καράβι»: Ο ελληνικός υπερρεαλισμός και η κατασκευή της παράδοσης του Μιχάλη Χρυσανθόπουλου και Ο Ανδρέας Εμπειρίκος και η ιστορία του ελληνικού υπερρεαλισμού ή Μπροστά στην αμείλικτη αρχή της πραγματικότητας του Νίκου Σιγάλα (και τα δύο στην Άγρα, 2012). Επίσης από το (ελληνιστό γραμμένο) άρθρο του Λεωνίδα Εμπειρίκου «Η γένεση των Γραπτών και η ψυχανάλυση» στο ισπανικό περιοδικό Estudios Neogriegos, τχ. 13, 2010, σελ. 49-68.


Το 1919 (έως τα τέλη του 1920), επηρεασμένος από τον Τολστόι, ο Εμπειρίκος εργάζεται μαζί με τους χωρικούς ως γεωργός στα πατρικά κτήματα στο Μπογιάτι. Τον ίδιο χρόνο εγγράφεται στη Φιλοσοφική. Δεν άργησε να διακόψει τις σπουδές και να φύγει στη Λωζάννη, για να ζήσει εκεί με την (ήδη χωρισμένη) μητέρα του. Παρακολουθεί οικονομικά μαθήματα στο πανεπιστήμιο της πόλης και γράφει ποιήματα· βρίσκεται ακόμα στον αστερισμό του Παλαμά.


Στα χρόνια 1921-1925 εργάζεται στο Λονδίνο, στην οικογενειακή ναυτιλιακή επιχείρηση, και σπουδάζει φιλοσοφία και αγγλική φιλολογία στο King's College.
 Το 1924 ο πατέρας του αγοράζει τη βίλα «Cap Estel» στη γαλλική Νίκαια. Το 1927 αποφασίζει να ζήσει στο Παρίσι και να ασχοληθεί με την ψυχανάλυση. Κάνει προσωπική και διδακτική ανάλυση κοντά στον Ρενέ Λαφόργκ, πρώτο πρόεδρο της νεοσύστατης Ψυχαναλυτικής Εταιρείας Παρισίων. 


«Μέχρι το 1926 απήλαυσε» λέει ο γιος του ο Λεωνίδας. «Είχε αυτοκίνητο Μπουγκάττι. Ζούσε σαν μεγαλοαστός της Κυανής Ακτής. […] Υπήρξε ο πρώτος μηχανόβιος της Ελλάδας».
 


 Το 1931 επιστρέφει στην Ελλάδα και εργάζεται στα Ναυπηγεία Βασιλειάδη, ιδιοκτησία του πατέρα του, με τον οποίο ήθελε να συμφιλιωθεί. Τον Γενάρη του 1933 γνωρίζεται με τον Μπρετόν («εψόφαγα να τον γνωρίσω» λέει στη συνέντευξή του στην Ανδρομάχη Σκαρπαλέζου
) και. Μυείται στην τεχνική της αυτόματης γραφής. Το 1934 ζει κυρίως στο Παρίσι (ήδη παραιτημένος από τις οικογενειακές επιχειρήσεις), όπου και προσχωρεί στην ομάδα των υπερρεαλιστών. Πάσχα του 1935 επισκέπτεται το σπίτι του λαϊκού ζωγράφου Θεόφιλου Χατζημιχαήλ στη Μυτιλήνη μαζί με τον Ελύτη. Το 1934 βρίσκεται μπροστά σε πιεστικό δίλημμα: «Παραιτήθηκα από τη θέση μου αυτήν, του διευθυντού. Λίγο πριν, είχαν λάβει χώρα απεργίες και βρέθηκα σε δύσκολη θέση. Διότι ναι μεν δεν ήθελα να φανώ ασυνεπής στις ιδέες μου, αφ' ετέρου όμως, δεν ήθελα να δυσαρεστήσω τον πατέρα μου προς τον οποίον έτρεφα μεγάλη ευγνωμοσύνην. Παραιτήθηκα, και αφοσιώθηκα οριστικώς στην λογοτεχνίαν και την ψυχανάλυσιν» λέει στην ίδια συνέντευξη. Δουλεύει εργάτης στα Λιγνιτωρυχεία Αλιβερίου, επίσης του πατέρα του.


Το 1935 είναι χρονιά σταθμός για τον Εμπειρίκο αλλά και συνολικά για τον ελληνικό υπερρεαλισμό και την ποίησή μας.
  Δημοσιεύει το ποίημα «Την ώρα του δείπνου» (το συμπεριέλαβε κατόπιν στην Ενδοχώρα) στο περιοδικό 20ός Αιώνας του γλύπτη Ν. Τόμπρου. Στις 25 Ιανουαρίου δίνει στην Αθήνα διάλεξη «Περί Σουρρεαλισμού». Τον Μάρτιο εκδίδεται η Υψικάμινος, που γράφτηκε «με πάθος νεοφωτίστου». Τον Νοέμβριο δημοσιεύει στην Καθημερινή κείμενο για την έκθεση ζωγραφικής του Ορέστη Κανέλλη. Αρχίζει να ασκεί επαγγελματικά την ψυχανάλυση. Το 1936 συζητούν με τον Ελύτη και τον Καλαμάρη (ή Νικήτα Ράντο ή Νικόλα Κάλα ή Μ. Σπιέρο) το ενδεχόμενο να εκδώσουν υπερρεαλιστικό περιοδικό με τον τίτλο Θίασος.
 Στο διάστημα 5-29 Μαρτίου οργανώνει στο σπίτι του «Επίδειξη σουρρεαλιστικών έργων», με έργα του Υβ Ταγκύ, τουΜαξ Ερνστ, του 'Οσκαρ Ντομίνγκεζ, του Βίκτορ Μπράουνερ,
 τα υπερρεαλιστικά Μανιφέστα του Μπρετόν, πρώτες εκδόσεις άλλων υπερρεαλιστών και  κολλάζ του Ελύτη. 


Στις 30.3.1936 δημοσιεύεται στην Καθημερινή συνέντευξή του στον Κωστή Μπαστιά, με τίτλο «Διά τον σουρρεαλισμόν εις την τέχνην και την ζωήν». Ο δημοσιογράφος καταθέτει εξαρχής την αρνητική άποψή του («Τι ήταν αυτό το βιβλίο [η Υψικάμινος] με τα αλλόκοτα κείμενα; Διότι όχι μόνο δεν ενθύμιζαν καμμιά από τις γνωστές, τις παραδεδεγμένες μορφές της τέχνης, αλλά δεν έρχονταν σε κανένα λογαριασμό με τη λογική. 'Εδιναν την εντύπωση ελληνικών λέξεων που δεν είχαν καμμία μεταξύ τους λογική συνάρτηση») και θέτει πιεστικά ερωτήματα. Από τις απαντήσεις του Εμπειρίκου:


«Πρέπει να σας είπω ότι η φροϋδιανή θεωρία εβοήθησε πολύ την εκδήλωση του σουρρεαλισμού.
 Ημπορεί μάλιστα να είπη κανείς ότι είναι εφαρμογή της εις την τέχνην. [...] ημείς δεν θέλομεν τίποτε να εκφράσωμεν. Αφήνομεν την λέξιν ν' αναβλύση μόνη της, να τοποθετηθή μόνη της ως μία αυθύπαρκτος οντότης, χωρίς να την πειθαρχούμεν εμείς. Ο κανών μάλιστα του σουρρεαλιστικού γραψίματος μας επιβάλλει να θέσωμεν τελεία και παύλαν εις την φράσιν αν αισθανθώμεν ότι αρχίζομεν να την επηρεάζωμεν λογικώς. [...] Η προσπάθειά μας έχει την ακρότητα της πρώτης αντιδράσεως. Την ακρότητα και τον φανατισμόν της πρώτης επαναστατικής περιόδου.  Αι άλλαι μορφαί τέχνης έχουν μακροτάτην ζωήν. Ο σουρρεαλισμός έχει ελαχίστην. Μετά έτη δεν γνωρίζω τι θα έχη παραγάγει. Τώρα ψάχνει, αναζητεί. Και διά να είναι συνεπής προς εαυτόν, προσεχώρησε και εις πολιτικήν επαναστατικήν θεωρίαν, τον ιστορικόν ματεριαλισμόν, τον  διαλεκτικόν υλισμόν. [...] Υπάρχει βεβαίως το αναρχικόν στοιχείον εις την θεωρίαν μας χωρίς όμως ν' ανήκωμεν εις τον ρωσσικόν αναρχισμόν του Μιχαήλ Μπακούνιν, ούτε εις τον τύπον του ισπανικού αναρχισμού, ούτε του ιταλικού. Κατ' αρχήν προσεχωρήσαμεν εις το κομμουνιστικόν κόμμα, αλλ' απεχωρήσαμεν».
 


Το 1937 ποιήματα της Ενδοχώρας δημοσιεύονται στα περ. Νέα Φύλλα και Τα Νέα Γράμματα. Το 1938 μεταφράζει κείμενα του Μπρετόν για το τεύχος Υπερεαλισμός Α' των εκδ. Γκοβόστη (για να ξεπεράσουν τη μεταξική λογοκρισία, σκληρή για τα περιοδικά, Εμπειρίκος και Κάλας, εμφάνισαν το ρεύχος σαν βιβλίο). Το 1940  παντρεύεται την ποιήτρια Μάτση Χατζηλαζάρου. Στον πόλεμο γράφει:


Πράγματι νυν υπέρ πάντων ο αγών


Ζήτω η Ελλάς


Ζήτω η Αγγλία


Που πολεμάν γι' αυτά που αγαπάμε.
 


 Το 1941 επιστρατεύεται δύο μήνες πριν από το τέλος του πολέμου. Στα χρόνια 1941-1944 το σπίτι του γίνεται καταφύγιο για πολλούς. Ελύτης και πάλι (σελ. 403-405):


«Οι τακτικές συγκεντρώσεις της Πέμπτης, που κρατήσανε σ' όλο το διάστημα της Κατοχής, και ακόμη -αλλά όχι με την ίδια ζωηρότητα- μετά την Απελευθέρωση, έμειναν ιστορικές. Αρχίσανε, όπως όλα τα πράγματα, που δεν τα προσχεδιάζει κανείς, από δυο-τρεις φίλους, για να φτάσουν να συμπεριλάβουν, κατά το τέλος της Κατοχής, έναν ευρύτατο κύκλο απ' όλες τις γενιές κι απ' όλες τις παρατάξεις, όλους εκείνους που, ανεξάρτητα από ηλικία ή πολιτική τοποθέτηση, εννοούσαν, πριν απ' όλα, να μείνουν άνθρωποι ελεύθεροι με τη βαθύτερη και σωστή σημασία του όρου.


»Εκεί διαβάστηκαν για πρώτη φορά η Αμοργός του Νίκου Γκάτσου, ο Μπολιβάρ του Νίκου Εγγονόπουλου, η Ursa Minor του Τάκη Παπατζώνη, του Αντώνη Βουσβούνη ο 'Αγιος Αντώνιος, τα ποιήματα του Νάνου Βαλαωρίτη, της Μάτσης Ανδρέου, του αδικοσκοτωμένου, λίγο αργότερα, Κίτσου Μαλτέζου-Μακρυγιάννη, και πολλών άλλων νέων. Εκεί, στις δύο συνεχόμενες αίθουσες που η μιά τους πλευρά ήταν σκεπασμένη ώς επάνω με βιβλία και οι άλλες με έργα του Yves Tanguy και του Max Ernst, στριμωγμένοι σε καναπέδες, πολυθρόνες, καρέκλες, καρεκλάκια κι οπουδήποτε αλλού βρίσκαμε, πολλές φορές χάμου, πάνω σε μαξιλάρια, παρακολουθούσαμε τον οικοδεσπότη μας να διαβάζει με τη ζεστή, χαρακτηριστική φωνή του, που ήξερε τόσο καλά να παρακολουθεί και να χρωματίζει τις πιο παραμικρές διακυμάνσεις του κειμένου, όλα τα καινούρια τότε έργα του, τα Γραπτά πρώτα-πρώτα, ύστερα το Αργώ ή Πλους Αεροστάτου και, τέλος το τεράστιο, χιλίων σελίδων, μυθιστόρημά του, Ο Μέγας Ανατολικός. [...] 'Οσο για τον οικοδεσπότη μας, ο καλόκαρδος κι ευγενικός αυτός ποιητής, που σ' ένα άλλο δωμάτιο του σπιτιού του, τις ίδιες εκείνες ώρες, έκρυβε με κίνδυνο της ζωής του έναν αγωνιστή της Αντίστασης,
 ο Ανδρέας Εμπειρίκος, θα πρηζότανε από την αβιταμίνωση και θα έπαιρνε αργότερα σαν ανταμοιβή του το μαρτυρικό δρόμο προς τα Κρώρα, για να επιστρέψει από κει ξιπόλητος, αιμόφυρτος κι ετοιμοθάνατος».


Στο σπίτι του Εμπειρίκου κρύφτηκε το 1944 και ο Εγγονόπουλος, που θυμάται: 


«Μέσα του 1944 ο συγγενής μου 'Αγγελος Εβερτ μου σύστησε ιδιαίτερα να λείψω κάμποσο από τη μέση, καθώς οι Γερμανοί, που άλλωστε σε λίγο θα γκρεμοτσακίζονταν, φαίνεται πως είχαν αρχίσει να δείχνουν κάποιο έντονο ενδιαφέρον για το τι έλεγα στον Μπολιβάρ.
 'Επρεπε να κρυφτώ, και φυσικά βρήκα καταφύγιο στο σπίτι του γενναιόψυχου φίλου μου Ανδρέα Εμπειρίκου. […] ('Ολος ο κόσμος ξέρει τώρα πως ο Εμπειρίκος, άφοβα, έδωσε σε πολλούς κατατρεγμένους άσυλο τα φοβερά χρόνια τής Κατοχής.) Ο ποιητής αφιέρωνε την ημέρα του σε πάμπολλα: στην ψυχανάλυση, της οποίας είταν αναγνωρισμένος δάσκαλος, στην μητέρα του, στην συγγραφική του εργασία, στα γραμματόσημα, των οποίων είταν μανιώδης συλλέκτης. Θαυμάσιος οικοδεσπότης έβρισκε τον καιρό και μου παρουσιαζότανε πολλές φορές την ημέρα, λίγα δευτερόλεπτα βέβαια, πάντα κομίζων άλλοτε μερικά τσιγάρα άλλοτε μια κάποια περιποίηση από τις σπάνιες της εποχής. […] Οι γνώσεις του οι απέραντες για το κάθε τι, το πάθος του για την ποίηση, την τέχνη και το ωραίο, η κρίση του η τόσο άψογη όσο και βαθειά, η ευθύτητα του χαρακτήρα του, η φυσικιά του καλωσύνη, η κομψότητα του όλου είναι του, απαλλαγμένος από κάθε πρόληψη και προκατάληψη ως είταν, τον καθιστούσαν έναν συνομιλητή πολυτιμότατο, γοητευτικότατο και ανεξάντλητο. Τι δεν του χρωστά ο νους μου και η καρδιά μου! Την κακία δεν την ήξερε».
 

 
Το 1944 ο Εμπειρίκος γράφει τον πρόλογο του βιβλίου της Μαρίας Βοναπάρτη Η λανθάνουσα νεκροφιλία στο έργο του 'Εδγαρ Πόε. Στα τέλη του χρόνου ολοκληρώνει την ιστορία Αργώ ή Πλους αεροστάτου (δημοσιεύτηκε σε τρεις συνέχειες στο περ. Πάλι, το 1965).

Ο φοβερός Δεκέμβριος


Στις 31 Δεκεμβρίου συλλαμβάνεται από την ΟΠΛΑ. Παραθέτω από την εισαγωγή του Γιώργη Γιατρομανωλάκη στο βιβλίο του Εμπειρίκου Τα χαϊμαλιά του έρωτα και των αρμάτων (σελ. 9-11):


«Ο σκληρός Δεκέμβρης του 1944 του επιφυλάσσει μια τραυματική εμπειρία: Συλλαμβάνεται, χωρίς καμιά συγκεκριμένη κατηγορία (αρκούσε προφανώς το επίθετό του), από την Πολιτοφυλακή του ΕΛΑΣ, ανακρίνεται και οδηγείται όμηρος, μαζί με πολλούς άλλους, στα Κρώρα της Βοιωτίας. Αντιμετωπίζει θανάσιμους κινδύνους και μεγάλες κακουχίες, έως ότου καταφέρνει να δραπετεύσει και να επιστρέψει σε κακή κατάσταση στην Αθήνα, όπου νοσηλεύεται για κάποιο διάστημα. Αυτή την τραυματική εμπειρία αποτυπώνει, πλαγίως πλην σαφώς, το γνωστό κείμενο της Οκτάνας "Ο Δρόμος" (γραφή 1964). Γνωρίζουμε επίσης ότι ο Εμπειρίκος έχει λεπτομερώς καταγράψει την περιπέτειά του στο ανέκδοτο εισέτι Χρονικό της ομηρείας (γράφεται στη δεκαετία του 1950), που επρόκειτο να αποτελέσει λήμμα στο σχεδιαζόμενο αυτοβιογραφικό Λεξικό του. 'Εχουμε πάντως ένα σχετικό δημοσίευμα από αυτό το Λεξικό, συγκεκριμένα το λήμμα "Αργώ ή Πλους αεροστάτου" απ' όπου παίρνουμε μια μικρή πλην σαφή εικόνα των γεγονότων: "Αργώ ή Πλους Αεροστάτου: Διήγημα ιδικό μου, τελείως άσχετο με την Αργώ του Θεοτοκά. Το διήγημα αυτό το ετελείωσα κατά τον φοβερόν εκείνο Δεκέμβριο του 1944, ενώ ηκούοντο νυχθημερόν πυκνοί πυροβολισμοί και οι εκρήξεις των οδομαχιών στην αιματοκυλισμένη Αθήνα, λίγες ημέρες πριν με συλλάβουν, τελείως άδικα, ως όμηρο, ή, μάλλον, όπως απεδείχθη αργότερα, ως προγεγραμμένον άνθρωπο, οι άνδρες του ΕΛΑΣ».


Δύο τμήμα του εμπειρίκειου Χρονικού της ομηρείας  είναι πλέον γνωστό. Το ένα δημοσιεύτηκε στον τόμο Η Ανδρος του Εμπειρίκου και το δεύτερο το διάβασε ο Λεωνίδας Εμπειρίκος καταρχάς σε εκδήλωση του ΕΚΕΒΙ, 26.3.2001, σε κύκλο διαλέξεων αφιερωμένων στον ποιητή, κι ύστερα στο κυπριακό συμπόσιο που προαναφέρθηκε. Απόσπασμα του αποσπάσματος: 


«Αυτά σκεπτόμενος και αναπολών πολλά άλλα, εκάπνιζα συνεχώς, όταν εισήλθε πάλιν αιφνιδίως εις την αίθουσα ο κατά πυκνά διαλείμματα επισκεπτόμενος και παραμένων αρκετό χρόνο μεταξύ ημών απαίσιος εις την όψιν και την ψυχή βουρδουλοφόρος δεσμοφύλαξ. Ερχόμενος κατ' ευθείαν εις εμέ και ιστάμενος ενώπιόν μου, με γνήσιο ύφος κουτσαβάκη, αλλά με μορφή ασυγκρίτως ασχημοτέρα, με ηρώτησε στρίβοντας με δεξιοτεχνία τον βούρδουλά του:


-Εσύ είσαι ο Ανδρέας Εμπειρίκος;


-Μάλιστα.


-Δε μου λες, κυρ-συναγωνιστά, πατέρα έχεις;


-Ναι.


-Μητέρα;


-Ναι.


-Αδέλφια έχεις;


-'Εχω δύο αδελφούς.


-Ε, λοιπόν κακομοίρη μου, μάθε ότι όλοι αυτοί θα σε κλάψουν αύριο.


»Μόλις ήκουσα τα λόγια αυτά πάγωσα, αλλά με μία μεγάλη προσπάθεια κατόρθωσα να προσποιηθώ ότι με ψυχραιμίαν ήκουσα την καταδίκην. Ο δεσμοφύλακας με μία κτηνώδη έκφραση στο πρόσωπό του με κοίταξε καρφωτά, προδήλως έτοιμος να ανακαλύψει και να απολαύσει το παραμικρόν δείγμα τρόμου ή αγωνίας εκ μέρους μου. Τούτο όμως δεν ήμουν διατεθειμένος να του το επιτρέψω. Κατανοών αμέσως εις τι απέβλεπεν το όρθιον τούτο κτήνος, είπα μέσα μου: Δεν θα σου περάσει, κερατά, ούτε εσένα ούτε κανενός άλλου από εσάς, δεν θα σας δώσω τη χαρά να με δείτε συγκινημένο ή τρομαγμένο. Και με αταραξία, απάντησα:


-Πολύ καλά, σ' ευχαριστώ για την πληροφορία».
  


Στην αποσαφήνιση της όλης εικόνας συνέβαλε η ανεύρεση από την 'Αντεια Φραντζή της κατάθεσης του Εμπειρίκου στο Γραφείο Αιχμαλώτων του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού. Μερικές γραμμές από  αυτό το ετεροαυτοβιογραφικό κείμενο (την πρωτοπρόσωπη αφήγηση του Εμπειρίκου, που ως επάγγελμα είχε δηλώσει «λόγιος», την καταγράφει σε τρίτο πρόσωπο, με πολλές ανορθογραφίες, άνθρωπος του Ερυθρού Σταυρού):


«Έφυγαν από τα ΚΡΟΡΑ μεσημέρη 7.1.1945 και μετά 9 ώρες κοπιαστικοτάτη πορεία, έφθασαν αργά την νύκτα εις ΜΟΥΣΤΑΦΑΔΕΣ. Περί τα 40 άτομα έχασαν τα παπούτσια τους σ' αυτή τη διαδρομή, διότι κολλούσαν μέσα στις λάσπες. Ο ίδιος περπατούσε ξυπόλητος, διότι αρχικώς κόλλησαν στη λάσπη τα παπούτσια και ύστερα δεν μπορούσε να τα ξαναβάλλη, επειδή είχαν τόσο πρισθή τα πόδια του και ήταν τόσο πληγωμένα· από κει και πέρα δεν τα ξανάβαλε. Από τους αφορήτους πόνους των ποδιών, καίτοι ένα χιλιόμετρο από τους ΜΟΥΣΤΑΦΑΔΕΣ, έπεσε σ' ένα χαντάκι, όπου έμεινε τη νύκτα, χωρίς να τον δουν οι φρουροί, με βροχή και φοβερό κρύο. Ο ζωγράφος Κος Αργυρός που τον είδε, έμεινε και αυτός από υπερκόπωσι, αλλά κατόπιν αναλλογισθείς τον κίνδυνο που διέτρεχε, μετά μισή ώρα απεφάσισε να εξακολουθήση. Ο Εμπειρίκος τον παρεκάλεσε να ειδοποιήσει τον... καπετάνιο ότι έμεινε στον δρόμο από τις πληγές των ποδιών.


»Την επομένη συρώμενος έφθασε εις ΜΟΥΣΤΑΦΑΔΕΣ όπου έμαθε ότι προ ολίγου είχε απολυθεί η ομάς κατόπιν αγγελίας ότι εκυκλώθησαν αι ΘΗΒΑΙ από τους Αγγλους. Οι καπετάνιοι προφανώς επιθυμούντες να διαφύγουν πήραν τα βουνά και εγκατέλειψαν τους ομήρους. Αυτό έγινε 8.1.1945. Από κει συρώμενος και εν μέσω τρομερών πόνων στα πόδια έφθασε βραδύτατα στο ΣΧΗΜΑΤΑΡΙ την εσπέραν της ιδίας ημέρας (10 ώρες). Την επομένη εις ΚΑΚΟΣΑΛΕΣΙ ολημερής, βραδυτάτη πορεία, συρώμενος. Την άλλη μέρα κατά τον ίδιο τρόπο έφθασε εις ΜΑΛΑΚΑΣΑΝ (10.1.1945), όπου περιμαζεύτηκε από Αγγλικό αυτοκίνητο του Ερυθρού Σταυρού το οποίο τον έφερε ως το σπήτι του στις 11 την νύκτα της 10ης Ιανουαρίου».
 

Η προγραφή και η παραμυθητική γραφή 

Μετά τη φυσική διαφυγή του, ο Εμπειρίκος «διαφεύγει» και πνευματικά αρχίζοντας να γράφει τον Μεγάλο Ανατολικό· στην προγραφή του αντιτάσσει τη γραφή. Γράφει επίσης τα σχετικώς σύντομα ερωτικά κείμενα Ζεμφύρα ή Το μυστικόν της Πασιφάης και Βεατρίκη ή 'Ενας έρωτας του Buffalo Bill. Κυκλοφορεί η Ενδοχώρα σε 470 αντίτυπα· τα ποιήματα (που παρατίθενται σε στίχους, εν αντιθέσει με την Υψικάμινο, όπου είχε προκριθεί η μορφή του πεζού) χαρακτηρίζονται από τη «σπάνια δύναμη οπτικής φαντασίας» που αναγνώριζε ο Δημαράς στον Εμπειρίκο.
 Το 1947 παντρεύεται τη Βιβίκα Ζήση. Το 1948 συμμετέχει στην πρώτη ελληνική ψυχαναλυτική ομάδα, με τον  Γιώργο Ζαβιτζιάνο και τον Δημήτρη Κουρέτα. Το 1950 εκλέγεται μέλος της Ψυχαναλυτικής Εταιρείας Παρισίων. Η Ελληνική Ψυχαναλυτική Ομάδα εκδίδει σε μετάφρασή του το βιβλίο Τρεις διαλέξεις εισαγωγής εις την ψυχανάλυσιν της Α.Β.Υ. Πριγκιπίσσης Μαρίας του Γεωργίου.


Το 1951 τελειώνει τον Μεγάλο Ανατολικό (1.700 σελίδεςη α’ γραφή, 2.990 η β’), που συνεχίζει να τον επεξεργάζεται ώς το τέλος της ζωής του, και διακόπτει την ψυχαναλυτική πρακτική «λόγω αντιδράσεων και απαγορεύσεων [...] του αντιδραστικού κατεστημένου των αστών νικητών του εμφυλίου».
 Το 1955 εκθέτει φωτογραφίες του (απόψεις μεγαλουπόλεων, τοπία νησιών, παιδίσκες, αγάλματα) στην αίθουσα «Ιλισός»· την έκθεση οργάνωσε ο φίλος του Αρης Κωνστσντινίδης. Ξεχωριστή η οπτική του, αντιστρατεύεται τη ρουτίνα της περι-γραφικότητας. Το 1957 γεννιέται ο γιος του· παίρνει το όνομα του παππού: Λεωνίδας. Το 1960 κυκλοφορούν τα Γραπτά  ή Προσωπική μυθολογία (Δίφρος).
 Το 1962 Υψικάμινος και Ενδοχώρα εκδίδονται σε έναν τόμο (Γαλαξίας). Επισκέπτεται την ΕΣΣΔ. Το 1963 μιλάει για τον Εγγονόπουλο στην αίθουσα του Αθηναϊκού Τεχνολογικού Ινστιτούτου, επ' ευκαιρία της ατομικής έκθεσης του ζωγράφου-ποιητή. Το 1964 κυκλοφορεί ο δίσκος Ο Εμπειρίκος διαβάζει Εμπειρίκο (Διόνυσος). Το 1965 διαβάζει ποιήματά του στην Ελληνοαμερικανική Ενωση, σε πολυπληθές κοινό. Στο περ. Πάλι δημοσιεύονται ποιήματα της συλλογής Αι γενεαί πάσαι. Γράφει το επικό ποίημα «Η άσπρη φάλαινα (παραλλαγαί στο μέγα θέμα του Moby Dick του Herman Melville» (απόσπασμα δημοσιεύτηκε στο περ. Συντέλεια το 1991). 


Το 1966 κυκλοφορούν στα αγγλικά τα Γραπτά, σε μετάφραση Nikos Stangos και Alan Ross· τον επόμενο χρόνο o Stangos μεταφράζει  την Αργώ, ενώ το 1968 ο Γιάννης Γκούμας παραθέτει και ποιήματα της Υψικαμίνου και της Ενδοχώρας στο βιβλίο του Nine Greek Poets. Το 1970 μιλάει στα Νέα για τον Σεφέρη, με αφορμή τον θάνατό του, και το 1971 δίνει ομιλία στο Κολέγιο Αθηνών για τη μοντέρνα ποίηση. Εκεί διαβάζει κατάλογο Ελλήνων ποιητών που ανήκουν στον μοντέρνο λυρισμό (ανάμεσά τους: Καβάφης, Καρυωτάκης, Βάρναλης, Σεφέρης,  Ρίτσος, Σαχτούρης, Καρούζος).
 Το 1972 ποιήματα της Οκτάνας δημοσιεύονται στο περ. Τραμ της Θεσσαλονίκης. Τον Μάιο του 1973 συζητεί με τους φοιτητές στο Ποιητικό Εργαστήρι της Φιλοσοφικής Σχολής του Αριστοτελείου Θεσσαλονίκης.
 Ο Κίμων Φράιερ μεταφράζει και Εμπειρίκο για την ανθολογία του Moderne Greek Poetry που εκδίδεται στη Νέα Υόρκη. Το 1974 το ποίημα Ο Δρόμος κυκλοφορεί αυτοτελώς στο Τραμ. Κυκλοφορούν σε νέα έκδοση (Πλειάς) η Υψικάμινος, η Ενδοχώρα και τα Γραπτά. 

Το 1975, 3 Αυγούστου, ο Ανδρέας Εμπειρίκος πεθαίνει. Από καρκίνο του πνεύμονα. 


Η μεταθανάτια διεύρυνση του έργου του είναι σημαντικότατη, αντίστοιχη της αύξησης του ενδιαφέροντος για τα κείμενά του: Το 1979 κυκλοφορεί σε μετάφρασή του το θεατρικό έργο του Πάμπλο Πικάσσο Τα τέσσερα κοριτσάκια ('Αγρα). Το 1980 η Οκτάνα ('Ικαρος)
 και, πλήρης πλέον, η Αργώ (Ύψιλον), ενώ Υψικάμινος, Ενδοχώρα και  Γραπτά κυκλοφορούν σε νέα διορθωμένη έκδοση, με εξώφυλλα του 'Αρη Κωνσταντινίδη ('Αγρα). Στην 'Αγρα πάντοτε, και με επιμέλεια του Γ. Γιατρομανωλάκη, τα επόμενα χρόνια κυκλοφορούν τα εξής βιβλία: Το 1986 η συλλογή Αι γενεαί πάσαι ή Η σήμερον ως αύριον και ως χθες. Τη διετία 1900-1992 ο οκτάτομος Μέγας Ανατολικός. Το 1995 το ποίημα ΕΣ-ΕΣ-ΕΣ-ΕΡ Ρωσσία. Το 1988 το πεζό Ζεμφύρα ή Το μυστικόν της Πασιφάης. Το 1999 το Νικόλαος Εγγονόπουλος ή Το θαύμα του Ελμπασάν και του Βοσπόρου, και Διάλεξη για τον Νίκο Εγγονόπουλο.
 Το 2001 (οπότε εορτάστηκαν τα εκατό χρόνια από τη γέννησή του με πρωτοβουλία του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου), τυπώνονται τρία βιβλία: Μία περίπτωσις ιδεοψυχαναγκαστικής νευρώσεως με πρόωρες εκσπερματώσεις και άλλα ψυχαναλυτικά κείμενα, το Ταξίδι στη Ρωσσία: Ημερολόγιο και φωτογραφίες, Δεκέμβριος 1962, και ο Φωτοφράκτης: Οι φωτογραφίες του Ανδρέα Εμπειρίκου, εισαγωγή – επιμ. Γιάννης Σταθάτος. 


Το 2004 κυκλοφορεί Η 'Ανδρος του Εμπειρίκου, κείμενα Γιάννης Σταθάτος, Δημήτριος Ι. Πολέμης, Λεωνίδας Α. Εμπειρίκος, επιμέλεια Σταύρος Πετσόπουλος (συνέκδοση 'Αγρας και Καϊρείου Βιβλιοθήκης). Το 2006 η Εταιρεία Ανδρείων Επιστημόνων εκδίδει τον τόμο Ο Ανδρέας Εμπειρίκος και η 'Ανδρος: Οι ιστορικές και κοινωνικές ρίζες (Πρακτικά της Γ' Συνάντησης στη μνήμη του Ανδρέα Εμπειρίκου, Χώρα 'Ανδρου, 17-18 Ιουλίου 2004). Το 2009 βλέπουν το φως, στην 'Αγρα, τα Γράμματα στον πατέρα, τον αδελφό του Μαράκη και την μητέρα (1921-1935), το 2010 το Περί σουρρεαλισμού: Η διάλεξη του 1935, και το 2011 το Ανθολόγιον του Μεγάλου Ανατολικού, με ανθολόγηση, εισαγωγή και επιμέλεια Γ. Γιατρομανωλάκη ('Αγρα). Το 2012 αποκαθίσταται εκδοτικά το τρίπτυχο Τα χαϊμαλιά του έρωτα και των αρμάτων: Αργώ ή Πλους αεροστάτου, Ζεμφύρα ή Το μυστικόν της Πασιφάης, Βεατρίκη ή 'Ενας έρωτας του Buffalo Bill ('Αγρα).


Το 2013 η 'Αγρα και η Εστία συνεκδίδουν το βιβλίο Ανδρέας Εμπειρίκος, Ο «Σέργιος και Βάκχος» του Μ. Καραγάτση, πρόλογοι Λεωνίδας Εμπειρίκος - Μαρίνα Καραγάτση, τεκμήριο και αυτό της παντοτε ενθουσιωδώς εκδηλούμενης αγάπης του. 


Υπό έκδοση είναι η συλλογή Προϊστορία ή Καταγωγή, με μοντερνιστικά ποιήματα, η οποία είχε ολοκληρωθεί πριν από την Υψικάμινο.

ΤΟ ΕΡΓΟ

Ο Εμπειρίκος είναι ο εισηγητής και αναγνωρισμένος πρωτοστάτης του υπερρεαλισμού στην Ελλάδα.
 Ο λογοτεχνικός και ιδεολογικός δρόμος του δεν ήταν εύκολος, όποια αιγίδα κι αν του πρόσφερε το οικογενειακό-κοινωνικό του κύρος. 'Οση κι αν ήταν η αγωνία ανανέωσης του ποιητικού λόγου στην Ελλάδα του '30, που η ελευθερία της στένευε ολοένα περισσότερο, ο υπερρεαλιστικός τρόπος θεωρήθηκε -χωρίς πολλή σκέψη- απλώς παραληρηματικός και παράλογος. 'Εδωσε μάλιστα αφορμή για ανέξοδη χλεύη εναντίον του, ιδιαίτερα εις βάρος των «ορθοδόξων» (Εμπειρίκος και  Εγγονόπουλος). 


Παρά τις προθέσεις αλλά και τις θέσεις του Εμπειρίκου και του Κάλας,
 ο ελληνικός υπερρεαλισμός δεν λειτούργησε εντέλει ως διφυής·
 η επαναστατική του πλευρά, όπως διακηρύχθηκε με τα μανιφέστα και έλαβε υπόσταση με την αρχική συστράτευση των Γάλλων υπερρεαλιστών με τους κομμουνιστές, δεν είχε ισχυρό αποτύπωμα στον τόπο μας, όπως το δείχνει εμμέσως και η αδιαφορία του μεταξικού καθεστώτος.
 Ο ήδη υπερδεκαετής το 1935 υπερρεαλισμός δεν θα μπορούσε να βιωθεί σαν θαύμα στην Ελλάδα, όταν στη  μητρική Γαλλία είχαν πληθύνει τα τραύματά του, τόσο με τις έριδες ανάμεσα στους θεράποντές του όσο και με τη σύγκρουση των περισσότερων με τον σταλινισμό (η Τρίτη Διεθνής καταδίκασε τους υπερρεαλιστές, που βέβαια απέρριπταν τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό), η οποία οδήγησε το 1938, στο Μεξικό, στην ίδρυση, από τον Μπρετόν και τον εξόριστο Τρότσκι, της Διεθνούς 'Ενωσης για μια Ανεξάρτητη Επαναστατική Τέχνη.

Η ιδρυτική διάλεξη

H διάλεξη του Εμπειρίκου είχε προαναγγελθεί στις 19.1.1935 από την Καθημερινή, η οποία επανήλθε: «Σήμερον Παρασκευήν και ώραν 71/4 μ.μ. θα δοθή εις την Λέσχην Καλλιτεχνών η αναγγελθείσα διάλεξις του κ. Α. Εμπειρίκου "Περί Σουρρεαλισμού".
 Η είσοδος θα επιτραπή και εις μη μέλη».


«'Ηρθαν γύρω στα εκατόν πενήντα με διακόσια άτομα», θυμάται τέσσερις δεκαετίες αργότερα ο Εμπειρίκος στη συνέντευξή του στη Σκαρπαλέζου. Και ενώ ο ποιητής ήθελε τη διάλεξή του «μίαν μύησιν, μίαν εισαγωγήν», «ολίγοι κατάλαβαν» λέει· «οι περισσότεροι ήσαν εναντίον. Ο Κατσίμπαλης τότε ήτο κατά, ο Καραντώνης επιφυλακτικός. Το ογδόντα τοις εκατό του κοινού δυσμενέστατον».


Ν' ακούσουμε τον Εμπειρίκο να προσπαθεί να κατακτήσει τους ξε(ι)νισμένους ακροατές με τη θέρμη της φωνής του, δεν γίνεται. Ας διαβάσουμε λοιπόν κάποιες περικοπές της διάλεξής του:


«Λίγα χρόνια μετά το ξέσπασμα του ντανταϊσμού στην Ελβετία και την μεταφύτευσή του στη Γαλλία και στη Γερμανία όπου ανεπτύχθη και εξακολούθησε να δρα με περισσότερη ένταση, εξερράγη στο Παρίσι η Σουρρεαλιστική μπόμπα, η οποία εξαπέλυσε μια μεγαλύτερη και πολύ σημαντικότερη θύελλα από την ντανταϊστική.
  [...] Σε μια εποχή που […] βασίλευαν παντοδύναμοι οι λογής-λογής ακαδημαϊσμοί και οι κώδικες των καθιερωμένων, επισήμων ή μη σχολών, σε μια εποχή που μαράζωνε ο ποιητής (εκτός από λίγες λυτρωμένες μα εντελώς απομονωμένες εξαιρέσεις) μέσα στα κοινωνικά και στα ακαδημαϊκά κάτεργα των ποικιλωνύμων βερμπαλισμών και φορμαλισμών, κάτω από τον ζυγό διαφόρων ηθικών ή αισθητικών κανόνων απαραβάτων, και μέσα στα συμβατικά πλαίσια ενός στείρου εγκεφαλισμού, ολίγοι νέοι, που δεν ήθελαν να μείνουν μιμηταί μέχρι τέλους και δούλοι, αναπέτασαν την σημαίαν της ανταρσίας και φανατικά εναντιωμένοι, σηκώθηκαν και κραύγασαν ο καθένας στη δική του γλώσσα ΟΧΙ. 'Ετσι, μέσα στο μακελειό και το χάος του ιμπεριαλιστικού πολέμου γεννήθηκε στα 1916 ο φιλολογικός αναβρασμός που ονομάζομε ντανταϊσμό. [...] 


»Ο Ντανταϊσμός όπως αργότερα ο Σουρρεαλισμός, αποτελούν μια φρενιασμένη προσπάθεια όχι μόνο λυτρωμού από ζυγούς και κανόνες ακαδημιών, μα και ένθερμη εκδήλωση πόθου πλήρους ζωής και άρνηση υποταγής σε οιονδήποτε είδος θανάτου. [...] Με άλλα λόγια ο ντανταϊσμός ήταν μια μεγάλη revolte [ανταρσία] και αποτελούσε ας πούμε το δυναμικόν μιας επανάστασης, δεν ήταν όμως καθαυτό επανάσταση, ενώ ο Σουρρεαλισμός είναι μια πραγματική επανάσταση πειθαρχημένη, με δράση ανταποκρινομένη σε πλήρη και αυτοκέφαλη θεωρία και με συνειδητές επιδιώξεις.


»Ιδού τώρα, πώς ώρισε αργότερα ο Μπρετόν τον Σουρρεαλισμό, στο πρώτο του Μανιφέστο του 1924.
  "Ψυχικός αυτοματισμός γνήσιος, διά του οποίου εκφράζει κανείς, είτε προφορικώς, είτε γραπτώς, ή με οποιονδήποτε άλλο τρόπο, την αληθινή λειτουργία της σκέψης. Υπαγόρευση της σκέψης, χωρίς άσκηση ελέγχου από τον λογισμό, και πέραν κάθε αισθητικής ή ηθικής έγνοιας".


»Και εξακολουθεί να χαρακτηρίζει  παρακάτω τον Σουρρεαλισμό. "Ο Σουρρεαλισμός στηρίζεται στην επίγνωση της ανώτερης πραγματικότητας ωρισμένων μορφών συνειρμού που παραμελήθηκαν πριν απ' αυτόν, στην παραδοχή της παντοδυναμίας του ονείρου, στη πίστη της ανιδιοτελούς λειτουργίας της σκέψης. [...]


»'Οταν πρωτοδιαβάση κάποιος μη προειδοποιημένος, κάποιος που δεν γνωρίζει καθόλου τι είναι Σουρρεαλισμός, ένα ποίημα αυτού του είδους,  μπορεί να σκεφθή πως ο ποιητής είναι τρελλός ή πως θέλει να κοροϊδέψη τον κόσμο. [...] Από την στιγμή που θα περιπέση σε αφαίρεση από τη λογική και από τον συνειδητό κόσμο, ο σουρρεαλιστής είναι ανεύθυνος μ' όλη την σημασία της λέξης για το ποίημά του, όπως είμαστε όλοι μας ανεύθυνοι από συνειδητής απόψεως για τα όνειρά μας, όπως ήταν ανεύθυνες κατά πάσα πιθανότητα και οι Πυθίες του Δελφικού μαντείου, όταν περιήρχοντο σε εκστασιακή κατάσταση και λέγαν τ' ασυνάρτητα από λογικής απόψεως λόγια που ονομάζουμε χρησμούς, οι οποίοι αν ήταν αληθινή η κατάστασις των γυναικών θα έμοιαζαν ίσως καταπληχτικά με τα σημερινά σουρρεαλιστικά ποιήματα ή κείμενα. […] Κάθε ποίημα είναι σαν ιδεατό τρέξιμο από ρουμπινέττο, του ασυνειδήτου συνειρμού που υπάρχει σε πάσα στιγμή όπως το νερό μέσα στους σωλήνες των υδραγωγείων. Θα τρέχη δε ώς τη στιγμή που θα κλείσουμε το ρουμπινέττο, δηλαδή ώς τη στιγμή που θα βγούμε από την σουρρεαλιστική αφαίρεση και θα επιστρέψουμε στη συνειδητή μας κατάσταση».


Ανάμεσα στους ακροατές του Εμπειρίκου ήταν και ο Ελύτης. «Δαιμονίστηκα», γράφει στα Ανοιχτά χαρτιά (σελ. 348-51), μαθαίνοντας από «μια μικρή είδηση σε εφημερίδα» για τη διάλεξη. «Ποιος ήταν αυτός ο ουρανοκατέβατος που μου καταπατούσε τα χωράφια;» Τον επισκέφθηκε λοιπόν στο σπίτι του («μέσα μύριζε εγγλέζικα τσιγάρα») την προηγουμένη της ομιλίας, για να τον γνωρίσει:

 
«Η συνδιάλεξή μας ήταν περισσότερο μια σειρά από επιφωνήματα εκπλήξεων παρά ένας κανονικός διάλογος. Εγώ έβλεπα στο πρόσωπό του ένα πλάσμα περίπου μυθικό που είχε φάει και πιει με τους θεούς μου. Εκείνος, πάλι, το απροσδόκητο λαχείο ενός νέου ομοϊδεάτη μέσα στη φιλολογική έρημο των Αθηνών. 'Ηταν γραφτό, ήταν φυσικό μάλλον, να γίνουμε φίλοι. [...]


»Την άλλη μέρα έγινε η διάλεξη μπροστά σε μερικούς βλοσυρούς αστούς που άκουγαν, φανερά ενοχλημένοι, ότι εκτός από τον Κονδύλη και τον Τσαλδάρη υπήρχαν και άλλοι ενδιαφέροντες άνθρωποι στον κόσμο, που τους έλεγαν Φρόυντ και Μπρετόν. 'Ελειπαν οι καλοί αγωγοί της θερμότητας των ιδεών - οι νέοι. Παρ' όλ' αυτά ο σπόρος είχε πέσει».

Το σκάνδαλο

«Ο θόρυβος που ξεσηκώθηκε» με την έκδοση της Υψικαμίνου, γράφει ο Σωτήρης Τριβιζάς, «δεν έχει προηγούμενο στα χρονικά της ελληνικής λογοτεχνίας. Την πρώτη έκπληξη διαδέχτηκε πολύ γρήγορα η πολεμική, που με τη σειρά της παραχώρησε τη θέση της στον λίβελο. 'Ανθρωποι κάθε κοινωνικής τάξεως και παιδείας, από τυχαίους δημοσιογράφους μέχρι επιφανείς λογίους της εποχής, βάλθηκαν να λοιδορούν και να προπηλακίζουν το κίνημα. Η άγνοια των βασικών θέσεων του υπερρεαλισμού απέκλεισε το ενδεχόμενο να κινηθεί ο διάλογος σε υψηλό θεωρητικό επίπεδο, με αποτέλεσμα το κύριο όπλο των αντιπάλων του κινήματος να γίνει ο αστεϊσμός και το χυδαίο ευφυολόγημα».
 Για «σκάνδαλο μιλάει ο Εμπειρίκος στη συνέντευξή του στη Σκαρπαλέζου», παρατηρεί ο Τριβιζάς, «για σκάνδαλο και ο Εγγονόπουλος μετά την έκδοση του βιβλίου του Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν». 
 

Οι επικρίσεις και επιθέσεις ούτε την ίδια λογική είχαν ούτε την  ίδια σκόπευση. Εύκολα διακρίνονται όσες έγιναν «χάριν παιδιάς», βάναυσης και λαϊκιστικής, όσες απέρρευσαν από διαφορετική αντίληψη για το νόημα (και τα ηνία) της πρωτοπορίας και της λογοτεχνικής ανανέωσης, καθώς και όσες είχαν ιδεολογικό πυρήνα και εξαπολύθηκαν επειδή κάποιοι διαισθάνθηκαν μια απειλή. Εδώ μόνο δειγματοληπτικά μπορούμε να παρακολουθήσουμε την «υποδοχή» (εκτενές ανθολόγιο σχετικών κειμένων παραθέτει στο βιβλίο του ο Τριβιζάς, σελ. 83-206):

Λιβελογραφούσε λ.χ. ο Στράτης Μυριβήλης (Η Πρωία, 30.4.1935): «Μια συλλογή ποιημάτων που να ημπορή να διώξη την μελαγχολίαν και να χαροποιήση έτσι άφθονα και αυθόρμητα τον άνθρωπον, δεν υπήρχε έως σήμερα. Λοιπόν σήμερα υπάρχει αυτή η συλλογή. Ο τίτλος της είναι Υψικάμινος. [...] είναι ένα ωραίον βιβλίον, πολύτιμον ως βιβλίον τέρψεως δι' οικογενειακάς συναναστροφάς. Ημπορεί κανείς να περάση αξέχαστες ώρες ευθυμίας». Στη Νέα Εστία (τχ. 203, 1.6.1935, σελ. 540), ο Κώστας Ουράνης μιλάει για «μια τόσο περίτεχνη ασυναρτησία,  ή, ακριβέστερα, μια τέτοια αναγωγή της ασυναρτησίας σε σύστημα», που «δεν μπορεί παρά να είναι έργο του λογικού - ένα ψυχρό, υπομονητικό, εσκεμμένο κατασκεύασμα γραφείου». Στην Εστία (21.8.1937), ο Α. Α. Κύρου συμπεραίνει: «Μα, θα ειπήτε, οι άνθρωποι αυτοί είναι τρελλοί. Σύμφωνοι, τρελοί είναι. Αλλά τους τρελλούς τους κλείνουν εις τα φρενοκομεία. Δεν τους αφήνουν να οργανώνουν εκθέσεις και να εκδίδουν βιβλία».


Αρχές του 1938 η Εβδομάς, λαϊκό περιοδικό, καθιερώνει στήλη «σουρρεαλιστικής ποίησης», όπου δημοσιεύονται στιχοβαναυσουργήματα τιτλοφορούμενα «Το πεπρωμένο της πατάτας», «Το τηγάνισμα του παρελθόντος» κ.ο.κ. Τον Οκτώβριο του ίδιου χρόνου ο κριτικός του Ελευθέρου Βήματος Μιχ. Ροϊδάς επιτίθεται άνευ φρένων κατά των «άνευ φρενών ποιητών «Στο βάραθρο μας ρίχνει η ποίησις του κ. Εγγονοπούλου, χωρίς να σώζεται μ' αυτό και ο ποιητής της σχολής του υπερρεαλισμού. [...] Το κίνημα αυτό […] είναι, το λιγότερο, για δέσιμο. Είναι κάτι μεταξύ επιδημίας και υπερπαραλογισμού». Τη χολή τους προσθέτουν θεατρικοί συγγραφείς (κατά τον παρωδιακό Ποιητή του Δημήτρη Ψαθά λ.χ. «ο σουρρεαλισμός είναι υποσυνείδητη διαισθητική ενόραση του ποιητή και μετάδοση της ασχημάτιστης εικόνας σε σχήματα και μέτρα λεύτερα») και στιχουργικοί σατιρογράφοι του Σαββατοκύριακου: «Στον φίλον Εγγονόπουλον, τον ποιητήν εκείνον / σονέτων ακατάληπτων καθώς κι επικινδύνων, / εφόσον οι εμπνεύσεις του δεν βρίσκοντ' εν υφέσει, / μ' αφάνταστη χαρά, / προσφέρει μία θέση, / στην κλινική του δόκτορος Μιχάλη Κατσαρά» (οι στίχοι του Δημ. Γιαννουκάκη ή του Παναγιώτη Παπαδούκα).

΄Οσο για την κριτική από την πλευρά της Αριστεράς,
 στις αρχές της δεκαετίας του '30 το περ. Νέοι Πρωτοπόροι δείχνει κάποια ανεκτικότητα. Ωστόσο μετά τη διαγραφή του Μπρετόν από το Κομμουνιστικό Κόμμα Γαλλίας και την επίσημη επιβολή του σοσιαλιστικού ρεαλισμού ως μοναδικού ανεκτού λογοτεχνικού τρόπου, ο υπερρεαλισμός καταγγέλλεται σαν τέχνη αστική, αποκομμένη από τις μάζες και την πραγματικότητα, και σαν κίνημα «πισωδρομικό» και «αντικοινωνικό» (Μάρκος Αυγέρης, Γράμματα, τχ. 4, 1944). Υπήρξαν ωστόσο αριστεροί ποιητές που δεν τυφλώθηκαν από το δόγμα. Ο Άρης Αλεξάνδρου (Καλλιτεχνικά Νέα, 10.7.1943)
 ψέγει τους «τάχα διανοούμενους» διότι δεν αντιμετώπισαν τους υπερρεαλιστές με την πρέπουσα σοβαρότητα και υπογραμμίζει την προσφορά του κινήματος. Ο Νικηφόρος Βρεττάκος αναγνωρίζει στα Ελεύθερα Γράμματα (15.10.1946) «την αγαθή επίδραση του υπερρεαλισμού» στην ελληνική ποίηση. Ο Μανόλης Αναγνωστάκης συνηγορεί υπέρ του υπερρεαλισμού, μάλιστα το κείμενό του δημοσιεύεται στη Νέα Λαϊκή Φωνή, όργανο του γραφείου περιοχής Μακεδονίας του ΚΚΕ (3.10.1946). Κάποια αποσπάσματα:



«Εδώ θέλουμε να ξεδιαλύνουμε κάπως, με δυο λόγια, τη φριχτή σύγχυση και τη χωρίς προηγούμενο παρανόηση, που εξακολουθεί να υφαίνεται γύρω στον άτυχο υπερρεαλισμό, που κατάντησε στον τόπο μας συνώνυμος με κάθε λογής αρλούμπα και παραδοξολογία.


»'Οχι! Εμείς αποδοκιμάζουμε ολότελα την άποψη πως ο υπερρεαλισμός δεν έχει τίποτε το ιδιαίτερο, πως και οι δυο ιδιότητές του (ουσία και μορφή) είναι κούφιες και στείρες. Για μας η απλοϊκή και αβασάνιστη τούτη αντίληψη δε συμβιβάζεται με τη σοβαρότητα ενός κινήματος που, θέλεις δε θέλεις, οφείλεις να παραδεχτείς την τεράστια -κι ευεργετική, εμείς πιστεύουμε- συμβολή του στην αναγέννηση της νέας ποίησης. Ο υπερρεαλισμός δεν είναι ούτε αρλούμπα ούτε παραξενιά. [...] Γέννημα μιας επαναστατημένης εποχής ο υπερρεαλισμός, ξέσπασμα μιας ασυγκράτητης επαναστατικότητας στον τομέα της καλλιτεχνικής δημιουργίας ενάντια στη συμβατικότητα της παράδοσης, ενάντια στις παλιές φόρμουλες της αμαρτωλής αστικής διανόησης, […] ο υπερρεαλισμός δεν μπορούσε να είναι παρά ένα κίνημα ξεκάθαρα επαναστατικό. Επαναστατικό και σα μορφή, επαναστατικό και σαν ουσία. [...] Είναι άραγε τυχαίο το γεγονός ότι από τα πρώτα του βήματα ο υπερρεαλισμός δεν έμεινε αμέτοχος στις πολιτικοκοινωνικές μεταβολές της εποχής του; 'Οτι ένα μέρος του (το μεγαλύτερο) τράβηξε πλάι στους αγωνιστές του Οχτώβρη και τραγούδησε μια νέα ζωή και ένα νέο ιδανικό; [...]


»Να αρνηθούμε τη γόνιμη σαν την ανοιξιάτικη βροχή επίδρασή του σε όλη τη σύγχρονη (παγκόσμια) ποίηση, να αρνηθούμε τις κατακτήσεις του ποιητικού λόγου στον τομέα μιας περιοχής απαλλαγμένης από τα βάρη τόσων αιώνων, είναι, αληθινά, σα ν' αρνιόμαστε σήμερα ολόκληρη την ποίηση».
 

Ο ροϊκός Εμπειρίκος και η αυτόματη γραφή

Ο σκανδαλισμός λογίων και κοινού οφειλόταν στην ημιμάθεια και  την παρανόηση από τη μια, καθώς και στη μικροηδονιστική διάθεση για δημαγωγικά παιχνίδια εις βάρος των ανέκαθεν ενοχλητικών «κουλτουριάρηδων», και από την άλλη στην πραγματική δυσκολία να αποκωδικοποιηθεί η αυτόματη γραφή.

«Τα κείμενα που στην Ελλάδα ανταποκρίνονται πιστότερα στο κήρυγμα του υπερρεαλισμού», γράφει ο Βίττι (ό.π., σελ. 135-36), «είναι τα συγκεντρωμένα στη συλλογή Υψικάμινος του Ανδρέα Εμπειρίκου. Το βιβλιαράκι κυκλοφόρησε σε διακόσια πενήντα αντίτυπα και "εξαντλήθηκε όχι από ενδιαφέρον, αλλά διότι εθεωρήθη βιβλίο σκανδαλώδες, από ένα παράφρονα", αναθυμάται πικραμένος ο Εμπειρίκος το 1967. Αλλά δεν είναι σωστό ένας υπερρεαλιστής να μιλάει με πίκρα, επειδή το έργο του σκανδάλισε· η πρόθεση του υπερρεαλιστικού δόγματος, από μόνη της, έχει για σκοπό να σκανδαλίσει, να προξενήσει μια έντονη αντίδραση, που είναι, μαζί, και συνειδητοποίηση μιας νέας κατάστασης και ξεπέρασμα της προηγούμενης. Σκάνδαλο, οπωσδήποτε, και ηρωική πράξη, αποτελεί η Υψικάμινος μέσα στα ελληνικά γράμματα το 1935.
[…]





»Η Υψικάμινος [...] θέλει να είναι απλώς "ζωή" μεταθεμένη στο λόγο. Ζωή και λόγος εδώ είναι αξίες ομόλογες. [...] οι λέξεις διεκδικούν την ανεξαρτησία τους απέναντι στη συνηθισμένη λογική που αποβλέπει στο "νόημα"· υποτάσσονται όμως στην αφηρημένη και αυστηρή λογική της συντακτικής δομής. Διαβάζοντας τα πιο υπερρεαλιστικά κείμενα της συλλογής, βρίσκουμε ότι η "νοηματική σχέση" μιας σχέσης με την άλλη είναι τόσο χαλαρή, ώστε η επόμενη λέξη να σβήνει την προηγούμενη αντί να την ενισχύει συνθέτοντας ένα δίκτυο "ασύμβατων " νοημάτων». 


Αυτή η «συνηθισμένη λογική», λοιπόν, έχει τα μάλλον στενά όριά της και θέτει τους πνιγηρούς όρους της (αδιανόητους για έναν ποιητή με έμβλημα το άνευ ορίων άνευ όρων). Αν θελήσεις να τους υπερβείς ή να τους ανατρέψεις, είτε διακωμωδείσαι είτε συναντάς δυσπιστία και έντονη επιφυλακτικότητα. Ο Σεφέρης λ.χ., και με τη νεωτερικότητα εξοικειωμένος και υπερασπιστής της ύπαρξης αλόγου στοιχείου στην έλλογη ποίηση (με πεδίο αναφοράς το δημοτικό τραγούδι), γράφει τον Αύγουστο του  1938, ενώ δηλαδή είχε ήδη εκδοθεί η Υψικάμινος και  το Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν του Εγγονόπουλου, στα δε Νέα Γράμματα είχαν δημοσιευτεί ποιήματα των Προσανατολισμών του Ελύτη και της Ενδοχώρας: «Ας βγάλουμε από τη μέση τον υπερρεαλισμό, που δεν έδωσε στον τόπο μας τίποτε ώριμο για να κριθεί». Και εξηγεί: «Με "υπερρεαλισμό" εννοώ τη σχολή που πρεσβεύει τον απόλυτα απρόσωπο χαρακτήρα της έμπνευσης και την "αυτόματη" γραφή". 'Οσο επιμένει φανατικά στην ορθοδοξία της θέσης αυτής μού φαίνεται πως είναι αδύνατο να κριθεί, σα σχολή, με κριτήρια αισθητικά. Λέγοντας αυτό δεν εννοώ να αποκλείσω την ενδεχόμενη εφαρμογή αισθητικών κριτηρίων στα έργα των οπαδών του, που έχουν αισθητικά αποτελέσματα, όπως ακριβώς μου επιτρέπεται απολύτως να εφαρμόσω τα κριτήρια αυτά στα ποιήματα του William Blake, που του υπαγόρευσαν οι οπτασίες του, ή στις Ελεγείες του Rainer Maria Rilke, που γράφτηκαν με τρόπο ολωσδιόλου αυτόματο: υπερρεαλιστικό πριν από τον υπερρεαλισμό».
 


Στην ακραία της εκδοχή -ας την πούμε ιδεολογική - η αυτόματη γραφή μπορεί να εκφυλιστεί σε λογοτεχνικά αδιάφορο παιχνίδι τυχαιότητας (η οποία δεν εκλογοτεχνίζεται αν την ονομάσουμε «αντικειμενική»), σαν εκείνο που περιγράφεται στο κείμενο του Μπρετόν, του 1924, «Γραπτή υπερρεαλιστική σύνθεσις, ή δράσις αυτόματη εξ ολοκλήρου» (βλ. Δεν άνθησαν ματαίως, σελ. 345-46· «γκίνια» του υπερρεαλισμού χαρακτήρισε τελικά ο Μπρετόν την αυτόματη γραφή, θυμίζει η Αμπατζοπούλου στην Εισαγωγή της, σελ. 32, «επειδή οδήγησε σε τόσες παρεξηγήσεις»). Υποστηρίζεται πως η Υψικάμινος, προγραμματισμένη και για να προκαλέσει, αλλά και να προσηλυτίσει, είναι συνταγμένη με την αυτόματη γραφή στην απόλυτη τιμή της και ότι με την Ενδοχώρα, και κυρίως με τα Γραπτά, ο Εμπειρίκος μετακινήθηκε σε ηπιότερη ή «περισσότερο έλλογη» μορφή υπερρεαλισμού, του «ελληνικού υπερρεαλισμού» όπως ονομάστηκε, στον οποίο κατατάσσεται και ο μετά τους Προσανατολισμούς Ελύτης. Πιστεύω εντούτοις, όπως και άλλοι, ότι ήδη η Υψικάμινος -και χωρίς να είναι γι' αυτό λιγότερο υπερρεαλιστική- αποτελεί ένα πεδίο στο οποίο η γλώσσα απελευθερώνεται από τη συμβατική της χρήση δίχως να σπεύδει να φορέσει μόνη της νέες πέδες, υπερρεαλιστικές. «Πρόκειται για μια συνειδητή και σοφή επαναχρησιμοποίηση ελεύθερων συνδυασμών των λέξεων που μιμούνται αλόγιστους αυτοματισμούς» γράφει ο Μπουσάρ (σελ. 19).
 Για να μείνουμε στα ονειρολογικά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι τα ποιήματα προκύπτουν όχι κατ' όναρ, υπαγορευμένα από το όνειρο, αλλά καθ' ύπαρ, δηλαδή στη μεταιχμιακή φάση όπου είναι εφικτοί οι κατά Αναγνωστάκη «εσκεμμένοι συνειρμοί». Ο αντιδογματικός Εμπειρίκος
 δεν θα μπορούσε να εννοήσει δογματικά την αυτόματη γραφή. Ο ίδιος είναι ροϊκός, θεράπων μιας υγρής, ορμητικά κινούμενης ποίησης, αφού το μόνο «δόγμα» του τού το προσφέρει το ρέον νερό.
 Το «ρουμπινέτο» στην παραστατική μεταφορά της ιδρυτικής διάλεξης γίνεται καταρράκτης (αλλά και ποταμός, ο Αμούρ της Σιβηρίας, καθώς και ο Ευφράτης και ο Μόσκοβας άλλων ποιημάτων), στο «Αμούρ- Αμούρ», το εισαγωγικό κείμενο των Γραπτών:


Κάποτε, προ πολλών ετών, σε μια εκδρομή που έκανα στην Ελβετία, σταμάτησα για να θαυμάσω ένα μεγάλο καταρράκτη, που κυλούσε ορμητικά επάνω από γρανιτώδεις βράχους, μέσα σε πλούσια βλάστησι. Την εποχή εκείνη, που μπορώ να την ονομάσω περίοδο εντατικών αναζητήσεων, ωθούμενος από μία εσωτερική ανάγκη σχεδόν οργανική, προσπαθούσα να βρω, με τα ποιήματα που έγραφα τότε, έναν αμεσώτερο και πληρέστερο τρόπο εκφράσεως. Το θέμα του καταρράκτου μού εγέννησε αιφνιδίως μια ιδέα. Καθώς έβλεπα τα νερά να πέφτουν από ψηλά και να εξακολουθούν γάργαρα τον δρόμο τους, σκέφθηκα πόσον ενδιαφέρον θα ήτο, αν μπορούσα να χρησιμοποιήσω και στις σφαίρες της ποιητικής δημιουργίας, το ίδιο προτσές που καθιστά το κύλισμα, ή την πτώσι των υδάτων, μια τόσο πλούσια, γοητευτική και αναμφισβήτητη πραγματικότητα, αντί να περιγράφω αυτό το κύλισμα, ή κάποιο άλλο φαινόμενο ή γεγονός, ή κάποιο αίσθημα, ή μια ιδέα, επί τη βάσει σχεδίου ή τύπου, εκ των προτέρων καθωρισμένου. [...] Εν τοιαύτη περιπτώσει, συλλογιζόμουν, θα είχαμε ένα ποίημα δυναμικό και ολοκληρωτικό, ένα ποίημα αυτούσιο, ένα ποίημα γεγονός, στη θέσι μιας αλληλουχίας στατικών περιγραφών ωρισμένων γεγονότων, ή συναισθημάτων περιγραφομένων διά της άλφα ή βήτα τεχνοτροπίας. 

Η γλώσσα και η ρητορική

Δεν είναι βέβαια της καθαρεύουσας το παραπάνω κείμενο. Και συνολικά η γλώσσα του Εμπειρίκου είναι δημοτική στη σύνταξή της. 'Ενας απλός τρόπος να βεβαιωθούμε γι' αυτό είναι να συγκρίνουμε τη δική του αφήγηση στον Μεγάλο Ανατολικό με τις εγκιβωτισμένες σελίδες της Ιστορίας του Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου (στον 5ο τόμο). «Η μορφή και η φωνολογία του είναι συχνά λόγιες: ήτο, νύκτα, φύσις», σωστά το γράφει ο Γκυ Σωνιέ (ό.π., σελ. 48), συμπληρώνοντας ότι «αυτό δημιουργεί μια γενική εντύπωση καθαρολογίας που είναι, ωστόσο, απατηλή». Και το λεξιλόγιό του, ιδίως στις ερωτικές περιγραφές, δείχνει καθαρολόγο, η επαναληπτική χρήση ορισμένων χαρακτηριστικών λημμάτων πάντως τα εκδημοτικίζει κατά κάποιον τρόπο, δηλαδή τους αφαιρεί τον αρχικό «εξωτισμό». Και η απροσδόκητη ενσφήνωση υπερδημοτικών λέξεων ή τύπων μέσα σε καθαρεύον περιβάλλον (ένα «ζούλια» λ.χ., το «πλέχει» ή το επίμονο «γιομάτος»), ή η συνύπαρξη στην ίδια αράδα του «στην» και του «εις την», υποδεικνύουν όχι μια γλωσσική ανεμελιά, αλλά μια διάθεση κριτικής φιλοπαιγμοσύνης και απογύμνωσης της γλωσσικής συμβατικότητας: με την προσωπική του καθαρεύουσα εκθέτει τους κήρυκες και χρήστες μιας «καθαρής» δημοτικής που αδιαφορούν τελικά για το γλωσσικό αισθητήριο του ίδιου του συλλογικού ομιλητή, του δήμου,
 ενώ με τις «ζούλιες» του αντιδρά εμφατικά, σαρκαστικά μάλλον, στην ιδεολογία ή ιδεοληψία της καθαρεύουσας. 


'Αλλες εξηγήσεις; Κατά τον Μπουσάρ (ό.π., σελ. 29), «ο Εμπειρίκος εξόργιζε τους "καθαρούς" δημοτικιστές αποδεικνύοντας, ύστερα από τον Καβάφη, πόσο ζωντανή ήταν η καθαρεύουσα και προικισμένη με ανυποψίαστη δύναμη επωδής, αφού αντλούσε κατευθείαν από το αρτεσιανό φρέαρ του ελληνικού υποσυνειδήτου που γύρευε να αναβλύζει στο φως και να αναμειγνύεται με τα ζωηρά νερά του συνειδητού και της δημοτικής». Κατά τον Μερακλή: «Η καθαρεύουσα υπηρετεί στο έργο του Εμπειρίκου (και του Εγγονόπουλου) μια βασική πρόθεση, να επικρατήσει κι ένας τόνος ευθυμίας, ανεξάρτητα από την ενυπάρχουσα συχνά (ή πάντα) σοβαρή διάθεση· ή και εξαιτίας της. [...] Η καθαρεύουσα λοιπόν, που έχει εξελιχθεί για το κοινό αίσθημα σ' ένα κωμικό παράδοξο, υποβοηθεί την εύθυμη προσέγγιση του σοβαρού ή και του τραγικού».
 

Η γνώμη του Κούρτοβικ: «Ο Εμπειρίκος έδωσε μετά τον πόλεμο στην καθαρεύουσα κυρίαρχη θέση στα γραφτά του, ίσως επειδή η κωμική επισημότητά της ταίριαζε στην πνευματώδη ιδιοσυγκρασία του. 'Ενας άλλος πιθανός λόγος είναι ότι η γλώσσα αυτή ταυτιζόταν για τους ανθρώπους της γενιάς του Εμπειρίκου με την ατμόσφαιρα μεταφράσεων έργων της παγκόσμιας γραμματείας, ιδιαίτερα του Ιουλίου Βερν, ενός συγγραφέα που γοήτευε τον Εμπειρίκο».
 Και του Γιατρομανωλάκη: «Ο χαρισματικός και γεμάτος οίστρο και έμπνευση Εμπειρίκος αναδεικνύει μόνος αυτός μετά το 1920 την καθαρεύουσα σε υψηλή λογοτεχνική γλώσσα, παρόμοια με τη γλώσσα των μεγάλων και συγγενικών του πεζογράφων, του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη και του Γεωργίου Βιζυηνού. 'Οπως εκείνοι, έτσι και ο Εμπειρίκος ενεργοποιεί με τον καλύτερο δυνατό τρόπο την καθαρεύουσα και την αναδεικνύει ως ένα κατεξοχήν μέσον ερωτικής περιγραφής. Η καθαρεύουσα του Εμπειρίκου ανασύρει στην επιφάνεια αμεταχείριστα και επομένως άτριφτα γλωσσικά κρυσταλλώματα που ενώ φαίνονται να περιγράφουν "ψυχρά" το ερωτικό δρώμενο, δημιουργούν και εκλύουν ταυτόχρονα μια ασυνήθιστη αίσθηση ερωτισμού, με αποτέλεσμα να εξισορροπείται η τολμηρότητα της περιγραφής με την "καθαρότητα" του λόγου».
  


'Οσον αφορά την ποιητική ρητορική του Εμπειρίκου, γράφει  ο  Μαρωνίτης: «Προς το τέλος της δεκαετίας του '50, αν θυμάμαι καλά, ο Λίνος Πολίτης, πρόεδρος της "Τέχνης", οργάνωσε στη Θεσσαλονίκη εκδήλωση με απαγγελία του Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου, της Αλβανιάδας του Ελύτη και του Γυρισμού του Γιώργου Θέμελη - ο ιδιαίτερος ενθουσιασμός του για το πρώτο έργο υπήρξε τότε έκδηλος και ομολογήθηκε δημοσία. Λίγο αργότερα, πάλι στο πλαίσιο της "Τέχνης", ακούγεται με δική του πρωτοβουλία ο δίσκος Ο Εμπειρίκος διαβάζει  Εμπειρίκο - ο Λίνος Πολίτης δεν διστάζει και τώρα να δείξει τη βαθιά του συγκίνηση με τρόπο σχεδόν αισθηματικό. [...] η έντονη κατάφαση του Λίνου Πολίτη στην υπερρεαλιστική προφορά του Εμπειρίκου και του Εγγονόπουλου οφειλόταν, κοντά σε άλλα, και στο γεγονός ότι αναγνώριζε στις δύο αυτές περιπτώσεις ένα είδος ποιητικού λόγου, που είχε στο μεταξύ αδικαιολόγητα υποτιμηθεί. Μιλώ για την απαγγελλόμενη ποίηση, τη σκόπιμα και προγραμματικά υψηλόφωνη, την κατεξοχήν ακροαματική και επομένως δημόσια, σε διάκριση προς τον ποιητικό λόγο, ο οποίος προσφέρεται σε  εσωτερική, αμίλητη, και ανήκουστη, ιδιωτική ανάγνωση».
 Και συνεχίζει προσδιορίζοντας «πέντε γραμματικούς χαρακτήρες, συστατικούς της Ποιητικής Ρητορικής στον Εμπειρίκο και στον Εγγονόπουλο» (κλητική  προσφώνηση, θριαμβική κατάληξη, διδακτική ή διατακτική προστακτική, θαυμαστικό επίθετο,  επαναφορά της ίδιας λέξης ή έκφρασης). Ακριβώς έναν κατάλογο επιθέτων του Εμπειρίκου συγκρότησε ο Ακριτόπουλος,
 διερευνώντας τα ρητορικά στοιχεία στο έργο του Εμπειρίκου, σε συσχετισμό με την ποίηση του Κάλβου και αυτοτελώς.


Οι οφειλές και τα δώρα

Δέκα χρόνια πριν, με αφορμή το 'Ετος Εμπειρίκου, έγραφα τα εξής για κάποιες από τις πηγές του ποιητή: 
«Αν δεχτούμε, πρώτον, ότι η ιδεολογική και θεωρητική μήτρα του ελληνικού υπερρεαλισμού υπήρξε δυτικοευρωπαϊκή (μια καταγωγή που αποτυπώνεται και στον αρχικό προσανατολισμό της έκφρασής του) και, δεύτερον, ότι οργανώθηκε και βιώθηκε ως ρήξη και ανατροπή, ίσως οδηγηθούμε στη σχηματική και υπερβολικά αυθαίρετη σκέψη ότι οι εταίροι του δεν ανέλαβαν τίποτε κρίσιμο από την προηγούμενη τέχνη του ελληνικού λόγου, οι δε ρίζες του έργου τους δεν κάρπισαν, στις σελίδες άλλων, μεταγενέστερων ποιητών, παρά μόνον όταν έπαψαν να είναι "καθαρές" και "ορθόδοξες". Κι ωστόσο, ακόμη κι αν συμφωνήσουμε πως η ελληνική υπερρεαλιστική ποίηση δεν άντλησε όσο θα άξιζε από την ανώνυμη δημοτική τέχνη, ιδίως από τις παραδειγματικά απελευθερωμένες παραλογές, όπου ανατρέπεται η οικεία, ομαλή τάξη των αισθημάτων και του λογισμού, δύσκολα μπορούμε να καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι το θεωρητικό της πρόγραμμα (χαλαρότερο οπωσδήποτε απ' ό,τι ίσχυσε αλλού) την οδήγησε στην άρνηση των προγόνων της και στην πατροκτονία. Η ρητορική στρατηγική του Κάλβου, του Παλαμά, του Σικελιανού, λόγου χάρη, η υψηγορία τους αλλά και στοιχεία της ποιητικής μυθολογίας τους δεν έμειναν έξω από το υπερρεαλιστικό σχέδιο.  


»Είναι κρίσιμη μια περικοπή από την Αναφορά του Ελύτη, δίχως να χρειάζεται να συμφωνήσουμε με το συμπέρασμά της: "Η συναισθηματική εκτόνωση του Ανδρέα Εμπειρίκου είχε αρχίσει τόσο πρόωρα, που σε ηλικία είκοσι χρονών να διαθέτει ήδη στο ενεργητικό του ένα πλήθος ποιήματα γραμμένα πάνω στ' αχνάρια των ποιητών που κάθε φορά τον γοήτευαν περισσότερο, κατ' εξοχήν του Κωστή Παλαμά - κάτι που σήμερα μας φαίνεται παράδοξο". 

»Ενας από τους κομβικούς μύθους του Εμπειρίκου είναι ο μύθος του αθάνατου Πάνα,  αφήνει ανεξίτηλα ίχνη σε όλο το έργο του. Στην Παγκόσμια Συμπολιτεία του Μεγάλου Ανατολικού, επίσημη θρησκεία είναι η του Πανός, ενώ είναι χαρακτηριστικό ότι ακόμη και στο επιμνημόσυνο κείμενό του για τη Μαρία Βοναπάρτη ο ποιητής δεν λησμονεί "τους λαγαρούς αυλούς του αιωνίου Πανός". Πόσο θα αυθαιρετούσαμε άραγε αν υποθέταμε ότι ο Εμπειρίκος αναδέχεται και επανεγγράφει, σαφώς μετατοπίζοντάς το και μετατονίζοντάς το, ένα από τα πολλά θέματα της παλαμικής ποίησης; Στην Αργώ ο Πέντρο Ραμίρεθ κραυγάζει: "Ο Μέγας Παν δεν πέθανε! Ο Μέγας Παν δεν πεθαίνει!" Η κραυγή ετούτη, που επιχειρεί να αντισταθεί στην ιστορία, στην ιστορία των θρησκειών και των παθών, έχει ήδη ακουστεί σχεδόν με τα ίδια λόγια το 1897, στη συλλογή του Κωστή Παλαμά 'Ιαμβοι και ανάπαιστοι:


Η γη μας γη των άφθαρτων


αερικών και ειδώλων,


πασίχαρος και υπέρτερος


θεός μας είν' ο Απόλλων.


Στα εντάφια λευκά σάβανα


γυρτός ο Εσταυρωμένος


είν' ολόμορφος Αδωνις 


 ροδοπεριχυμένος.


 Η αρχαία ψυχή ζει μέσα μας


αθέλητα κρυμμένη 


ο Μέγας Παν δεν πέθανε,


όχι ο Παν δεν πεθαίνει!
»Ως υποκείμενο στο ποίημα του Παλαμά και στο κείμενο του Εμπειρίκου μπορούμε να θεωρήσουμε ένα σημαδιακό χωρίο στο έργο του Πλούταρχου Περί των εκλελελοιπότων χρηστηρίων: Ένα καράβι αναγκάζεται να αράξει στους Παξούς και μια φωνή από το νησί καλεί τον Αιγύπτιο κυβερνήτη να αναγγείλει, όταν θα περάσει από το Παλώδες, "ότι Παν ο μέγας τέθνηκεν". Κι όταν αυτός το ανάγγειλε, εγένετο "μέγας στεναγμός άμα θαυμασμώ μεμιγμένος". Ο θάνατος του θεού, ως θάνατος του κατά φύσιν βίου, του ιμέρου ή της Αρχαίας Θρησκείας, υπήρξε ερεθιστικός για όλες τις μορφές της τέχνης στη διάρκεια των αιώνων. Στην περίπτωση του Εμπειρίκου πάντως πρέπει να συνυπολογίσουμε στους πιθανούς γεννήτορες της αναβάθμισης του μύθου του Πανός που επιχείρησε την πραγμάτευσή του από τον Σικελιανό,
 με τον οποίο ο Εμπειρίκος μοιράζεται, εκτός των άλλων, τη λογική των ανοιχτόκαρδων εγκωμίων προς ομοτέχνους· από τις σικελιανικές "ωδές" για τον Μαβίλη, τον Βαλαωρίτη, τον Παλαμά, τον Παπαδιαμάντη, την Πολυδούρη, τον Μαλακάση έως τους ύμνους για τους Μπεάτους, ο δρόμος είναι ομαλός. Στο ποίημα "Του Αιγάγρου" της Οκτάνας ο Εμπειρίκος τιμά τον "Αρχάγγελο Σικελιανό που έπλασε το Πάσχα των Ελλήνων και ανάστησε (Πάσχα και αυτό) τον Πάνα". Ίσως θα ήταν πιο κοντά στα πράγματα και στα ονόματα αν έλεγε ότι ο Σικελιανός ανάστησε τον Διόνυσο, εντούτοις, για να προσοικειωθεί τον αναστάσιμο λόγο του Σικελιανού και να τον εντάξει στο δικό του κοσμολογικό-θεολογικό σύστημα, μεταβαίνει από τον Διόνυσο στον σχεδόν μόνιμο συνοδό του και ενίοτε ταυτόσημό του, τον Πάνα. Δεν λείπει βέβαια ο Παν από τη σικελιανική ποίηση, δεν δεσπόζει όμως, εφόσον "αιώνιος θεός" ονομάζεται ο Διόνυσος, λ.χ. στο ποίημα "Ελεύτερα Δωδεκάνησα". Στο "Πέμπτο Ευαγγέλιο" του έργου Πάσχα των Ελλήνων, "μικρή καμπάνα εφώναζε τρεμάμενη τον Πάνα",
 ενώ με το ποίημα "Ο Παν " (Λυρικός βίος, τόμ. Β΄) ο Σικελιανός αινεί τον τράγο ("άρχος και ταγός"), ευκρινή υπόσταση ενός θεού "αιγιπόδη δικέρωτος πολυκρότου ηδυγέλωτος" κατά τον Ομηρικό Υμνο. Τα πράγματα δεν είναι ποτέ ευθύγραμμα βεβαίως, αργότερα πάντως, στην υπερρεαλιστική ήπειρο, ο τράγος θα γίνει Αίγαγρος.


»Ο Σικελιανός λοιπόν συνθέτει τη θεολογία του με άξονα τον "Ελεύτερο Θεό" Διόνυσο, τον "Εσταυρωμένο Βάκχο". "Πάσχα, / πανσεβάσμιο Πάσχα! /Ω ’Ιακχε! / Απόλλωνα! / Ιησού!  αναφωνεί στο ποίημά του "Διόνυσος-Ιησούς", μια από τις διαυγέστερες εκτυπώσεις του συγκρητιστικού του πάθους, που φέρνει στο νου το ποίημα "Αρτος και Οίνος " του Φρίντριχ Χέλντερλιν. "Λόγε-Διόνυσε! [...] Τεράστιε Βάκχε! [...] ΩΛόγε-Ελλάδα» επανέρχεται στο ποίημα "Απόλλων Διονυσόδοτος". «Γλυκό μου βρέφος, Διόνυσέ μου και Χριστέ μου» προσεύχεται στο "Διόνυσος επί λίκνω", για να κορυφώσει την τέχνη του στο εξαίσιο ποίημα "Μέγιστον μάθημα". 


»Ο Εμπειρίκος, υλικότερος, σωματικότερος, οργανωτής μιας χθόνιας θεολογίας, στο ποίημα "Το μέγα βέλασμα ή Παν-Ιησούς Χριστός" του 1964 μετακινείται από τον σικελιανικό Διόνυσο-Χριστό στον Πάνα-Χριστό και δοξολογεί, επίσης με συγκρητιστικό πάθος (αν θυμηθούμε τον Λόγο-Αμνό του χριστιανικού συστήματος) "το βέλασμα του ωραίου αμνού, του αμνού-κριού του αίροντος τας αμαρτίας του κόσμου" ».


Τιμώντας λοιπόν τον Σικελιανό, και άσχετα με τις απόψεις που είχε αυτός για τον υπερρεαλισμό  (αρνητικές το ΄20, θετικές το '40), ο Εμπειρίκος στο ποίημα «Του Αιγάγρου» της Οκτάνας (μιας συλλογής όπου πόθος, πάθος και πένθος αλληλοαναγνωρίζονται, διαπλέκονται και συλλειτουργούν), τον συμπεριέλαβε «σ' αυτούς που πήραν τα βουνά, να μην τους φάει ο κάμπος» (κρουστός εδώ ο δεκαπεντασύλλαβος, μνημονεύει τον Κώστα Κρυστάλλη):
 Μαζί του ο «Μουσηγέτης Σολωμός», ο «πρωτόκλητος και πρωτοψάλτης Κάλβος», που και  η δική του υψηγορία συναριθμείται στους ποιητικούς τρόπους που επηρέασαν τον Εμπειρίκο, ο Εγγονόπουλος φυσικά και ο Ράντος, «αι βάτοι αι φλεγόμεναι». Με το ποίημα «Του Αιγάγρου» ο Εμπειρίκος συστήνει μια θρησκεία της λογοτεχνίας και υψώνει το εικονοστάσιό της (προστίθενται σε αυτό οι «Μπεάτοι,
 ή της μη συμμορφώσεως οι άγιοι», η τριανδρία του τριουμβιράτου, ο Καρυωτάκης, ο Βερν, ο Χριστός, ο Μαρξ
). Το ποίημα, που ωφελείται παρά απειλείται με απότομη μετατόπιση ύφους από το παχνιδιάρικο τέλος του («Είπα και ελάλησα, Αίγαγρε, και αμαρτίαν ουκ έχω»
), μοιάζει σαν να γράφτηκε με την αισθητική και την εσωτερική λογική των λαϊκών παραμυθιών· άρα και με τη λογική του ακροαματικού λόγου, που συντάσσεται με θεμελιώδη παράμετρό του τη σιγουριά ότι θα ειπωθεί και θα ακουστεί. Αυτή η ακροαματική διάσταση (το ύφος της φωνής) είναι γενικότερα διακριτή στα κείμενα του Εμπειρίκου, ποιητικά και πεζά. Και έχω την εντύπωση ότι ο τόνος και η όλη εκφορά τους δεν έμειναν ανεπηρέαστα από το γεγονός ότι, ακόμα κι αν δεν προορίζονταν  προγραμματικά γι' αυτό, απαγγέλλονταν ή διαβάζονταν  στη φιλική συντροφιά συστηματικά και όχι συμπτωματικά και σποραδικά.   


Στο ποίημα του 1942 «Μέθεξις ή Ο 'Αγγελος  Σικελιανός είναι δικός μας» (Η σήμερον ως αύριον και ως χθες,), ο Εμπειρίκος  προσοικειώνεται τον Σικελιανό καθιστώντας τον πολίτη της πανηδονικής «μικρής Οκτάνας», που ιδρύει στο ποίημα αυτό· μιας ουτοπίας στα νέφη, μιας αριστοφανικής «Νεφελοκοκκυγίας», «χωρίς καμιά δοσοληψία εμπορική / καμιά κατήχηση / καμιά συσκότιση / κανένα ψεύδος». Το συνδετικό νήμα το προσφέρει η λέξη «μέθεξη», κρίσιμη στο σικελιανικό λεξιλόγιο· απαντά μάλιστα στον Πρόλογο στον Λυρικό Βίο, όπου ο Σικελιανός εξηγεί: «όλα μου τα σεξουαλικά  ποιήματα [...] υπογραμμίζουνε τους διάφορους σταθμούς της όλης μου σεξουαλικής πορείας, πότε διθυραμβικούς και πότε εναγώνιους, προς την υπέρτατη ανάγκη μέσα μου μιας κοσμικής και ακέραιης μέθεξης ολόκληρού μου του είναι με την πλέρια ερωτική πνοή του "Θεού των ζώντων"».
 


«Αυτά τα ποιήματα του Σικελιανού», παρατηρεί ο Φυλακτός (σελ. 27), «όπως και άλλα προγενέστερα, ερωτικού περιεχομένου, εντάσσονται αρμονικά στις αντιλήψεις του Εμπειρίκου. 'Ισως αυτός να είναι και ένας από τους λόγους για τους οποίους ο Εμπειρίκος τιτλοφόρησε το ποίημά του "Μέθεξις ή Ο 'Αγγελος Σικελιανός είναι δικός μας"».
 


Δικό του πάντως, απολύτως, και συνάμα σπουδαίο ποιητή μετράει ο Εμπειρίκος και τον Καρυωτάκη, στο ποίημα-«μνημόσυνο σε μαύρο μείζον» «'Οταν οι ευκάλυπτοι θροϊζουν στις αλλέες», του 1964 (Οκτάνα, σελ. 62-66), όσο παράδοξο κι αν φαίνεται αυτό εν όψει του χαρμόσυνου και πανηγυρικού χαρακτήρα που έχουμε αποδώσει στη δική του ποίηση, θεωρώντας τη μονοδιάστατη και μονοφωνική.
 'Οπως και να 'ναι, ο Εμπειρίκος έχει ένα δυσεύρετο χαρακτηριστικό: αναγνωρίζει, αποδέχεται και σέβεται.

 

Η πολιτική και το όραμα

Τις ιδέες του Εμπειρίκου για τα κοινά, παρόντα και μέλλοντα, όσες αντικατοπτρίστηκαν στον βίο του κι όσες υπήρξαν πρωτίστως μέλημα της γραφής του, τις συναντάμε και στα λογοτεχνικά του κείμενα (ποιήματα και πεζά) και, σε ψυχρότερη μορφή λόγου, στα αμιγώς πολιτικά γραπτά του, ημερολογιακές εγγραφές, μανιφέστα κ.ά. Πολλά από αυτά δημοσιεύτηκαν μετά τον θάνατό του, συμπληρώνοντας την εικόνα και δικαιώνοντας όσους επέμεναν ότι ούτε απολιτικός υπήρξε ούτε βέβαια αντιδραστικός μοντερνιστής.
 Το πρώτο του μανιφέστο γράφτηκε στο Μπογιάτι, 17.9.1933. Πρόκειται για επιστολή, απευθυνόμενη αρχικά  στον  εξάδελφό του Νίξικ Δεμαθά, υπεύθυνο του λιγνιτωρυχείου Αλιβερίου. Με δική του επιστολή, έναν μήνα νωρίτερα, ο Δεμαθάς κατήγγελλε «την ένοπλη επέμβαση των οργάνων της τάξεως με τραυματισμούς και θύματα στην απεργία και τις διαδηλώσεις των ανθρακωρυχείων του Αλιβερίου». Γράφει ο Εμπειρίκος:


«Η πολύχρονη και σκληρή εσωτερική πάλη ετελείωσε. 'Εσπασα πλέον όλα μου τα υποκειμενικά δεσμά. Είμαι πια ελεύτερος ψυχικώς. Και τώρα σαν τίμιος άνθρωπος και άντρας ρίχνω κάτω όλες μου τις μάσκες που άθελά μου φορούσα παρουσιαζόμενος ως αστός ενώ είμουν κομμουνιστής και επαναστάτης, ρίχνω κάτω όλες τις μάσκες και μιλώ μεγαλόφωνα και με το χέρι στην καρδιά, ολόρθος απάνω στην πίστη μου και στις πεποιθήσεις μου.


»Είμαι από χρόνια πολλά κομμουνιστής και επαναστάτης. Πιστεύω στον Μαρξισμό και στον Λενινισμό που δεν είναι μόνο οικονομικά, πολιτικά, κοινωνικά και φιλοσοφικά συστήματα, υποκειμενικά και αντικειμενικά έχουν για με, αξίαν και θέση θρησκείας. Αυτή η θρησκεία στην οποία πιστεύω είναι η μόνη που ανταποκρίνεται στους αντικειμενικούς όρους της ζωής.


»Στον Μαρξ και στον Λένιν έφτασα αφενός από τον μακρύ και επίπονο δρόμο των βασάνων της ανθρωπότητας που με συγκίνησαν βαθύτατα και αφετέρου από την μελέτη. Στον Μαρξ, Engels και Λένιν κατέληξα οριστικώς όχι από τις εφημερίδες και τα περιοδικά· μα παρακολουθώντας τα ένστιχτα και την ζωή, ακούων την συνείδησή μου και μελετώντας την ιστορία, τα κοινωνικά φαινόμενα και αφού πρώτα πέρασα από την σχολή του Εγέλου και κατόπιν του Φόερβαχ, αφού γνώρισα την Εγελιανή διαλεχτική, και εγκολπώθηκα αργότερα τον διαλεχτικό υλισμό. [...]


Κάτω η μπουρζουαζία.


Κάτω ο ιμπεριαλισμός.


Κάτω ο φασισμός.


Ζήτω η παγκόσμια επανάσταση.


Ζήτω η διχτατορία του προλεταριάτου.


Ζήτω ο Κομμουνισμός.


Με επαναστατικούς χαιρετισμούς».
 


Στο Μπογιάτι επίσης, και επίσης τον Σεπτέμβριο του 1933, ο Εμπειρίκος έγραψε το ποίημα Το θέαμα του Μπογιατιού ως κινούμενου τοπίου. Πρόκειται για διττό μανιφέστο, ερωτικό και πολιτικό, που αινεί και προσδοκά μια παγκόσμια επανάσταση με περιεχόμενο «πανσεξουαλιστικό» και «πανανθρωπιστικό». Οι τελευταίοι στίχοι (109-118) ακούγονται σαν ύμνος και προσευχή, συνταγμένοι όπβως είνια στον τόνο της υψηγορίας (οικείο στους Ελληνες υπερρεαλιστές, κυρίως τους «ορθόδοξους»), ο οποίος ενίοτε αντί να εξυψώνει, επιβαρύνει και καθηλώνει το καθαυτό λογοτέχνημα,. Μάλιστα ο Εμπειρίκος δανείζεται και παραλλάσσει ελαφρά το τέλος της «Κυριακής προσευχής»:


Αγαπημένη μας μητέρα ΕΣΣΔ


Σήμερα το 1/6 της γης και αύριο και τα έξη


Σήμερα ΕΣΣΔ και αύριο ΠΕΣΣΔ με το Π = Παγκόσμιος


Αγαπημένη μας μητέρα ΕΣΣΔ,


Δέξου τους στίχους μου αυτούς που σου προσφέρω με την ίδια 

ευλάβεια που ακουμπάμε τα λουλούδια μας στον τάφο του 

πατέρα μας Λένιν.


Αγαπημένη μας μητέρα ΕΣΣΔ,


Δέξου την σύψυχή μου ανάταση μέσ' απ' τα βάθη



της σημερινής μας δυστυχίας και τα πλοκάμια



της κεφαλαιοκρατίας


Προς την αιώνια δόξα σου


Και κάμε 


Μητέρα μας αγαπημένη ΕΣΣΔ,


Κάμε να έρθη γρήγορα και το δικό μας μέγα 





βράδυ που θα 'ναι και δικό σου


Και ρύσαι ημάς από τους πονηρούς αστούς


Αμήν.
  



Τον Οκτώβριο του 1937 σε επιστολή του προς τον Κάλας, που τη δημοσιεύει ο Σιγάλας (ό.π., σελ. 140), στο βιβλίο του όπου μελετά ενδελεχώς τη σχέση των δύο ανδρών, ο Εμπειρίκος ξεκαθαρίζει: «Φίλε μου δεν ανήκω πλέον ούτε στην αριστερή αντιπολίτευση ούτε στην επανάσταση. [...] Εγκαταλείπω (όχι χωρίς συγκίνηση γιατί υπήρξα ειλικρινής επαναστάτης) ό,τι υπήρξε ώς τώρα για μένα ο ιερώτερος σκοπός της ζωής μου. 'Επαυσα να ανήκω σε οποιανδήποτε κομματικήν ηθικήν. [...] Το πολιτικόν φρόνημα και η ανάλογος προς αυτό δράσις και στάσις δεν αποφασίζονται με φιρμάνια, ουκάζια ή διατάγματα».


Τον Δεκέμβριο του 1962, Εμπειρίκος, Ελύτης και Θεοτοκάς επισκέπτονται την ΕΣΣΔ, επί Χρουστσόφ, προσκεκλημένοι του Ελληνοσοβιετικού Συνδέσμου. Τη Ρωσία ο Εμπειρίκος την αγαπούσε ιδιαίτερα· η μητέρα του ήταν κατά το ήμισυ Ρωσίδα. 'Εστω και στα όρια ενός επίσημου προγράμματος, που σκοπό έχει να παρουσιάσει μια εικόνα επίπλαστη ή μερική, η αυτοψία είναι οδυνηρή για τον Εμπειρίκο. Το φανερώνουν οι αναφορές του στη Ρωσία στο ολιγοσέλιδο ημερολόγιό του, όπου μιλάει συνεχώς για την κατάθλιψή του (σελ. 12, 30, 39):


«Καημένη Οντέσσα, και καημένη, κατακαημένη Ρωσσία, εσύ η πλατυτέρα όχι των ουρανών μα σίγουρα όλων των χωρών που επί τόσον καιρό συμβόλιζες, στα μάτια και στις ψυχές πολλών θερμών και ειλικρινών ανθρώπων, τις ελπίδες και τα όνειρα για ένα καλλίτερο μέλλον, για ένα καλλίτερο, πολύ καλλίτερο, εξαίσιον κόσμο, ερωτικής εκστάσεως και αγγελοσύνης. [...] Το ταξίδι μου στη Ρωσσία, αν και δεν ολοκληρώθηκε ακόμη, με απεγοήτευσε βαθύτατα και με γέμισε με μεγάλη θλίψι και με μεγάλες ανησυχίες. Νομίζω, ή μάλλον αισθάνομαι, ότι όλα αυτά που έγιναν και γίνονται στην ΕΣΣΔ είναι μάταια - εκτός ίσως που εξυπηρέτησαν το lumpen proletariat αυτού του αφαντάστως πλουσίου τόπου και τους αρχομανείς εκ των επαναστατών που σήμερα αποτελούν το καθεστώς. [...] Η σημερινή Ρωσσία δεν μου αρέσει. Μου φαίνεται ότι βρίσκεται σε ένα πολύ κακόν δρόμο παρά τας καταπληκτικάς προόδους εις τας επιστήμας και την τεχνική. 'Εχει κάτι πολύ artificiel [τεχνητό], κάτι το ρομποτοειδές, το ομοιόμορφο, το φοβερά ανιαρό και καταθλιπτικό».


Η επισήμανση για την (ταυτόσημη της ανευδαίμονος ανελευθερίας) πληκτική και καταθλιπτική ρομποτική ομοιομορφία έχει ιδιαίτερη αξία, ψυχαναλυτική και πολιτική. Αξιοσημείωτη επίσης η ευθύτητα με την οποία ο Εμπειρίκος αναμοχλεύει το ιδεολογικό του παρελθόν, όχι με διανοητική ψυχρότητα αλλά με τη θερμή συναισθηματική λογική του, που δεν δείχνει επηρεασμένη από το τραύμα της ομηρίας στα Κρώρα:


«Με την ψυχή στα χείλη μου, διερωτώμην στην ηλικία που έφθασα αν έκανα καλά ή άσχημα (φιλειρηνικώς και πνευματικώς) που γύρισα την ράχη μου στον Μαρξισμό και εγκατέλειψα την Επανάστασι, που τόσο πολύ εφλόγιζε τα νεανικά μου χρόνια, όταν ο Λένιν κήρυχνε ακόμη και ο Στάλιν ετοίμαζε την διαρπαγή της εξουσίας ολίγον κηδόμενος της αγνής ιδεολογίας. [...] 


»'Ελεγα και ξανάλεγα καθ' όλην την διάρκεια του διάπλου: "Υπάρχει ο Μαρξ μα και η σαρξ», και με δυο φίλους έφθασα εις την ΕΣΣΔ, με το ατμόπλοιον "Φελίξ Ντζερζίνσκυ", σκεπτόμενος εντατικώς τα παιδικά μου χρόνια, την τόσο αγαπητή Ρωσσία και τον  Οκτώβριο του 1917, τον νεανικό μου Μαρξισμό και την μετέπειτα ειλικρινή μου άρνησι του επιστημονικού δογματισμού του. […]


»Δεν είμαι πιστός του Μαρξισμού, και είμαι παροιμιωδώς πρόσωπον και ψυχή βαθέως αντιπολιτική (διότι η πολιτική δεν πάει ποτέ μαζύ με την αλήθεια […]), και όμως ένοιωσα μέσα μου βαθειά πως πήγαινα σε αγίους τόπους, πως πήγαινα στη Μέκκα, και μια βαθειά συγκίνησις με συνεκλόνισε, και εδέχθην την τόσο τιμητικήν για με πρόσκλησιν (τιμητική διότι δεν είμαι ομοϊδεάτης)».
 


«Υπάρχει ο Μαρξ μα και η σαρξ»… Είναι σίγουρα  κάτι περισσότερο από μια παιγνιώδη ρίμα.

Ο Τολστόι και ο Χριστός


Εκτός από το Ημερολόγιο, που το πλουτίζουν οι εξαιρετικές φωτογραφίες που τράβηξε ο ποιητής, ο Εμπειρίκος ανταποκρίθηκε και ποιητικά στα αισθήματα και τις σκέψεις που του προκάλεσε η «τιμητική πρόσκληση». Στο εκτενές (239 στίχοι) αφηγηματικό ποίημά του ΕΣ-ΕΣ-ΕΣ-ΕΡ ΡΩΣΣΙΑ,
 ο Εμπειρίκος πιστοποιεί ξανά πως είναι ο αυτοβιογραφικότερος διά των στίχων του ποιητής καια πως ελάχιστα ενδιαφέρεται για τα όρια ανάμεσα στα είδη, την μπροσούρα λ.χ. και το ποίημα.. «Μες στην καρδιά της Μόσχας / από βαθειά συγκίνηση συγκλονισμένος», κολυμπάει αναπόταμα στον Μόσκοβα της μνήμης, προσωπικής και ιστορικής. Καταγράφει έτσι τα «οράματα» και τους «ρεμβασμούς» του: Την άφιξη στη Σεβαστούπολη της αυλής του Νικολάου Δευτέρου, τις μάχες του Κριμαϊκού, «τα όμορφα ξανθά κορίτσια / (Ντούνια, Νατάσα και 'Ολγα)», «τα τραγούδια που κυλούν / σαν κύματα του Βόλγα», τις δύο Εδέμ της ζωής του (Ανδρο και Ρωσία), την εκστρατεία του Ναπολέοντα, όταν «ένας μονόφθαλμος με στιβαρών μουζίκων πλήθη / σώζουν εκ νέου τη Ρωσία» (ο στρατηγός Μιχαήλ Κουτούζοφ), το «Στάλινγκράδ», και «το ίδιο πάντοτε βιβλίον / σαν τετραβάγγελο ιερό» ανοιχτό στον ουρανό: το Πόλεμος και Ειρήνη του Τολστόι. Ειδικότερη αναφορά στα του υπαρκτού σοσιαλισμού δεν γίνεται, εκτός και θεωρήσουμε ότι με το δίστιχο «Ουρλιάζουνε στην στέπα οι λύκοι / (Ο Παλαμάς ριμάριζε τη λέξη αυτή με μπολσεβίκοι)» (στ. 181-82), ο Εμπειρίκος προσυπογράφει με παρένθετο υπαινιγμό την παλαμική εκτίμηση.


Πριν καταλήξει γράφοντας από μνήμης αποθεωτικούς της ειρήνης στίχους του ποιήματός του «Δεν λησμονώ ποτέ τον Λέοντα Τολστόι, τον πρώτο δάσκαλό μου», της Οκτάνας (σ' αυτήν την αυτοαναφορά μάς οδηγεί μια ετεροαναφορά, το λαμπρά ταιριάζουν, αποσπασμένο από το «λαμπρά ταιριάζουν όλα» του καβαφικού ποιήματος «Εν δήμω της Μικράς Ασίας»), ο Εμπειρίκος παραδίδει μια ιδεολογική αυτοπροσωπογραφία του σε σμίκρυνση (στ. 113-17 και 125-37):


Είμουν στα νιάτα μου τολστοϊστής


Ειλικρινής ρωσσομαθής απλός γεροδεμένος


Φορούσα ρούσσικα πουκάμισα και μπότες


'Ωργωνα το φθινόπωρο εις το πλευρό των χωρικών


Το θέρος είμουν θεριστής


Από τις μυρωδιές των στάχεων μεθώντας


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


'Εχοντας αίμα ρωσσικό στο ελληνικό μου αίμα


Με αυτόν τον τρόπο έκανα την είσοδό μου


στις επικράτειες του πνεύματος ως νέος.


Και ίσως ώς τώρα να 'μουνα τολστοϊστής


Αν ο χρυσός μου δάσκαλος δεν έκανε δυο λάθη


'Οπως ο Ιησούς Χριστός - δύο μεγάλα λάθη


Τον έρωτα καταδικάζοντας


Τον έρωτα και ό,τι την ποίησιν ποιεί - 


Τα μόνα λάθη και των δύο


Αφού και οι δύο σε όλα τα άλλα δίκαιον έχουν.


Ναι ίσως να είμουν και σήμερα τολστοϊστής


Αν δεν υπήρχαν τούτα τα δύο λάθη - 


Τουτέστιν αληθινός χριστιανός


και ώς την στερνή μου ανάσα 


Χωρίς το θέατρο του παπισμού


Τα «pater» και τα «mea culpa»


Και δίχως της ορθοδοξίας τα δεινά


Τα ψέμματα τα εγκόλπια και τα ράσα.


Μετάβαση από το εξομολογητικό ποίημα σε ένα πρωτότυπο  «προσωπικό μνημόνιο» εννέα σημείων, με τον τίτλο «Όροι υπερψηφίσεως της Ε.Δ.Α.» Το έγραψε ο Εμπειρίκος τα χαράματα της 17ης Νοεμβρίου 1974, λίγο πριν πάει να ψηφίσει. Θα το προσυπέγραφε οποιοσδήποτε απαιτητικός πολίτης αλλά πολύ δύσκολα θα το επικύρωνε συνυπογράφοντάς το κάποιο κόμμα, απ' όσα εννοούν την πολιτική συστράτευση ως θρησκευτική υποταγή. Τα πρώτα έξι σημεία:


«1) Να μη τεθή όρος μειώσεως ή εξασθενήσεως του μη κομφορμισμού μου.


2) Να μην είμαι υποχρεωμένος να υπακούω εις κομματικά συνθήματα οπορτουνιστικά ή αποβλέποντα μόνο εις κομματικήν σκοπιμότητα. 



3) Να μη λάβω μέρος εις καμίαν δράσιν που να τείνη  εις τον περιορισμόν της εξατομικευμένης ελευθερίας μου.


4) Να μην είμαι υποχρεωμένος να εξαλείψω ή να νοθεύσω τας φιλοσοφικάς, ανθρωπιστικάς ή αισθητικάς θεωρίας μου.


5) Να μην υπάρξη αξίωσις να νοθεύσω ή να αποδυναμώσω ή να αλλοιώσω τας περί έρωτος και ερωτισμού ιδέας μου.


6) Να μη θεωρούμαι πειθήνιον όργανον του κόμματος το οποίον αποφασίζω να υποστηρίξω, όχι διότι συμφωνώ εις το σύνολον των επιδιώξεών του, αλλά διότι επιτρέπει περισσότερον από όλα τα άλλα σήμερον να επιδιώξη ο ελεύθερος άνθρωπος την βαθμιαίαν κατάργησιν των τάξεων και της εκμεταλλεύσεώς του από άλλα άτομα ή ομάδας».
 


Τι ψήφισε τελικά ο Εμπειρίκος δεν το ξέρουμε βέβαια. Αλλά όχι. Το ξέρουμε. Το μνημόνιό του είναι η σαφέστερη, ειλικρινέστερη και ωριμότερη δυνατή ψήφος ενός πολίτη που και έγνοια έχει για την κοινωνία, και δεν ανέχεται να δει νοθευόμενη την έννοια της ελευθερίας. Ο πολιτικός οραματισμός του, εναργώς αποτυπωμένος στα γραπτά του, εμπνέεται από άκρατη ελευθεροφροσύνη. Η πρωτεύουσα του «Νέου Κόσμου», όπως τη σχηματοποιεί η υψηλή ρητορική της ουτοπίας στο ποίημα «Όχι Μπραζίλια μα Οκτάνα» της Οκτάνας, γραμμένο στις 20.8.1965, προορίζεται για όσους «βαρέθηκαν» να άγονται και να φέρονται από τους «ψεύτες, από τους σοφιστάς και λαοπλάνους»:


«Οκτάνα θα πη αληθινή ελευθερία και όχι εκείνη η φοβερά ειρωνεία, να λέγεται ελευθερία ό,τι χωρεί ή ό,τι εναπομένει στα ελάχιστα περιθώρια που αφήνουν στους ανθρώπους οι απάνθρωποι νόμοι των περιδεών και των τυφλών ή ηλιθίων».


Λεπτομερέστερα και ρεαλιστικότερα παρουσιάζεται η Ανθρωπότητα της Νέας Εποχής στον 5ο τόμο του Μεγάλου Ανατολικού (σελ. 161 κ.ε.). Εδώ τον κόσμο της ηδονής και της ελευθερίας τον οραματίζεται  ο Ιούλιος Βερν, που περιγράφει την  Παγκόσμια Συμπολιτεία του μέλλοντος. Πρόεδρός της ο Ουώλτ Ουίτμαν, ο Αμερικανός ποιητής που υμνήθηκε και από τους «προγόνους» του Εμπειρίκου, Σικελιανό και Παλαμά. Επίσημη θρησκεία η του Πανός, στηριζόμενη «επί της φυσιολογίας και της βιολογίας» και αντιτιθέμενη «εις παντοειδείς αντιφυσικάς αυθαιρεσίας και ανεδαφικά ψυχοβιολογικώς δόγματα». «Ο νέος πολιτισμός είχε καταργήσει τας τάξεις», όχι όμως και την ιεραρχία, «αι συναλλαγαί εγίνοντο βάσει μιας χημικής ουσίας συμβατικής αξίας», η δε απελευθέρωση των ερωτοπραξιών κηρύσσεται πλήρης. Και μία επιτυχής πρόβλεψη: «Η ομοφυλοφιλία όχι μόνον δεν απηγορεύετο και εις τα δύο φύλα, αλλ' επετρέπετο και η μεταξύ ομοφυλοφίλων επίσημος ερωτική συμβίωσις» (σελ. 172).


Πολύ περισσότερο από το να μας αποκαλύπτουν τον κόσμο του μέλλοντος, οι ουτοπίες δείχνουν τον εκάστοτε συγγραφέα τους, τις ιδέες, την αισθητική, και τις εμμονές του ακόμα. Ο Μέγας Ανατολικός, που άρχισε να γράφεται αμέσως μετά το δράμα στα Κρώρα, μετά τη συμβολική αδελφοκτονία με θύμα της τον ίδιο τον Εμπειρίκο, υπήρξε το αντιφάρμακο σε μια ριζική πολιτική απογοήτευση, η οποία χρειάστηκε πολλή ψυχική και πνευματική δουλειά για να μην εξωθήσει στην τελεσίδικη άρνηση και την πεισματωμένη φανατική καταγγελία. Η υπερβολή των λαγνοπραξιών
 στην αχανή έκτασή του, όπου μετέχει και ο συγγραφέας με το «διαφανέστατο ψευδώνυμο» Ανδρέας Σπερχής, απειλεί τη μεταφυσική του έρωτα, γυρνώντας τη σε μηχανική, είναι επίσης πιθανό όμως να υπηρετεί τον συνειδητό στόχο της μετριαστικής αυτοπαρώδησης.
   


Για τον Κακναβάτο,
 ο Μεγάλος Ανατολικός συνιστά έναν «εύτολμο, γενναίο και ηθελημένα αυθάδη λόγο», κατά της «στεγνής και ανέραστης γεροντοκόρης», της «κατεστημένης ηθικής» (η οποία άλλωστε κατήγγειλε την έκδοση σαν «Άγος του Εμπειρίκου» - βλ. την Εισαγωγή του Γιατρομανωλάκη στο Ανθολόγιον, σελ. 14).
 Για τον Ελύτη (Αναφορά, σελ. 69), «ο Μέγας Ανατολικός ναυπηγήθηκε με τα υλικά του ψυχαναλυτή στις δεξαμενές ενός οραματιστή και προφήτη». Αλλά επειδή ο Εμπειρίκος παραμένει ποιητής, στα ποιήματά του θα εξακολουθούμε να αναζητούμε -και να βρίσκουμε- τους βαθύτερους και περισσότερο ένσαρκους οραματισμούς του. Επειδή:


Οκτάνα θα πη ανά πάσαν στιγμήν ποίησις, όμως όχι ως μέσον εκφράσεως μόνον, μα ακόμη ως λειτουργία του πνεύματος διηνεκής.

� Της συλλογής Εκτοπλάσματα (1986)· τώρα στα Ποιήματα (1980-1998), Κέδρος, 2001, σελ. 47. ‘Ίσως πρέπει να διαβάσουμε το ποίημα του Σαχτούρη δίπλα δίπλα (όπως είναι και στο βιβλίο) με το «Πόρος 1985», ιδιαίτερα το δεύτερο μισό του, θανατολογικό κι αυτό: «'Ομως παρ'  όλα αυτά ο Πόρος υπάρχει / και μ' όλα τα χαϊμαλιά του / με την παλιά του άγκυρα μπηγμένη στην αμμουδιά / τις  όμορφες τουρίστριες με τα καταπληκτικά πόδια / και πόσους έφαγε το χώμα αυτά τα χρόνια // πάει ο Σκλάβος κι ο Καχτίτσης / ο Ιωάννου, η Μέλπω Αξιώτη / ο Αλεξάνδρου και τόσοι άλλοι. / / Θεέ μου, δώσε μας ένα θάνατο / ειρηνικό».





� Στην «εύανδρο» 'Ανδρο ο Εμπειρίκος αφιέρωσε τέσσερα ποιήματα της συλλογής Η σήμερον…: «Γαύρειον», «’Αφιξις», «Ανδρος» και «'Ανδρος – Υδρούσα»: «Δεν είναι ανάγκη να κρυφθώ / Είμαι στην  'Ανδρο / Με φέραν εδώ τα βήματά μου / επάνω από το πέλαγος με τα λευκά πουλιά / που έχουν σαϊτες τα πτερά των / και κάνιστρα στα ράμφη τους γιομάτα αφρό».


� Γράφει ο Ελύτης: «Θυμάμαι ακόμα τις βραδιές που ξημερωνόμασταν, με βουνό τ' αποτσίγαρα μπροστά μας και ζητούσαμε [...] να βρούμε πού άραγες θα μπορούσαμε να φτάσουμε -σε χιλιόμετρα ηθικής μετρώντας- μετά από μισόν αιώνα, όταν μισόν αιώνα πριν, ένας ποιητής όπως ο Ρεμπώ στενεύτηκε από την ανάγκη ν' αυτοεξοντωθεί... Όνειρα νέων, μπορεί» (Αναφορά στον Ανδρέα Εμπειρίκο , επιμέλεια Δημήτρης Καλοκύρης, Ύψιλον, β' έκδ., 1980, σελ.12· α' έκδ. Τραμ, Θεσσαλονίκη, 1979). Στη σελ. 7 ο Ελύτης μιλάει για τον «έμπειρο Εμπειρίκο» που «παραμένει ο ίδιος άπραγος μεσήλικας με το μαυρόασπρο υπογένειο που καπνίζει τσιγάρα Player’s και μιλάει σε άπταιστη καθαρεύουσα».


�  Θυμάται ο Νάνος Βαλαωρίτης·: «'Οταν ήμασταν σπίτι του και μας διάβαζε κανένα κείμενό του, είχαμε την εντύπωση ότι ολόκληρος ο κόσμος ήταν παρών μέσα από τις λέξεις, τις φράσεις του - τόσο εκφραστικά διάβαζε, τόσο έντονα, τόσο παραστατικά, τόσο συγκλονιστικά παλλόταν από συγκίνηση και σημασία ολόκληρος. [...] Ο υπερρεαλισμός είχε κι αυτός εισδύσει στην ελληνική ζωή, χάρις στον Ανδρέα τον ίδιο φυσικά, τον πρωτοπόρο και πρωτεργάτη, όπως και σε μια ομάδα φίλων του που τους ηλέκτριζε: τον Οδυσσέα Ελύτη, τον Νικόλαο Κάλας, τον Νίκο Γκάτσο, τον Εγγονόπουλο και εμάς όλους, τον Σαχτούρη, τον Λίκο, τον Παπαδίτσα, τον Γονατά, τον Κακναβάτο, που μαζευόμασταν σπίτι του και διαβάζαμε έργα μας κατά καιρούς» («Ο  Ανδρέας Εμπειρίκος ως παρουσία πνευματική και ανθρώπινη στον ελληνικό χώρο», περ. Χάρτης, τχ. 17-18, Νοέμ. 1985· το κείμενο αναδημοσιεύτηκε στο Μνήμη Ανδρέα Εμπειρίκου: Εκδηλώσεις στην 'Ανδρο (10-11.8.1985) για τα δέκα χρόνια από τον θάνατό του, ‘Υψιλον, 1987, και στο Νάνος Βαλαωρίτης, Ανδρέας Εμπειρίκος, Ύψιλον 1989).





� «Γεννήθηκα στην Βραϊλα στα 1901 και στην Ελλάδα / μ΄ έφεραν βρέφος τριών  μηνών» γράφει ο  Εμπειρίκος στο ποίημαΤο θέαμα του Μπογιατιού ως κινούμενου τοπίου,  επίμετρο - επιμέλεια Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Άγρα, 2009, σελ. 7, στ. 78-79 (έκδοση εκτός εμπορίου ).


� Ο Λεωνίδας Εμπειρίκος υπήρξε βουλευτής του Βενζέλου και υπουργός Επισιτισμού το 1917-1918.





� Ο Ι. Μ. Βούρτσης είχε εκδώσει το 1984 τη Βιβλιογραφία Ανδρέα Εμπειρίκου (1935-1984), ΕΛΙΑ.


� Συμβουλεύτηκα επίσης το ανυπόγραφο «Μικρό χρονολόγιο Ανδρέα Εμπειρίκου» στο αφιέρωμα  στον Εμπειρίκο του περ. Αντί, επιμ. Γ. Γιατρομανωλάκης, τχ. 731, 9.2.2001, σελ. 14-15.


� Από «ημιτελές αυτοβιογραφικό σημείωμα», μάλλον του 1933, «την εποχή της δεύτερης και τελικής διένεξής του με τον πατέρα του»: «1922. Είναι γεγονός ότι τοποθετήθηκα στο γραφείο του Λονδίνου σαν υπαλληλίσκος όπου έμεινα επί  3 χρόνια χωρίς καμιά άλλη δουλειά παρά γραφιά ενώ η οικογένεια έπλεε εις τα πλούτη και είχα ζητήσει πολλές φορές να σπουδάσω φιλολογία. Δηλ. ενώ όλοι μου οι συγγενείς εξεπαιδεύοντο εγώ υποχρεώθηκα να κάνω μια τελείως άχρηστη δουλειά στο γραφείο των Εμπειρίκων. 1923. Χωρίς να διακόψω ούτε μια εβδομάδα την αγγαρία του γραφείου Λονδίνου παρακολουθούσα τις βραδυνές παραδόσεις του King’s College ζων μια κτηνώδη ζωή τελείας μοναξιάς» (Ανδρέας Εμπειρίκος, Γράμματα στον πατέρα, τον αδελφό του Μαράκη και την  μητέρα [1921-1935], εισαγωγή - φιλολογική επιμ. Γ. Γιατρομανωλάκης, 'Αγρα, 2009, σελ. 247).


� Σε δημόσια συζήτηση, Μάιο του 2001, στο καφέ «Οκτάνα» της Λευκωσίας, στο πλαίσιο συμποσίου αφιερωμένου στον Εμπειρίκο και οργανωμένου από το Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου· βλ. «Κύριε αντάρτα, μπορώ...», στο Δημήτρης Καλοκύρης, Τα σύνεργα της πλοιαρχίας, ήτοι η άλλη όψη του Ανδρέα Εμπειρίκου, ‘Αγρα, 2013, σελ. 90.


� Δόθηκε το 1967, αλλά δημοσιεύτηκε Φλεβάρη-Μάρτη του 1976, στο περ. Ηριδανός, τχ. 4.


� Το 1935 εκδίδεται το Μυθιστόρημα του Σεφέρη, πρωτοεμφανίζεται ο Ελύτης με ποιήματα στα Νέα Γράμματα, ενώ στο ίδιο περιοδικό δημοσιεύονται  τα ποιήματα του Σικελιανού «Ιερά Οδός» και «Στ' Όσιου Λουκά το μοναστήρι» («ήταν ο τελευταίος που σήκωνε στην εποχή μας το βάρος του ρόλου μιας θεότητας, χωρίς να παρουσιάζει την παραμικρή ρωγμή» γράφει για τον  Σικελιανό ο Ελύτης, «Το χρονικό μιας δεκαετίας», στο Ανοιχτά χαρτιά, Ίκαρος, 2009, ζ’ έκδ., σελ. 373).


� Στο «ανέφικτο» περιοδικό και στην αποσιωπημένη σχέση Εμπειρίκου - Κάλα αναφέρonται διεξοδικά στα βιβλία τους ο Μ. Χρυσανθόπουλος  και ο Ν. Σιγάλας..


� Για τη σχέση του ποιητή και της ποίησής του με την εικαστική τέχνη, βλ. Πέπη Ρηγοπούλου, «Ο Εμπειρίκος και η ζωγραφική», Μνήμη..., ό.π., σελ. 33-49, και Μάνος Στεφανίδης, «Ανδρέας Εμπειρίκος, ή πώς ζωγραφίζεται η εμπειρία», Αντί, ό.π., σελ. 66-67. Γενικότερα, βλ. το βιβλίο Ανδρέας Μπρετόν, Υπερρεαλισμός και ζωγραφική, μετάφραση Στ. Ν. Κουμανούδης, ‘Υψιλον, 1981. 


� Για το ζεύγμα ποιητής/ψυχαναλυτής βλ. Διαμάντη Αναγνωστοπούλου, Η ποιητική του έρωτα στο έργο του Ανδρέα Εμπειρίκου, πρόλογος Θανάσης Τζαβάρας, 'Υψιλον, 2005. Γράφει για το ίδιο θέμα ο Σάββας Μιχαήλ: «Ο υπερρεαλισμός έφερε το Ασυνείδητο, την επιστήμη του και τις ανακαλύψεις της στο κέντρο της ποιητικής δημιουργίας. Ο Εμπειρίκος οδήγησε το υπερρεαλιστικό πρόταγμα στην ακραία του συνέπεια. Στη ζωή και το έργο του ποίηση και ψυχανάλυση δεν έρχονται απλώς σε ιδεολογική σχέση ή και σε γόνιμη αλληλεπίδραση [...] υπάρχουν σε αλληλοπεριχώρηση» («Η ναυς των ονείρων ή Το μυστικό της Ζεμφύρας», στο Μορφές της περιπλάνησης, 'Αγρα, 2004,  σελ. 153· βλ. στο ίδιο βιβλίο το κείμενο «Το ασυνείδητο σαν ταξίδι: Ανδρέας Εμπειρίκος, ο ποιητής ψυχαναλυτής», σελ. 171-80).





� Βλ. Κωστής Μπαστιάς, Φιλολογικοί περίπατοι: Συνομιλίες με 38 συγγραφείς του 20ού αιώνα, εισαγωγή – επιμ.Αλέξης Ζήρας, Καστανιώτης,1999.


�  Βλ. Γιώργης Γιατρομανωλάκης, «Ένα ανέκδοτο ποίημα του Ανδρέα Εμπειρίκου για τον πόλεμο του '40», περ. Ο Πολίτης, τχ. 57, 23.10.1998, σελ. 4-5. Σωστά πάντως παρατηρεί ο Δημήτρης Δημηρούλης ότι «η ποίηση του Εμπειρίκου εξ ορισμού αναιρούσε η απέκλειε κάθε εθνική "συμβολική"» (Το φάντασμα της θεωρίας: Λογοτεχνία - κριτική - θεωρία, Πλέθρον, 1993, σελ. 190). Κι ωστόσο στην Παγκόσμια Συμπολιτεία που ιδρύει στον Μεγάλο Ανατολικό, η ουτοπία εθνικοποιείται κατά κάποιον τρόπο, αφού στην Ελλάδα «επεστράφησαν επιτέλους τα εδάφη τα εκτεινόμενα από την Βόρειον 'Ηπειρον μέχρι των ευρωπαϊκών ακτών του Βοσπόρου, συμπεριλαμβανομένης της Κωνσταντινουπόλεως και ολοκλήρου της Ανατολικής Θράκης, τα σαντζάκια της Σμύρνης, του Ικονίου και της Προύσης», ενώθηκε δε «επιτέλους» και με την Κύπρο (σελ. 182). 





� Στο σπίτι του Εμπειρίκου κρύφτηκε το 1943 ο Γιώργος Καρτάλης της οργάνωσης ΕΚΚΑ, καθώς και Ελασίτες. 


� Είχε κυκλοφορήσει σε χειρόγραφο το 1943 και σε βιβλίο το 1944.


� Νίκος Εγγονόπουλος, Στην κοιλάδα με τους ροδώνες, 'Ικαρος, 1978, σελ. 223-24· την αγάπη του για τον  Εμπειρίκο τη δηλώνει και στις Σημειώσεις των Ποιημάτων  του, σελ. 335. Με τον Εγγονόπουλο συμφωνεί ο Βαλαωρίτης: «Τίποτα το μικρόψυχο σ' αυτόν τον άνθρωπο. Κι άμα ακόμα θύμωνε, ο θυμός του είχε κάτι το ποιητικό και το επικό. 'Ηταν ένας θυμός λυρικός... όπως το ξέσπασμα μιας ανοιξιάτικης καταιγίδας» («Ο Ανδρέας Εμπειρίκος ως παρουσία…», ό.π.).





� Τα σύνεργα της πλοιαρχίας, ό.π., σελ. 92-93. Ο Λεωνίδας Εμπειρίκος εξηγεί (σελ. 97-98): «'Ηταν στα 70 του όταν μου διάβασε το χρονικό της ομηρίας του και με παρακάλεσε από τότε αλλά και πριν από το θάνατό του, για το τι θα βγει ή δεν θα βρει, τι είναι έτοιμο και τι δεν είναι […]. Είχε πει: "Το χρονικό της ομηρίας δεν θα βγει με κανένα τρόπο, διότι αφ' ενός θέλω ν’ αλλάξω μερικά βασικά πράγματα, αφ' ετέρου μπορεί να κάνει κακό στους 'Ελληνες κομμουνιστές που υπέστησαν τα πάνδεινα"». Και (σελ. 95): «Δεν μισούσε γενικά τους κομμουνιστές αλλά την ΟΠΛΑ εκ των Ελλήνων κομμουνιστών, αυτούς που γνώρισε. Διότι στο ίδιο κείμενο υπάρχουν και στιγμές απίστευτης έξαρσης σχετικά με τη γενναιότητα του ΕΛΑΣ ή και ορισμένων αγωνιστών και καπεταναίων, κυρίως των Ευβοέων του τακτικού ΕΛΑΣ, εν αντιθέσει με τον εφεδρικό ΕΛΑΣ».





� ΄Αντεια Φραντζή, «Η πρωτοχρονιά του Εμπειρίκου το 1945», Αντί, ό.π., σελ. 26.


� Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας: Από τις πρώτες ρίζες ώς την εποχή μας, 'Ικαρος, 1987, η' έκδ., σελ. 481 (α' έκδ. 1948).


� Σάββας Μιχαήλ, «Το τραύμα της ιστορίας ή Ο "Μέγας Ανατολικός” εν πλω», στο Πλους και κατάπλους του «Μεγάλου Ανατολικού», 'Αγρα, 1995, σελ. 31. «Μετά τη βίαιη διάψευση των ονείρων που είχε επενδύσει στην απελευθερωτική ορμή του επαναστατικού μαρξισμού,  ο Εμπειρίκος βλέπει να αποκόπτεται από την άσκηση της ψυχανάλυσης, που γι' αυτόν δεν είναι πρακτική προσαρμογής του αναλυομένου στην υπάρχουσα κοινωνία αλλά πρακτική χειραφέτησης από τα δεσμά της» προσθέτει ο συγγραφέας.


� «Με ενδιάμεση τη νοηματικά βατότερη Ενδοχώρα, αρχίζει πλέον με την τρίτη συλλογή του Γραπτά ή Προσωπική μυθολογία να διαμορφώνεται και εν συνεχεία να κυριαρχεί στις συλλογές του Εμπειρίκου η στρατηγική του ανοιχτού αφηγηματικού κειμένου. Πρόκειται για μια στρατηγική και τακτική του ποιητή που επαληθεύεται και από την επίκληση, εν είδει διθυράμβου, ως παραστατών του και των πιο αλλότριων ποιητών - αλλότριων προς το κίνημα του υπερρεαλισμού» (Γιάννης Δάλλας, Συνεκδοχές: Τα ποιητικά μορφώματα μιας εποχής, 'Ικαρος, 2010, σελ. 54).


� Βλ. Γ. Δ. Παγανός, Μοντερνισμός και πρωτοπορίες, Σαββάλας, 2003, σελ. 133-34.


� «Να τον καλούν, μέσα από τη λήθη και την απομόνωση, νέοι που τον αναγνωρίζουν και τον αγαπούν, που γνωρίζουν από στήθους το έργο του, που τον τιμούν ισάξια με τον Ελύτη, τον Εγγονόπουλο, τον Ρίτσο ή τον Σεφέρη, ήταν μία χειρονομία που δεν τον άφησε ασυγκίνητο» γράφει ο Δημήτρης Καλοκύρης, που ως φοιτητής τότε «είχε αναλάβει την υποχρέωση να του διαβιβάσει τηλεφωνικώς την πρόσκληση του Πανεπιστημίου» («'Οπου οι σωματοφύλακες εορτάζουν», στο Τα σύνεργα της πλοιαρχίας, ό.π., σελ. 35). Στο ίδιο βιβλίο γράφει ο Λεωνίδας Εμπειρίκος «Σ' αυτόν που ψήνει το πουλί» (σελ. 7): «Κατά την περίοδο της δικτατορίας ο Εμπειρίκος βρισκόταν υπό το κράτος βαριάς κατάθλιψης, η οποία έγινε εντονότερη με τη φυγή στο εξωτερικό πολλών φίλων του, όπως ο Ελύτης, ο Τσαρούχης και ο Νάνος Βαλαωρίτης, στον οποίο χρωστούσε την αναλαμπή της περιόδου τού Πάλι, αλλά και λόγω της αυτοκτονίας του Γιώργου Μακρή. Ο Βαλαωρίτης είχε καλέσει τον Εμπειρίκο να μεταναστεύσει στην Αμερική, όπου του είχε εξασφαλίσει τη δυνατότητα να διδάξει στο πανεπιστήμιο, αλλά ο τελευταίος αρνήθηκε αυτή την πρόταση, γιατί δεν εδιώκετο στη χώρα του, δεν ήθελε να αφήσει την οικογένειά του αλλά, κυρίως, γιατί θεωρούσε τον εαυτό του πνευματικά ξοφλημένο».


� «Η πορεία από την πεζογραφία των Γραπτών... προς την ποίηση της Οκτάνας δεν συνοδεύεται από αλλαγή ή αλλοίωση των συγγραφικών στόχων ή του θεματικού υλικού ούτε από εγκατάλειψη των δοκιμασμένων "τυπολογικών" μηχανισμών. Το μόνο που επισυμβαίνει είναι η μετουσίωση της δοκιμιακής και μυθιστορικής όψης της αφήγησης σε μιαν όψη αφήγησης λυρικής» (Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Αι λέξεις»: Μορφολογία του μύθου, University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 1987, σελ. 37). Κατά τον Παντελή Βουτουρή, στην Υψικάμινο «υπερισχύει σαφώς το ηρωικό στοιχείο, ενώ στην "ώριμη περίοδο", κυρίως στα κείμενα που συγκεντρώνονται στην Οκτάνα, είναι εμφανής η συγκυριαρχία του θρησκευτικού και του ερωτικού στοιχείου. Προκύπτουν έτσι τρεις σταθερές "σημασιακές περιοχές" (α. η ηρωική - η σύγκρουση δηλαδή του "παλαιού" με το "νέο κόσμο", β. η ερωτική και γ. η θρησκευτική\), οι οποίες, όπως ήδη αναφέρθηκε από τον Κεχαγιόγλου,  δεν λειτουργούν ως αυτόνομες αλλά ως συναιρούμενες "ισοτοπίες". Μ' αυτό τον τρόπο τα κείμενα του Εμπειρίκου συναρμολογούν με εντυπωσιακή συνέπεια ένα ενιαίο τρίσημο σύστημα. Το σχήμα ηρωικό-ερωτικό-θρησκευτικό συντάσσει ένα ποιητικό τύπο με βάση τον οποίο αρθρώνεται όχι μόνο το κείμενο -ως σύνολο- αλλά και οι επιμέρους μεταφορικές εικόνες, ακόμα και μεμονωμένες λέξεις» (Η συνοχή του τοπίου: Εισαγωγή στην ποιητική του Ανδρέα Εμπειρίκου, Καστανιώτης, 1997, σελ. 18-19).


� Για τη σχέση των δύο ποιητών, βλ. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, «Εμπειρίκος - Εγγονόπουλος: Μια ιστορική φιλία», στο αφιέρωμα «Ελληνικός υπερρεαλισμός» των «Επτά Ημερών» της Καθημερινής, επιμ. Πέγκυ Κουνενάκη, 7.7.2002, σελ. 14-17.





� Στο «Ο υπερρεαλισμός στην Ελλάδα και ο μύθος της αργοπορίας», ο Νάσος Βαγενάς υπογραμμίζει  ότι ο υπερρεαλισμός «μόνο κατά τη δεκαετία του 1930 επιβάλλεται ως ισχυρό ρεύμα της γαλλικής λογοτεχνίας», «η Ελλάδα είναι μία από τις χώρες στις οποίες το υπερρεαλιστικό μήνυμα βρίσκει έγκαιρη ανταπόκριση» και «η Ελλάδα, μαζί με το Βέλγιο, την Ισπανία και την Τσεχοσλοβακία, είναι μία από τις χώρες στις οποίες ο λογοτεχνικός υπερρεαλισμός βρίσκει το προσφορότερο έδαφος και, μακρόχρονα, το ευφορότερο» (Η ειρωνική γλώσσα: Κριτικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, Στιγμή, 1994, σελ. 352-60) .


� Το πιστεύω του Κάλας το 1933: «Ο καλλιτέχνης, είπαμε, πρέπει να είναι και κριτικός· και καμιά κριτική εργασία, σήμερα, δεν μπορεί να οδηγήσει σε σωστά συμπεράσματα δίχως τον μαρξισμό. Μα δεν είναι μόνο οι κριτικές, οι επιστημονικές δηλαδή ιδιότητες του καλλιτέχνη που θα ξετυλιχτούν περισσότερο αν αφομοιώσουν το διαλεχτικό ματεριαλισμό. Σήμερα, εκεί όπου έχουν φτάσει τα πράγματα, στη καμπή όπου βρίσκεται η κοινωνική εξέλιξη, ο καλλιτέχνης πρέπει να είναι κομμουνιστής» («Καλλιτέχνες και κομμουνισμός», στο Κείμενα ποιητικής και αισθητικής, θεώρηση – επιμ. Αλέξ. Αργυρίου, Πλέθρον, 1982, σελ. 257).


� Γράφει ο Μάριο Βίττι: «'Οταν το υπερρεαλιστικό κύμα φτάνει στην Ελλάδα, φτάνει ακρωτηριασμένο, μόνο σαν ατομική επανάσταση, απελευθέρωση των υποσυνείδητων δυνάμεων, επιβολή του ονείρου, ενώ το πρόγραμμα της κοινωνικής επανάστασης μένει στο σκοτάδι. Το υπερρεαλιστικό κίνημα δεν έφτασε στην Ελλάδα με φορείς τους εξ ορισμού πολιτικούς πρωτοπόρους, δηλαδή τους επαναστατημένους μαρξιστές, αλλά με φορείς τους αστικούς εκπρόσωπους της κουλτούρας» (Η γενιά του τριάντα: Ιδεολογία και μορφή, Ερμής, 1979, σελ. 125). ‘Αλλη η άποψη του Αλέξ. Αργυρίου: «’Υποστηρίχθηκε ότι ο ελληνικός υπερρεαλισμός ήταν κολοβός εν σχέσει με τον γαλλικό. 'Οτι οι Ελληνες υπερρεαλιστές δεν υπήρξαν και πολιτικοί επαναστάτες, όπως οι ομόφρονές τους Γάλλοι. Μολονότι ο Εμπειρίκος (όπως και οι Ελύτης, Εγγονόπουλος) είχαν ένα κάποιο διάστημα επηρεαστεί από την Αριστερά ας το αγνοήσομε για να προχωρήσομε. Δικαιούμαστε να θεωρούμε ομόλογες τις καταστάσεις της Γαλλίας και της Ελλάδας, τον μεσοπόλεμο; Τι ελευθερίες ανεχόταν το ελληνικό καθεστώς και τι ευαισθησίες είχε το ελληνικό πνευματικό κοινό εκείνα τα χρόνια; Σε ποιο περιβάλλον να αναπτυχθεί μια πνευματική Αριστερά με ανοιχτές πολιτικές αντιλήψεις; [...] Οι ανθρώπινες εκτιμήσεις για το πείραμα του 1917 τραυματίζονταν με τις δίκες της Μόσχας. Αλλά και διεθνώς:  'Ολη η γοητεία που ασκούσε στους κύκλους των διανοητών και των καλλιτεχνών η ΕΣΣΔ στη δεκαετία του '20, άρχισε να περιορίζεται αισθητά στη δεκαετία του '30. Μέσα σ΄ ένα τέτοιο κλίμα οι πολιτικές επιλογές για έναν καλλιτέχνη που ήθελε να κρατήσει την πνευματική του ανεξαρτησία (πράγμα που ερμηνεύεται, αν θέλετε, ως ανάγκη για τίμια σχέση με τα εργαλεία της δουλειάς του), κατασταίνονταν προβληματικές» («Οι δυσκολίες ενός υπερρεαλιστή το σκληρό έτος 1935», περ. Το Δέντρο, τχ. 10, Σεπτ. - Οκτ. 1979· βλ. τώρα Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρεαλιστών, Γνώση,1983). 


� Η εξήγηση του Ελύτη: «στα χρόνια της Δικτατορίας, [που] η λογοκρισία της, δεν ξέρω για ποιο λόγο, το πιθανότερο από άγνοια, δεν μας θεώρησε ποτέ επικίνδυνους, και δεν έφερε σχεδόν καμιά δυσκολία στην πολλαπλή μας δραστηριότητα» (Ανοιχτά χαρτιά, σελ. 371).


� Στην εισαγωγή του στο Περί σουρρεαλισμού: Η διάλεξη του Ανδρέα Εμπειρίκου, ο Γιατρομανωλάκης θίγει το ζήτημα της ορολογίας (σελ. 9-10, σημ. 2): «"Σουρρεαλισμός", "συρρεαλισμός" ή "υπερρεαλισμός"; Για την ελληνική απόδοση του γαλλικού όρου surrealisme έχουν γραφεί αρκετά. Οι όροι "υπερρεαλιστής" και "υπερρεαλισμός" (ως μετάφραση των αντίστοιχων γαλλικών) εμφανίζονται  στην Ελλάδα ήδη από το 1924, σε δύο σχετικά δημοσιεύματα της Βραδυνής [...]. Η λέξη "υπερρεαλισμός" επανέρχεται σταθερά ανάμεσα στο 1924 και το 1931 σε κείμενα πολλών Ελλήνων κριτικών και ποιητών (συμπεριλαμβανομένου του Δ. Χ. Μέντζελου.. [...] Ο Εμπειρίκος στη διάλεξη του 1935 χρησιμοποιεί το όρο "σουρρεαλισμός". [...] Ωστόσο μετά την έκδοση της Υψικαμίνου, και τους λοιδορισμούς, τις ύβρεις και τις χυδαιότητες που ακολούθησαν, οι όροι "σουρρεαλισμός " και "σουρρεαλιστής" χρωματίζονται αρνητικά και χρησιμοποιούνται ολωσδιόλου απαξιωτικά (όπως και σήμερα άλλωστε). Τότε ο Καλαμάρης  σε επιστολή του στο περιοδικό (του Θαλή Ρητορίδη) Νέα Φύλλα, 3 (Μάρτης 1937) 54, προτείνει να χρησιμοποιείται από τους ομοϊδεάτες ο ελληνικός όρος "υπερρεαλισμός" σε αντιδιαστολή προς τον σκωπτικό και ξενόφερτο "σουρρεαλισμό"»· στο ίδιο κείμενο Καλαμάρης κατονομάζει ως προδρόμους του ελληνικού υπερρεαλισμού τον Αναστάσιο Δρίβα, τον Γιάννη Σκαρίμπα και τον Θεόδωρο Ντόρρο (είχε εκδώσει το 1930 την ποιητική συλλογή Στου γλιτωμού το χάζι) και χαρακτηρίζει μοναδικό αυθεντικό υπερρεαλιστή τον Εμπειρίκο. Δηλωτικός τού πώς εννοήθηκε ο σουρεαλισμός είναι ο υπότιτλος «Ο υπερρεαλισμός δεν είναι "σουρεαλιστικός"» στο βιβλίο της Φραγκίσκης Αμπατζοπούλου Δεν άνθησαν ματαίως: Ανθολογία υπερρεαλισμού, Νεφέλη, 2006, στ΄ έκδ.. σελ/ 29.   


� Για το νταντά και την κατά Τζαρά «βέβηλη βία του» και για τον υπερρεαλισμό βλ. μεταξύ άλλων: C. W. E. Bigsby, Νταντά και σουρρεαλισμός, μετάφρ. Ελένη Μοσχονά, Ερμής, 1972· Maurice Nadeau, Η ιστορία του σουρρεαλισμού, μετάφρ, Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου, Πλέθρον, 1978, όπου ο μόνος 'Ελληνας υπερρεαλιστής που αναφέρεται είναι ο Νικόλας Κάλας (στη σελ. 40 παρατίθεται απόσπασμα μανιφέστου του Αραγκόν, 1920: «Τέρμα στους ζωγράφους, τέρμα στους λογοτέχνες, τέρμα στους μουσικούς, τέρμα στους γλύπτες, τέρμα στις θρησκείες, τέρμα στους δημοκράτες, τέρμα στους βασιλόφρονες, τέρμα στους ιμπεριαλιστές, τέρμα στους αναρχικούς, τέρμα στους σοσιαλιστές, τέρμα στους μπολσεβίκους, τέρμα στους πολιτικούς, τέρμα στους προλετάριους, τέρμα στους στρατούς, τέρμα στις αστυνομίες, τέρμα στα κόμματα, φτάνουν επιτέλους αυτές οι ηλιθιότητες, δε θέλουμε πια τίποτα, τίποτα, τίποτα, ΤΙΠΟΤΑ, ΤΙΠΟΤΑ, ΤΙΠΟΤΑ»)· Τριστάν Τζαρά, Ο υπερρεαλισμός και ο μεταπόλεμος, μετάφρ. Στ.  Ν. Κουμανούδης, ‘Υψιλον, 1979 (στη σελ. 24 κατονομάζονται οι πρόγονοι: Ρεμπώ, Λωτρεαμόν, Μπωντλαίρ, Ζεράρ ντε Νερβάλ, Απολλιναίρ, Ζαρρύ κ.ά.)· Φιλίπ Οντουάν, Οι σουρεαλιστές, μετάφρ. Δημήτρης Δημούλης - Βασιλική Παπαοικονόμου, επιμ. Μπάμπης Γεωργαντίδης, Θεμέλιο, 1990. Για την Ελλάδα βλ. και Η ελληνική ποίηση: Νεωτερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου (Ανθολογία - Γραμματολογία), επιμ. Αλέξανδρος Αργυρίου, εκδ. Σοκόλη, 1990.


� Στην Ελλάδα τα Μανιφέστα του σουρεαλισμού του Αντρέ Μπρετόν κυκλοφόρησαν μόλις το 1972 (εισαγωγή – μετάφρ. - σχόλια Ελένη Μοσχονά, Δωδώνη). 'Οσο για το ζεύγος Μπρετόν-ελληνικός υπερρεαλισμός, γράφει ο Ζακ Μπουσάρ, μεταφραστής στα γαλλικά του Εμπειρίκου: «Όμως ο Μπρετόν πιθανότατα ποτέ δεν γνώρισε το ποιητικό πνεύμα του Ελληνα οπαδού του. Για τον Μπρετόν υπήρχε το φράγμα της γλώσσας: ο Εμπειρίκος έγραφε στα ελληνικά. Ας προσέξουμε ότι ο Μπρετόν ποτέ δεν εκδήλωσε παράφορο ενθουσιασμό για την Ελλάδα: θεωρούσε ότι ο δυτικός πολιτισμός ζούσε εδώ και δυο χιλιετίες κάτω από την πνευματική δικτατορία της Ελλάδας!» (Jacques Bouchard, Με τον Ανδρέα Εμπειρίκο παρά δήμον ονείρων: Δοκίμια, Αγρα, 2002, σελ. 14).





�  Στο Ο Ανδρέας Εμπειρίκος και η ιστορία του ελληνικού υπερρεαλισμού (ό.π.) ο Νίκος Σιγάλας παραθέτει μεταφρασμένες και σχολιάζει εκτενώς τις ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες πολιτικά, λογοτεχνικά και ψυχαναλυτικά σελίδες που είχε γραψει στα γαλλικά ο Εμπειρίκοπς και  οι οποίες  έμειναν τελικά έξω από το κείμενο της διάλεξής του.


� Σωτήρης Τριβιζάς, Το σουρρεαλιστικό σκάνδαλο: Χρονικό της υποδοχής του υπερρεαλιστικού κινήματος στην Ελλάδα, Καστανιώτης, 1996, σελ. 21.


� «Το "σκάνδαλο" το εκσπάσαν υπερέβαινε όχι μόνο κάθε τι το ανάλογο που είχε ποτέ φανερωθή στα ελληνικά γράμματα αλλά και τις προβλέψεις της πιο τολμηρής φαντασίας» (Νίκος Εγγονόπουλος, Ποιήματα, 'Ικαρος, 2004, σελ. 328). 





� Βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική: Τα περιοδικά της Αριστεράς στο Μεσοπόλεμο, Καστανιώτης,1996· Αντώνης Καρτσάκης, Μεταπολεμική κριτική και ποίηση: Ζητήματα αισθητικής και ιδεολογίας, σελ. 274-86, 294-301· Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του Μεσοπολέμου (1918-194), τόμ. Β', Καστανιώτης, 2001, σελ. 795-810.


� Βλ. τώρα Αρης Αλεξάνδρου, 'Εξω απ' τα δόντια: Δοκίμια 1937-1975, Ύψιλον, 1982, σελ. 15-18.





� Μανόλης Αναγνωστάκης, «Και πάλι για τον υπερρεαλισμό», στο Αντιδογματικά: Αρθρα και σημειώματα (1946-1977), Στιγμή, 1985, σελ. 15-18, 20.





� Γιώργος Σεφέρης, «Διάλογος «πάνω στην ποίηση», Δοκιμές, τόμ. Α' (1936-1947), 'Ικαρος, η' έκδ., σελ. 85, και σελ. 476-77, σημ. Επισημαίνει ο Χρυσανθόπουλος (ό.π., σελ. 235) :  «ο Σεφέρης θέλει να θέσει τον υπερρεαλισμό εκτός της συζήτησης περί “νεωτερικότηξας”, προκειμένου να γίνει η συζήτηση για τη “σύγχρονη” ή “νεότερη” ποίηση με όρους που καθορίζει ο ίδιος και που σήμερα θα μπορούσαμε να προσδιορίσουμε ως ανήκοντες στο γενικότερο πλαίσιο του ¨μοντερνισμού”, το οποίο διαφοροποιείται από το πλαίσιο των πρωτοποριακών κινημάτων, επειδή δεν έχει πολιτική διάσταση».


� Η άποψη του Αλέξ. Αργυρίου: «Προσωπικά δεν αμφισβητώ τη δήλωση ότι τα 63 αυτά ποιήματα [της Υψικαμίνου] γράφτηκαν "αυτοματικά". Αλλά αμφισβητώ αν πίσω και από την αυτόματη γραφή δεν υπάρχουν αναστολές» γράφει ο Αργυρίου (Το Δέντρο, ό.π.). Του Βασίλη Στεριάδη: «Αυτά τα μαγικά σύμφωνα με τις πηγές τους ποιήματα, που κανονικά θα έπρεπε να έχουνε μια κληρονομική κατεδαφιστική τρέλα, εξαιτίας της θεωρητικής τους βάσης, αντίθετα, είναι ποιήματα καλοζυγισμένα, ευανάγνωστα. Και κυρίως δίνουν την εντύπωση ότι μέσα σ' αυτά ο μηχανισμός της αυτόματης γραφής είναι ξεπερασμένος από μια ασκημένη γραφή που εξαντλείται σ' ακατάσχετο αισθησιακό όργιο» (Η τέχνη της ανάγνωσης: Τα κείμενα για την ποίηση, επιμ. Σπύρος Μακρής, Γαβριηλίδης, 2004, σελ. 46). Και με αυστηρότερη ορολογία: «Η αυτόματη γραφή συνδέεται με την πειθαρχία του ασυνειδήτου και όχι με κάποιο αποχαλινωμένο ασυνείδητο, όπως γράφει καλή τη πίστει ο Ελύτης (Αναφορά στον Εμπειρίκο). Η τύχη του ελεύθερου συνειρμού (όπως και η πρωτογενής διαδικασία της σκέψης που χαρακτηρίζει το όνειρο) ακολουθεί τη σκόπιμη παράσταση (“purposive idea” του Φρόυντ) και υπακούει στους νόμους της μεταφραστικής λογοκρισίας του ασυνειδήτου (μετάθεση, συμπύκνωση), οι οποίοι εκδηλώνουν την εξουσία τους μετά την άρση της κοινωνικής λογοκρισίας» (Ε. Γ. Ασλανίδης, Ο Ανδρέας Εμπειρίκος και η χαρμολύπη, Κέδρος, 2001, σελ. 14, σημ.).


� «Για τον Εμπειρίκο, τίποτα δεν είναι δόγμα, ούτε κι αυτός ο ίδιος ο υπερρεαλισμός ή η ψυχανάλυση που επαγγέλθηκε» (Νάνος Βαλαωρίτης, Ανδρέας Εμπειρίκος, ό.π., σελ. 11).


� Βλ. σχετικά Guy (Michel) Saunier, «Ο Ανδρέας Εμπειρίκος και το αρσενικό νερό», στο Ανδρέας Εμπειρίκος: Μυθολογία και ποιητική (Δοκίμια), Άγρα, 2001, σελ.11-26.





� Στην εισαγωγή του στον τόμο Κ. Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα και πεζά, Ερμής, 1977, σελ. νδ΄, ο Γ. Π. Σαββίδης  αναφέρεται στη «γλωσσική αποδέσμευση από την λογοτεχνική δικτατορία του αδιάλλακτου και ήδη συμβατικού δημοτικισμού»· πρωτεργάτης της ο Καβάφης, «με κύριους συνεργάτες τον "εκκεντρικό" Παπατσώνη και τον βιτριολικό Καρυωτάκη»· δημιουργήθηκαν έτσι «οι προϋποθέσεις για την ανάπτυξη της υψηλής ρητορικής του Εμπειρίκου: από την δαιμονική ανάπλαση της "γλώσσας των εφημερίδων" που χαρακτηρίζει τα κείμενα της Υψικάμινος, έως την σοφά τεχνουργημένη και χορδισμένη, μακροπερίοδη και λυγερή και ευφρόσυνη καλλιέπεια των Γραπτών». Και ο Αργυρίου συνδέει τη γλώσσα του Εμπειρίκου με τις «εφημερίδες της εποχής, τα επιστημονικά συγγράμματα, την επίσημη γλώσσα κλπ.» (Διαδοχικές αναγνώσεις,  ό.π., σελ. 102).





� Μιχάλης Γ. Μερακλής, Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία (1945-1980), Μέρος Πρώτο: Ποίηση, Πατάκης, 1987, σελ. 44.


� Δημοσθένης Κούρτοβικ, 'Ελληνες μεταπολεμικοί συγγραφείς: 'Ενας κριτικός οδηγός, νέα συμπληρωμένη έκδοση, Πατάκης, 1999, σελ. 88.





� Βλ το Επίμετρο του Γιώργη Γιατρομανωλάκη στον τόμ. Α' του Μεγάλου Ανατολικού, σελ. 320.


� Δ. Ν. Μαρωνίτης, Πίσω μπρος: Προτάσεις και υποθέσεις για τη νεοελληνική ποίηση και πεζογραφία, Στιγμή, 1986, σελ. 139-40.


� Αλέξανδρος Ν. Ακριτόπουλος, Για την ποιητική και τη ρητoρική του Ανδρέα Εμπειρίκου (δύο μελέτες), University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 2000.


� Τη σχέση του Εμπειρίκου με τον Σικελιανό την υπανίχθηκαν αρκετοί μελετητές. Βλ. Ανδρέας Καραντώνης, Εισαγωγή στη νεώτερη ποίηση, Παπαδήμας, 1958, σελ. 188· Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Ανδρέας Εμπειρίκος, ο ποιητής του έρωτα και του νόστου, Κέδρος, 1983, σελ. 19, σημ. 8 και σελ. 182, σελ. 21· Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Ο Ανδρέας Εμπειρίκος ως προφήτης της όγδοης ημέρας, ή περί αναγραμματισμών», περ. Ομπρέλα, τχ. 16, 1995, σελ. 231-36, και «Ολοκληρωτισμοί, υπαρκτός, τεχνοκρατικός "σοσιαλισμός" και οι ποιητικές απαντήσεις του "φιλήδονου σοσιαλιστή" Ανδρέα Εμπειρίκου», Ομπρέλα, στο ίδιο περιοδικό, τχ. 55, Δεκ. 2001-Φεβρ. 2002, σελ. 14-22· Ρίτσα Φράγκου-Κικίλια, «'Αγγελος Σικελιανός - Ανδρέας Εμπειρίκος: Υψιπετείς μεμουσωμένοι», Αντί, ό.π., σελ. 74-81. Στο βιβλίο του Ο Εμπειρίκος συνομιλεί με τον Σικελιανό: Συμβολή στη μελέτη των πηγών και της ποιητικής του Ανδρέα Εμπειρίκου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κύπρου, 2012, ο Αντρέας Κ. Φυλακτό εξετάζει λεπτομερώς τα κοινά θέματα των δύο ποιητών (Πάνας, Χριστός-'Αδωνης) και τις σχέσεις ανάμεσα στα ποιήματα «Θαλερό - Ανδρος Υδρούσα», «Ιερά Οδός» - «Ο βασιλιάς Κογκ»,  «Διοτίμα» - Ζεμφύρα.


� Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός βίος, τόμ. Δ’, φιλολογική επιμ. Γ. Π. Σαββίδη, Ίκαρος, 1992, σελ. 71.


� Τα ποιήματα «Διόνυσος-Ιησούς» και «Απόλλων Διονυσόδοτος» βρίσκονται στον τόμ. Γ΄του Λυρικού βίου, σελ. 203-14 και 233-36 αντίστοιχα. Τα ποιήματα «Διόνυσος επί λίκνω» και «Μέγιστον μάθημα» είναι στον τόμ. Ε΄, σελ. 151-54 και 112-20 αντίστοιχα.


� Εισήγηση στο Διεθνές Συνέδριο με θέμα «Ανδρέας Εμπειρίκος: Η σήμερον ως αύριον και ως χθες» που οργάνωσε η Επιτροπή ‘Ετους Εμπειρίκου ('Ανδρος, 28-30 Ιουνίου). Δημοσιεύτηκε στην Καθημερινή, 10 και 17 Ιουλιου 2001.


� Για τον δεκαπεντασύλλαβο στον Εμπειρίκο βλ. Γ. Γιατρομανωλάκης, Ο  ποιητής του έρωτα, ό.π., σελ. 146. Για το ρυθμό στα ποιήματα του Εμπειρίκου βλ. και Γιάννης Δάλλας, «Από τα μέτρα της παράδοσης στα "μετρήματα" του ελεύθερου στίχου», στο Ευρυγώνια: Δοκίμια για την ποίηση και την πεζογραφία, Νεφέλη, 2000, σελ. 143-48, και Σωνιέ, ό.π., σελ. 37-45.


� «Η επιλογή του Εμπειρίκου να εντάξει τους προσωπικούς του ήρωες στην ομάδα των Μπήτνικς φαίνεται να έχει υποκινηθεί και από τον ευρύτερα πολιτικό χαρακτήρα  του κινήματός τους. Οι Αμερικανοί Beats αντιπαρέθεσαν τη ριζοσπαστική πολιτική, τον εξωτισμό και το μυστικισμό στο συντηρητισμό, τη θρησκοληψία και το σκεπτικισμό του συμβατικού δυτικού πολιτισμού των ψυχροπολεμικών χρόνων» (Ελισάβετ Αρσενίου, «Νέος τόπος του υπερρεαλισμού: Προτάσεις για την αναδόμηση της λογοτεχνικής ουτοπίας», στο Η ρητορική της ουτοπίας , ό.π., σελ. 31, σημ. 40).


� «Οι άνθρωποι του Πανθέου του Εμπειρίκου δεν είναι όλοι ποιητές ή λογοτέχνες [...] κοινό τους χαρακτηριστικό (παρά τις διαφορές που εμφανίζουν ωστόσο) η φλόγα που καίει, ο ορματισμός και ο ευαγγελισμός νέων κόσμων, επίγειων ή ουράνιων. [...] 'Ολοι επίσης έχουν παρερμηνευθεί από τους ορθολογιστές, το χείριστο είδος ανθρώπων κατά τον Εμπειρίκο» (Γιατρομανωλάκης, ό.π., σελ. 183). 


� Για τον υπερρεαλισμό και το χιούμορ βλ. το κεφάλαιο «Το χιούμορ ως η κατεξοχήν λογική του υπερρεαλισμού», στο Κατερίνα Κωστίου, Εισαγωγή στην ποιητική της ανατροπής: Σάτιρα - ειρωνεία - παρωδία - χιούμορ, Νεφέλη, 2005, σελ. 268-7. Βλ. επίσης την τρίτομη Ανθολογία του μαύρου χιούμορ του  Μπρετόν, εκδ. Αιγόκερως (ανθολογούνται: Πόε, Μπωντλαίρ, Ρεμπώ, Λωτρεαμόν, Κάφκα, Σουίφτ, Νίτσε, Ζιντ κ.ά.).





� Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός Βίος,  τόμ. Α', 'Ικαρος, 1994, σελ. 50.


� Με το ποίημα αυτό «ο Εμπειρίκος ποιητικοποιεί τη σχέση του με τον Σικελιανό, προσδιορίζοντας ως κύριο στοιχείο της την κεντρική σημασία που έχει για το κοινό λυτρωτικό τους αίτημα η κοσμογονική λειτουργία της σεξουαλικότητας που συναιρεί τα πάντα στο "Παν" και το "Εσαεί" με το "Τώρα"» (Νάσος Βαγενάς, «Ο Σικελιανός και οι ποιητές της γενιάς του '30», στο Κινούμενος στόχος: Κριτικά κείμενα, Πόλις, 2011, σελ. 117). 


� Για την «απωθητική έλξη» ανάμεσα σε Εμπειρίκο και Καρυωτάκη γράφει ο Δημήτρης Τζιόβας, «Ποιητική μνήμη ή το φάσμα του καρυωτακισμού: Εμπειρίκος, Κοντός, Γκανάς», στο Από τον λυρισμό στον μοντερνισμό: Πρόσληψη, ρητορική και ιστορία στη νεοελληνική ποίηση,  Νεφέλη, 2005,  σελ. 108-16. Βλ. επίσης Χριστίνα Ντουνιά, «Ο Καρυωτάκης και οι απεγνωσμένοι της  αισιοδοξίας: Ρίτσος - Βάρναλης - Εμπειρίκος – Εγγονόπουλος», Αντί, τχ. 623, 13.12.1996, σελ. 44)· της ίδιας, Κ. Γ. Καρυωτάκης, Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Καστανιώτης, 2000, σελ. 315-320. 


� Γράφει σχετικά ο Διονύσης Καψάλης: «Εν αντιθέσει προς την παλαιότερη ποίησή μας (τα πρωτεία και εδώ πρέπει να κατέχουν ο Παλαμάς, σε ποσότητα, και ο Σικελιανός, σε ποιότητα), η λεγόμενη νεωτερική ποίηση (συμβατικά η γενιά του ΄30 και εφεξής) σπανίως και με μεγάλη δυσκολία βολεύεται στην επιδεικτική ρητορική την οποία προϋποθέτει το εγκώμιο, όπως επίσης σπανίως αφήνεται πια στο επίγραμμα και στον -καταγωγικά βουκολικό- θρήνο. […] Η παιγνιώδης, η απροκάλυπτα σχετλιαστική ή απλώς σατιρική αναφορά σε ομοτέχνους (τέτοια η περίπτωση της μιξοκάλβειας ωδής του Σεφέρη για το Παπατζώνη) είναι συνηθέστερες. Θα 'λεγε κανείς ότι η ιδανικευτική φιλαλληλία, η οποία αποτελεί μία από τις ιδεολογικές σταθερές της λυρικής ποίησης, υποχωρεί σταθερά για να δώσει τη θέση της, εάν όχι στη μισαλληλία, πάντως στην επιφύλαξη, την αδιαφορία ή την καχυποψία για το επίτευγμα των άλλων. Κατάφωρη εξαίρεση αποτελεί η υπερρεαλιστική ποίηση, πρωτίστως δε ο εκ φύσεως γενναιόδωρος Εμπειρίκος, τα κείμενα του οποίου βρίθουν από εταιρικά εγκώμια (όταν δεν διαστέλλονται σε γενικό προσκλητήριο)» («Ιδανικά σχέδια», στο Στον καιρό, ‘Αγρα, 2002, σελ. 86-87· α' δημ. Αυγή, 26.1.1997).


.


� Γράφει επ' αυτού ο Σάββας Μιχαήλ: «Καθώς οι παλιότερες αντιλήψεις για τον "απολιτικό" τάχα χαρακτήρα του ελληνικού υπερρεαλισμού, και προπαντός του έργου του Ανδρέα Εμπειρίκου, δεν μπορούσαν πια να σταθούν μετά τη δημοσίευση τόσο πλούσιου, ανέκδοτου μέχρι πρότινος, υλικού, και ενώ το όραμα της καθολικής απελευθέρωσης αποκαλυπτόταν ως ο ορίζοντας αυτού του έργου, επιχειρήθηκε, μέσα στο γενικότερο μεταμοντέρνο κλίμα της δεκαετίας του '90, να αντιστραφεί το πρόσημο: Η απελευθέρωση βαφτιζόταν υποδούλωση, ο Εμπειρίκος (αλλά κι ο Εγγονόπουλος κι οι Ελύτης) χρεώνονταν στην "παράδοση της ριζοσπαστικής Δεξιάς", στο φασισμό» («Ανδρέας Εμπειρίκος: 'Ενα αίνιγμα που αναβλύζει καθάριο», στo Homo Poeticus, 'Αγρα, 2006, σελ. 201). Και ο Νάσος Βαγενάς: «Ο Εμπειρίκος δέχτηκε πρόσφατα μιαν αναπάντεχη και σφοδρή επίθεση από τους θιασώτες μιας "πολιτικά ορθής" (για την ακρίβεια, ζντανοφικής) προσέγγισης της λογοτεχνίας, οι οποίοι πιστεύουν ότι έχουν ανακαλύψει στο έργο του (αλλά και στο έργο του Σεφέρη, του Ελύτη και του Εγγονόπουλου) τις αποδείξεις μιας ακροδεξιάς και αντιδημοκρατικής ιδεολογίας» («Επίλογος στο "'Ετος Εμπειρίκου», Το Βήμα , 23.12.2001, και στο Σημειώσεις από την αρχή του αιώνα, Πόλις, 2013, σελ. 31). Οι παραπάνω απαντήσεις αφορούν κυρίως το κείμενο του Τάκη Καγιαλή «Μοντερνισμός και πρωτοπορία: Η πολιτική ταυτότητα του "ελληνικού υπερρεαλισμού"», περ. Εντευκτήριο, τχ. 39, καλοκαίρι-φθινόπωρο 1997, σελ. 62-78 (εκεί γίνεται λόγος για «συνονθύλευμα ακραία σολιψιστικών και αυταρχικών ιδεολογημάτων (ελιτισμού, σωβινισμού, φαλλοκεντρισμού, αντι-διανοουμενισμοιύ κ.ο.κ.), η γενεαλογία των οποίων ανήκει στην παράδοση της ριζοσπαστικής Δεξιάς»). Στο τεύχος 42-43 του ίδιου περιοδικού δημοσιεύτηκαν απαντητικά κείμενα του Νάνου Βαλαωρίτη, του Ευριπίδη Γαραντούδη, της Νίκης Λοϊζίδη και του Σάββα Μιχαήλ.





� Γράμματα στον πατέρα, ό.π., σελ. 249-50, 256.





� Το θέαμα του Μπογιατιού, ό.π., σελ. 9.


� Ημερολόγιο, σελ. 43, 46.


� Βλ. το δοκίμιο της Ελισάβετ Αρσενίου, «ΕΣ-ΕΣ-ΕΣ-(ΩΤ)ΕΡ(ΙΚΗ) ΡΩΣΙΑ: «Αίσθηση, μνήμη και φαντασία σε μια ανάπλαση της ιστορίας», στο Η ρητορική της ουτοπίας: Μελέτες για τη μετάβαση στη νέα πρωτοπορία (πέντε δοκίμια πάνω στο έργο του Ανδρέα Εμπειρίκου), 'Υψιλον, 2009, σελ. 95-110.





� Ανδρέας Εμπειρίκος, 'Ενα ποίημα, ένα γράμμα, μια δήλωση, επιμέλεια Γ. Γιατρομανωλάκης, ‘Αγρα, Χριστούγεννα 2001, σελ. 17-18 (έκδοση εκτός εμπορίου).





� «'Οταν ο φαλλοκεντρισμός σκηνοθετείται ως ρυθμιστής της ερωτικής φαντασίωσης, η ίδια η υπερβολή της αναπαράστασης μερικεύει την ολοκληρωτική εξουσία του φαλλού και δείχνει τα όρια της εξουσίας αυτής» (Διονύσης Καψάλης, «Το συμβάν του Μεγάλου Ανατολικού», Η Καθημερινή, 4.1.1991).


� Σημείωνα στην Καθημερινή, 29.12.1992: «Στον Μεγάλο Ανατολικό, το κείμενο, αυτονομημένο και από τον συγγραφέα του, φτάνει να παρωδήσει εαυτό - διά των εμμονών του, της απεραντοσύνης του, των επαναλήψεών του, των αδυσώπητων λεπτομερειών του, όλων αυτών των στοιχείων που θυμίζουν τον ακατάσχετο, ασύστολο λόγο ενώπιον του καθρέφτη, ή ενώπιον του ψυχαναλυτή. Δεν μπορώ να ξέρω αν αυτό ήταν τμήμα του συγγραφικού σχεδίου, τείνω όμως να πιστέψω ότι, ακόμη κι αν ο Εμπειρίκος πέτυχε μια ένδοξη αποτυχία, το λογοτεχνικό ενδιαφέρον παραμένει ακέραιο» («Το ερωτικό μανιφέστο του Ανδρέα Εμπειρίκου», τώρα στο Ενδεχομένως: Στάσεις στην ελληνική και ξένη τέχνη του λόγου, 'Αγρα, 1996, σελ. 243).


� 'Εκτωρ Κακναβάτος, Για τον «Μεγάλο Ανατολικό», 'Αγρα, 1991, σελ. 13. 


� Η κρίση, η κατάκριση μάλλον, με όρους της ηθικολογίας δεν επιτρέπει καμιά συζήτηση για τα λογοτεχνικά καθέκαστα και διακυβεύματα· αυτό συμβαίνει λ.χ. στην περίπτωση του κειμένου «Ανδρέας Εμπειρίκος: Το γλίστρημα και η πτώση» του Χάρη Σακελλαρίου, ο συγγραφέας του οποίου αποφαίνεται: «Κι ο Α. Εμπειρίκος δεν άργησε να γλιστρήσει σ' αυτή τη γεμάτη ερεθισμούς φιλολογία  και να γράφει έργα που δε μπορούν εύκολα να δουν το φως της δημοσιότητας και δε γίνονται ανεκτά παρά σε μιαν εποχή που έχει σημειωθεί κάποια εξοικείωση με τις οσμές της σήψης» (Παθολογία της ανθρώπινης ζωής, εκδ. Φιλιππότη, 1983, σελ. 34). Αντίθετα, η ιδεολογική-λογοτεχνική κριτική, όσο αυστηρή, αποβλέπει στον διάλογο, ικανοποιώντας τις προϋποθέσεις του. Δείγμα όσα γράφει ο Βύρων Λεοντάρης: «Σ' αυτό το πλαίσιο "ελληνικότητας" τι είδους απόδραση κι ελευθερία θα μπορούσε να σημαίνει ο υπερρεαλισμός; Αντί για δόξα δεν ήταν παρά μια κανιβαλιστική ανθρωποθυσία του ερωτικού ειδώλου που το ανήγαγε και το διαμέλισε σε σκέτο ερωτικό σπασμό. Το "πόθους δεν κοροϊδεύουμε" του Εμπειρίκου δεν αφήνει περιθώρια εξιδανικεύσεων ή παρερμηνειών. Το φύλο, αντί να αινείται, βωμολοχείται σε όλον το ελληνιικό υπερρεαλισμό» («Η περιπέτεια της εικόνας του προσώπου στη νεοελληνική ποίηση», στο Κείμενα για την ποίηση, Νεφέλη, 2001, σελ. 81). Κι ο Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος: «Γιατί ο σουρρεαλισμός δεν ήταν μόνο η "αυτόματη γραφή". Ο σουρρεαλισμός, όπως τουλάχιστον διαμορφώθηκε στην Ελλάδα, συνιστούσε, εκτός από μια αισθητική, και μια ηθική στάση, συνοψιζόμενη τυπικά στον αντικαρυωτακισμό της γενιάς του '30. […] Η αναίμακτη διαύγεια του Ελύτη και ο αρυτίδωτος ευδαιμονισμός του Εμπειρίκου αποτελούν τον αντίποδα της δραματικής ποίησης του Σεφέρη, ο οποίος ξεκινώντας από το κλίμα του '20 ("παρακμή", "νεοσυμβολισμός" κλπ.) και συνεχίζοντας με τον τρόπο του την καρυωτακική "άρνηση" αποτελεί μια σφήνα μέσα στη "θετική" γενιά του» («Ο ελληνικός σουρρεαλισμός και ο Μίλτος Σαχτούρης», στο Αναφορές, 'Ερασμος, 2007, β' έκδ., σελ. 45). Σκληρός και ο Τάκης Σινόπουλος στο Νυχτολόγιο: «Γαλλικός (ευρύς) υπερρεαλισμός και Ελληνικός (φτενός). Οι επιμιξίες που γίνηκαν στη Ελλάδα. Πάντως εκείνο που σε εξοργίζει, κυρίως με τους Ελληνες υπερρεαλιστές, είναι η αυτοϊκανοποίηση και η πόζα. Και η "ταξική" τους υπεροχή που τους έκανε "κάστα". Ωστόσο κανείς από δαύτους -το "δαύτους" με την πιο περιφρονητική σημασία της λέξης- δε δοκίμασε ποτέ τη φρίκη της υποστασιακής μοναξιάς, όπως ο Artaud» (στη Συλλογή ΙΙ των ποιημάτων του, Ερμής, 1980, σελ. 260).








