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Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών
της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ)

Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτωβρίου 2014
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ΙΔΡΥΜΑ ΙΩΑΝΝΟΥ Φ. ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

With the kind support of 
THE J. F. COSTOPOULOS FOUNDATION



Οργανωτική επιτροπή
του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών
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Μέλη:
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Πρόλογος

Η έκδοση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνε-
δρίου Νεοελληνικών Σπουδών συμπίπτει με την εικοστή επέ-

τειο της ίδρυσης το 1995 στην Αθήνα της Ευρωπαϊκής Εταιρείας 
Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ).

Μέσα στην εικοσαετία 1995-2015, η ΕΕΝΣ πέτυχε να ακολου-
θήσει σταθερά τους στόχους που τέθηκαν με την ίδρυσή της και να 
διοργανώσει, μεταξύ άλλων, πέντε διεθνή συνέδρια νεοελληνικών 
σπουδών σε πέντε διαφορετικές ευρωπαϊκές πανεπιστημιουπό-
λεις. Παράλληλα, έθεσε σε κυκλοφορία τα Πρακτικά των εν λόγω 
συνεδρίων της, τα οποία, μαζί με τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού 
Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, απαρτίζουν 17 τόμους των 
12.500 περίπου σελίδων.

Το διάρκειας τεσσάρων ημερών Ε΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεoελ-
ληνικών Σπουδών πραγματοποιήθηκε από τις 2 έως τις 5 Οκτω-
βρίου 2014 στη Θεσσαλονίκη, με θέμα Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις 
στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, 
λογοτεχνία.

Στην ιστορία των διεθνών συνεδρίων νεοελληνικών σπουδών από 
το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου έως σήμερα, το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο αποτέλεσε το μεγαλύτερο σε αριθμό συμμετοχών με ειση-
γήσεις. Συγκεκριμένα, πραγματοποιήθηκαν 357 ανακοινώσεις, σε 
95 συνολικά συνεδριάσεις, από ερευνητές, οι οποίοι προέρχονταν 
από πέντε ηπείρους. H πλειοψηφία των συνέδρων ανήκε σε πανε-
πιστήμια και ερευνητικούς φορείς ευρωπαϊκών χωρών.1

Καινοτομία, εξάλλου, στην οποία προχώρησε το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών, αποτέλεσε το γεγονός ότι η ΕΕΝΣ 
φρόντισε, ώστε η επιλογή του γενικού θέματος να προωθήσει τη 
διευρυμένη συμμετοχή ερευνητών από τους κλάδους της οικονομίας, 
της κοινωνιολογίας και των πολιτικών επιστημών. Είναι γνωστό ότι 
η ΕΕΝΣ, ήδη από το Α΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών 
που διοργάνωσε τον Οκτώβριο του 1998 στο Βερολίνο, υποστηρίζει 

1	 Τα προγράμματα του Γ΄, Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, τα κείμενα των ανακοι-
νώσεων του Γ΄ Συνεδρίου και τα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ είναι προσιτά στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ (www.eens.org) και προσφέρουν 
στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για την εξέλιξη που έχουν σημειώσει 
κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως γνωστικό/ερευνητικό 
αντικείμενο.
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το ζήτημα της διεπιστημονικότητας στις επιμέρους ειδικότητες, οι 
οποίες συγκροτούν το ευρύ φάσμα των νεοελληνικών σπουδών, 
τόσο στο πεδίο της πανεπιστημιακής διδασκαλίας όσο και στην 
έρευνα.

Σήμερα, οκτώ μήνες μετά τη λήξη των εργασιών του Ε΄ Συνεδρί-
ου της ΕΕΝΣ, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο 
Διαδίκτυο τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών σε μορφή ψηφιακού βιβλίου (e-book). Τα ψηφιακά 
Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου αποτελούνται από πέντε τόμους. Η 
πρόσβαση στα ψηφιακά Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου, όπως και στα 
Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, είναι ελεύθερη.2

Κάθε τόμος των Πρακτικών έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση. Ο πί-
νακας περιεχομένων του τόμου προτάσσεται, ενώ στο τέλος κάθε 
τόμου καταχωρίζονται και οι πίνακες των περιεχομένων των τεσ-
σάρων άλλων τόμων προς διευκόλυνση των μελετητών. Είναι ευ-
νόητο ότι η ψηφιακή μορφή των πέντε τόμων των Πρακτικών του 
Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών θα εξυπηρετήσει 
ποικιλοτρόπως τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά.

Η ψηφιακή έκδοση των Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ πραγματοποιήθηκε με την οικο-
νομική αρωγή του Ιδρύματος Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου. Για την 
ηθική και έμπρακτη αυτή υποστήριξη ενός ιδιωτικού φορέα προς τις 
νεοελληνικές σπουδές εκφράζουμε στη Διεύθυνση του Ιδρύματος 
Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου θερμές ευχαριστίες εκ μέρους του Διοι-
κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ και εκ μέρους των συνέδρων που 
έλαβαν μέρος στο Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα θα ήθελα να ευ-
χαριστήσω εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, αλλά 
και σε προσωπικό επίπεδο, τους συναδέλφους Μαρία Ακριτίδου 
(Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας) και Τάσο Α. Καπλάνη (Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης). Η συνεχής, συνεπής και πολύπλευ-
ρη συμπαράστασή τους σε όλα τα επιστημονικής και πρακτικής 
φύσεως ζητήματα που αντιμετωπίσαμε, συνέβαλε ευεργετικά 

2	 Για τα θέματα των προηγούμενων Συνεδρίων της ΕΕΝΣ, για τους τόπους και για 
τις ημερομηνίες διεξαγωγής τους, όπως και για τα αριθμητικά στοιχεία σχετικά 
με τις συμμετοχές και τις ανακοινώσεις που πραγματοποιήθηκαν σε αυτά, βλ. 
τον Πρόλογο στα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών.
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στην κατά το δυνατόν αποτελεσματικότερη απόδοση των εργασι-
ών του Συνεδρίου και στην ορθότερη συγκρότηση των ψηφιακών 
Πρακτικών.

Ανάλογες ευχαριστίες οφείλουμε στη συνάδελφο Γεωργία Φα-
ρίνου-Μαλαματάρη, μέλος της Οργανωτικής Επιτροπής (Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης), και στον συντονιστή της 
Οργανωτικής Επιτροπής, συνάδελφο Δημήτρη Σταματόπουλο (Πα-
νεπιστήμιο Μακεδονίας), για τη συμβολή τους στην αρτιότερη ορ-
γάνωση και την εύρυθμη διεξαγωγή του Συνεδρίου.

Στα 21 μέλη της διεθνούς Επιστημονικής Επιτροπής του Ε΄ Συ-
νεδρίου εκφράζει η ΕΕΝΣ τις ευχαριστίες της, διότι κάθε μέλος ερ-
γάστηκε υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις 
που υποβλήθηκαν για συμμετοχή με ανακοίνωση στο Ε΄ Ευρωπαϊ-
κό Συνέδριο της ΕΕΝΣ.3 Συνολικά, δεν εγκρίθηκε κάτι λιγότερο από 
το 20% των προτάσεων που υποβλήθηκαν. Τα αποτελέσματα του 
Συνεδρίου, όπως αυτά αξιολογήθηκαν σε μια πρώτη φάση και απέ-
σπασαν εύσημα από την πλειοψηφία των συνέδρων, αποτελούν 
τη δικαίωση του επίπονου έργου που επιτέλεσαν τα μέλη της Επι-
στημονικής Επιτροπής προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των 
συνέδρων του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. 
Βεβαίως, τα τελικά αποτελέσματα του Ε΄ Συνεδρίου θα κριθούν 
από το περιεχόμενο των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμε-
ρα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Ε΄ Συνέδριο 
της ΕΕΝΣ, είτε ως εισηγητές είτε ως ακροατές, και στους προέ-
δρους των 95 συνεδριών, οι οποίες πραγματοποιήθηκαν στη διάρ-
κεια του Συνεδρίου, χρωστούμε χάριτες και ευχαριστίες.

Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν δεν υπογραμμίζαμε τη συμβολή 
των παρακάτω συνεργατών της ΕΕΝΣ σε ό,τι έχει σχέση με την 
καλύτερη διευθέτηση των τεχνικών ζητημάτων που αφορούν την 
προετοιμασία, τη διεξαγωγή και την ολοκλήρωση ενός διεθνούς 
συνεδρίου.

Οι ευχαριστίες μας απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Πα-
ρίσι), στον εκπαιδευτικό Γρηγόριο Κώτσια (τον αφοσιωμένο συ-
νεργάτη από το 2002 για τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της 

3	 Στην οικεία θέση κάθε τόμου των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ, πριν από τον Πρόλογο, καταχωρίζεται ο κατάλογος των μελών της Επιστη-
μονικής Επιτροπής.
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ΕΕΝΣ στο Βερολίνο), και στους συναδέλφους Ευανθία Παπαευθυ-
μίου και Παύλο Βασιλειάδη (Θεσσαλονίκη), που επωμίσθηκαν την 
ευθύνη της Γραμματείας του Συνεδρίου.

Για τη συγκρότηση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου 
της ΕΕΝΣ οφείλουμε ξεχωριστές και ολόθερμες ευχαριστίες στους 
συνεργάτες του Κέντρου Βυζαντινών, Κυπριακών και Νεοελληνι-
κών Σπουδών της Γρανάδας (Ισπανία), συναδέλφους Παναγιώτα 
Παπαδοπούλου και Jorge Lemus Pérez. Η επιστημονική κοινότητά 
μας θα έχει ένα χρήσιμο εργαλείο έρευνας χάρη στον μόχθο που 
έχουν επενδύσει και οι δύο στην επιμελημένη εμφάνιση των ψηφι-
ακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου.

Τέλος, στον Γενικό Διευθυντή και σε όλο το προσωπικό του 
Grand Hotel Palace στη Θεσσαλονίκη, στις αίθουσες του οποίου 
φιλοξενήθηκαν οι εργασίες του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελ-
ληνικών Σπουδών, εκφράζουμε τις ευχαριστίες μας για την άριστη 
υποδομή και την παραδειγματική υποστήριξη που προσέφεραν, 
προκειμένου η διεξαγωγή του Συνεδρίου να εξελιχθεί με ακρίβεια 
και συνέπεια. 

Ανατρέχοντας στην έως σήμερα εικοσαετή ιστορία της ΕΕΝΣ, 
με ικανοποίηση παρακολουθούμε την αναγνώρισή της ως μοχλού 
στην προσπάθεια να προωθηθούν διεθνώς οι νεοελληνικές σπου-
δές, γεγονός που επιβεβαιώνεται και από το ζωηρό ενδιαφέρον 
που προκαλούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία συνέδριά 
της. Σημαντική, επίσης, υπήρξε κατά τα τελευταία έτη η συμβολή 
της ΕΕΝΣ στην προσπάθεια διάσωσης τμημάτων νεοελληνικών 
σπουδών σε ευρωπαϊκά πανεπισήμια, καθώς και στην προώθη-
ση νέων ερευνητών, με στόχο την επαγγελματική αποκατάστασή 
τους. Στους τελευταίους η ΕΕΝΣ έμπρακτα προσέφερε την υπο-
στήριξη που χρειάζονταν σε θέματα υποτροφιών και σε συναφή 
ζητήματα ερευνητικών προγραμμάτων.

Για τον λόγο αυτό, άλλωστε, η ΕΕΝΣ έχει εφαρμόσει ως αρχή, 
ήδη από το Α΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών του 
1998 στο Βερολίνο, και φροντίζει να προσφέρει τη δυνατότητα 
σε νέους ερευνητές να συμμετάσχουν ως εισηγητές στα Συνέδριά 
της, σύμφωνα με τους καθιερωμένους κανόνες αξιολόγησης και 
επιλογής των δηλώσεων συμμετοχής από την αρμόδια Επιστημο-
νική Επιτροπή. Διότι με τον τρόπο αυτό δίνεται η ευκαιρία σε νέ-
ους ερευνητές να προβάλουν το επιστημονικό προφίλ τους από το 
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βήμα μιας διεθνούς επιστημονικής διοργάνωσης, και να έρθουν σε 
επαφή με ειδικούς στα επιμέρους πεδία έρευνας και διδασκαλίας 
των νεοελληνικών σπουδών.

Στο πλαίσιο αυτό, προέχει να προχωρήσουμε σε μια σημαντική 
και επιβεβλημένη από τα πράγματα πλέον σήμερα εκδοτική προ-
σπάθεια. Να πραγματοποιήσουμε, δηλαδή, τη σκέψη που διατυ-
πώσαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμε-
τωπίζουν διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψη-
φιακού περιοδικού νεοελληνικών σπουδών, με διεθνή χαρακτήρα 
και με αυστηρές προδιαγραφές σύνταξης και επιμέλειας.

Παρά τη δυσμενή από οικονομική άποψη συγκυρία και παρά 
τις άλλες δυσκολίες που συνεπάγεται μια τέτοια πρωτοβουλία, 
το περιοδικό αυτό θα αποτελούσε σημαντικό όργανο προβολής 
των νεοελληνικών σπουδών διεθνώς σε μια περίοδο κρίσης που 
διατρέχουν οι ανθρωπιστικές σπουδές γενικότερα στα ευρωπαϊκά 
πανεπιστήμια.

Βερολίνο, 29 Απριλίου 2015
Καθηγητής Κωνσταντίνος Α. Δημάδης,
πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ
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Από την παρωδία στο pastiche: 
ζητήματα ορολογίας και θεωρίας.

Μια «ειδολογική» προσέγγιση του ποιήματος 
«Τι είπε η γκαμήλα (παστίτσιο)» του Γιώργου Σεφέρη

Kατερίνα Κωστίου *

Αρκεί μια περιδιάβαση σε λεξικά λογοτεχνικών όρων ή σε θεωρη-
τικά βιβλία για την παρωδία, ώστε να διαπιστώσει κανείς πως, παρά 
την αυξανόμενη σχετική βιβλιογραφία, η παλαιότερη εύλογη αλλά 
περιοριστική σύνδεση της παρωδίας με τους όρους «pastiche» και 
«μπουρλέσκο», με τους οποίους σχετίζεται αλλά δεν ταυτίζεται, δεν 
έχει αρθεί (Rose 1993, 281-283). Υπεύθυνο γι’ αυτήν την συνθήκη, 
εκτός από το γεγονός ότι κατά το παρελθόν οι όροι αυτοί χρησι-
μοποιούνταν εναλλακτικά, είναι ένα κοινό και στους τρεις χαρα-
κτηριστικό: η ενσωμάτωση προϋπάρχοντος υλικού σε νέο κείμενο. 

Παρά το γεγονός ότι η επίσκεψη ορισμών δεν βοηθά ιδιαίτερα 
στη διασάφηση των εννοιών, ωστόσο είναι ένας αποτελεσματικός 
τρόπος για να εντοπίσει κανείς αλληλοεπικαλύψεις και αντι-
φάσεις. Από τους ποικίλους ορισμούς που παραθέτουν έγκυρα 
λεξικά λογοτεχνικών όρων ιδιαίτερο ενδιαφέρον, για την οπτική 
αυτής της εργασίας, παρουσιάζουν τα σχετικά λήμματα στο 
The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics: π.χ. στο 
λήμμα «pastiche» ο αναγνώστης παραπέμπεται εξαρχής στον 
όρο «μπουρλέσκο», όπου, ανάμεσα σε άλλα, διαβάζει ότι «ένα 
πρόβλημα ορισμού του μπουρλέσκου, προκύπτει από τη δυσκολία 
προσδιορισμού των ορίων και των διακρίσεων ανάμεσα στις 
μορφές του μπουρλέσκου, παρωδία, παρενδυσία και pastiche» 
(Preminger and Brogan 1993, λ. «burlesque»). Η προσπάθεια 
του συντάκτη του λήμματος να προβεί σε διακρίσεις των όρων, 
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βασισμένος στην ανάλυση συγκεκριμένων έργων, δεν συνεπάγεται 
πάντοτε εύστοχες γενικεύσεις. Η μεγαλύτερη παρανόηση θεωρώ 
πως εμπεριέχεται στην παρατήρηση ότι «το pastiche και η παρωδία 
μιμούνται το περιεχόμενο ή τη μορφή ενός έργου· αλλά ενώ στο 
pastiche η μίμηση είναι αυτοσκοπός, στην παρωδία είναι ένας 
τρόπος εμπαιγμού» (Preminger and Brogan 1993, λ. «burlesque»).

Κατ’ αρχάς, η ταξινόμηση της παρωδίας στην ευρύτερη κατη-
γορία «μπουρλέσκο» δεν αντιστοιχεί στην σημερινή λογοτεχνική 
πραγματικότητα, καθώς ήταν κοινή πρακτική έως και τη δεκαετία 
του 1970, αλλά όχι σήμερα που η παρωδία έχει αναγνωριστεί ως 
αυτόνομη μορφή τέχνης· παρόμοια παρωχημένη είναι και η άποψη 
ότι η παρωδία στοχεύει στον εμπαιγμό, καθώς η μεγάλη ανάπτυξη 
και ποικιλότητα της παρωδίας στον 20ό αιώνα την ανέδειξε σε 
έναν βασικό τρόπο χειρισμού της λογοτεχνικής κληρονομιάς και 
διακειμενικού διαλόγου, αντανακλώντας τον τρόπο με τον οποίο 
εξελίχθηκε η συγγραφική ευαισθησία (Hutcheon 1985, 2). Από τις 
διάφορες απόψεις που παρατίθενται στο λήμμα, επιβεβαιώνοντας 
την ασυμφωνία που υπάρχει μεταξύ των θεωρητικών, χρησιμότερη 
είναι η σχεδόν πριν από σαράντα χρόνια διατυπωμένη παρατήρηση 
του W. Karrer ότι η παρωδία και το μπουρλέσκο βασίζονται στην 
ασυμφωνία, ενώ το pastiche είναι πιο μηχανικό (Alex Preminger 
and T.V.F. Brogan 1993, λ. «burlesque»).

Έχοντας επίγνωση των δυσεπίλυτων δυσκολιών στο θεωρητικό 
πεδίο, θα προσπαθήσω να διακρίνω τους παραπάνω όρους στην 
πράξη, εστιάζοντας στον τρόπο με τον οποίο συλλειτουργούν σε 
ένα από τα πιο αινιγματικά και λιγότερο σχολιασμένα ποιήματα 
του Σεφέρη (Μέντη-Ταχοπούλου 2004, 339): το ποίημα «Τι είπε η 
γκαμήλα (παστίτσιο)», το οποίο γράφτηκε πιθανότατα το 1948 
–χρονιά που ο ποιητής εγκαταστάθηκε στην Άγκυρα, σύμβουλος 
στην ελληνική Πρεσβεία από τον Φεβρουάριο του 1948 έως τον 
Δεκέμβριο του 1950-- και δημοσιεύτηκε το 1976 στο Τετράδιο 
Γυμνασμάτων Β΄ (Σεφέρης 1993, 98). Σύμφωνα με τον επιμελητή 
της έκδοσης Γ. Π. Σαββίδη, το ποίημα αυτό «παρωδεί αρκετά 
φανερά την τελική ενότητα του ε΄ μέρους («Τι είπε ο Κεραυνός») 
της Έρημης Χώρας (1922) του Έλιοτ» (Σεφέρης 1993, 165).

Γραμμένη μετά την οριακή εμπειρία του Α΄ Παγκοσμίου Πο-
λέμου, Η Έρημη Χώρα συνιστά ένα μωσαϊκό σπαραγμάτων της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας και παράδοσης και είναι συνθεμένο έτσι, 
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ώστε να αποτυπώνει με το περιεχόμενο, τη δομή και τον ρυθμό της, 
την πνευματική και συναισθηματική στειρότητα του μοντέρνου 
ανθρώπου και την έκπτωση του δυτικού πολιτισμού. Ο Έλιοτ ενσω-
ματώνει στη δική του σύνθεση σπαράγματα ξένων έργων, συνήθως 
χρησιμοποιώντας πλάγια στοιχεία, ή δανείζεται πρόσωπα και 
σύμβολα από την παράδοση, τα οποία ενσωματώνει στο δικό του 
ποιητικό κείμενο, συνήθως δηλώνοντας την πηγή τους, σπανίως 
σιωπηρά. Αξίζει να σημειωθεί πως για την Πέμπτη ενότητα («What 
the thunder said»), τους δέκα τελευταίους στίχους της οποίας 
παρωδεί ο Σεφέρης, ο Eliot υποστήριξε πως «δεν είναι το καλύτερο 
μέρος του ποιήματος, αλλά το μόνο μέρος που δικαιώνει το σύνολο 
έργο, αν δικαιώνεται» (Southam 1981, 104).

Παραθέτω πρώτα το ποίημα στο πρωτότυπο και στην ελληνική 
μετάφραση του Σεφέρη, συνοψίζοντας, στην συνέχεια, τον συμ-
βολισμό των επιμέρους υλικών που το απαρτίζουν: 

What the thunder said

I sat upon the shore (423)
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?

London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow
Le Prince d’ Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins (430)
Why then I’ ll fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

(Eliot 2006, 70)

Τι είπε ο κεραυνός

Κάθισα στην όχθη (423)
Ψαρεύοντας, και πίσω μου o ξερός κάμπος
Τάχα θα βάλω πια τις χώρες μου σε τάξη; 
Της Λόντρας το γιοφύρι πέφτει πάει και πέφτει 

πάει και πέφτει
Poi s’ ascose nel foco che gli affina
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Quando fiam uti chelidon – Ω χελιδόνι χελιδόνι
Le Prince d’ Aquitaine à la rour abolie 
Με τα συντρίμμια αυτά στύλωσα τα ερείπια μου (430)
Ωραία, θα σας κανονίσω. Πάλι τρελός ο Ιερώνυμος. 
Ντάττα. Ντάγιαντβαμ. Ντάμυατα.

Σάντι σάντι σάντι.

(Έλιοτ 2009, 103-104, 151-154, 170-171)

Το παραπάνω απόσπασμα, όπως και μεγάλο μέρος του ποιή-
ματος, αποτελείται από στίχους δανεισμένους από την παγκόσμια 
ποιητική και την ινδουιστική θεολογική παράδοση. Το κλείσιμο του 
ποιήματος συνιστά κατά τον Southam (1981, 17) «ένα μωσαϊκό 
λογοτεχνικών αποσπασμάτων». Πέρα από τις σημειώσεις του ίδιου 
του ποιητή, η σύνθεση του ποιήματος έχει μελετηθεί διεξοδικά και 
συνοδεύεται από εκτενέστατη βιβλιογραφία. Εδώ θα αρκεστώ 
σε μια συνοπτική αναφορά των δάνειων μοτίβων, καθώς είναι 
απαραίτητη η ερμηνεία και η κατανόηση της δομής του πρωτο-
τύπου, ώστε να αποσαφηνιστεί η λειτουργία της παρωδίας και του 
pastiche στο ποίημα του Σεφέρη «Τι είπε η γκαμήλα». 

Κατ’ αρχάς, η αποξένωση, η πνευματική στειρότητα και η ηθική 
και πολιτισμική πτώση του μοντέρνου ανθρώπου είναι το κοινό νήμα 
που συνδέει τα ποιητικά δάνεια που συνοψίζονται στη συνέχεια:

Τίτλος: Το δίδαγμα του κεραυνού προέρχεται από την Ουπανισάδ 
5 Ι. Ο τίτλος αντιστοιχεί στις λέξεις που ακούγονται στο τέλος παρα-
πέμποντας «στην αυτοκυριαρχία, το δόσιμο και τη συμπάθεια» (Έλιοτ 
2009, 148-149). Ακόμη, ο κεραυνός συμβολίζει την βροχή που είναι 
το ζητούμενο για την ανανέωση της ζωής, στην άνυδρη, βραχώδη γη, 
όπου βαδίζουν οι δύο μαθητές του Χριστού, στην πορεία τους προς το 
Εμμαούς, στην αρχή του Ε΄ μέρους της Έρημης Χώρας (Eliot 2006,116).

Στ. 423-424: O πρωτοπρόσωπος αφηγητής προέρχεται από το 
ένατο κεφάλαιο του βρετανικού μύθου για τον Βασιλιά Ψαρά και 
το Ιερό Δισκοπότηρο, όπως εξετάζεται στο βιβλίο From Ritual to 
Romance (1920) της Jessie Weston, η οποία μελετά τους θρύλους 
του βασιλιά Αρθούρου από την πρώτη παγανιστική τους εμφάνιση 
έως και τις χριστιανικές επιδράσεις. Στο βιβλίο αυτό, όπως εξηγεί ο 
ίδιος ο Έλιοτ στον πρόλογό του (2009, 127) οφείλεται κατά πολύ η 
σύλληψη ολόκληρης της Έρημης Χώρας. 
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Στ. 425: Τα λόγια του Βασιλιά ψαρά ανακαλούν τα λόγια του 
προφήτη Ισαΐα στον βασιλιά Εζεκία, τον άρρωστο βασιλιά της 
Ιερουσαλήμ, ο οποίος, όταν η χώρα του υποτάχθηκε στους Ασσύ-
ριους, προσευχήθηκε στον θεό να του δώσει τη δύναμη να την 
βάλει σε τάξη.1 

Το σκηνικό ερήμωσης και διάλυσης και η επιθυμία της αναγέν-
νησης, που είναι το βασικό θέμα στους τρεις πρώτους στίχους, 
συνεχίζεται στους επόμενους τέσσερεις στίχους που αποτελούν 
ένα pastiche σπαραγμάτων από διάφορα κείμενα:

Στ. 426: Το ρεφραίν γνωστού αγγλικού νανουρίσματος «My fair 
lady».2 

Στ. 427: Απόσπασμα από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη, για την 
εξαγνιστική δύναμη της φωτιάς.3 

Στ. 428: Το πρώτο ημιστίχιο («Quando fiam uti chelidon») προ-
έρχεται από το πρώτο ημιστίχιο του στ. 90 του λατινικού ποιή-
ματος Pervigilium Veneris των αυτοκρατορικών χρόνων, όπου αντι-
παρατίθεται η αναγέννηση της φύσης την Άνοιξη με το σκηνικό της 
ερειπωμένης πόλης. Ο ποιητής θρηνεί γιατί το τραγούδι του δεν 
ακούγεται και ζητά, όταν έρθει η Άνοιξη, να του δώσει φωνή, όπως 
στο χελιδόνι·4 πολλοί κριτικοί πιστεύουν πως το δεύτερο ημιστίχιο 

1	 Ησαΐας, 38, 1: «Και ήλθεν προς αυτόν Ησαΐας υιός Άμως ο προφήτης και είπεν 
προς αυτόν Τάδε λέγει κύριος. Τάξαι περί του οίκου σου, αποθνήσκεις γαρ συ και 
ου ζήση» (Eliot 2006, 121).

2	 «London Bridge is falling down, falling down, falling down
London Bridge is falling down, my fair lady.
Take the key and lock her up, lock her up, lock her up,
Take the key and lock her up, my fair lady…» 
(Έλιοτ 2009, 151). Πρβλ. και Raine 2006, 87.

3	 Δάντης, Θεία Κωμωδία, Β΄ μέρος, Purgatorio, ωδή ΧΧVI, 148:
«Ara vos prec, per aquella Valor	    «Τώρα σας παρακαλώ, για εκείνη την Αξία
Que vos guida al som de l’ escalina,  που σας οδήγησε στην κορυφή της σκάλας,
Sovenha vos a temps de ma dolor».  Θυμηθείτε τον πόνο μου στον καιρό του.»
Poi s’ascose nel foco che li affina.	     Κι έπειτα χώθηκε στη φωτιά που τους εξαγνίζει. 
(Έλιοτ 2009, 151).

4	 Η μετάφραση του τέλους από όπου προέρχεται ο στίχος 90, όπως παρατίθεται 
από τον Σεφέρη: «Αντηχεί κάτω απ’ τον ίσκιο της λεύκας το τραγούδι της κόρης 
του Τηρέα· θαρρείς το πάθος της αγάπης μιλά με το στόμα της μουσικής, κι ούτε 
θα πίστευες πως λέει το κρίμα της αδερφής της στο βάρβαρο άντρα της. Εκείνη 
τραγουδά, εμείς σωπαίνουμε. Πότε η άνοιξή μου θα’ ρθει; Πότε θα γίνω σαν 
το χελιδόνι για να βρει τέλος η σιωπή μου; Έχασα τη Μούσα σωπαίνοντας, με 
καταφρονά ο Απόλλων· σαν τις Αμύκλες που σώπαιναν κι ο χαλασμός τους ήταν 
η σιωπή. Αύριο θ’ αγαπήσει όποιος ποτέ του δεν αγάπησε, όποιος αγάπησε αύριο 
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(«Ω χελιδόνι χελιδόνι»), χωρισμένο με παύλα από το πρώτο, προ-
έρχεται από το πρώτο ημιστίχιο του IV μέρους του ποιήματος 
«The princess: a Medley» (1847) του Alfred Lord Τennyson, όπου 
ο πρίγκηπας ζητά από το χελιδόνι να μεταφέρει το μήνυμα της 
αγάπης του.5 

Στ. 429: Ο δεύτερος στίχος προέρχεται από το σονέτο του 
Gérard de Nerval, «El Desdichado», από τη συλλογή Chimères 
(1854), όπου ο ποιητής παρουσιάζεται ως πρίγκηπας με κακή 
κληρονομιά, όπως θέλει η παράδοση τους Γάλλους τροβαδούρους 
που σχετίζονταν με τα κάστρα της Αquitaine στη νοτιοδυτική 
Γαλλία.6 

Στ. 430: Πρωτότυπος στίχος που λειτουργεί αυτοαναφορικά 
μέσα στην αμφισημία του, καθώς αναφέρεται στην προσπάθεια 
αναστήλωσης του ερειπωμένου κόσμου, αλλά και στην ποιητική 
απόπειρα του Έλιοτ να δημιουργήσει ένα ποίημα από θραύσματα 
της ποιητικής παράδοσης. 

θ’ αγαπήσει» (Έλιοτ 2009, 152). Όπως επισημαίνει ο Σεφέρης, «παρατηρήθηκε 
πως είναι ίσως το παλαιότερο ποίημα που προμηνά τη “σύγχρονη ευαισθησία”» 
(Έλιοτ 2009, 151). Ο Σεφέρης παραπέμπει και στην εκδοχή του μύθου της 
Φιλομήλας από τις Μεταμορφώσεις του Οβίδιου, από όπου ο Έλιοτ (ό.π., 151) 
αντλεί στους στ. 99-103 της Έρημης Χώρας.
Για τις διαφορές ανάμεσα στην πρώτη (1936) και τη δεύτερη (1949) έκδοση της 
μετάφρασης του συγκεκριμένου χωρίου του έργου Pervigilium Veneris από τον 
Σεφέρη, τον τρόπο εργασίας του Σεφέρη, καθώς και τις ευρωπαϊκές διαδρομές 
του σεφερικού διακείμενου βλ. Πασχάλης Μιχαήλ 2002, 436-454.

5	 «O Swallow, Swallow, flying, flying South,
Fly to her, and fall upon her gilded eaves,
And tell her, tell her, what I tell to thee.
O tell her, Swallow, thou that knowest each,
That bright and fierce and fickle is the South,
And dark and true and tender is the North».
Tennyson, 1899, 187. Bλ. Rainey 2006, 122. Ο Έλιοτ δεν περιλαμβάνει καμιά 
σχετική πληροφορία στις «Σημειώσεις» του. Ο Σεφέρης δεν κάνει καμιά αναφορά 
στο σπάραγμα αυτού του στίχου.

6	 «Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’ inconsolé,
Le Prince d ’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie».
Αξίζει να αναφερθεί η σύνδεση που κάνει ο Σεφέρης ανάμεσα στο παραπάνω 
απόσπασμα και στα χαρτιά του Ταρόκ και ιδίως στο χαρτί του κεραυνωμένου 
πύργου, το οποίο «παρασταίνει έναν πύργο (το καστέλι του πλούτου) που 
γκρεμίζεται, κι εκείνοι που τον λατρεύουν θάβουνται κάτω από τα χαλάσματα» 
(Έλιοτ 2009, 152).
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Στ. 431: Ο στίχος αναφέρεται έμμεσα στα θραύσματα αυτής 
της παράδοσης μέσω σπαράγματος στίχου από το έργο Ισπανική 
τραγωδία του Thomas Kyd (1557;-1595) στο πρώτο ημιστίχιο 
(«Ωραία, θα σας κανονίσω»). Το δεύτερο ημιστίχιο αποτελείται από 
τον υπότιτλο του παραπάνω έργου («Πάλι τρελός ο Ιερώνυμος»), 
ο οποίος λειτουργεί ως αυτοαναφορικό σχόλιο για τον τρόπο 
σύνθεσης της Έρημης Χώρας.7 

Στ. 432: Στον καταληκτικό στίχο το κλίμα αλλάζει: τα λόγια του 
κεραυνού ηχούν σαν λύση στο πρόβλημα της μοναξιάς, της βίας, 
της διάλυσης του μοντέρνου κόσμου. Με τις σανσκριτικές λέξεις 
Datta, Dayadhvam, Damyata («Δώσε, συμπάθησε, κυριάρχησε τον 
εαυτό σου»), ο Έλιοτ ενσωματώνει στο ποίημά του την ινδουιστική 
παράδοση κατά την οποία, ο κεραυνός, ο πατέρας των θεών, των 
ανθρώπων και των δαιμόνων, συμβουλεύει τους ανθρώπους, 
για να ζήσουν καλά, να ακολουθούν τα τρία DA-s, που είναι ο 
ήχος του κεραυνού. Οι λέξεις του κεραυνού προέρχονται από την 
Brihadaranyaka Upanishad και συνιστούν τις τρεις λέξεις που ο Θεός 
απευθύνει στους μαθητές του, σε στιγμές βαθιάς επικοινωνίας. Το 
ποίημα τελειώνει με τριπλή επανάληψη της σανσκριτικής λέξης 
Shantih, που σημαίνει «Η ειρήνη που ξεπερνά την κατανόηση» και 
συνιστά τυπικό τέλος των Ουπανισάδ.8 

Συνδυάζοντας τη Δυτική και την Ανατολική παράδοση και 
χρησιμοποιώντας την τεχνική του pastiche, ο Έλιοτ δημιουργεί μια 
πρωτότυπη σύνθεση όπου αναπτύσσει ποιητικά τη δυνατότητα 

7	 Ο Σεφέρης παρατηρεί ότι το έργο αυτό «είναι, όπως ο Χάμλετ, μια τραγωδία 
εκδίκησης». Ο Ιερώνυμος, συμβουλάτορας του βασιλιά της Ισπανίας, οδηγείται 
στην τρέλα ύστερα από τη δολοφονία του γιου του. Όταν του ζητούν να συνθέσει 
ένα έργο για να διασκεδάσει το παλάτι, απαντάει “Why then I’ll fit you!” μια 
αμφίσημη φράση, όπως αποδεικνύεται, αφού ζητά από τους δολοφόνους του 
γιου του να παίξουν οι ίδιοι στο έργο του και τους παρουσιάζει να σκοτώνονται. 
Το έργο που συνθέτει ο Ιερώνυμος αποτελείται από ποιητικά σπαράγματα σε 
διάφορες γλώσσες, καθρεφτίζοντας ίσως την σύνθεση της Έρημης Χώρας (Έλιοτ 
2009, 153-154). Συγκεκριμένα, το τέλος της ε΄ενότητας, που μας απασχολεί, είναι 
γραμμένο σε τέσσερεις γλώσσες.

8	 Κατά τον Σεφέρη πρόκειται για «μια αδύναμη μετάφραση του περιεχομένου 
αυτής της λέξης». Η ίδια φράση απαντά και στην «Προς Φιλιππησίους» 4, 7 
(Έλιοτ 2009, 154). Η Ουπανισάδ είναι το ένα από τα τέσσερα είδη κειμένων που 
συναποτελούν την ιερή γραφή Βέδα της ινδουιστικής παράδοσης· πρόκειται 
για το τελευταίο τμήμα της Βέδα, που συνοψίζει τα συμπεράσματα όλων των 
προηγούμενων, συνιστώντας την θεολογική βάση της ινδουιστικής διδασκαλίας. 
Βλ. The Upanishads, 2007.
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διάσωσης της Έρημης Χώρας, δηλαδή του δυτικού πολιτισμού· 
το ποίημα τελειώνει με τον υπαινιγμό πως μόνο μέσα από αλλαγή 
αξιών και συμπεριφοράς θα μπορέσει ο έκπτωτος άνθρωπος, 
και μαζί του ο ερειπωμένος κόσμος, να αναγεννηθούν. Παρόλο 
που για την ερμηνεία της Έρημης Χώρας υπάρχουν διαφορετικές 
απόψεις, κυρίως ως προς την έκβαση του έργου και την πίστη του 
δημιουργού του (αν ο δυτικός κόσμος μπορεί να αναγεννηθεί ή 
βαδίζει προς την καταστροφή του), το τέλος είναι διδακτικό μέσα 
από την χρήση της ινδουιστικής θεολογικής παράδοσης (Brooker 
and Bentley, 1990). 

Προς παρόμοια ερμηνευτική κατεύθυνση κινείται και η ερμηνεία 
του Σεφέρη ο οποίος, γράφοντας για τον Καβάφη, σημειώνει στο 
Ημερολόγιό του, λίγο πριν από το ταξίδι του και την εγκατάστασή 
του στην Άγκυρα και όσο βρισκόταν ακόμη μεταξύ Αθήνας και 
Πόρου: 

Ο Κ. [Καβάφης] δεν είναι άνθρωπος των μεγάλων ηθικών παραγγελ-
μάτων […]. Δεν πρόκειται να βροντήσει όπως ο Κεραυνός της 
Έρημης Χώρας: «δώσε, συμπάθησε, κυριάρχησε», αλλά τα δεδομένα 
του προβλήματος: το στέγνωμα των πηγών της συγκίνησης, τον 
πόθο του ξαναγεννημού, τα αισθάνεται απάνω στο κορμί του, 
ανθρωπομορφικά· είναι Έλληνας και δεν έχει πίσω του τη μακριά 
παράδοση της ηθικολογίας του Κηρύγματος. (Σεφέρης 1977β, 158).

Ο χρόνος σύνθεσης του σεφερικού ποιήματος «Τι είπε η γκαμήλα», 
καθώς και τα τρία χρόνια κατά τα οποία ο ποιητής έζησε στην 
Τουρκία είναι πολύ σημαντικά τόσο για την πολιτική κατάσταση 
της χώρας όσο και για την προσωπική ζωή του. «Τραυματισμένο 
κορμί, τραυματισμένος ο τόπος, τραυματισμένος ο καιρός—» θα 
σημειώσει στο Ημερολόγιό του αντιγράφοντας το σχετικό χωρίο 
από τον «Φιλοκτήτη» (Σεφέρης 1977β, 150). Αυτή την περίοδο 
ασχολείται συστηματικά με τον ΄Ελιοτ: από τις 17 έως τις 24 
Νοεμβρίου 1946 θα γράψει την μελέτη του «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. 
Έλιοτ· παράλληλοι», η οποία θα ανακοινωθεί τον Δεκέμβριο της 
ίδιας χρονιάς στο Βρετανικό Συμβούλιο· το 1948 ετοιμάζει την β΄ 
έκδοση της μετάφρασης της Έρημης Χώρας·9 στις 15 Απριλίου 

9	 Η Α΄ έκδοση της Έρημης Χώρας είχε κυκλοφορήσει τον Ιούλιο του 1936 σε 120 
αντίτυπα. Όπως σχολιάζει ο Σεφέρης, το 1940 βρίσκονταν ακόμη αντίτυπα 
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1948 τελειώνει το «Γράμμα σ’ ένα ξένο φίλο» για τον Έλιοτ, το 
οποίο θα δημοσιευτεί μεταφρασμένο στα αγγλικά από τον Νάνο 
Βαλαωρίτη, στον τιμητικό τόμο T.S. Eliot: a Symposium (Editions 
Poetry, London).10 Παράλληλα, η απομάκρυνση από την Αθήνα τον 
λυτρώνει προσωρινά από την «αίσθηση ψυχικού εγκλεισμού»,11 
αλλά η κούραση και η αίσθηση διάλυσης του τόπου επιδεινώνονται: 

Δεν ξέρω γιατί αισθάνομαι τόσο βαριά κουρασμένος εδώ· μόλις 
βραδιάσει, γίνομαι σαν από μολύβι. Έλεγα πως ήταν τα κατάλοιπα 
του νοσοκομείου, της μετοικεσίας, και εκείνης της φριχτής 
ανασυγκροτούμενης Αθήνας. Δεν ξέρω· πρέπει να υπάρχει κάτι στο 
κλίμα· δεν αναπνέω αρκετά. Σε τούτο το ολόγυμνο υψίπεδο, χωρίς 
ιδέα πρασινάδας, θαρρείς πως έχω μπει στο βασίλειο του ύπνου.

Και πάνω σ’ αυτά, η άλλη αρρώστια. Το δράμα του τόπου και ο 
εξευτελισμός των ανθρώπων ανάμεσα στις Συμπληγάδες αυτού του 
τρίτου οικουμενικού πολέμου. Άλλοτε heitmatloss ήταν ο άνθρωπος 
χωρίς ιθαγένεια· σήμερα είναι ο άνθρωπος χωρίς κόμμα (Σεφέρης 
1977β, 121).

Και παρακάτω:

Όταν οι νεώτεροι βγήκαν μέσα από την πείρα του Πρώτου Μεγάλου 
Πολέμου, που για μας ήταν μια εμπειρία πολύ πιο έντονη από 
άλλους λαούς: εκείνοι είχαν, τουλάχιστο τα πρώτα χρόνια του 
μεσοπολέμου, τη φρεναπάτη ενός θριάμβου, ενώ για μας ο Πόλεμος 
εκείνος τέλειωνε με μια πρωτοφανή καταστροφή. Μια καταστροφή 
που δεν την πρόσεξε τότε η Ευρώπη· έπρεπε να προχωρήσει ως 
τα ’38 για να ιδεί και η ίδια το νόημά της, αφού έμοιαζε με άλλες 

στο βιβλιοπωλείο. Ο Έλιοτ ήταν ακόμη άγνωστος στην Ελλάδα, αλλά μετά την 
απονομή του βραβείου Νόμπελ τον Αύγουστο του 1949, βγήκε η β΄ έκδοση, και τα 
τετρακόσια αντίτυπα εξαντλήθηκαν σε δεκαπέντε μέρες (Σεφέρης 1981, 469).

10	 Όπως ο ίδιος σημειώνει στο Ημερολόγιό του, ετοιμάζει το κείμενο συνεισφορά 
στο βιβλίο για τα εξήντα χρόνια του Έλιοτ «χωρίς βιβλία σχεδόν, σ’ ένα τραπεζάκι 
όπου μόλις χωρούσαν οι δυο αγκώνες του», καθώς μένει ακόμη σε ξενοδοχείο της 
Άγκυρας, ψάχνοντας για στέγη (Σεφέρης 1977β, 122).

11	 «Η ιδέα της Άγκυρας με στεναχωρούσε. Τώρα νιώθω πιο αλαφρύς˙ νομίζω προτιμώ 
οτιδήποτε από τον εγκλεισμό της Αθήνας˙ εννοώ τον ψυχικό. Στο Υπουργείο, 
εξανδραποδισμός˙ στην λογοτεχνία, απειλή, αν πεις τη σκέψη σου ολόκληρη, να 
σου φορτώσουν ιδέες άλλων. Και το άθλιο συναίσθημα να βλέπεις τη γλώσσα να 
φυραίνει, να γίνεται ένα συνθηματικό τραύλισμα, από το φανατισμό» (Σεφέρης 
1977β, 120).
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σύγχρονες καταρρεύσεις. Όμως η συγκομιδή της νίκης ήταν για μας, 
από την αρχή, μια συγκομιδή ερειπίων…(Σεφέρης 1977β, 169).

«Ερείπια»: μια λέξη κλειδί για την Έρημη χώρα, αλλά και για 
την Ελλάδα του 1948 και για την ψυχολογία του Σεφέρη τον καιρό 
που γράφει το ποίημα «Τι είπε η γκαμήλα (παστίτσιο)», ασφαλώς 
επηρεασμένος από τον Έλιοτ, με τον οποίον προφανώς μοιράζεται 
την αγωνία για την πνευματική στειρότητα και την μοναξιά του 
μοντέρνου ανθρώπου, και, παράλληλα, για το μέλλον της ποίησης, 
όπως διαφαίνεται στην εισαγωγή της μετάφρασης (Έλιοτ 2009, 
41-42): 

ΤΙ ΕΙΠΕ Η ΓΚΑΜΗΛΑ
(Παστίτσιο)

… Κάθισα σ’ ένα πάγκο χαζεύοντας
Τάχα θα ’ρθει κανείς για πασατέμπο
Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ αρέσουν πολύ, 
μ’ αρέσουν πολύ 
«Κάθε φορά που πέφτουν τα μεσάνυχτα το λύνω»
Πότε θα πιάσω το κοτσύφι – Ώ κότσυφα, κότσυφα (5)
«Ενθάδε κείται ο Ταρσεύς μη γήμας» 
Με τα στραγάλια αυτά πέρασα τ’ απόγεμά μου. 
«Έχω ακατάλυτα μαλλιά και δόντια». Πάλι μαλακίζεται
ο μπαγάσας. 
Evlendirelim. Nerede bulalim. Suradam buradan bulalim. 
Tamam Tamam Tamam (10)
[1948;] 

Το ποίημα χαρακτηρίζεται από τον Σεφέρη «παστίτσιο» και 
πράγματι εν μέρει είναι pastiche. Στην πραγματικότητα πρόκειται 
για παρωδία που χρησιμοποιεί και την τεχνική του pastiche. Η πρώτη 
αναλογία που παρατηρεί κανείς αφορά τον τίτλο «Τι είπε η γκαμήλα», 
ο οποίος παρωδεί τον τίτλο του Έλιοτ «Τι είπε ο Κεραυνός». Παρά 
το γεγονός ότι στην ποίηση του Σεφέρη στεγάζεται μια εξαιρετικά 
πλούσια πανίδα, η επιλογή της γκαμήλας, λέξης άπαξ στην ποίησή 
του (Κοκόλης 1975, 38), δημιουργεί ερωτηματικά ως προς τους 
λόγους της επιλογής της. Mια πρώτη, αβίαστη, αν και πρόχειρη, 
εξήγηση προσφέρει η ίδια η εμπειρία: η επιλογή φαίνεται φυσική 
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για τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή, καθώς η γκαμήλα ανήκει στην 
πανίδα της Τουρκίας, όπου βρίσκεται ο Σεφέρης, αλλά και της Ν. 
Αφρικής, όπου είχε ζήσει λίγα χρόνια πριν (16 Μαΐου 1941-23 
Οκτωβρίου 1944). Επιπλέον, ο διπλός συμβολισμός της —από τη 
μια, αντοχή στις δύσκολες και άνυδρες συνθήκες της ερήμου, από 
την άλλη, σύμβολο του διαβόλου κατά τον Ιωάννη Χρυσόστομο12 
―ενδεχομένως να την καθιστά συμβατή με τις συνθήκες ξηρασίας 
και ηθικής έκπτωσης που επικρατούν στην Έρημη Χώρα. Ωστόσο, 
πρόκειται για υποθέσεις που δεν στοιχειοθετούνται μέσα από 
το κείμενο, ενώ η αναλογία της καμήλας με τον κεραυνό είναι 
αινιγματική. Ας αφήσουμε, επομένως, το ερώτημα γιατί o Σεφέρης 
επιλέγει την γκαμήλα, για την ώρα, σε εκκρεμότητα.

Η δεύτερη αναλογία που υπάρχει ανάμεσα στα δύο ποιήματα 
αφορά τη δομή και τους εκφραστικούς τρόπους. Το ποίημα του 
Σεφέρη αποτελείται από δέκα στίχους που μιμούνται τους δέκα 
τελευταίους στίχους της Έρημης Χώρας. Στον παρακάτω πίνακα 
καταγράφονται οι ομοιότητες ως προς την γραμματική, την 
σύνταξη, την εκφορά του λόγου, την επιλογή των λέξεων, τα 
βασικά σχήματα λόγου και η αντιστοιχία δάνειων από άλλα έργα 
στίχων: 

«Τι είπε η γκαμήλα»	  			    «Τι είπε ο κεραυνός»

1 «Κάθισα» + μετοχή				   423-424 «Κάθισα» + μετοχή 

2 «Τάχα θα» + απορηματική διατύπωση 		  425 «Τάχα θα» + απορηματική διατύπωση

3 επανάληψη				    426 επανάληψη-δάνειος στίχος

4 δάνειος στίχος σε εισαγωγικά		  427 δάνειος στίχος με πλάγια

5 « Πότε θα» δάνειος στίχος			   428 «Πότε θα» δάνειος στίχος με πλάγια

6 δάνειος στίχος σε εισαγωγικά		  429 δάνειος στίχος με πλάγια

7 «Με τα» + αόριστος			   430 «Με τα» + αόριστος

12	 «Εἶχε, φησὶ, τὸ ἔνδυμα ἀπὸ τριχῶν καμήλου. Καμήλῳ πολλάκις παρεικάζει ἡ 
Γραφὴ τὸν διάβολον, διὰ τὸ πολύογκον καὶ πολύστρεβλον καὶ βαρυμήνιον. Ὁ 
τὴν σκοπιὰν θεωρήσας ἐν τῷ Ἡσαΐᾳ λέγει· Εἶδον ἀναβάτην ὄνου, καὶ ἀναβάτην 
καμήλου. Ἀναβάτην ὄνου λέγει τὸν Χριστὸν, ἐπειδήπερ ὄνῳ καθεσθεὶς εἰσῆλθεν 
εἰς Ἰεροσόλυμα· ἀναβάτην καμήλου, τὸν ἐπ’ ἐσχάτου τῶν ἡμερῶν κατ’ ἐνέργειαν 
τοῦ διαβόλου ἐπιφοιτῶντα τῷ κόσμῳ ἀντίχριστον».
(Χρυσόστομος 1862, 489). http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&
printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false 
(ανακτήθηκε στις 10/12/2015).
Ευχαριστώ την φίλη Νατάσα Κεσμέτη για την πρόθυμη συνδρομή της στην 
διακρίβωση του παραπάνω χωρίου. 

http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false
http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false


Kατερίνα Κωστίου646

8 (β΄) «Πάλι» 				    431 (β΄) «Πάλι»

δάνειο το πρώτο ημιστίχιο σε εισαγωγικά		 δάνειος στίχος

9-10 δάνειοι στίχοι από την ανατολική παράδοση 	 432 δάνειος στίχος από την ανατολική 

					     παράδοση

Όπως προκύπτει από τον παραπάνω πίνακα, ο σκελετός του ποιή-
ματος είναι κοινός και η αναλογία πρωτότυπων και δάνειων στίχων 
παρόμοια· αλλά το περιεχόμενο αλλάζει δραματικά. Επιπλέον, ο 
Έλιοτ δημιουργεί μέσω της παρωδίας και του pastiche μια πρωτό-
τυπη σύνθεση, ενώ ο Σεφέρης μέσω του pastiche δημιουργεί μια 
παρωδία. Μέσω της μίμησης, ο Σεφέρης μεταμορφώνει το νόημα 
του πρωτοτύπου, παρωδώντας, συγχρόνως και τα δάνεια στοιχεία, 
καθώς τα εντάσσει σε συμφραζόμενα ασύμβατα προς το κειμενικό 
περιβάλλον από το οποίο τα αποσπά ή δημιουργώντας ειρωνική 
απόκλιση προς το υψηλό ύφος της Έρημης Χώρας. Οι ομοιότητες 
και οι αναλογίες ανάμεσα στα δύο ποιήματα αφορούν όλους τους 
στίχους· ωστόσο, το νόημα καθορίζεται από τον τρόπο με τον οποίο 
οι διαφορές ενσωματώνονται στο όμοιο πλαίσιο και, κυρίως, από 
τα νέα συμφραζόμενα τα οποία διαφοροποιούν φυσικά το νόημα 
και, στην προκειμένη περίπτωση, και τη λογοτεχνική αξία.13 

Στ. 1: Από την ελιοτική δυστοπία του μύθου για τον ανάπηρο 
Ψαρά Βασιλιά ο αναγνώστης μεταφέρεται σε συμφραζόμενα 
ελαφρότητας: η «όχθη» γίνεται «πάγκος», ενώ η σημαίνουσα 
δραστηριότητα του ποιητικού υποκειμένου («ψαρεύοντας») (Eliot 
2006, 121) εκπίπτει σε «σκότωμα» της ώρας («χαζεύοντας»). 

Στ. 2: Ό,τι κυριαρχεί είναι η μοναξιά του ποιητικού εγώ, με έμ-
φαση στο θέμα της απραξίας και, κυρίως, της άκαρπης αναμονής—
θέμα τυπικά σεφερικό.14 Συγχρόνως, παρωδείται ο επίσης απορη-
ματικά διατυπωμένος στίχος 425 του ελιοτικού ποιήματος. 

Στ. 3: Οι στίχοι 3-6 τοποθετούν την μοναξιά σε ερωτικά συμ-
φραζόμενα, αφού οι καρποί και τα φύλλα στην ευρωπαϊκή λογο-
τεχνική παράδοση γενικότερα και, όπως έχει παρατηρηθεί, στην 
σεφερική ποίηση ειδικότερα, έχουν ερωτικές συνδηλώσεις.15 

13	  Αναλυτικότερα για τον τρόπο με τον οποίο λειτουργούν τα νέα συμφραζόμενα 
βλ. Hutcheon 1985, 6-8.

14	 Βλ. πρόχειρα τα ποιήματα «Η Λυπημένη», «Ερωτικός Λόγος, Ε΄, «Μυθιστόρημα, Α΄, 
ΙΕ΄», «Σημειώσεις για μια “εβδομάδα”, Δευτέρα, Πέμπτη».

15	 Για τις ερωτικές συνδηλώσεις των καρπών βλ. τα σχόλια του Παπάζογλου στο 
Σεφέρης 2002, 261-263. 
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Επομένως, ο στίχος 3 («Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ 
αρέσουν πολύ, μ’ αρέσουν πολύ») μπορεί να αναγνωσθεί ως μετα-
φορά της ερωτικής επιθυμίας, εκφρασμένης εμφατικά χάρη στην 
επανάληψη.16 

Στ. 4: Ο στίχος σε εισαγωγικά «“Κάθε που πέφτουν τα μεσάνυχτα 
το λύνω”» προέρχεται από το ποίημα του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη 
«Τα Σαββατόβραδα» (1922).17 Το ποίημα ανήκει στη δεύτερη 
περίοδο της ποιητικής παραγωγής του Λαπαθιώτη (1920 κ.ε.), η 
οποία σφραγίζεται από αίσθηση μοναξιάς, διάψευσης και πτώσης 
(Λαπαθιώτης 2002, 20). Αποκομμένος από τα συμφραζόμενά του, ο 
στίχος αποβάλλει τον ελεγειακό του τόνο και αποκτά σεξουαλικές 
συνδηλώσεις, χάρη στα νέα συμφραζόμενα, τους στίχους που 
ακολουθούν. 

Στ. 5: H εμφατική, τριπλή, αναφορά στην λέξη κοτσύφι («Πότε 
θα πιάσω το κοτσύφι—Ω κότσυφα, κότσυφα») συνιστά μεταφορά 
της σεξουαλικής επιθυμίας και επικυρώνει τη μεταφορικότητα 
των στίχων 3 και 4. Δεν είναι η μοναδική φορά, άλλωστε, που ο 
Σεφέρης χρησιμοποιεί το κοτσύφι ως μεταφορά του γυναικείου 
ερωτικού κέντρου: στα Εντεψίζηκα το κοτσύφι απαντά σε δύο 
μαντινάδες με την ίδια πάντα σημασία.18 Η παρωδιακή σχέση με 

16	 Πρβλ την εγγραφή «Τρίτη 9 Μάη»[1950]: «Το σπίτι ξαναντύθηκε το δέρας με 
τα πράσινα φύλλα. Τα δέντρα του περιβολιού που αγγίζουν το παράθυρό μου 
δηλώνουν πολλή Αφροδίτη! Έλξη ενός άγνωστου σώματος· αυτές οι μαραμένες 
σάρκες που με περιστοιχίζουν είναι (για μένα) το φοβερώτερο σκάνδαλο που θα 
μπορούσε να γίνει τούτες τις μέρες.» (Σεφέρης 1977β, 177).

17	 «Κάτι κλειστό ’ναι μες στο στήθος μου 
που λαχταράει για μαντολίνο:
Κάθε που πέφτουν τα μεσάνυχτα 
το λύνω. 
Και πάει και σμίγει, στα τρισκόταδα, 
και στις ταβέρνες, και στις μάντρες,
μ’ όλο γλυκά παιδιά, καλόπαιδα,
και μ’ άντρες...
[...]
Κι είναι η ψυχή μου όλο ψυχές παλιές, 
χλωμές κι αρχαίες, πολύ θλιμμένες, 
και γνώριμες—κι από ταφόπετρες 
λυμένες...»
(Λαπαθιώτης 2002, 124-125). 
Θυμίζω πως ο Λαπαθιώτης είχε αντιδράσει αρνητικά στη Στροφή (Λαπαθιώτης 
1972, 1552- 1568). 

18	 Ο κότσυφας απαντά τρεις φορές σε δύο ποιήματα του Γ. Σεφέρη, και τις δύο ως 
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τον στίχο 428 του ελιοτικού ποιήματος είναι προφανής: το χελι-
δόνι, πολύσημο ποιητικό σύμβολο λόγω της σχέσης του με τον 
ερχομό της Άνοιξης και την σύνδεσή του με τον ποιητικό λόγο στο 
Pervigilium Veneris, αλλά και χάρη στην ρομαντικής καταγωγής 
επίκλησή του και την σύνδεσή του με τον έρωτα στο ποίημα 
του εμβληματικού Βικτωριανού ποιητή, αντικαθίσταται από τον 
μονοσήμαντο κότσυφα.

Στ. 6: Ο έκτος στίχος («Ενθάδε κείται Ταρσεύς μη γήμας») 
εντοπίζει το νόημα ακόμη περισσότερο στη σεξουαλική στέρηση. 
Πρόκειται για τροποποιημένο γραμματικά σπάραγμα του παρα-
κάτω επιτυμβίου επιγράμματος της Παλατινής Ανθολογίας: «Εξη-
κοντούτης Διονύσιος ενθάδε κείμαι, Ταρσεύς μη γήμας· αίθε δε 
μήδ’ ο πατήρ.»19 Επιλέγοντας από το «αδέσποτο» επίγραμμα μόνο 
την πρώτη περίοδο λόγου, και αποσιωπώντας τη δεύτερη περίοδο, 
που εντάσσει την ερωτική στέρηση σε έναν γενικότερο οντολογικό 
προβληματισμό του αφηγηματικού υποκειμένου, ο Σεφέρης 
περιορίζει το σημασιολογικό πεδίο του επιγράμματος, εξαίροντας 
την έλλειψη σεξουαλικής δραστηριότητας. 

Στ. 7: Ο στίχος αυτός είναι το αυτοαναφορικό κέντρο του ποιή-
ματος και παρωδεί τον επίσης αυτοαναφορικό πρωτότυπο στίχο 
430 του ελιοτικού ποιήματος. Τα αμφίσημα «συντρίμμια» του Έλιοτ, 
που αναφέρονται στον δυτικό κόσμο, αλλά και στα θραύσματα 
της παγκόσμιας λογοτεχνικής παράδοσης από την οποία συντί-
θεται το ποίημά του, στο ποίημα του Σεφέρη μετατρέπονται σε 
«στραγάλια», υπονομεύοντας τα θραύσματα της ελληνικής ποιη-

μεταφορά του γυναικείου ερωτικού κέντρου: α) «Τα μούρα σου τα βυσσινιά διψώ 
να τα δαγκώσω / κι ο κότσυφάς σου αν πειραχτεί, μαχαίρι θα του δώσω. // ―Τα 
μούρα μου τα βυσσινιά, ποιος έχει εξιά θα πάρει, / κι ο κότσυφάς μου είναι πουλί 
και θέλει κυνηγάρη» β) «Τον κότσυφά μου τον κρατώ για να τον στεφανώσω, 
/ μα τα μεριά μου, αν τα ’ρεχτείς, γυρεύω να τα οργώσω.» (Πασχάλης Μαθιός 
1989, 33 και 39 αντιστοίχως). Εξάλλου, τα παραπάνω «εντεψίζηκα» ποιήματα 
ανήκουν στην ίδια κατηγορία με το ποίημα «Τι είπε η γκαμήλα», αφού, σύμφωνα 
με τον Γ. Π. Σαββίδη (Σεφέρης 1993, 140) όλα περιέχονται στο τετράδιο με τίτλο 
Περιστατικά.

19	 «Εξηντάχρονος ο Διονύσιος, από την Ταρσό, ενθάδε κείμαι, χωρίς να παντρευτώ. 
Μακάρι κι ο γονιός μου να μην είχε». Αδέσποτον 309, Αnthologia Graeca 1829, 
291.
http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN
3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false (ανακτήθηκε στις 
12/12/2014).

http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
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τικής παράδοσης, από την οποία αντλεί. Παρόμοια, η φράση 
«στύλωσα τα ερείπιά μου» εκπίπτει σε «πέρασα τ’ απόγεμά μου», 
παρωδώντας το υψηλό ύφος της Έρημης χώρας. 

Στ. 8: Το δεύτερο ημιστίχιο («Πάλι μαλακίζεται ο μπαγάσας.») 
οδηγεί ομαλά το ποιητικό υποκείμενο από την έκφραση της 
ερωτικής επιθυμίας (στ. 3: «Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ 
αρέσουν πολύ, μ’ αρέσουν πολύ») και την ανικανοποίητη σεξουα-
λική ορμή (στ. 5-6: «Πότε θα πιάσω το κοτσύφι ―Ω κότσυφα, 
κότσυφα / “Ενθάδε κείται Ταρσεύς μη γήμας”»), στην κυριολεκτική 
ή μεταφορική αυτοϊκανοποίηση. Έτσι επιτείνεται η υπονόμευση 
του πρώτου ημιστιχίου («“Έχω ακατάλυτα μαλλιά και δόντια”»), 
που αποτελεί σπάραγμα από το ποίημα «Έξαρση ΙΙ» του Απόστολου 
Μελαχρινού. Στο στόχαστρο της σεφερικής παρωδίας βρίσκεται η 
εγωτική «έξαρση» του Μελαχρινού,20 «ο φορτωμένος και κάπως 
φορτικός εγωισμός του ισόθεου Γόη», κατά την κρίση του Τέλλου 
Άγρα (1981, 180-1), καθώς στο ποίημα του Σεφέρη εκφράζεται η 
ανάγκη του «εσύ», αυτή ακριβώς που «εκτοπίζει» ο Μελαχρινός 
(1994, 18) με το «αιώνιο πρώτο πρόσωπο».21 

Στ. 9-10: Το τελευταίο δίστιχο αντιστοιχεί στους στίχους του 
Έλιοτ, που προέρχονται από την ινδουιστική θεολογική παράδοση 
και περιέχουν, όπως ήδη αναφέρθηκε, το δίδαγμα του Κεραυνού 
προς τους ανθρώπους. Η φράση «Evlendirelim. Nerede bulalim. 
Suradam buradan bulalim.» είναι τούρκικη και η μετάφρασή 
της στα ελληνικά δίνεται από τον Σεφέρη στις σημειώσεις του 
ποιήματος: «Να το παντρέψουμε. Πού να βρούμε; Από εδώ κι από 
κει να βρούμε» (Σεφέρης 1981, 165). Απ’ όσο γνωρίζω, η προέλευση 
του παραθέματος αυτού δεν έχει εντοπιστεί ούτε έχει σχολιαστεί 

20	 «Κρατιέμαι από γενιά δρακόντεια,
που από μια χώρα κίνησε υπερπόντια
κι έχω ακατάλυτα: νύχια, μαλλιά και δόντια.
Η όψη μου φαντάζει λεονταρίσια,
τ’ αδρό κορμί μου συνερίζεται τα κυπαρίσσια, 
κι αλύγιστος τραβώ το δρόμο, ίσια.
Και των θεών ο αγαπημένος σάμπως 
που είμαι, θα σβήσω μες σε θάμπος 
από άρωμα κι από αρμονιά κι από λάμπος.
 [...]».
(Μελαχρινός 1994, 182).

21	 (Παρατίθεται στο Μελαχρινός 1994, 18). Βλ. και το σχόλιο του Νάσου Βαγενά 
(1979, 128) για την ασυμβατότητα Σεφέρη-Μελαχρινού. 
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η ερμηνευτική του λειτουργία στο ποίημα. Ωστόσο, η μεγάλη 
δεξιοτεχνία του Σεφέρη, όσον αφορά την συγκεκριμένη παρωδία, 
βρίσκεται κυρίως στη διακειμενική ισορροπία που καταφέρνει να 
δημιουργήσει ανάμεσα στο δίδαγμα του κεραυνού και στο δίδαγμα 
της καμήλας. Διότι το συγκεκριμένο παράθεμα αντιστοιχεί στον 
τίτλο του ποιήματος «Τι είπε η καμήλα», όπως ακριβώς οι δύο 
τελευταίοι στίχοι του ελιοτικού ποιήματος ανταποκρίνονται 
στον τίτλο «Τι είπε ο κεραυνός», κλείνοντας έτσι ομοιότροπα την 
ποιητική σύνθεση. Το τούρκικο παράθεμα συνιστά το δίδαγμα 
της καμήλας, όπως γίνεται φανερό από την Αιολική γη του Ηλία 
Βενέζη. Έτσι μπορεί να απαντηθεί και το ερώτημα αναφορικά με 
την επιλογή της καμήλας από τη μεριά του Σεφέρη, που αφήσαμε 
εξαρχής σε εκκρεμότητα, καθώς η σημασία του παραθέματος φωτί-
ζεται στο έκτο κεφάλαιο της Αιολικής γης, όπου περιγράφεται η 
πορεία των καμηλιέρηδων στο μακρύ ταξίδι τους:

Κάθε καμήλα έχει το κουδούνι της, το κάθε κουδούνι έχει το δικό 
του ήχο. Οι τσιτμήδες καμηλιέρηδες οργώνουν αργά το δρόμο, δεν 
κοιτάνε πίσω, πάντα κοιτάνε χαμηλά: τη γη που σπιθίζει απ’ τον 
ήλιο, τ’ αυτιά του γαϊδουριού που πότε πότε σαλεύουν. Όλα είναι 
ίδια, απαράλλαχτα ίδια. Το ζο κάτω απ’ τα σκέλια τους δίνει μονό-
τονη κίνηση στο κορμί τους, στο κεφάλι τους –πότε μπρος πότε 
πίσω. Το μυαλό και το κορμί συνηθίζουνε την κίνηση, που με τον 
καιρό γίνεται αναγκαία καθώς ο αγέρας και το φως: ναρκώνει τον 
άνθρωπο, τίποτα πια δεν επιθυμεί και τίποτα δεν ζηλεύει—έτσι είναι 
η ζωή. Πίσω του παίζουν οι ήχοι, έξι, εφτά, οχτώ φωνές—αυτές είναι 
όλες οι φωνές του κόσμου. Ο πρώτος ήχος απ’ την πρώτη καμήλα ―
το κουδούνι που κρέμεται απ’ το σαμάρι της― ψιλός, νεανικός ήχος, 
λέει πάντα:
Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…
Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…

Ο δεύτερος ήχος απ τη δεύτερη καμήλα, πιο βαρύς λέει:
Νερντέν μπουλαλούμ… Νερντέν μπουλαλούμ…
Νερντέν μπουλαλούμ… Νερντέν μπουλαλούμ…

Κι ο τρίτος ηχος, αυστηρός, αργός, δένει τους πρώτους και απο-
κρίνεται με ασφάλεια: 
Σουρντάν… Σουρντάν…
Σουρντάν… Σουρντάν…
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Τίποτα δεν μπορεί να ταράξει την αυστηρή πειθαρχία αυτών των 
πίσω ήχων. Επιβεβαιώνουν την καλή τάξη, τη συμφωνία του 
κόσμου. Τους ακούει να πορεύονται πίσω του ο τσιτμής, και είναι 
ήσυχος πως όλα πάνε καλά στη γη (Βενέζης 2013, 81-82).

Αν οι τρεις ήχοι των κουδουνιών που κρέμονται από το σαμάρι 
της καμήλας επιβεβαιώνουν την τάξη του κόσμου, η σεφερική 
γκαμήλα επιβεβαιώνει πως η τάξη του κόσμου δεν είναι ασύμβατη 
με την μοναξιά και την σεξουαλική στέρηση, αφού η ερωτική 
ευτοπία στη σεφερική ποίηση βρίσκεται πάντα στο παρελθόν. 
Έτσι, στο δίδαγμα του κεραυνού με το οποίο ο Έλιοτ επιλέγει να 
κλείσει το ποίημά του, προτρέποντας σε «αυτοκυριαρχία, δόσιμο, 
συμπάθεια», ο Σεφέρης αντιπαραθέτει την αποδοχή της τάξης του 
κόσμου, μέσα από το δίδαγμα της καμήλας. Η συγκεκριμένη τάξη 
του κόσμου επικυρώνεται από την συναινετική τελευταία φράση 
«Τamam Tamam Tamam» («Καλά Καλά Καλά»). Η μοναξιά του 
ανθρώπου και ιδίως η ερωτική μοναξιά, που σε άλλα ποιήματα 
εκφράζεται με τρόπο υψηλό, στο ποίημα αυτό εκφράζεται 
με τον τρόπο της παρωδίας, η οποία συνδυάζει μια ποιητική 
φόρμα αναγνωρισμένης εγκυρότητας με ασύμβατο προς αυτήν 
περιεχόμενο.22

Η χρήση του τουρκικού παραθέματος στην Αιολική γη φωτίζει 
την λειτουργία του στο ποίημα του Σεφέρη. Ασφαλώς, δεν μπορεί 
να αποδειχθεί ότι η Αιολική γη αποτέλεσε την πηγή του Σεφέρη, 
αφού είναι πιθανό ο ποιητής να είχε άμεση επαφή με κάποια 
σχετική παράδοση κατά την παραμονή του στην Τουρκία.23 Αυτό 
όμως που μπορεί να υποστηριχθεί βάσιμα είναι η εκτίμησή του 
για το έργο του Βενέζη και η επικοινωνία τους εκείνη την περίοδο. 
Έναν χρόνο πριν να γράψει το συγκεκριμένο ποίημα, ο Σεφέρης 
αλληλογραφεί δημόσια και ιδιωτικά με τον Βενέζη, με αφορμή την 
έκδοση της ανθολογίας του Robert Leveque, Domaine Grec (1930-
1946), η οποία είχε προκαλέσει πολλές αντιδράσεις (Leveque 
1947). Στην επιστολή του προς τον Ηλία Βενέζη, που δημοσιεύεται 
στο Βήμα, στις 12 Οκτωβρίου 1947, ο Σεφέρης (2000, 285) γράφει, 

22	 Δύο χρόνια πριν ο Σεφέρης έχει γράψει την «Κίχλη», όπου στο Β’ μέρος «Ο Ηδο-
νικός Ελπήνωρ» πραγματεύεται, ανάμεσα σε άλλα, και το θέμα της ανέφικτης 
επικοινωνίας ανάμεσα σε ένα ζευγάρι.

23	 Ούτως ή άλλως ο Σεφέρης θα διερεύνησε το νόημα του παραθέματος, καθώς στην 
Αιολική γη δεν εμπεριέχεται η μετάφρασή του.
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ανάμεσα σε άλλα, προς τον Βενέζη: «είσαστε ένας από τους 
καλύτερους Έλληνες πεζογράφους». Πέρα από το κοινό νήμα της 
καταγωγής και των δύο «από τα μέρη που έζησαν με τη Μεγάλη 
Ιδέα»,24 ο Σεφέρης, που ζούσε με το σύνδρομο του εκπατρισμένου, 
είναι πολύ φυσικό να γνώριζε καλά το μυθιστόρημα του ξεριζωμού, 
όπως θεωρήθηκε η Αιολική γη, από την πρώτη της δημοσίευση, το 
1943, δηλαδή πέντε χρόνια πριν από τη σύνθεση του σεφερικού 
ποιήματος.25 Άλλωστε ο Σεφέρης εκτιμούσε τον συνοδοιπόρο του 
Ηλία Βενέζη και πριν από την έκδοση της Αιολικής γης: όταν το 
1941 βρισκόταν στην Αίγυπτο, σχεδίαζε να εκδώσει ένα περιοδικό 
όπου θα αναδημοσιεύονταν έργα Ελλήνων συγγραφέων.26 

Αναζητώντας τα ίχνη του τραγουδιού της καμήλας μπορεί 
να καταλήξει κανείς με σχετική ασφάλεια στο συμπέρασμα ότι 
πρόκειται για τούρκικο δημοτικό τραγούδι, το οποίο ενσω-
μάτωσε ο Βενέζης σε ένα από πιο ωραία κεφάλαια της Αιολικής 
γης. Η καταγωγή του παραθέματος μας παραδόθηκε αρκετά 
αργότερα μέσω μιας ποιητικής μαρτυρίας, καθώς το ίδιο παρά-
θεμα ενσωματώνει στο ποίημα «Λόγος παρηγορητικός» ένας 
άλλος ξεριζωμένος ποιητής, ο Κύπριος Θεοδόσης Νικολάου. Δημο-
σιευμένο περίπου μισό αιώνα αργότερα από την σύνθεση του 
σεφερικού ποιήματος,27 το ποίημα του Νικολάου (2001, 10-11) θα 
διασώσει όχι μόνο το τουρκικό τραγούδι της καμήλας, αλλά και 
την προέλευσή του:

Μέρα και νύχτα ταξιδεύει και αντηχεί
Εκείνο το λυπητερό τραγούδι της Ανατολής,
Όνειρο ανέφικτο δίχως ποτέ να σβήνει,

24	 Στην ίδια επιστολή, ο Σεφέρης (2000, 285) γράφει στον Βενέζη «Αλλά επειδή κι 
εσείς κι εγώ είμαστε από τα μέρη που έζησαν με τη Μεγάλη Ιδέα, θέλω να σας 
δείξω ένα σημείο ακόμη του τόσο κατατρεγμένου αυτού βιβλίου».

25	 Ας σημειωθεί ότι το βιβλίο αυτό δεν περιλαμβάνεται στον κατάλογο της 
βιβλιοθήκης του Γιώργου και της Μαρώς Σεφέρη (Γιανναδάκης 1989, 179, 290).

26	 «Ποιήματα του Σολωμού, ή του Παλαμά, ή του Καρυωτάκη, ή και νεώτερων 
ακόμη· ή στην πρόζα: γλωσσικές ιδέες του Βηλαρά, Διάλογος Σολωμού, Γυναίκα 
της Ζάκυθος, κ.ο.κ. Διήγημα Παπαδιαμάντη, μερικές σελίδες του Βενέζη ή του 
Κόντογλου κτλ.» (Σεφέρης 1977α, 173).

27	 http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/Ylatron1.htm (ανακτήθηκε στις 
27/12/2014). Παρά τις προσπάθειές μου, έως τώρα στάθηκε αδύνατον να 
εντοπίσω το τουρκικό τραγούδι θησαυρισμένο σε κάποια συλλογή δημοτικών 
τραγουδιών.

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/Ylatron1.htm
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Που το ρυθμίζουν χάλκινα κουδούνια, 
Το ξέρουμε, γιατί όταν ήρθε η καταστροφή
Κάποιοι την ώρα της φυγής
Γέμισαν τις τσέπες του πανωφοριού τους
Τραγούδια, σκοπούς και παραμύθια
Και τις άδειασαν στη φτωχική μας όχθη.

Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…
Νύφη ζητώ… Νύφη ζητώ…
Νέρεντεν μπουλαλούμ;
Πού θα τη βρω;
Σουραντάμ μπουραντάν μπουλαλούμ.
Εδώ κι εκεί θα τη βρω.

Ο Νικολάου χρησιμοποιεί «το λυπητερό τραγούδι της Ανατολής» 
στο ποίημά του ως διακείμενο που εγγράφει την καμήλα στην 
ευφρόσυνα θλιμμένη παράδοση της Ανατολής, αφού ό,τι τον 
ενδιαφέρει είναι να εξάρει την αξία του συγκεκριμένου ζώου και 
να το απαλλάξει από τις αρνητικές συνδηλώσεις που υπονοούνται, 
όταν η καμήλα χρησιμοποιείται ως προσβλητική προσφώνηση 
ανθρώπου. Εξάλλου, το ποίημα «Λόγος παρηγορητικός» ήδη από 
τον τίτλο του παραπέμπει στα παρηγορητικά κείμενα της πρώιμης 
λογοτεχνίας· και πράγματι πρόκειται για λόγο παραμυθητικό. Ο 
μοναδικός στίχος του ποιήματος, που εκφέρεται σε α΄ πληθυντικό 
πρόσωπο, αναφέρεται στην παράδοση της Ανατολής, που έφτασε 
στην Κύπρο, όταν κατέφυγαν στο νησί πρόσφυγες μετά την 
καταστροφή του 1922. Μέρος των πνευματικών τους αποσκευών 
υπήρξε προφανώς και το συγκεκριμένο τραγούδι. Ο Θεοδόσης 
Νικολάου, όπως ήδη έχει παρατηρηθεί, έχει επηρεαστεί από τον 
Γιώργο Σεφέρη (Κεχαγιόγλου-Παπαλεοντίου 2010, 347-455).28 
Δεν αποκλείεται η βιωματική εμπειρία, που έδωσε αφορμή για να 
γραφτεί το ποίημα «Λόγος παραγορητικός»,29 να συνανέσυρε το 

28	  Βλ. ακόμη Νικολάου 2008, 23-24, 320, 467-468.
29	 Σύμφωνα με προφορική μαρτυρία του Κύπριου συγγραφέα Νίκου Νικολάου, ο 

οποίος υπήρξε μαθητής και φίλος του Θεοδόση Νικολάου, η αφορμή της σύνθεσης 
του ποιήματος είναι βιωματική. Παραθέτω τις πληροφορίες που μου έστειλε στις 
15 Σεπτεμβρίου 2014 ύστερα από σχετική ερώτησή μου:
«Ο Θεοδόσης Νικολάου υπήρξε καθηγητής μου στο Ελληνικό Γυμνάσιο 
Αμμοχώστου και από το 1980 που ξανασυναντηθήκαμε στη Λάρνακα υπήρξε 
Δάσκαλος και αγαπητός φίλος μέχρι τον θάνατό του. 
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σεφερικό ποίημα και να οδήγησε στον εντοπισμό της προέλευσης 
του τουρκικού τραγουδιού. Ενδέχεται όμως ο κύπριος ποιητής 
να γνώριζε ήδη το τραγούδι της καμήλας. Ανεξάρτητα, όμως, από 
την πορεία που ακολούθησε κατά την σύνθεση του ποιήματός 
του, είναι φανερό ότι το διακείμενο του «λυπητερού τραγουδιού 
της Ανατολής» συνιστά ένα νήμα, που, πέρα από την συνάφεια 
Ανατολής και Δύσης ή τον διάλογο των δημιουργών, αναδεικνύει ή 
και αποδεικνύει την συνέχεια της κοινής πολιτιστικής κληρονομιάς· 
ή, για να χρησιμοποιήσω τα λόγια του ίδιου του Σεφέρη, δείχνει ότι 
«η τέχνη μπόρεσε να συνεχίσει την αιώνια ροή όπου ταξιδεύουν οι 
ψυχές των ανθρώπων» (Έλιοτ 2009, 42).

Ο Σεφέρης, παίζοντας άμα και σπουδάζοντας, γράφει μια παρω-
δία των τελευταίων δέκα στίχων του ποιήματος του Έλιοτ, χρησι-
μοποιώντας κυρίως την τεχνική του pastiche, με σπαράγματα από 
την ελληνική ποιητική παράδοση και την παράδοση της Ανατολής· 
ένα ποίημα για την ερωτική στέρηση, στο περιθώριο της ποίη-
σής του, αφού, όπως είχα την ευκαιρία να δείξω αλλού (Κωστίου 
2004, 127-139), ο Σεφέρης θεωρούσε την παρωδία πάρεργο και 
γι’ αυτό την ασκούσε «στις παρυφές του “σοβαρού” έργου του». 
Από την Έρημη χώρα ο Σεφέρης κρατά τη δομή, την γραμματική, 
την σύνταξη και το λεξιλόγιο στην αρχή των περισσότερων στί-

Για τον «παρηγορητικό λόγο»: η πρώτη δημοσίευση είναι αυτή που γνωρίζετε 
στο Ύλαντρον και πρέπει να έχει ολοκληρωθεί λίγο νωρίτερα. Έχουν περάσει 
πολλά χρόνια και είναι δύσκολο να θυμηθώ ακριβώς τι είχαμε πει. Πάντως 
γνωρίζω πολύ καλά γιατί γράφτηκε το ποίημα, από δική του φυσικά αφήγηση: Ο 
Γυμνασιάρχης στη Λάρνακα Θεοδόσης Νικολάου μια μέρα πρόσεξε μια μαθήτρια 
που έκλαιε στο διάλειμμα και τη φώναξε στο γραφείο του. Τη ρώτησε γιατί κλαίει 
κι αυτή του απάντησε ότι μια φίλη της την είχε αποκαλέσει καμήλα. (Εδώ ανοίγω 
παρένθεση για να πω ότι ο μαθητής του Ελληνικού Γυμνασίου Αμμοχώστου 
Θεοδόσης Νικολάου, δεκαετία του ΄40, μέσα στην τάξη σε ώρα μαθήματος, 
ακούγοντας κάποια κουδούνια, σηκώθηκε από το θρανίο του και φώναξε δυνατά 
και με πολλή χαρά: «περνούν καμήλες!». Όλοι οι μαθητές, μαζί κι ο δάσκαλός τους 
σηκώθηκαν και από τα παράθυρα της τάξης τους έβλεπαν, θαύμαζαν καλύτερα 
τις καμήλες, που «θέριζαν τα βάσανα του κόσμου με το δρεπάνι του λαιμού τους». 
Είχε μια ιδιαίτερη αγάπη για τις καμήλες, και τελικά του δόθηκε η ευκαιρία να 
γράψει το ποίημά του. Εδώ κλείνει η παρένθεση). Του απάντησε, λοιπόν, πως μια 
φίλη της την είχε αποκαλέσει καμήλα. Ο Θεοδόσης προσπάθησε να την συνεφέρει 
λέγοντας της πως η καμήλα είναι από τα πιο όμορφα ζώα και συνέχισε να της 
εξηγεί γιατί ήταν όμορφο ζώο η καμήλα. Δεν την κορόιδευε. Πίστευε αυτά που της 
έλεγε. Η καμήλα για τον Θεοδόση ήταν ένα από τα πιο όμορφα ζώα».
Ευχαριστώ τον Νίκο Νικολάου που μου επέτρεψε τη δημοσίευση της παραπάνω 
μαρτυρίας του.
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χων· αυτά τα στοιχεία συνδυάζει με «ευτελές» περιεχόμενο. Όπως 
ήδη αναφέρθηκε, η αρχική αναφορά στον «ξερό κάμπο πίσω του», 
που σηματοδοτεί έναν άνυδρο κόσμο, απουσιάζει, το ψάρεμα με-
ταμορφώνεται σε «χάζεμα», η έγνοια για την αποκατάσταση της 
τάξης σε έγνοια για το «σκότωμα» της ώρας, τα σύμβολα της πτώ-
σης, της διάλυσης, του εξαγνισμού, της αγάπης σε σεξουαλικές 
αναφορές, και ακόμα, τα αποσπάσματα της ποιητικής παράδοσης 
σε «στραγάλια», η προτρεπτική συμβουλή του Κεραυνού για έξοδο 
από τον εαυτό και επικοινωνία με τον Άλλον σε εσωστρέφεια, αυ-
τοϊκανοποίηση και αποδοχή της μοναξιάς και της ερωτικής στέρη-
σης ως καταστατικά στοιχεία της ανθρώπινης συνθήκης. Το θέμα 
της έλλειψης αγάπης και ερωτικής επικοινωνίας, βασικό θέμα της 
σεφερικής ποίησης, υποστασιώνεται μέσα από την αντιπαράθε-
ση ανάμεσα στο υψηλό ύφος της Έρημης χώρας και στο «χαμηλό» 
ύφος του νέου ποιήματος. Οι βασικές τεχνικές του Σεφέρη είναι 
το pastiche και η παρωδία.30 Το πρώτο αποτελεί μια τεχνική συρ-
ραφής σπαραγμάτων άλλων έργων. Η δεύτερη προκύπτει από 
την ανάμειξη σπαραγμένων ή «πειραγμένων» υλικών μέσα σε ένα 
αναγνωρίσιμο «υψηλό» καλούπι. Το αποτέλεσμα είναι έντονα ει-
ρωνικό χάρη στην υφολογική αντίθεση και στο γλωσσικό αμάλγα-
μα που προκύπτει από τη μείξη λέξεων της αρχαίας ελληνικής (στ. 
6) και διαφόρων επιπέδων της νεοελληνικής γλώσσας (στ. 1-3, 7: 
προφορικός λόγος, στ. 4: λυρικός λόγος, στ. 8: αγοραίες λέξεις). Η 
σεφερική παρωδία λειτουργεί σε δύο επίπεδα: το ένα, όπως ήδη 
αναφέρθηκε, αφορά την Έρημη Χώρα· το δεύτερο τα σπαράγμα-
τα από την ελληνική ποίηση (του Λαπαθιώτη, του Μελαχρινού και 
της Παλατινής Ανθολογίας), τα οποία ο ποιητής μεταμορφώνει, 
παραλείποντας λέξεις τους, εισάγοντάς τα μέσα σε νέα συμφραζό-
μενα, ασύμβατα με το πρωτότυπο, και άρα ανασημασιοδοτώντας 
τα. Στην ασυμβατότητα αυτήν εντοπίζεται η βασική διαφορά της 
τεχνικής του Σεφέρη από την τεχνική του Έλιοτ στα συγκεκριμέ-
να ποιήματα. Όπως ο ίδιος ο Σεφέρης παρατηρεί, εξηγώντας την 
τεχνική σύνθεσης της Έρημης Χώρας, τα παραθέματα οδηγούν 
τον αναγνώστη «σε ένα συναισθηματικό και νοηματικό τοπίο διά-
φορο, αλλά συμπληρωματικό του συναισθηματικού και νοητικού 
κόσμου του ποιήματος»· και, παρακάτω, υποστηρίζει για τον Έλι-

30	 Για το pastiche, βλ. Κωστίου 2005, 205-206, 224, 226, 232, όπου παρατίθεται και 
σχετική ξενόγλωσση βιβλιογραφία.
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οτ πως ο «προσωπικός του τόνος παρασέρνει μαζί του και άλλες 
φωνές εναρμονισμένες μ’ αυτόν» (Έλιοτ 2009, 39, 40). Αντίθετα, 
στο ποίημα του Σεφέρη, οι «άλλες φωνές», εκτός από το τραγούδι 
της καμήλας, βρίσκονται σε δυσαρμονία με τον δικό του τόνο. Το 
ανατολίτικο τραγούδι της καμήλας συνιστά διακείμενο αντίστοιχο 
της ινδουιστικής παράδοσης του Κεραυνού, ελεγειακό, αλλά δίχως 
το υψηλό ύφος του ιερού κειμένου. Ας προστεθεί ότι αντίθετα με 
τον Έλιοτ, ο Σεφέρης δεν παρέθεσε σημειώσεις για την προέλευση 
των δάνειων ποιητικών θραυσμάτων, παρά μόνον την μετάφραση 
του τουρκικού παραθέματος, δίχως όμως καμιά πληροφορία για 
την προέλευσή του.

Η Έρημη χώρα προσέφερε στον Σεφέρη μια αναγνωρίσιμη δομή 
και το βασικό του θέμα, καθώς η έλλειψη αγάπης και η ερωτική 
στέρηση επανέρχονται στο έργο του Έλιοτ σε σχέση με το θέμα της 
στειρότητας και της διάλυσης. Εξάλλου, ως αφηγηματικό (“novel-
ized”) ποίημα γλωσσικής, υφολογικής και αναφορικής πολλαπλό-
τητας η Έρημη Χώρα προσφέρεται για παρωδία (Dentith 2000, 
96), γι’ αυτό και αποτέλεσε πρόσφορο πεδίο για ποικίλες παρωδί-
ες (Dentith 2000, 118-122). Πιθανότατα, όμως, για τον Σεφέρη, το 
συγκεκριμένο ποίημα να αποτέλεσε μια «άσκηση», στο περιθώριο 
της μετάφρασης της Έρημης χώρας, ή, ακόμη, μια μορφή παιχνι-
διού ή αναμέτρησης με τον Έλιοτ, έναν ποιητή τον οποίον εκτιμού-
σε ως «ένα από τα ελάχιστα φώτα μέσα στο συσκοτισμένο κόσμο» 
(Έλιοτ 2009, 51). Άλλωστε, ό,τι τον παρακίνησε να μεταφράσει 
την Έρημη Χώρα, πέρα από το γεγονός ότι ήθελε «να δοκιμάσει την 
αντοχή της γλώσσας του» (Έλιοτ 2009, 51), είναι ότι την θεωρού-
σε «ένα όριο τεχνικής» (Έλιοτ 2009, 39). Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο 
μιμείται την τεχνική της, για να εκφράσει με τρόπο δραστικό την 
διάλυση και την αποξένωση που βίωνε η μεταπολεμική και μετεμ-
φυλιακή Ελλάδα, σε όλα τα επίπεδα (ηθικής συγκρότησης, ανθρώ-
πινων σχέσεων, επικοινωνίας). Παράλληλα, εκφράζει την αγωνία 
του για την πορεία του ποιητικού λόγου, καθώς η παρωδία, όπως 
υποστηρίζει η Hutcheon (1985, 10) από τη φύση της θέτει ερωτη-
ματικά όχι μόνο για τα όρια της τεχνικής, αλλά και για την ταυτό-
τητα της ίδιας της αισθητικής παραγωγής. 

Αναμφίβολα, η παρωδία, ενδεχομένως η πιο σημαντική και πο-
λύτροπη εκδοχή διακειμενικότητας, προϋποθέτει λογοτεχνικές 
συνάφειες ή αντιθέσεις, ασύνειδες επιρροές ή σιωπηρά δάνεια, 
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και, κυρίως, δίνει τη δυνατότητα στον λόγιο δημιουργό να χειρι-
στεί τη δυσοικονόμητη κληρονομιά του παρελθόντος, και να συνο-
μιλήσει με τη σύγχρονή του πνευματική παραγωγή. Όσον αφορά 
την σύνθεσή της για τον δημιουργό και την αποκωδικοποίησή της 
για τον αναγνώστη, είναι ένας τρόπος απαιτητικής λογοτεχνικής 
γραφής: ο πρώτος πρέπει να κατέχει καλά τον τρόπο συγκρότη-
σης και λειτουργίας του προτύπου του· ο δεύτερος πρέπει να είναι 
σε θέση να αναγνωρίζει ρητά και άρρητα δάνεια του συγγραφέα, 
καθώς και τους όρους του διαλόγου, που καθορίζουν την ερμηνευ-
τική διαδικασία.31 Παρόλο που ο Σεφέρης δεν θεωρούσε το Τετρά-
διο Γυμνασμάτων Β΄ ισάξιο των άλλων του ποιητικών συλλογών, 
ενδεχομένως εξαιτίας των παρωδιών που εμπεριέχει, εντούτοις 
αναγνώριζε ότι τα ποιήματα αυτά αποτελούν «συνεισφορά στην 
κριτική».32 Εδώ έγκειται και η αξία του ποιήματος «Τι είπε η γκα-
μήλα (παστίτσιο)»: όχι στην αισθητική του αρτιότητα, αλλά στον 
τρόπο σύνθεσής του, ο οποίος βοηθά στην κατανόηση τόσο της 
ποιητικής πορείας του δημιουργού του, όσο και στη διασάφηση 
ενός ολισθηρού, αλλά ιδιαίτερα σημαντικού θεωρητικού πεδίου.
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