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Σημείωμα του επιμελητή

Στη χώρα μας το δοκίμιο που παρουσιάζει η παρούσα έκδοση 
σε νέα μετάφραση έχει ήδη γνωρίσει δύο μεταφραστικές 
απόπειρες. Καμία από τις δύο δεν μπορεί να ανταποκριθεί 
στα κριτήρια της επιστημονικής έρευνας -  αν υποθέσουμε 
ότι μπορεί έστω να ικανοποιήσει την περιέργεια του φιλο­
μαθούς κοινού για το περιεχόμενο ενός έργου το οποίο επη­
ρέασε μεγάλες μορφές του πνεύματος του εικοστού αιώνα, 
όπως π.χ. τον Αντόρνο, και συνεχίζει ακόμα και σήμερα να 
απασχολεί την επιστημονική μελέτη της μοντέρνας λογοτε­
χνίας.1 Η παρούσα απόπειρα είναι το προϊόν ερευνητικής ερ- 
γασίαςπουχρηματοδοτήθηκεαπότο'Ιδρυμα Παναγιώτη και 
ΈφηςΜιχελή και πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο του Εργα­
στηρίου Φιλοσοφικής Έρευνας και Μετάφρασης του Τμήμα­
τος Φιλοσοφικών και Κοινωνικών Σπουδών του Πανεπιστη­
μίου Κρήτης. Τη μετάφραση έκανε, ως εξωτερικός συνεργά­
της του Εργαστηρίου, ο Γιώργος Ηλιόπουλος. Ελήφθησαν 
υπόψη η πρώτη έκδοση του έργου, του 1920, αλλά και οι με- 
τέπειτα γερμανικές εκδόσεις του 1963 και του 2009, καθώς 
καιπαλαιότερες ελληνικές και ξενόγλωσσες μεταφράσεις. Η 
επισταμένη γλωσσική και επιστημονική επιμέλειά μου είχε 
διπλό στόχο: Αφενός, τη μέγιστη δυνατή πιστότητα στο πρω­
τότυπο παράλληλα με τη διατήρηση του λογοτεχνίζοντος, κά­
ποτε φορτικά περίπλοκου και κάπως άβολου, αλλά πάντα
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παλλόμενου και συνάμα αναλυτικά ακριβούς ύφουςτου. Και, 
αφετέρου, τη συνέπεια στη συχνά αφανώς χρησιμοποιού­
μενη τεχνική ορολογία. Το επίμετρό μου δίνει στοιχεία γιατην 
ιστορία της συγγραφής, τη συζήτηση για τα θεωρητικά θεμέ­
λια του έργου, και για τη θέση του εντόςτου ευρύτερου πλαι­
σίου των αναζητήσεων του Λούκατς εκείνη την εποχή. Η ερ­
μηνεία του περιεχομένου του ίδιου του κειμένου αφήνεται 
στην αποκλειστική αρμοδιότητα του αναγνώστη.2 Αν η πα­
ρούσα μετάφραση διασώζει κάτι από τη γοητεία αυτού του 
ιδιοφυούς δοκιμίου, παραμένοντας συγχρόνως κατανοητή, 
χωρίς υποχωρήσεις στην ακρίβειατης απόδοσης, έχουμε ήδη 
πετύχειτον στόχο μας.

Σημειώσεις

ι. Αποτύπωση του ανανεωμένου ενδιαφέροντος για τη Θεωρία του μυθιστο­
ρήματος αποτελούν, μεταξύ άλλων, ο πρόσφατος συλλογικός τόμος Rudiger 
Dannemann, Maud Meyzaud, Philipp Weber (επιμ.), Hundert]ahre“transzen- 
dentale Obdachlosigheit". Georg Lw/racsTheoriedes Romans ueugelesen, Aisthesis 
Verlag, Μπίλεφελντ z o i8 (με τη συμμετοχή πολλών νεότερων ερευνητών), 
καθώς και οι σχετικές εργασίες του καθηγητή του Πανεπιστημίου ΓέιλΚερκΒέ- 
τερς (Kirk Wetters).

z. Ο ενδιαφερόμενος αναγνώστης μπορεί πάντως να συμβουλευτεί το βι­
βλίο μου Τραγωδία και ιστορία. Η κριτική του νεωτερικού πολιτισμού στο νεανικό έργο του 
ΓκέοργκΛούκατς (1902-1918), Αλεξάνδρεια, Αθήνα ζοιζ, ιδίως το κεφ. 4 ·



Πρόλογος στην έκδοση του 1963

Η παρούσα μελέτη σχεδιάστηκε το καλοκαίρι του 19M και 
γράφτη κε τον χειμώνα του 1914/15- Δημοσιεύτη κε για πρώτη 
φορά στο Περιοδικό για αισθητική και γενική επιστήμη της τέχνης' 
του Μαξ Ντεσουάρ2 και κυκλοφόρησε σε μορφή βιβλίου από 
τον εκδοτικό οίκο Πάουλ Κασίρερ (Paul Cassirer, Βερολίνο 
1920).

Το γεγονός που προκάλεσε τη δη μιουργία της ήταν το ξέ­
σπασμα του πολέμου το 1914, η επίδραση που άσκησε στους 
κύκλουςτων αριστερών διανοουμένων η θετική στάση της σο­
σιαλδημοκρατίας απέναντι στον πόλεμο. Η θέση που εκ βα- 
θέων υποστήριζα ήταν μια ορμητική, συνολική και, ιδίως στην 
αρχή, ελάχιστα αρθρωμένη απόρριψη του πολέμου, πάνω 
απ’ όλα όμωςτου πολεμικού ενθουσιασμού. Θυμάμαι μια συ­
νομιλία που είχα με την κυρία Μαριάνε Βέμπερ3 κατά τα τέλη 
του φθινοπώρου του 1914· Προσπάθησε να αντικρούσει την 
απορριπτική μου στάση και μου διηγήθηκε επιμέρους, συ­
γκεκριμένες ηρωικές πράξεις. Αρκέστηκα να αποκριθώ: 
«Όσο καλύτερα, τόσο χειρότερα». Καθώς εκείνη τηνπερίοδο 
προσπαθούσα να συνειδητοποιήσω τη συναισθηματικά κα­
θορισμένη στάση μου, κατέληξα, πάνω κάτω, στο εξής συ­
μπέρασμα: οι Κεντρικές Δυνάμεις προβλέπεται να νικήσουν 
τη Ρωσία· αυτό μπορεί να οδηγήσει στην πτώση του τσαρι­
σμού: σύμφωνοι. Υπάρχει μια ορισμένη πιθανότητα να νική-
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σει η Δύση τη Γερμανία- αν αυτό έχει ως συνέπεια την πτώση 
των Χοεντσόλερν και των Αψβούργων, είμαι επίσης σύμφω­
νος. Όμως τότε γεννιέται το ερώτημα: ποιος θα μας σώσει 
από τον δυτικό πολιτισμό; (Η προοπτική μιας τελικής νίκης 
της τότε Γερμανίας αποτελούσε για μένα έναν εφιάλτη.)

Σε τέτοια ατμόσφαιρα διαμορφώθηκε το πρώτο σχεδία­
σμα της ΘεωρΙαςτου μυθιστορήματος. Στην αρχή υπήρχε η πρό­
θεση να δημιουργηθεί μια σειρά διαλόγων: Μια ομάδα νεα­
ρών ανθρώπων αποτραβιέται μακριά από την πολεμική ψύ­
χωση των ανθρώπων του περιβάλλοντος τους, όπως ακριβώς 
οι αφηγητές των ιστοριών στο Δεκαήμερο4 απομακρύνονται 
από την πανούκλα. Διεξάγουν συνομιλίες με στόχο την αυτο­
κατανόησή τους, οι οποίες οδηγούν σταδιακά στα προβλή­
ματα που πραγματεύεται το βιβλίο, στη θεώρηση της προο­
πτικής ενός ντοστογιεφσκικού κόσμου. Μετά από ωριμότερη 
σκέψη, αυτό το σχέδιο εγκαταλείφθηκε και γράφτηκε η Θεω­
ρία του μυθιστορήματος στη σημερινή της μορφή. Το έργο αυτό 
διαμορφώθηκε, λοιπόν, μέσα σε μια ατμόσφαιρα διαρκούς 
απελπισίας για την κατάσταση του κόσμου. Μονάχα το έτος 
1917 έφερε για μένα μια απάντηση σε ερωτήματα που μέχρι 
τότε φαίνονταν άλυτα.

Φυσικά, θα ήταν δυνατό τούτο το κείμενο να εξεταστεί 
καθ’ εαυτό, σύμφωνα μόνο με το αντικειμενικό του περιεχό­
μενο, ανεξάρτητα από τους εσωτερικούς όρους της δη μιουρ- 
γίαςτου. Πιστεύω όμως ότι, σε μια ιστορική αναδρομή ύστερα 
από σχεδόν πέντε δεκαετίες, η ατμόσφαιρατον καιρό της δη­
μιουργίας του κειμένου αξίζει πράγματι να αποτελέσει αντι­
κείμενο αφήγησης, επειδή με αυτόν τον τρόπο διευκολύνε­
ται η σωστή κατανόησή του.

Είναι σαφές: αυτή η απόρριψη του πολέμου και, μαζί μ’ 
αυτόν, της τότε αστικής κοινωνίας, ήταν καθαρά ουτοπική-
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ούτε καν στο επίπεδο του πιο αφηρημενού στοχασμού δεν 
είχα κάποια ιδέα για τη διαμεσολάβηση ανάμεσα στην υπο­
κειμενική στάση και την αντικειμενική πραγματικότητα. Αυτό 
είχε, όμως, από άποψη μεθόδου μια πολύ σημαντική συνέ­
πεια, ότι δηλαδή σε πρώτη φάση δεν ένιωθα την παραμικρή 
ανάγκη να υποβάλω σε κριτική εξέταση την κοσμοαντίληψή 
μου, τον τρόπο επιστημονικής εργασίας μου κ.ο.κ. Βρισκό­
μουν τότε στη διαδικασία της μετάβασης από τον Καντ (Kant) 
στον Χέγκελ (Hegel), χωρίς, ωστόσο, καμία αλλαγή στη σχέση 
μου με τις αποκαλούμενες μεθόδους των επιστημών του 
πνεύματος· τούτη η σχέση στηριζόταν ουσιαστικά στις επ ι­
δράσεις που είχα δεχτεί στη νεότητά μου από τις εργασίες 
του Ντιλτάυ (Dilthey), του Ζίμελ (Simmel) και του Μαξ Βέ- 
μπερ (Max Weber). Η Θεωρία του μυθιστορήματος ήταν, στην 
πραγματικότητα, ένα χαρακτηριστικό προϊόν των τάσεων 
στον χώρο των επιστημών του πνεύματος. Όταν το 1920, στη 
Βιέννη, γνώρισα προσωπικά τον Μαξ Ντβόρακ (Max Dvorak), 
μου είπε πως θεωρούσε αυτό το έργο ό,τι πιο ση μαντικό είχε 
δημοσιευτεί στην κατεύθυνση των επιστημών του πνεύμα­
τος.

Σήμερα δεν είναι π ια δύσκολο να δει κανείς ξεκάθαρα τα 
όρια της μεθόδου των επιστημών του πνεύματος. Ωστόσο, 
μπορεί κανείς, επίσης, να κατανοήσει ορθά τη σχετική ιστο­
ρική της δικαίωση μπροστά στην ευτελή ρηχότητα του νεο- 
καντιανού, ή όποιου άλλου, θετικισμού,τόσο κατάτηνπραγ- 
μάτευση ιστορικών μορφών ή συναφειών, όσο και κατά την 
ενασχόληση με πνευματικά δεδομένα (λογική, αισθητική 
κ.ο.κ.). Έχω κατά νου, φερειπείν, τη γοητεία που άσκησε το 
Βίωμα και η ποίηση5 (Λειψία 1905) του Ντιλτάυ, ένα βιβλίο το 
οποίο από πολλές απόψεις έμοιαζε να ανοίγει ένα νέο πεδίο. 
Αυτό το νέο πεδίο εμφανιζόταν τότε σ’ εμάς ως ένας νοητός
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κόσμος μεγαλεπή βολών συνθέσεων, και μάλιστα τόσο από 
θεωρητική όσο και από ιστορική άποψη. Παραβλέπαμε, 
ωστόσο, πόσο λίγο αυτή η νέα μέθοδος είχε ξεπεράσει πραγ­
ματικά τον θετικισμό και πόσο ελλιπής ήταν η εμπράγματη 
θεμελίωση των συνθέσεών της. (Εμείς οι νέοι δεν προσέξαμε 
τότε ότι κάποιοι προικισμένοι άνθρωποι κατέληξαν στα 
πράγματι εύστοχα πορίσματά τους περισσότερο σε πείσμα 
αυτής της μεθόδου, παρά με τη βοήθειάτης.) Είχε επικρατή­
σει η συνήθεια, από λίγα, ως επί το πλείστον διαισθητικά 
προσδιορισμένα χαρακτηριστικά ενός ρεύματος, μιαςπεριό- 
δου κ.ο.κ., να διαμορφώνονται με συνθετικό τρόπο καθολι­
κές έννοιες, από τις οποίες πάλι κατέβαινε κανείς με παρα­
γωγικούς συλλογισμούς στο επίπεδο των επιμέρους φαινο­
μένων και έτσι πίστευε πως έφτανε σε μια αδρή σύνοψή τους.

Αυτή ακριβώς ήταν η μέθοδος καιτηςΘεωρίαςτουμυθιστο­
ρήματος. Θα αναφέρω απλώς ορισμένα παραδείγματα. Στην 
τυπολογία της μυθιστορηματικής μορφής παίζει αποφασι­
στικό ρόλο η υιοθέτηση της μιας ή της άλλης νοητής εναλλα­
κτικής, το αν δηλαδή η ψυχή του κεντρικού προσώπου θα 
είναι πολύ στενή ή πολύ πλατιά σε σχέση με την πραγματι­
κότητα. Τούτη η άκρως αφηρημένη διχοτομία είναι, στην κα­
λύτερη περίπτωση, κατάλληλη να φωτίσει ορισμένες όψεις 
του Αον Κιχώτη, ο οποίος παρουσιάζεται ως αντιπροσωπευ­
τική περίπτωση του πρώτου τύπου. Τίθεται, όμως, με τρόπο 
τόσο γενικό, που δεν μπορεί να συλλάβει νοητικά ούτε καν 
όλο τον ιστορικό και αισθητικό πλούτο αυτού του μυθιστο­
ρήματος. Όσο για τους άλλους συγγραφείς που κατατάσσο­
νται σ’ αυτόν τον τύπο, όπως ο Μπαλζάκ (Balzac) και ο Πο- 
ντοπιντάν,6 με αυτόν τον τρόπο στριμώχνονται σε έναν πα­
ραμορφωτικό εννοιολογικό ζουρλομανδύα. Το ίδιο συμβαίνει 
και με τον άλλον τύπο. Ακόμη πιο χαρακτηριστικές είναι οι
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συνέπειες αυτής της αφηρημένης σύνθεσης, της σύμφωνης 
με τις επιστήμες του πνεύματος, στην περίπτωση του Τολ- 
στόι (Tolstoi). Ο επίλογος του Πόλεμος και ειρήνη είναι στην 
πραγματικότητα μια γνήσια, ιδεατή επισφράγιση της περιό­
δου των ναπολεόντειων πολέμων: Μέσω της εξέλιξης ορι­
σμένων προσώπων, δείχνει τις σκιές τις οποίες προδιέγραψε 
η εξέγερση των Δεκεμβριστών του 1825. Όμως ο συγγραφέας 
της Θεωρίας του μυθιστορήματος παραμένει τόσο πεισματικά 
προσκολλημένος στο σχήμα της Αισθηματικής αγωγής, ώστε 
εδώ νομίζει ότι βρίσκει απλώς μια «ήσυχη ατμόσφαιρα πα ι­
δικού δωματίου», μια «βαθύτερη απελπισία σε σχέση με το 
τέλος και του πιο προβληματικού μυθιστορήματος της απο­
γοήτευσης». Θα μπορούσαν να προστεθούν κατά βούληση 
και άλλα τέτοια παραδείγματα. Θα αρκούσε απλώς να ανα­
φέρουμε ότι μυθιστοριογράφοι όπως ο Ντεφόε (Defoe), ο 
Φίλντινγκ (Fielding) και ο Σταντάλ (Stendhal) δεν βρήκαν 
καμία θέση σ’ αυτή τη σχηματική δομή- επίσης, ότι ο συγγρα­
φέας της Θεωρίας του μυθιστορήματος αντιστρέφει με «συνθε­
τική» αυθαιρεσία τη σημασία του Μπαλζάκ και του Φλωμπέρ 
(Flaubert),του Τολστόι καιτου Ντοστογιέφσκι (Dostojewski) 
κ.ο.κ.

Τέτοιες στρεβλώσεις έπρεπε τουλάχιστον να αναφερθούν 
ακροθιγώς, προκειμένου να φωτιστούν επαρκώς οι περιορι­
σμοί των αφηρημένων συνθέσεων στο πλαίσιο των επιστη­
μών του πνεύματος. Τούτο δεν σημαίνει ασφαλώς ότι για τον 
συγγραφέα της Θεωρίας του μυθιστορήματος κάθε δρόμος προς 
την αποκάλυψη ενδιαφερουσών συναφειών θα παρέμενε κα- 
ταρχήν απροσπέλαστος. Και σ’ αυτό το σημείο θα αναφέρω 
το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα: την ανάλυση του ρόλου 
του χρόνου στην Education sentimentale.7 [Εφόσον εκληφθεί] 
ως ανάλυση του συγκεκριμένου έργου προκύπτει κι εδώ μια
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ανεπίτρεπτη αφαίρεση. Η ανακάλυψη μιας «Recherche du 
temps perdu»8 μπορεί να δικαιολογηθεί με βάση πραγματικά 
δεδομένα το πολύ σε σχέση με το τελευταίο μέρος του μυθι­
στορήματος (μετά την οριστική ήττα της επανάστασης του 
1848). Πάντως εδώ έχει διατυπωθεί αναμφίλεκτα-στη βάση 
της έννοιας της «duree»9 του Μπερξόν (Bergson)- η νέα λει­
τουργία του χρόνου στο μυθιστόρημα. Τούτο είναι ακόμη πιο 
εντυπωσιακό αν αναλογιστεί κανείς ότι στη Γερμανία ο 
Προυστ (Proust) έγινε γνωστός για πρώτη φορά μετά το 1922, 
ο Οδυσσέαςτ ου Τζόυς Qoyce) δημοσιεύτηκε μόλιςτοΐ922, ενώ 
το Μαγικό βουνό του Τόμας Μαν (Thomas Mann) μόλιςτο 1924.

Έτσι λοιπόν, η Θεωρία του μυθιστορήματος είναι ένα τυπικό 
αντιπροσωπευτικό δείγμα των επιστημών του πνεύματος, 
χωρίς να παραπέμπει στην υπέρβαση των μεθοδολογικών 
περιορισμών τους. Κι όμως, η επιτυχία της -ο  Τόμας Μαν και 
ο Μαξ Βέμπερ συγκαταλέγονταν στους αναγνώστες που εξέ- 
φρασαν την επιδοκιμασία τους γι’ αυτήν- δεν ήταν καθαρά 
τυχαία. Μολονότι ριζωμένο στο πεδίο των επιστημών του 
πνεύματος και με δεδομένους τους περιορισμούς για τους 
οποίους μιλήσαμε, τούτο το βιβλίο περιλαμβάνει ορισμένα 
χαρακτηριστικά τα οποία απέκτησαν σημασία στην κατοπινή 
εξέλιξη. Σημειώσαμε ήδη ότι ο συγγραφέας της Θεωρίας του 
μυθιστορήματος είχε γίνει εγελιανός. Οι παλαιότεροι σημαντι­
κοί εκπρόσωποι της μεθόδου των επιστημώντου πνεύματος 
βρίσκονταν στην επικράτεια της καντιανής επίδρασης και δεν 
είχαν απαλλαγεί από υπολείμματα θετικισμού, κάτι που 
ίσχυε πρωτίστως για τον Ντιλτάυ. Και οι απόπειρες υπέρβα­
σης του ρηχού-θετικιστικού ορθολογισμού σήμαιναν σχεδόν 
πάντα ένα βήμα προς την κατεύθυνση του ανορθολογισμού, 
κάτι που παρατηρείται κυρίως στον Ζίμελ, αλλά και στον ίδιο 
τον Ντιλτάυ. Βέβαια, η αναβίωση του Χέγκελ άρχισε κιόλας
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μερικά χρόνια πριν από το ξέσπασμα του πολέμου. Ό,τι, 
όμως, άξιζε από αυτήν να ληφθεί σοβαρά υπ’ όψιν περιορι­
ζόταν πρωτίστως στο πεδίο της λογικής και της γενικής θεω­
ρίας των επιστημών. Εξ όσων γνωρίζω, η Θεωρία του μυθιστο­
ρήματος είναι το πρώτο έργο των επιστημών του πνεύματος 
στο οποίο τα αποτελέσματα της εγελιανής φιλοσοφίας εφαρ­
μόζονται με συγκεκριμένο τρόπο στα αισθητικά προβλήματα. 
Το πρώτο, γενικό μέρος της είναι ουσιωδώς επηρεασμένο 
από τον Χέγκελ- αυτό το βλέπουμε στην αντιθετική θεώρηση 
του είδους της ολότητας στο έπος και στο δράμα, στην ιστο- 
ρικοφιλοσοφική θεώρηση της αντιστοίχισης και της αντιθε- 
τικότηταςτου έπους και του μυθιστορήματος κ.ο.κ. Βέβαια, 
ο συγγραφέας της Θεωρίας του μυθιστορήματος δεν ήταν απο­
κλειστικά και με ορθόδοξο τρόπο εγελιανός. Οι αναλύσεις του 
Γκαίτε (Goethe) και του Σίλλερ (Schiller), οι αντιλήψεις του 
Γ καίτε απάτην ύστερη περίοδό του (το δαιμονικό στοιχείο), οι 
αισθητικές θεωρίες του νεαρού Φρίντριχ Σλέγκελ (Friedrich 
Schlegel) και του Ζόλγκερ (Solger) (η ειρωνεία ως μοντέρνο 
μέσο μορφοποίησης) συμπληρώνουν και συγκεκριμενο­
ποιούν το γενικό εγελιανό περίγραμμα.

Μίαπιθανόν ακόμα σημαντικότερη εγελιανή κληρονομιά 
είναι η ιστορικοποίηση των αισθητικών κατηγοριών. Στο 
πεδίο της αισθητικής η ανανέωση του Χέγκελ αποδίδει εν 
προκειμένω τα σημαντικότερα αποτελέσματα. Καντιανοί, 
όπως ο Ρίκερτ (Rickert), διανοίγουν μια μεθοδολογική άβυσσο 
ανάμεσα στην άχρονη αξία και την ιστορική πραγμάτωσή της. 
Ο ίδιος ο Ντιλτάυ δεν συλλαμβάνει, βέβαια, με τόσο έντονο 
τρόπο αυτή την αντίθεση, όμως στα σχεδιάσματά του για τη 
μέθοδο της ιστορίας της φιλοσοφίας δεν κάνει τίποτα παρα­
πάνω από το να εκθέτει μια μεταϊστορική τυπολογία των φι­
λοσοφιών, οι οποίες κατόπιν πραγματώνονται ιστορικά σε
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συγκεκριμένες παραλλαγές. Ορισμένες φορές ξεπερνάει 
αυτή τη στάση στις επιμέρους αισθητικές αναλύσεις του, 
ωστόσο αυτό συμβαίνει, κατά κάποιον τρόπο, κατά παρέκ­
κλιση και σίγουρα δίχως τη συνείδηση της ανεύρεσης μιας 
νέας μεθοδολογίας. Το κοσμοθεωρητικό υπόβαθρο αυτού του 
φιλοσοφικού συντηρητισμού είναι η ιστορικά-πολιτικά συ­
ντηρητική στάση των κυρίαρχων εκπροσώπων των επιστη­
μών του πνεύματος, η οποία από πνευματική άποψη παρα­
πέμπει στον Ράνκε (Ranke), και έτσι βρίσκεται σε κραυγαλέα 
αντίθεση προς τη διαλεκτική εξέλιξη του παγκοσμίου πνεύ­
ματος στο ίδιο το έργο του Χέγκελ. Υπάρχει, φυσικά, και ένας 
θετικιστικός ιστορικός σχετικισμός και, ιδίως την εποχή του 
πολέμου, ο Σπένγκλερ (Spengler) τον συνενώνει με τάσεις 
των επιστημών του πνεύματος, καθώς ιστορικοποιεί ριζικά 
όλες ανεξαιρέτως τις κατηγορίες και δεν αναγνωρίζει καμία 
υπεριστορική ισχύ, ούτε από αισθητική ούτε από ηθική ούτε 
από λογική άποψη. Με αυτόν τον τρόπο, όμως, αναιρεί πάλι 
με τη σειρά του την ενιαία ιστορική διαδικασία: ο ακραίος 
ιστορικός δυναμισμός μεταβάλλεται τελικά σε στατικότητα, 
σε μία αναίρεση της ίδιας της ιστορίας, σε μία κυκλική κίνηση 
που διαρκώς ολοκληρώνεται και ξεκινάει από την αρχή, πε­
ριλαμβάνοντας πολιτισμούς χωρίς κανέναν εσωτερικό δεσμό· 
κατ’ αυτόν τον τρόπο, ανακύπτει ένα αποσχιστικό αντί­
στοιχο10 του Ράνκε.

Ο συγγραφέας της Θεωρίας του μυθιστορήματος δεν φτάνει 
μέχρι αυτού του σημείου. Αναζητούσε μια καθολική διαλε­
κτική των λογοτεχνικών ειδών, βασισμένη στην ουσία των αι­
σθητικών κατηγοριών, στην ουσία των λογοτεχνικών μορφών, 
μια διαλεκτική ιστορικά θεμελιωμένη, η οποία θα έτεινε σε 
μια σύνδεση μεταξύ κατηγορίας και ιστορίας πιο εσωτερική 
από εκείνη που συνάντησε στο έργο του ίδιου του Χέγκελ.
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Αναζητούσε μια σταθερότητα στην αλλαγή και επιδίωκε να 
συλλάβει μια εσωτερική μεταβολή εντός της διατήρησης της 
ισχύος της ουσίας. Ωστόσο, η μέθοδός του παραμένει από 
πολλές απόψεις μετέωρη, ιδίως όταν πρόκειται για πολύ ση­
μαντικές συνάφειες, άκρως αφηρημένη, αποσπασμένη από 
τις συγκεκριμένες κοινωνικές-ιστορικές πραγματικότητες. Γι’ 
αυτό και συχνά οδηγεί, όπως δείξαμε, σε αυθαίρετες κατα­
σκευές. Μόνο μιάμιση δεκαετία αργότερα κατάφερα-φυσικά 
σε μαρξιστικό πλέον έδαφος- να βρω έναν δρόμο προς τη 
λύση. Όταν μαζί με τον Μ. Α. Λίφσιτς (Μ. A. Lifschitz), αντι­
τασσόμενοι στη διαφόρων τύπων χυδαία κοινωνιολογία της 
σταλινικής περιόδου, προσπαθούσαμε να ανασύρουμε στο 
φως και να αναπτύξουμε περαιτέρω τη γνήσια αισθητική του 
Μαρξ, καταλήξαμε σε μιαπραγματική ιστορική-συστηματική 
μέθοδο. Η Θεωρία του μυθιστορήματος παρέμεινε στο επίπεδο 
ενός αποτυχημένου εγχειρήματος, τόσο ως προς τον σχεδία­
σμά, όσο και ως προς την εκτέλεσή του, το οποίο όμως ως προς 
τις προθέσεις του προσέγγισε την ορθή διέξοδο περισσότερο 
από όσο το κατάφεραντα συγκαιρινά του εγχειρήματα.

Από την εγελιανή κληρονομιά προέρχεται επίσης η α ι­
σθητική προβληματικότητα του παρόντος: ότι δηλαδή από 
την άποψη της φιλοσοφίας της ιστορίας η εξέλιξη καταλήγει 
σε ένα είδος άρσης εκείνων των αισθητικών αρχών που κα­
θόρισαν τη μέχρι τώρα πορεία της τέχνης. Ωστόσο, στον Χέ- 
γκελ, με αυτόν τον τρόπο απλώς και μόνο η τέχνη καταλήγει 
να γίνει προβληματική: ο «κόσμος του πεζού λόγου», όπως 
χαρακτηρίζει αυτή την κατάσταση από αισθητική άποψη, 
είναι ακριβώς η έλευση του πνεύματος στον εαυτό του εντός 
της σκέψης και της κοινωνικής-κρατικής πράξης. Η τέχνη κα­
θίσταται, λοιπόν, προβληματική, ακριβώς επειδή η πραγμα­
τικότητα παύει να είναι προβληματική. Εντελώς αντίθετη
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είναι η, από τυπική άποψη παρόμοια, αντίληψη της Θεωρίας 
του μυθιστορήματος: η προβληματικότητα της μυθιστορηματι­
κής μορφής αποτελεί εδώ το αντικαθρέφτισμα ενός κόσμου 
που βρίσκεται σε αποδιάρθρωση. Να γιατί ο «πεζός» χαρα­
κτήρας της ζωής είναι εδώ μόνο ένα σύμπτωμα ανάμεσα σε 
άλλα για το ότι η πραγματικότητα είναι πλέον ένα δυσμενές 
έδαφος για την τέχνη· να γιατί το καλλιτεχνικό ξεκαθάρισμα 
λογαριασμών με τις κλειστές-ολικές μορφές, οι οποίες ξεπη- 
δούναπό μιαστρογγυλεμένη ολότητα του είναι, με κάθε εσω­
τερικά εμμενώς ολοκληρωμένο κόσμο μορφών, είναι το κε­
ντρικό πρόβλημα του μυθιστορήματος ως λογοτεχνικής μορ­
φής. Και τούτο δεν συμβαίνει για καλλιτεχνικούς, αλλά για 
ιστορικοφιλοσοφικούς λόγους: «δεν υπάρχει π ια αυθόρμητη 
ολότητα του είναι», λέει ο συγγραφέας της Θεωρίας του μυθι­
στορήματος σχετικά με την πραγματικότητα του παρόντος. Ο 
Γκόντφριντ Μπεν (Gottfried Benn) εκφράζει τούτη τη διαπί­
στωση λίγα χρόνια αργότερα με τον εξής τρόπο: «δεν υπήρχε 
πια καμία πραγματικότητα, στην καλύτερη περίπτωση μόνο 
οι καρικατούρες της» (από το: «Bekenntnis zum Expressio- 
nismus», στο: Deutsche Zuhunft, 5/n/i933, περιλαμβάνεται 
τώρα στα Gesammelte Werke, επιμ. D. Weilershoff, ιοςτόμος, 
Βισμπάντενΐ959, σ. 245). Εάν, από οντολογική άποψη, η Θεω­
ρία του μυθιστορήματος διαπνέεται από πιο κριτικό πνεύ μα και 
μετριοπάθεια σε σχέση με τον εξπρεσιονιστή ποιητή, εντού­
τοις παραμένει το γεγονός ότι εκφράζουν παρόμοια αισθή­
ματα ζωής και αντιδρούν με παρόμοιο τρόπο σε όσα συμβαί­
νουν στο παρόν τους. Έτσι, στη διαμάχη μεταξύ εξπρεσιονι­
σμού και ρεαλισμού της δεκαετίας του ’30 δημιουργήθηκε η 
κάπως γκροτέσκα κατάσταση ο Ερνστ Μπλοχ (Ernst Bloch) να 
ασκεί πολεμική στον μαρξιστή Γκέοργκ Λούκατς επικαλού­
μενος τη Θεωρία του μυθιστορήματος.
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Είναι χωρίς αμφιβολία προφανές ότι αυτή η αντίθεση της 
Θεωρίας του μυθιστορήματος προς τον γενικό μεθοδολογικό 
οδηγό της, τον Χέγκελ, έχει πρωταρχικά κοινωνικό και όχι αι- 
σθητικό-φιλοσοφικό χαρακτήρα. Αρκεί ίσως να θυμίσουμε 
ό,τι αναφέραμε στην αρχή για τη στάση του συγγραφέα της 
απέναντι στον πόλεμο. Ας προσθέσουμε ότι στον τρόπο που 
αντιλαμβανόταν τότε την κοινωνική πραγματικότητα ήταν ου­
σιαστικά επηρεασμένος από τον Σορέλ (Sorel). Αυτός είναι 
και ο λόγος για τον οποίο στη Θεωρία του μυθιστορήματος το 
παρόν δεν προσδιορίζεται με τρόπο εγελιανό, αλλά, με μια 
διατύπωση του Φίχτε (Fichte), ως «εποχή της ολοκληρωμέ­
νης αμαρτίας». Τούτος ο ηθικά χρωματισμένος πεσιμισμός 
για το παρόν δεν χαρακτηρίζει, όμως, μια γενική τάση επ ι­
στροφής από τον Χέγκελ στον Φίχτε, αλλά μάλλον μια κιρκε- 
γκωριοποίηση της εγελιανής ιστορικής διαλεκτικής. Για τον 
συγγραφέα της Θεωρίας του μυθιστορήματος ο Κίρκεγκωρ 
(Kierkegaard) έπαιζε πάντα έναν σημαντικό ρόλο. Πολύ πριν 
αυτός γίνει συγγραφέας της μόδας, [ο συγγραφέας της Θεω­
ρίας του μυθιστορήματος] πραγματεύθηκε δοκιμιακά τη σχέση 
μεταξύ της ζωής και του στοχασμού του Κίρκεγκωρ («Η συ­
ντριβή της μορφής στη ζωή: Ο Σαίρεν Κίρκεγκωρ και η Ρεγκίνε 
Όλσεν», γράφτηκε το 1909· στα γερμανικά δημοσιεύτηκε στο 
Η ψυχή και οι μορφές [Die Seele and die Fonwen, Βερολίνο 1911])· 
Και στα χρόνια λίγο πριν το ξέσπασμα του πολέμου, τα οποία 
πέρασε στη Χαϊδελβέργη, ασχολήθηκε με μια μελέτη με 
θέμα την κριτική του Κίρκεγκωρ στον Χέγκελ, ένα εγχείρημα 
που δεν ολοκληρώθηκε, βέβαια, ποτέ. Τούτα τα γεγονότα δεν 
μνημονεύονται εδώ για βιογραφικούς λόγους, αλλά προκει- 
μένου να υποδειχθεί μια εξελικτική τάση της γερμανικής σκέ­
ψης, η οποία έμελλε να καταστεί σημαντική αργότερα. Η 
άμεση επίδραση του Κίρκεγκωρ οδηγεί, βεβαίως, στη φίλο-
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σοφία του υπαρξισμού των Χάιντεγκερ (Heidegger) και Γιά- 
σπερς (Jaspers), επομένως σε μία λίγο πολύ ανοιχτή αντιπα­
λότητα προς τον Χέγκελ. Δεν πρέπει, όμως, να λησμονεί κα­
νείς ότι και η ίδια η αναβίωση του Χέγκελ στρεφόταν αποφα­
σιστικά προς μία προσέγγιση μεταξύ Χέγκελ και ανορθολογι- 
σμού. Τούτη η τάση είναι κιόλας εμφανής στις μελέτες του 
Ντιλτάυ για τον νεαρό Χέγκελ (1905) και αποκτά μια ξεκάθαρη 
μορφή με τη ρήση του Κρόνερ (Kroner) ότι ο Χέγκελ υπήρξε ο 
μεγαλύτερος ανορθολογιστής στην ιστορία της φιλοσοφίας 
(1924)·11 Εδώ δεν μπορεί ακόμη να αποδειχθεί κάποια άμεση 
επίδραση του Κίρκεγκωρ. Αυτή είναι, όμως, πανταχού πα­
ρούσα, και μάλιστα ενισχυόμενη, σε λανθάνουσα μορφή, κατά 
τη δεκαετία του 'ζο, και θα οδηγήσει βαθμιαία ακόμη και σε 
μια κιρκεγκωριοποίηση του νεαρού Μαρξ. Έτσι, ο ΚαρλΛέβιτ 
(Karl Lowith) γράφειτοΐ94ΐ: «Όσο μεγάλη είναι η μεταξύ τους 
απόσταση (του Μαρξ και του Κίρκεγκωρ, Γκ. Λ.), τόσο στενή 
είναι και η μεταξύ τους συγγένεια, καθώς από κοινού επιτίθε­
νται στο υπαρκτό, ενώ και οι δύο έχουν ως σημείο εκκίνησης 
τον Χέγκελ» (περιττεύει να πούμε πόσο έχει εξαπλωθεί τούτη 
η τάση στη γαλλική φιλοσοφία του παρόντος).

Η κοινωνικοφιλοσοφική βάση τέτοιων θεωριών είναι η φι­
λοσοφικά και πολιτικά αμφίρροπη στάση ενός ρομαντικού 
αντικαπιταλισμού. Αρχικά -φερειπείν στον νεαρό Καρλάιλ 
(Carlyle) ή τον Κόμπετ (Cobbett)-πρόκειται για μια πραγμα­
τική κριτική στις φρικαλεότητες και στην εχθρότητα προς την 
πνευματική καλλιέργεια που χαρακτηρίζουν τον αναδυόμενο 
καπιταλισμό, ενίοτε, μάλιστα, ακόμα και για μιαπροδρομική 
μορφή της σοσιαλιστικής κριτικής, όπως στο Past and Present12 
του Καρλάιλ. Στη Γερμανία αυτή η στάση μετατράπηκε βαθ­
μιαία σε μια μορφή απολογητικής υπεράσπισης της πολιτι- 
κής-κοινωνικής οπισθοδρομικότητας της αυτοκρατορίας των
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Χοεντσόλερν. Ιδωμένο επιφανειακά, σε αυτή τη γραμμή κι­
νείται ακόμα κι ένα τόσο σημαντικό έργο γιατονπόλεμο όπως 
οι Στοχασμοί ενός απολιτικού (1918) του Τόμας Μαν. Η κατοπινή 
εξέλιξη του Τόμας Μαν, ήδη από τη δεκαετία του '20, δικαιο­
λογεί, ωστόσο, τον εξής χαρακτηρισμό αυτού του έργου από 
τον ίδιο: «Είναι μια μεγαλοπρεπής μάχη οπισθοφυλακής, η τε­
λευταία και πλέον αργοπορημένη εκ μέρους ενός γερμανικού- 
ρομαντικού αστισμού, η οποία δόθηκε με πλήρη συνείδηση 
της έλλειψης πιθανοτήτων επιτυχίας και μάλιστα με επίγνωση 
της έλλειψης ψυχικής υγείας και αρετής που χαρακτηρίζουν 
κάθε συμπάθεια με ό,τι είναι προορισμένο ναπεθάνει...».

Στον συγγραφέα της Θεωρίαςτου μυθιστορήματος, μολονότι 
η φιλοσοφική αφετηρία του εντοπίζεται στον Χέγκελ, τον 
Γκαίτε και τους ρομαντικούς, δεν υπάρχουν καθόλου ίχνη τέ­
τοιων διαθέσεων. Η αντίθεσή του στην έλλειψη καλλιέργειας 
του καπιταλισμού δεν περιέχει την παραμικρή συμπάθεια 
για τη «γερμανική μιζέρια» και τα υπολείμματά της στο 
παρόν, όπως τη βλέπουμε στον Τόμας Μαν. Η Θεωρία του μυ­
θιστορήματος δεν έχει τον χαρακτήρα της διατήρησης αλλά 
εκείνον της ανατροπής. Αυτό, βέβαια, συμβαίνει στη βάση 
ενός εξαιρετικά αφελούς και παντελώς αθεμελίωτου ουτο­
πισμού, στη βάση της ελπίδας πως από την κατάρρευση του 
καπιταλισμού και τη συνώνυμη κατάρρευση των νεκρών και 
εχθρικών προς τη ζωή οικονομικών-κοινωνικών κατηγοριών 
μπορεί τάχα να προκύψει μια ζωή σύμφωνη με τη φύση και 
αντάξια του ανθρώπου. Η κορύφωση του βιβλίου μετην ανά­
λυση του Τολστόι, την αναφορά στον Ντοστογιέφσκι, για τον 
οποίο υποστηρίζεται ότι «δεν έγραψε μυθιστορήματα», όλα 
τούτα δείχνουν ξεκάθαρα ότι εδώ δεν υπήρχε η προσδοκία 
μιας νέας λογοτεχνικής μορφής, αλλά, με τρόπο ρητό, ενός 
«νέου κόσμου». Έχει κανείς κάθε δικαίωμα να χαμογελάσει
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συγκαταβατικά απέναντι σ’ αυτόν τον πρωτόγονο ουτοπισμό, 
όμως εδώ έχουμε να κάνουμε, παρ’ όλα αυτά, με την έκφραση 
ενός πνευματικού ρεύματος που τότε ήταν παρόν και πραγ­
ματικό. Ωστόσο, στη δεκαετία του ’20, η προοπτική μιας κοι­
νωνικής υπέρβασης του κόσμου της οικονομίας προσέλαβε 
ολοένα και πιο έντονα έναν σαφώς αντιδραστικό χαρακτήρα. 
Τον καιρό, όμως, που γραφόταν η Θεωρία του μυθιστορήματος 
τούτες οι σκέψεις βρίσκονταν ακόμα σε μια σπερματική και 
εντελώς αδιαφοροποίητη μορφή. Κι εδώ πάλι ένα παρά­
δειγμα θα ήταν αρκετό. Όταν ο πιο φημισμένος οικονομολό­
γος της Δεύτερης Διεθνούς, ο Χίλφερντινγκ,13 στο έργο του Το 
χρηματιστικό κεφάλαιο (1909), ήταν σε θέση να γράψει σχετικά 
με την κομμουνιστική κοινωνία: «Η ανταλλαγή είναι εδώ τυ­
χαία, δεν αποτελεί αντικείμενο μιας θεωρητικής-οικονομικής 
εξέτασης. Δεν μπορεί να αναλυθεί θεωρητικά, παρά μόνο να 
κατανοηθεί ψυχολογικά»· όταν κανείς αναλογίζεταιτις-επα­
ναστατικά προσανατολισμένες- ουτοπίες των τελευταίων 
χρόνων του πολέμου και της πρώτης μεταπολεμικής περιό­
δου, τότε μπορεί να κρίνει π ιο δίκαια από ιστορική άποψη 
αυτή την ουτοπία της Θεωρίας του μυθιστορήματος -  χωρίς να 
μετριάζει κατά κάποιον τρόπο την κριτική του στη θεωρητική 
αβασιμότητάτης.

Ακριβώς μια τέτοια κριτική είναι η μόνη κατάλληλη να φω­
τίσει σωστά ένα ακόμη ιδιάζον χαρακτηριστικό της Θεωρίας 
του μυθιστορήματος, χάρη στο οποίο [το έργο] εισάγει κάτι και­
νούριο στη γερμανόγλωσση γραμματεία. (Στη Γαλλία το φαι­
νόμενο που καλού μαστέ τώρα να ερευνήσουμε ήταν ήδη γνω­
στό από παλιά.) Εν ολίγοις: ο συγγραφέας της Θεωρίας του μυ­
θιστορήματος είχε μια κοσμοαντίληψη η οποία έτεινε στη συγ­
χώνευση «αριστερής» ηθικής και «δεξιάς» γνωσιοθεωρίας 
(οντολογίας κ.ο.κ.). Στον βαθμό που η βιλχελμινική Γέρμα-
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νία14 διέθετε μια συγγραφική παραγωγή που αντιπολιτευό­
ταν το καθεστώς από θέση αρχής, τούτη στηριζόταν σε πα­
ραδόσεις του Διαφωτισμού, ως επί το πλείστον βέβαια στους 
πλέον ρηχούς επιγόνους του, ενώ επίσης υιοθετούσε μια 
στάση καθολικής απόρριψης των πολύτιμων λογοτεχνικών 
και θεωρητικών παραδόσεων της Γερμανίας. (Ο σοσιαλιστής 
Φραντς Μέρινγκ (Franz Mehring) αποτελεί από αυτή την 
άποψη μια σπάνια εξαίρεση.) Απ ’ όσο είμαι σε θέση να επο- 
πτεύσωτούτοτο σύμπλεγμα ερωτημάτων, η Θεωρία του μυθι­
στορήματος είναι το πρώτο γερμανόγλωσσο βιβλίο στο οποίο 
μια αριστερή ηθική, προσανατολισμένη σε μια ριζοσπαστική 
επανάσταση, εμφανίζεται εναρμονισμένη με μια παραδο­
σιακή, εντελώς συμβατική ερμηνεία της πραγματικότητας. 
Στην ιδεολογία της δεκαετίας του ’20 αυτή η στάση παίζει 
έναν ολοένα σημαντικότερο ρόλο· αρκεί να θυμηθούμε τα βι­
βλία του Ερνστ Μπλοχ Το πνεύμα της ουτοπίας (1918, 1923), Ο 
Τόμας Μύντσερ ως θεολόγος της επανάστασης (1921), τον Βάλτερ 
Μπένγιαμιν (Walter Benjamin), ακόμη και την πρώτη φάση 
του Αντόρνο (Adorno) κ.ο.κ. Στο πλαίσιο του πνευματικού 
αγώνα κατά του χιτλερισμού, η σημασία αυτής της τοποθέ­
τησης ενισχύεται ακόμη περισσότερο: Πολλοί προσπαθούν, 
εκκινώντας από μια αριστερή ηθική, να ενεργοποιήσουν τον 
Νίτσε (Nietzsche), ακόμη και τον Μπίσμαρκ (Bismarck), ως 
προοδευτικές δυνάμεις κατά της φασιστικής αντίδρασης. (Ση­
μειώνω, παρεμπιπτόντως, ότι η Γαλλία, όπου αυτό το ρεύμα 
εμφανίστηκε πολύ νωρίτερα απ’ ό,τι στη Γερμανία, διαθέτει 
σήμερα στο πρόσωπο του Σαρτρ (Sartre) έναν εκπρόσωπό 
του με μεγάλη επιρροή. Είναι ευνόητο ότι δεν μπορούμε εδώ 
να πραγματευθού με τους κοινωνικούς λόγους αυτής της πρώι­
μης εμφάνισης και της σχετικά μακρόχρονης επίδρασης.) 
Μόνο μετά τη νίκη επί του Χίτλερ, την αποκατάσταση της πα-
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λαιάς τάξης πραγμάτων15 και το «οικονομικό θαύμα», μπό­
ρεσε αυτή η λειτουργία της αριστερής ηθικής στη Γερμανία 
να βυθιστεί στην αφάνεια και να παραχωρήσει το πεδίο της 
επικαιρότητας σε έναν κομφορμισμό μασκαρεμένο ως αντι- 
κομφορμισμό. Ένα μεγάλο μέρος των ηγετικών παραγόντων 
της γερμανικής διανόησης, μεταξύ αυτών και ο Αντόρνο, κα­
τέλυσαν στο «Μεγάλο ξενοδοχείο της αβύσσου» («Grand 
Hotel Abgrund»)· επρόκειτο, όπως έγραψα με την ευκαιρία 
της κριτικής στον Σοπενχάουερ (Schopenhauer), για ένα 
«ωραίο ξενοδοχείο, ένα ξενοδοχείο εξοπλισμένο με όλες τις 
ανέσεις στην άκρη της αβύσσου, στην άκρη του τίποτα, της 
ανυπαρξίας νοήματος. Και η καθημερινή θέα της αβύσσου, 
ανάμεσα σε απολαυστικά γεύματα ή καλλιτεχνικές δημιουρ­
γίες, δεν μπορεί παρά να μεγαλώνει την ευχαρίστηση που 
προσφέρουν τούτες οι εκλεπτυσμένες ανέσεις» (DieZersto- 
rung der Vemunft, N όιβιντ 1962, σ. 219) ·16 To γεγονός ότι ο Ερνστ 
Μπλοχ, ακλόνητος μέχρι τώρα, εμμένει στη σύνθεσή του με­
ταξύ αριστερής ηθικής και δεξιάς γνωσιοθεωρίας (πρβλ., για 
παράδειγμα, Philosophische Grundfragen I, Zar Ontologie des 
Noch-Nicht-Seins, Φρανκφούρτη 196i)17 είναι ασφαλώς τιμη­
τικό γιατονχαρακτήρατου, δεν μετριάζει, όμως, καθόλου τον 
ανεπίκαιρο χαρακτήρα της θεωρητικής του τοποθέτησης. 
Στον βαθμό που αναπτύσσεται πραγματικά μιαπραγματική, 
γόνιμη και προοδευτική αντιπολίτευση στον δυτικό κόσμο 
(μαζί και στην Ομοσπονδιακή Γερμανία), τούτη δεν έχει 
πλέον καμία σχέση με τη σύζευξη μεταξύ αριστερής ηθικής 
και δεξιάς γνωσιοθεωρίας.

Εάν, λοιπόν, κάποιος διαβάζει σήμερα τη Θεωρία του μυθι­
στορήματος π  ροκειμένου να γνωρίσει από πιο κοντά την προϊ­
στορία των σημαντικών ιδεολογιών των δεκαετιών του ’20 και 
του ’30, μπορεί να ωφεληθεί από μια τέτοια κριτική ανά-
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γνώση. Εάν, όμως, πάρει το βιβλίο στα χέρια του προκειμέ- 
νου να προσανατολιστεί, αυτό μπορεί μονάχα να του επιτεί­
νει την έλλειψη προσανατολισμού. Όταν ήταν νέος συγγρα­
φέας, ο Άρνολντ Τσβάιχ18 διάβασε τη Θεωρία του μυθιστορήμα­
τος προκειμένου να προσανατολιστεί- το υγιές ένστικτό του 
τον οδήγησε ορθάστηνπλέον κατηγορηματική απόρριψη.

Βουδαπέστη, Ιούλιος 1962 
ΓκέοργκΛούκατς
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Αφιερωμένο στη Γιελένα Αντρέγιεβνα Γκραμπένκο





Οι μορφές του μεγάλου έπους 
στη σχέση τους με την κλειστότητα 

ή προβληματικότητα του συνολικού πολιτισμού





Μακάριες είναι οι εποχές για τις οποίες ο έναστρος ουρανός 
είναι ο χάρτης των βατών και προς διάνυση δρόμων, και των 
οποίων τους δρόμους φωτίζει το φως των αστεριών. Όλα είναι 
καινούρια γι’ αυτές κι ωστόσο οικεία, περιπετειώδη κι 
ωστόσο ήδη κτήμα τους. Ο κόσμος είναι μεγάλος, κι ωστόσο 
[είναι] σαντο οικείο σπίτι, γιατί η φωτιά που καίει στην ψυχή 
είναι της ίδιας φύσης με τ’ αστέρια· διαχωρίζονται σαφώς ο 
κόσμος και το εγώ, το φως και η φωτιά -  κι όμως ποτέ δεν γί­
νονται παντοτινά ξένα μεταξύ τους· γιατί η φωτιά είναι η ψυχή 
κάθε φωτός και με φως ντύνεται κάθε φωτιά. Έτσι, κάθε 
πράξη της ψυχής γίνεται γεμάτη νόημα και στρογγυλή σε 
αυτή τη διττότητα: ολοκληρωμένη στο νόημα και ολοκληρω­
μένη για τις αισθήσεις·1 στρογγυλή, επειδή η ψυχή ηρεμεί 
στον εαυτό της καθώς πράττει· στρογγυλή, επειδή η πράξη 
της αποδεσμεύεται απάτην ίδια και αυτονομούμενη βρίσκει 
ένα δικό της κέντρο και χαράζει γύρω της έναν κλειστό κύκλο. 
«Η φιλοσοφία είναι στην πραγματικότητα νοσταλγία», λέει ο 
Νοβάλις, «η παρόρμηση να είναι κανείς παντού στο ίδιο του 
το σπίτι». Γι’ αυτό και η φιλοσοφία ως μορφή του βίου, ως κα­
θορισμός της μορφής και ως πηγή του περιεχομένου της ποίη­
σης είναι πάντα ένα σύμπτωμα του ρήγματος μεταξύ του έσω 
και του έξω, ένα ση μείο της διαφοράς ουσίας μεταξύ του εγώ 
και του κόσμου, της ασυμφωνίας μεταξύ της ψυχής και της
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πράξης. Γι’ αυτό και οι μακάριες εποχές δεν έχουν φιλοσοφία 
ή, με άλλα λόγια, όλοι οι άνθρωποι εκείνων των εποχών είναι 
φιλόσοφοι, κάτοχοι του ουτοπικού στόχου κάθε φιλοσοφίας. 
Γιατί ποιο είναι το έργο της αληθινής φιλοσοφίας, αν όχι η 
σχεδίαση εκείνου του αρχέτυπου χάρτη· ποιο είναι το πρό- 
βλη μα του υπερβατολογικού τόπου, αν όχι να καθορίσει πώς 
θα υπαχθεί κάθε σκίρτημα που πηγάζει από τα εσώτατα 
βάθη σε μια μορφή άγνωστη, αλλά ανέκαθεν αναλογούσα σε 
αυτό, η οποία το περικλείει σ’ έναν σωτήριο συμβολισμό; 
Τότε το πάθος είναι ο προκαθορισμένος από τον λόγο δρόμος 
προς τον ολοκληρωμένο εαυτό, και μέσα από την τρέλα μι­
λούν σημεία αινιγματικά, αλλά δυνάμενα να αποκαλυφθούν, 
[σημεία] μιας υπερβατικής δύναμης που κατά τ’ άλλα είναι 
καταδικασμένη στη σιωπή. Τότε δεν υπάρχει ακόμη εσωτε­
ρικότητα, διότι δεν υπάρχει ακόμη το εξωτερικό, [δεν υπάρ­
χει] έτερο για την ψυχή. Καθώς αυτή μπαίνει σε περιπέτειες 
και αντεπεξέρχεται σε αυτές, της είναι άγνωστο το πραγμα­
τικό βάσανο της αναζήτησης και ο πραγματικός κίνδυνος της 
εύρεσης: Αυτή η ψυχή δεν ρισκάρει ποτέ τον εαυτό της· δεν 
γνωρίζει ακόμα ότι μπορεί να χαθεί και δεν σκέφτεται ποτέ 
ότι θα πρέπει να αναζητήσει τον εαυτό της. Αυτή είναι η κο- 
σμοϊστορική εποχή του έπους. Δεν είναι η αλυπία ή η ασφά­
λεια του είναι εκείνα που περιβάλλουν εδώ με ένα χαρωπό- 
αυστηρό περίγραμμα ανθρώπους και πράξεις (το ανόητο και 
το θλιβερό δεν έχουν αυξηθεί στο εγκόσμιο γίγνεσθαι από 
τότε που ξεκίνησε ο χρόνος, μόνο τα παρηγορητικά τραγού­
δια ακούγονται πιο φωτεινά ή πιο βαριά), αλλά αυτή η αντι­
στοιχία των πράξεων προς τις εσωτερικές απαιτήσεις της 
ψυχής για μεγαλείο, για εκδίπλωση, για ολότητα. Όταν η 
ψυχή δεν γνωρίζει ακόμη καμία άβυσσο μέσα της, η οποία θα 
την παρέσυρε στην κατακρήμνιση ή θα την οδηγούσε σε
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αδιάβατα ύψη, όταν η θεότητα που κυβερνά τον κόσμο και 
μοιράζει τα άγνωστα κι άδικα δώρα της μοίρας στέκεται απέ­
ναντι στους ανθρώπους ακατανόητη, αλλά γνωστή και κο­
ντινή, όπως ο πατέρας για το μικρό παιδί, τότε κάθε πράξη 
είναι μόνο ένα ταιριαστό ένδυμα της ψυχής. Είναι και μοίρα, 
περιπέτεια και ολοκλήρωση, ζωή και ουσία είναι τότε ταυτό­
σημες έννοιες. Γιατί το ερώτημα, ως μορφοποιούσα απά­
ντηση του οποίου δημιουργείταιτο έπος, είναι: πώς μπορεί η 
ζωή να γίνει ουσιαστική; Και ο Όμηρος -με την αυστηρή έν­
νοια μόνο τα δικά του ποιήματα είναι έπη-είναι απλησίαστος 
κι απρόσιτος επειδή βρήκε την απάντηση προτού η πορεία 
του πνεύ ματος στην ιστορία επιτρέψει ν’ ακουστεί δυνατά το 
ερώτημα.

Αν θέλει κανείς, μπορεί να προσεγγίσει εδώ το μυστικό 
του ελληνικού κόσμου: την αδιανόητη από τη δική μας σκο­
πιά ολοκλήρωσή του και την αγεφύρωτη ξενικότητά του προς 
εμάς: ο Έλληνας γνωρίζει μόνο απαντήσεις, όχι όμως ερωτή­
ματα, μόνο λύσεις (έστω και αινιγματικές), αλλά όχι αινίγ­
ματα, μόνο μορφές, αλλά όχι χάος. Χαράζει ακόμα τον μορ- 
φοποιητικό κύκλο των μορφών ένθεν της παραδοξότητας, και 
όλα όσα μετά την ενεργοποίηση της παραδοξότητας θα 
έπρεπε να οδηγήσουν στη ρηχότητα, εκείνον τον οδηγούν 
στην ολοκλήρωση. Όταν γίνεται λόγος για τους Έλληνες, συγ­
χέει κανείς πάντα τη φιλοσοφία της ιστορίας και την αισθη­
τική, την ψυχολογία και τη μεταφυσική, και αποδίδει στις 
μορφές τους [ενν: των Ελλήνων] μια υποτιθέμενη σχέση με 
την εποχή μας. Οι ωραίες ψυχές αναζητούν τις δικές τους, 
φευγαλέες, πάντα ασύλληπτες ύψιστες στιγμές μιας ονειρε­
μένης ηρεμίας πίσω από αυτές τις σιωπηλές και παντοτινά 
βουβές μάσκες, λησμονώντας ότι η αξία αυτών των στιγμών 
είναι ο φευγαλέος χαρακτήρας τους, ότι καταφεύγουν στους
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Έλληνες προκειμένου να ξεφύγουν από το ίδιο το δικό τους 
βάθος και μεγαλείο. Πιο βαθιά πνεύματα, τα οποία προσπα­
θούν να παγώσουν το αναβλύζον αίμα τους σε πορφυρό 
ατσάλι και να σφυρηλατήσουν τη θωράκισή τους, ώστε οι 
πληγές τους να παραμείνουν αιώνια κρυμμένες και η χειρο­
νομία του ηρωισμού τους να γίνει το παράδειγμα του επερ- 
χόμενου, του πραγματικού ηρωισμού, ώστε να αφυπνίσει τον 
νέο ηρωισμό, συγκρίνουντον εύθραυστοχαρακτήρατης μορ­
φοποίησής τους με την ελληνική αρμονία και τα δικά τους 
πάθη, μέσααπότα οποία ξεπήδησαν οι μορφές, με ονειρώδη 
μαρτύρια που είχαν ανάγκη την ελληνική καθαρότητα για να 
καταλαγιάσουν. Θέλουν-καθώς συλλαμβάνουν με πεισμα­
τικά σολιψιστικό τρόπο την ολοκλήρωση της μορφής ως λει­
τουργία της εσωτερικής διάλυσης- μέσα από τα μορφώματα 
των Ελλήνων ν’ ακούσουν τη φωνή ενός μαρτυρίου, το οποίο 
ξεπερνά κατά πολύ σε ένταση το δικό τους, όπως κι η ελλη­
νική τέχνη ξεπερνά όσα οι ίδιοι μορφοποιούν. Εδώ, όμως, 
πρόκειται για μια πλήρη μεταβολή της υπερβατολογικής το- 
πογραφίαςτου πνεύματος, η οποία μπορεί βεβαίως να περι­
γράφει ως προς την ουσία και τις συνέπειές της, μπορεί βε­
βαίως να ερμηνευθεί και να εννοηθεί ωςπροςτη μεταφυσική 
σπουδαιότητά της, θα είναι ωστόσο πάντα αδύνατο να βρε­
θεί γι’ αυτήν μια ψυχολογία, όσο στηριγμένη κι αν είναι στην 
ενσυναίσθηση ή απλώς και μόνο στην εννόηση. Και τούτο 
διότι κάθε ψυχολογική εννόηση προϋποθέτει ήδη μια ορι­
σμένη κατάσταση των υπερβατολογικών τόπων και λειτουρ­
γεί μονάχα εντός της επικράτειάς τους. Αντί να προσπαθούμε 
να κατανοήσουμε τον ελληνικό κόσμο μ’ αυτόν τον τρόπο, θέ­
τοντας δηλαδή σε τελευταία ανάλυση υποσυνείδητα το ερώ­
τημα: πώς θα μπορούσαμε ναπαραγάγουμε αυτές τις μορ­
φές; ή: πώς θα συμπεριφερόμασταν αν διαθέταμε αυτές τις
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μορφές; θα ήταν πιο γόνιμο να θέσουμε το ερώτημα σχετικά 
με την -ουσιαστικά διαφορετική από τη δική μας- υπερβα- 
τολογική τοπογραφία του ελληνικού πνεύματος, η οποία κα­
τέστησε δυνατές αλλά και αναγκαίες τούτες τις μορφές.

Είπαμε: ο Έλληνας έχει τις απαντήσεις του πριν από τα 
ερωτήματάτου. Κι αυτό, όμως, δεν πρέπει να το εννοήσουμε 
ψυχολογικά, αλλά (το πολύ) υπερβατολογικά-ψυχολογικά. 
Σημαίνει ότι στην έσχατη δομική σχέση, η οποία καθορίζει 
όλα τα βιώματα κι όλες τις μορφοποιήσεις, δεν υφίστανται 
δεδομένες ποιοτικές -κα ι επομένως ανυπέρβλητες- διαφο­
ρές μεταξύ των υπερβατολογικών τόπων και, σε σχέση με το 
αντίστοιχο a priori υποκείμενο, [διαφορές] που θα μπορού­
σαν να ξεπεραστούν μόνο μ’ ένα άλμα- [σημαίνει] ότι η ανά­
βαση στο ύψιστο και η κάθοδος στο πλέον ανούσιο επιτελεί- 
ται διά της οδού της αντιστοίχισης, δηλαδή στη χειρότερη πε­
ρίπτωση μέσω μιας βαθμιδωτά σταθμισμένης κλίμακας με 
πολλές μεταβάσεις. Η στάση του πνεύματος σ’ αυτή την πα­
τρίδα είναι κατά συνέπεια η παθητική-ενατενιστική αποδοχή 
ενός έτοιμου, υπαρκτού νοήματος. Ο κόσμος του νοήματος 
είναι απτός και εποπτεύσιμος, το ζήτημα είναι μόνο να βρει 
κανείς σε αυτόν τον προκαθορισμένο του τόπο. Το σφάλμα 
μπορεί να είναι εδώ μόνο μια υπερβολή ή μια έλλειψη, μόνο 
μια απουσία μέτρου ή επίγνωσης. Γιατί η γνώση είναι μονάχα 
μια αφαίρεση συσκοτιστικών πέπλων, η δημιουργία [είναι] 
μια αποτύπωση ορατών-αιώνιων ουσιών, η αρετή [είναι] η 
ολοκληρωμένη γνώση των οδών· και το ξένο προς το νόημα 
προέρχεται μόνο από την πολύ μεγάλη απόσταση από αυτό 
[το νόημα]. Είναι ένας ομοιογενής κόσμος, και ούτε ο χωρι­
σμός του ανθρώπου και του κόσμου, του εγώ και του εσύ, 
μπορεί να διαταράξει το γεγονός ότι αποτελούνται από την 
ίδια ύλη. Όπως κάθε άλλο μέλος αυτού του ρυθμού, η ψυχή
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στέκει καταμεσής στον κόσμο· το όριο που δη μιουργεί το πε­
ρίγραμμά της δεν διακρίνεται στην ουσία από τα περιγράμ­
ματα των πραγμάτων: χαράζει καθαρές και σταθερές γραμ­
μές, εντούτοις χωρίζει σχετικά μόνο· χωρίζει μόνο αναφορικά 
με και για ένα εσωτερικά ομοιογενές σύστημα πλήρους ισορ­
ροπίας. Γιατί ο άνθρωπος δεν στέκεται μοναχικός, ως μονα­
δικός φορέας της υποστασιακότητας, ανάμεσα σε αναστοχα- 
στικές μορφοποιήσεις: Οι σχέσεις του με τους άλλους και τα 
μορφώματα που προκύπτουν απ ’ αυτές είναι εντελώς υπο­
στασιακά, όπως και αυτός ο ίδιος, μάλιστα αυθεντικότερα γε­
μάτα υπόσταση, καθώς είναι πιο γενικά, πιο «φιλοσοφικά», 
πλησιέστερα και συγγενέστερα προς την αρχέτυπη πατρίδα: 
αγάπη, οικογένεια, κράτος. Το δέον είναι γι’ αυτόν απλώς και 
μόνο ένα παιδαγωγικό ζήτημα, μια έκφραση του γεγονότος 
ότι δεν έχει επιστρέφει ακόμα στον οίκο του, δεν εκφράζει 
ακόμα τη μοναδική και ανυπέρβλητη σχέση με την υπό­
σταση. Αλλά και στον ίδιο τον άνθρωπο δεν υφίσταται ανα­
γκαιότητα κάποιου άλματος: φέρει την κηλίδα της απόστα­
σης της ύλης από την υπόσταση, οφείλει να καθαρθεί στην 
εγγύτητα προς την υπόσταση αιωρούμενος άυλα στα ύψη· 
μπροστά του ανοίγεται ένας μακρύς δρόμος, καμία όμως 
άβυσσος μέσα του.

Τέτοια όρια περικλείουν κατ’ ανάγκη έναν στρογγυλεμένο 
κόσμο. Ακόμα κι αν πέραν του κύ κλου, τον οποίο χαράζουν οι 
αστερισμοί του παρόντος νοήματος γύρω από τον βιώσιμο 
και προς μορφοποίηση κόσμο, γίνονται αισθητές απειλητι­
κές και ακατανόητες δυνάμεις, δεν καταφέρνουν εντούτοις να 
απωθήσουν την παρουσία του νοήματος- μπορούν να εκμη­
δενίσουν τη ζωή, ποτέ όμως να προκαλέσουν σύγχυση στο 
είναι· μπορούν να ρίχνουν μαύρες σκιές στον μορφοποιημένο 
κόσμο, όμως κι αυτές εντάσσονται στις μορφές ως αντιθέσεις
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που τονίζουν πιο έντονα. Ο κύκλος, εντός του οποίου οι Έλ­
ληνες ζουν μεταφυσικά, είναι πιο μικρός απ’τον δικό μας: γι’ 
αυτό κι εμείς ποτέ δεν μπορούμε να μεταφερθούμε ζωντανά 
εντόςτου· για νατοπούμε καλύτερα: ο κύκλος, η κλειστότητα 
του οποίου αποτελεί την υπερβατολογική ουσία του βίου 
τους, έχει για μας διαρρηχθεί· εμείς δεν μπορούμε πια να ανα- 
πνεύσουμε σ’ έναν κλειστό κόσμο. Εμείς έχουμε επινοήσει 
την παραγωγικότητα του πνεύματος: γι’ αυτό τα αρχέτυπα 
έχουν χάσει για εμάς αμετάκλητα τον αντικειμενικά αυτο­
νόητο χαρακτήρα τους και η σκέψη μας ακολουθεί την άπειρη 
πορεία μιας προσέγγισης που δεν επιτυγχάνεται ποτέ πλή­
ρως. Εμείς έχουμε επινοήσει τη μορφοποίηση: γι’ αυτό σε όλα 
όσα βγαίνουν με κόπο και απόγνωση από τα χέρια μας λείπει 
πάντα η τελευταία ολοκλήρωση. Εμείς βρήκαμε μέσα μας τη 
μόνη αληθινή υπόσταση: γι’ αυτό ήμασταν αναγκασμένοι να 
θέσουμε αγεφύρωτες αβύσσους μεταξύ της γνώσης και του 
πράττειν, μεταξύ της ψυχής και του μορφώματος, μεταξύ του 
εγώ και του κόσμου, και να αφήσουμε κάθε υποστασιακότητα 
που βρίσκεταιπέραντηςαβύσσου ναδιαλυθείσε αναστοχα- 
στικότητα· γι’ αυτό έπρεπε η ουσία μας να γίνει για εμάς ένα 
αίτημα και να θέσουμε ανάμεσα σ’ εμάς καιτους εαυτούς μας 
μια ακόμα βαθύτερη και απειλητικότερη άβυσσο. Ο κόσμος 
μας έχει γίνει απείρως μεγάλος και σε κάθε γωνιά πλουσιό­
τερος σε δώρα και κινδύνους από τον ελληνικό, όμως αυτός ο 
πλούτος αίρει το φέρον θετικό νόημα της ζωής του: την ολό­
τητα. Γιατί η ολότητα ως μορφοποιητική προϋπόθεση κάθε 
επιμέρους φαινομένου σημαίνει ότι κάτι κλειστό μπορεί να 
είναι ολοκληρωμένο· ολοκληρωμένο, επειδή όλα απαντούν 
σε αυτό, τίποτα δεν αποκλείεται και τίποτα δεν παραπέμπει 
σε κάτι ανώτερο, εξωτερικό προς αυτό· ολοκληρωμένο, 
επειδή καθετί ωριμάζει εντόςτου μέχριτην ολοκλήρωσή του
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και, φτάνοντας στον εαυτό του, ενσωματώνεται στον δεσμό. 
Η ολότητα του είναι είναι δυνατή μόνο εκεί όπου όλα είναι 
ήδη ομοιογενή, πριν τα περιβάλουν οι μορφές- εκεί όπου οι 
μορφές δεν είναι καταναγκασμός, αλλά απλώς και μόνο η συ- 
νειδητοποίηση, απλώς και μόνο η ανάδυση στην επιφάνεια 
αυτού που κοιμόταν ως ασαφής πόθος στο εσωτερικό του 
μορφοποιούμενου- όπου η γνώση είναι η αρετή και η αρετή 
η ευτυχία, όπου η ομορφιά καθιστά ορατό το νόημα του κό­
σμου.

Αυτός είναι ο κόσμος της ελληνικής φιλοσοφίας. Όμως 
αυτή η σκέψη αναδύθηκε όταν η υπόσταση είχε ήδη αρχίσει 
να ξεθωριάζει. Αν, μιλώντας κυριολεκτικά, δεν υπάρχει ελ­
ληνική αισθητική, επειδή η μεταφυσική έχει προκαταλάβει 
οτιδήποτε αισθητικό, τότε για την Ελλάδα δεν υπάρχει ούτε 
πραγματική αντίθεση μεταξύ ιστορίας και φιλοσοφίας της 
ιστορίας: οι Έλληνες διατρέχουν στην ίδια την ιστορία όλα τα 
στάδια που αντιστοιχούν a priori στις μεγάλες μορφές- η ιστο­
ρία της τέχνης τους είναι μια μεταφυσική-γενετική αισθητική, 
η εξέλιξη του πολιτισμού τους μια φιλοσοφία της ιστορίας. Σ’ 
αυτή την πορεία συντελείται η αποχώρηση της υπόστασης 
από την απόλυτη εμμένεια της ζωής του Ομήρου μέχρι την 
απόλυτη, αλλά απτή και καταληπτή υπερβατικότητα του 
Πλάτωνα- και τα στάδιά της, που διακρίνονται καθαρά και 
έντονα μεταξύ τους (εδώ ο Ελληνισμός δεν γνωρίζει μεταβά­
σεις), στα οποία το νόημά της [της πορείας] έχει αποτυπωθεί 
όπως σε αιώνια ιερογλυφικά, είναι οι μεγάλες, οι άχρονες πα­
ραδειγματικές μορφές της μορφοποίησης του κόσμου: το 
έπος, η τραγωδία και η φιλοσοφία. Ο κόσμος του έπους απα­
ντά στο ερώτημα: πώς μπορεί να γίνει ουσιαστική η ζωή; 
Όμως η απάντηση ωριμάζει ώστε να τεθεί το ερώτημα μόνον 
όταν η υπόσταση μας καλεί πλέον δελεαστικά από μακρινή
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απόσταση. Μόνον όταν η τραγωδία έχει απαντήσει μορφο- 
ποιητικά στο ερώτημα: πώς μπορεί η ουσία να καταστεί ζω­
ντανή; έχει γίνει συνειδητό ότι η ζωή έτσι όπως είναι (και κάθε 
δέον αίρει τη ζωή) έχει χάσει την εμμένεια της ουσίας. Στη 
μορφοποιητική μοίρα και στον ήρωα, ο οποίος βρίσκει τον 
εαυτό του δημιουργώντας τον, η καθαρή ουσία αφυπνίζεται 
στη ζωή, η απλή ζωή βυθίζεται στο μηδέν μπροστά στη μόνη 
αληθινή πραγματικότητα της ουσίας· έχει κατακτηθεί ένα 
επίπεδο του είναι πέραν της ζωής, γεμάτο πλούσια ανθηρή 
πληρότητα, απέναντι στο οποίο η συνηθισμένη ζωή δεν μπο­
ρεί να χρησιμοποιηθεί ούτε καν ως αντίθεση. Ούτε αυτή η 
ύπαρξη της ουσίας γεννήθηκε από την ανάγκη, από το πρό­
βλημα: η γέννηση της Παλλάδας είναι το πρότυπο για τη γέ­
νεση των ελληνικών μορφών. Όπως η πραγματικότητα της 
ουσίας, η οποία εκφορτίζεται μέσα στη ζωή και γεννά ζωή, 
μαρτυρεί την απώλεια της καθαρής εμμένειάς της στη ζωή, 
έτσι κι αυτό το προβληματικό υπόστρωμα της τραγωδίας γί­
νεται ορατό πρόβλημα μόνο εντός της φιλοσοφίας: μόνο όταν 
η εντελώς απομακρυσμένη από τη ζωή ουσία έχει μετατρα­
πεί στην απολύτως μοναδική, υπερβατική πραγματικότητα, 
όταν ακόμα και η μοίρα της τραγωδίας έχει αποκαλυφθεί από 
τη μορφοποιητική πράξη της φιλοσοφίας ως ακατέργαστη 
και χωρίς νόημα αυθαιρεσία της εμπειρίας, και [όταν] το 
πάθος του ήρωα [έχει αποκαλυφθεί] ως δέσμευσή του στη 
γη, [όταν] η αυτολοκλήρωσή του [έχει αποκαλυφθεί] ως πε­
ριορισμός του τυχαίου υποκειμένου, τότε η απάντηση για το 
είναι, την οποία δίνει η τραγωδία, δεν εμφανίζεται πλέον ως 
απλώς φυόμενο αυτονόητο, αλλά ως θαύμα, ως λεπτή γέ­
φυρα από ουράνιο τόξο στερεωμένη πάνω από απύθμενα 
βάθη. Ο ήρωαςτηςτραγωδίαςδιαδέχεταιτονζώντα άνθρωπο 
του Ομήρου, τον επεξηγεί και τον λαμπρύνει παραλαμβάνο-
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νταςχη σβησμένη δάδα του καιανάβοντάςτηνγια ναλάμψει 
ξανά. Κι ο νέος άνθρωπος του Πλάτωνα, ο σοφός μετηνπράτ- 
τουσα γνώση καιτη θέασή του που δημιουργεί ουσία, δεν ξε­
σκεπάζει απλώς τον ήρωα, αλλά φωτίζει ολόπλευρα τον σκο­
τεινό κίνδυνο που έχει νικήσει και τον λαμπρύνει με το να τον 
ξεπερνά. Όμως, ο σοφός είναι ο τελευταίος τύπος ανθρώπου 
και ο κόσμος του η τελευταία παραδειγματική διαμόρφωση 
ζωής που διέθετε το ελληνικό πνεύμα. Το ξεκαθάρισμα των 
ερωτημάτων που καθορίζουν και φέρουν το όραμα του Πλά­
τωνα δεν απέδωσε π ια άλλους καινούριους καρπούς: ο κό­
σμος έγινε ελληνικός στις εποχές που ακολούθησαν, αλλά το 
ελληνικό πνεύμα έγινε κατ’ αυτή την έννοια όλο και λιγότερο 
ελληνικό· έχει, βέβαια, αιώνια νέα προβλήματα (όπως και λύ­
σεις), όμωςτο κατεξοχήν ελληνικό στοιχείοτου τόπου νοητού2 
έχει καταβυθιστεί για πάντα. Και το σύνθημα του ανερχόμε- 
νου, του νέου μοιραίου πνεύματος είναι: για τους Έλληνες μια 
ανοησία.3

Πραγματικά [ήταν] μια ανοησία για τους Έλληνες! Ο ένα­
στρος ουρανός του Καντ λάμπει στο εξής μονάχα μέσα στη 
σκοτεινή νύχτα της καθαρής γνώσης και δεν φωτίζει τα μονο­
πάτια για κανέναν από τους μοναχικούς περιπατητές -  και 
στον νέο κόσμο το να είσαι άνθρωπος σημαίνει: να είσαι 
μόνος. Και το εσωτερικό φως δίνει μόνο στο επόμενο βήμα 
την προφάνεια της ασφάλειας ή -  την επίφασή της. Εκ των 
έσω δεν ακτινοβολεί π ια κανένα φως προς τον κόσμο των 
συμβάντων και την ξένη προς την ψυχή περιπλοκότητά του. 
Και το αν η καταλληλότητα της πράξης σε σχέση με την ουσία 
του υποκειμένου, ο μόνος οδοδείκτηςπου έχει απομείνει, αγ­
γίζει πραγματικά την ουσία, ποιος μπορεί να το γνωρίζει, όταν 
το υποκείμενο έχει γίνει φαινόμενο, έχει γίνει αντικείμενο γι’ 
αυτό το ίδιο· όταν η εσώτατη και πλέον ιδιαίτερη ουσία του
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βρίσκεται απέναντι του μόνο ως άπειρη απαίτηση σ’ έναν φα- 
ντασιακό ουρανό του δέοντος-είναι- όταν αυτή πρέπει να 
εξέλθει από μια αβυθομέτρητη άβυσσο που βρίσκεται μέσα 
στο ίδιο το υποκείμενο, όταν μόνον ό,τι ανέρχεται από αυτά 
τα έσχατα βάθη είναι η ουσία και κανείς ποτέ δεν μπορεί να 
πατήσει και να δει τον πυθμένα τους; Η οραματική πραγμα­
τικότητα του προσιδιάζοντος σ’ εμάς κόσμου, η τέχνη, έχει 
γίνει έτσι αυτόνομη: δεν είναι πλέον απείκασμα, διότι όλα τα 
πρότυπα έχουν καταβυθιστεί· είναι μια δημιουργημένη ολό­
τητα, καθώς η εκ φύσεως προερχόμενη ενότητα των μετα­
φυσικών σφαιρών έχει διαρραγεί για πάντα.

Δεν χρειάζεται, ούτε είναι δυνατό να δώσουμε εδώ μια φι­
λοσοφία της ιστορίας για τη μεταβολή της δομής των υπερ- 
βατολογικών τόπων. Δεν είναι εδώ το σημείο για να μιλή­
σουμε για το αν αιτία της αλλαγής είναι η συνέχιση της πο­
ρείας μας (ως άνοδος ή ως πτώση, είναι αδιάφορο) ή αν οι θεοί 
της Ελλάδας εκδιώχθηκαν από άλλες δυνάμεις. Και ούτε καν 
υπαινικτικά δενπρόκειται να σκιαγραφήσουμε ολόκληρο τον 
δρόμο που οδηγεί στη δική μας πραγματικότητα: την πλάνα 
δύναμη που εξακολουθούσε να ενυπάρχει στον νεκρό Ελλη­
νισμό, του οποίου η διαβολικά εκτυφλωτική λάμψη έκανε 
διαρκώς να ξεχνιούνται οι αθεράπευτες ρωγμές του κόσμου 
και επέτρεπε την ονειροπόληση νέων ενοτήτων, οι οποίες 
όμως αντέφασκαν με τη νέα ουσία του κόσμου και γι’ αυτό 
διαλύονταν κάθε τόσο. Έτσι από την Εκκλησία προέκυψε μια 
νέα πόλις, από την παράδοξη πρόσδεση της χαμένης στην 
ανέκκλητη αμαρτία ψυχής στην άτοπη αλλά βέβαιη σωτηρία 
προέκυψε ένα σχεδόν πλατωνικό φώτισμα του ουρανού 
εντός της γήινης πραγματικότητας, από το άλμα [προέκυψε] 
η κλίμακα των γήινων και ουράνιων ιεραρχιών. Και στα έργα 
του Τζιόττο (Giotto) και του Δάντη (Dante), του Βόλφραμ
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(Wolfram) και του Πιζάνο (Pisano), του Θωμά και του Φρα­
γκίσκου, ο κόσμος ξανάγινε στρογγυλός, εποπτεύσιμος και 
μετατράπηκε σε ολότητα: η άβυσσος απώλεσετηνεπικινδυ- 
νότητα του πραγματικού βάθους, αλλά όλο το σκότος της, 
χωρίς να χάσει τίποτα από τη φαιά φεγγοβολούσα δύναμή 
του, έγινε καθαρή επιφάνεια κι έτσι προσαρμόστηκε αβία- 
στασε μια ολοκληρωμένη ενότητα των χρωμάτων- η κραυγή 
για σωτηρία έγινε παραφωνία μέσα στο ολοκληρωμένο ρυθ­
μικό σύστημα του κόσμου και κατέστησε δυνατή μια νέα 
ισορροπία, όχι λιγότερο πολύχρωμη και ολοκληρωμένη σε 
σχέση με την ελληνική: εκείνη των αναντίστοιχων, των ετε­
ρογενών εντάσεων. Έτσι το ασύλληπτο και αιώνια απρόσιτο 
του σωσμένου κόσμου ήρθεπλησιέστερα: μέχρι την ορατή 
απόσταση. Η Δευτέρα Παρουσία έγινε παρούσα και [έγινε] 
απλώς ένα μέλος της νοούμενης ως ήδη επιτευχθείσας νοη­
τής αρμονίας των σφαιρών- η αληθινή ουσία της, η οποία με­
τατρέπει τον κόσμο σε φιλοκτήτεια πληγή, προορισμένη να 
θεραπευτεί από τον Παράκλητο, κατ’ ανάγκη λησμονήθηκε. 
Αναδύθηκε ένας νέος, παράδοξος Ελληνισμός: η αισθητική 
έγινε και πάλι μεταφυσική.

Για πρώτη, αλλά και για τελευταία φορά. Από τότε που 
διαλύθηκε αυτή η ενότητα δεν υπάρχει πλέον αυθόρμητη 
ολότητα του είναι. Οι πηγές, τα ύδατα των οποίων είχαν διαρ- 
ρήξει την παλιά ενότητα, έχουν μεν στερέψει, όμως οι απελ­
πιστικά ξερές κοίτες έχουν για πάντα γεμίσει την όψη του κό­
σμου με ρωγμές. Κάθε ανάσταση του Ελληνισμού είναι από 
δω και πέρα μια λιγότερο ή περισσότερο συνειδητή αποστα­
σιοποίηση της αισθητικής ως μοναδικής μεταφυσικής, ένας 
βιασμός και μια βούληση εκμηδένισης της ουσίας όλων όσα 
βρίσκονται έξω από το πεδίο της τέχνης, μια προσπάθεια να 
λησμονηθεί ότι η τέχνη αποτελεί απλώς και μόνο μια σφαίρα
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μεταξύ άλλων, ότι έχει ως προϋπόθεση της ύπαρξης και της 
συνειδητοποίησήςτηςτη διάλυση και την ανεπάρκεια του κό­
σμου. Αυτή η μεγαλοποίηση της υποστασιακότητας της τέ­
χνης, όμως, αναγκαστικά επιβαρύνει και υπερφορτώνει τις 
μορφές της: πρέπει να παράγουν οι ίδιες τα πάντα, όσα μέχρι 
τότε αποτελούσαν απλώς δεκτά δεδομένα· πρέπει, λοιπόν, 
προτού μπορέσει να ξεκινήσει η αυθεντική, απριορική4 επ ί­
δρασή τους, να δημιουργήσουν με τις δικές τους δυνάμεις 
τους όρους, το αντικείμενο καιτο περιβάλλον του. Γιατις μορ­
φές δεν είναι πλέον δεδομένη κάποια ολότητα που απλώς 
πρέπει να γίνει δεκτή: γι’ αυτό και πρέπει να στενεύουν πάρα 
πολύ και να εξαερώνουν το αντικείμενο της μορφοποίησης, 
ώστε να μπορούν να το υποστηρίξουν, διαφορετικά δημιουρ- 
γείται γι’ αυτές ο καταναγκασμός να παρουσιάζουν με όρους 
πολεμικής την αδυναμία πραγμάτωσης του αναγκαίου και την 
εσωτερική μηδαμινότητα του μόνου δυνατού αντικειμένου 
τους και έτσι να εισάγουν τον εύθραυστο χαρακτήρα της 
δομής του κόσμου στον κόσμο των μορφών.

2 .

Αυτή η αλλαγή των υπερβατολογικών σημείων προσανατο­
λισμού υποβάλλει τις μορφές της τέχνης σε μια ιστορικοφι- 
λοσοφική διαλεκτική, η οποία όμως, ανάλογα με την απριο- 
ρική πατρίδα των επιμέρους ειδών, διαμορφώνεται κατ’ ανά­
γκη διαφορετικά για κάθε μορφή. Μπορεί να συμβεί η μετα­
βολή να θίγει μονάχα το αντικείμενο και τους όρους της μορ­
φοποίησής του και να αφήνει ανέπαφη την έσχατη σχέση της 
μορφής με τον υπερβατολογικό λόγο της ύπαρξής της· τότε
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προκύπτουν απλώς και μόνο μορφικές αλλαγές, οι οποίες 
αποκλίνουν μεν σε όλες τις τεχνικές λεπτομέρειες, χωρίς 
όμως να ανατρέπουν την πρωταρχική αρχή της μορφοποίη­
σης. Είναι, όμως, δυνατό η αλλαγή να συντελείται ακριβώς στο 
ολικά καθοριστικό principium stilisationis5 του είδους και να κα­
θιστά έτσι αναγκαίο να αντιστοιχούν στην ίδια βούληση για 
τέχνη -εξαιτίας ιστορικοφιλοσοφικών όρων- διαφορετικές 
μορφές τέχνης. Αυτή δεν είναι μια αλλαγή του φρονήματος 
που δημιουργεί είδος· τέτοιες αλλαγές έχουν ήδη γίνει ορα­
τές στην εξέλιξη της ελληνικής τέχνης, όταν φερειπείν η προϊ- 
ούσα προβληματικότητα του ήρωα και της μοίρας οδήγησε 
στη γένεση του μη τραγικού δράματος του Ευριπίδη. Εκεί κυ­
ριαρχεί μια πλήρης αντιστοιχία μεταξύ [αφενός] της a priori 
ανάγκης και των μεταφυσικώνπαθημάτωντου υποκειμένου, 
τα οποία ωθούν στη δημιουργία, και [αφετέρου] του προδια- 
τεταγμένου αιώνιου τόπου της μορφής, στον οποίο απολήγει 
η ολοκληρωμένη μορφοποίηση. Η αρχή δημιουργίας είδους, 
όμως, που εννοείται εδώ, δεν απαιτεί καμία αλλαγή του φρο­
νήματος- αναγκάζει μάλλοντο ίδιο φρόνημα να κατευθυνθεί 
προς έναν νέο στόχο, ουσιαστικά διαφορετικό από τον παλιό. 
Σημαίνει ότι έχει επίσης διαρραγεί η παλιά παραλληλία της 
υπερβατολογικής δομής στο μορφοποιητικό υποκείμενο και 
στον εξωτερικευμένο κόσμο των επιτευγμένων μορφών, ότι 
τα έσχατα θεμέλια της μορφοποίησης έχουν καταστεί ανέ­
στια.

Ο γερμανικός ρομαντισμός συσχέτισε στενά την έννοια 
του μυθιστορήματος, έστω και χωρίς να τη διασαφηνίζει 
πάντα μέχρι τέλους, με εκείνη του ρομαντικού.6 Με όλο του το 
δίκιο, αφού η μορφή του μυθιστορήματος είναι, όσο καμία 
άλλη, μια έκφραση της υπερβατολογικής ανεστιότητας. Η σύ­
μπτωση μεταξύ ιστορίας και φιλοσοφίας της ιστορίας είχε για
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την Ελλάδα τη συνέπεια ότι κάθε είδος τέχνης γεννιόταν 
μόνον αφού το ηλιακό ρολόιτου πνεύματος έδειχνε πως είχε 
έρθει ακριβώς η ώρα του και κάθε ένα [είδος] εξαφανιζόταν 
αναγκαστικά όταν τα αρχέτυπα του ε ίναι του δεν πρό βαλλαν 
πλέον στον ορίζοντα. Για τη μεταελληνική εποχή έχει χαθεί 
αυτή η φιλοσοφική περιοδικότητα. Σε μια αξεδιάλυτη δια­
πλοκή διασταυρώνονται εδώ τα είδη μεταξύ τους, ως σημεία 
της γνήσιας και της νόθας αναζήτησης του στόχου που δεν 
είναι πλέον σαφώς και μονοσήμαντα δεδομένος· το άθροισμά 
τους δίνει απλώς και μόνο μια ιστορική ολότητα της εμπει­
ρίας, όπου μπορεί βεβαίως κανείς να αναζητήσει και, ενδε­
χομένως, να βρει τους εμπειρικούς (κοινωνιολογικούς) όρους 
της δυνατότητας γένεσής τους, όπου όμως το ιστορικοφιλο- 
σοφικό νόημα της περιοδικότητας δεν συγκεντρώνεται ποτέ 
πια στα είδη που έγιναν συμβολικά και επίσης μπορεί μάλ­
λον να αποκρυπτογραφηθεί και να ερμηνευθεί με βάση τις 
ολότητες των εποχών παρά να ανευρεθεί σε αυτές. Ενώ, 
όμως, με τον παραμικρό κλονισμό των υπερβατολογικών 
αναφορών η εμμένεια του νοήματος στη ζωή χάνεται ανα­
γκαστικά δίχως σωτηρία, η ουσία που έχει απομακρυνθεί και 
αποξενωθεί από τη ζωή καταφέρνει να στεφθεί την ύπαρξή 
της με τρόπο ώστε, ακόμη και σε μεγάλους κλονισμούς, αυτή 
η καθαγίαση απλώς να ξεθωριάζει, αλλά να μην εξανεμίζεται 
ποτέ πλήρως. Γι’ αυτόν τον λόγο η τραγωδία, έστω κι έχοντας 
υποστεί αλλαγές, διασώθηκε ανέπαφη στην ουσίατης μέχρι 
και την εποχή μας, ενώ το έπος κατ’ ανάγκη εξαφανίστηκε κι 
έδωσε τη θέση του σε ένα εντελώς νέο είδος, το μυθιστόρημα.

Βεβαίως, η ολοκληρωτική μεταβολή της έννοιας της ζωής 
και της σχέσης της με την ουσία άλλαξε και την τραγωδία. 
Είναι άλλο να εξαφανίζεται με καταστροφική σαφήνεια η εμ- 
μένεια του νοήματος στη ζωή και να παραχωρεί στην ουσία



50 ΓΚΕΟΡΓΚ ΛΟΥΚΑΤΣ

έναν εντελώς αδιατάρακτο, καθαρό κόσμο, και άλλο να εξο­
βελίζεται αυτή η εμμένεια από τον κόσμο σαν μέσα από στα­
διακό μάγεμα· να παραμένει ασίγαστος και ζωντανός ο πόθος 
για την επανεμφάνισή της, χωρίς ποτέ να φτάνει σε αναμφί­
βολη απελπισία· να είναι κανείς αναγκασμένος να υποθέτει 
την ύπαρξη του απολεσθέντος σε κάθε, οσοδήποτε άβολο και 
συγκεχυμένο τώρα, φαινόμενο, όπου αναμένει τα λόγια που 
θα φέρουντη λύση· να μην μπορεί, γι’ αυτόντονλόγο, η ουσία 
να στήσει καμία τραγική σκηνή με τους κομμένους κορμούς 
του δάσους της ζωής, αλλά να είναι αναγκασμένη είτε να αφυ­
πνιστεί για μια στιγμή στη φλόγα της καύσης όλων των νε­
κρών υπολειμμάτων μιας παρηκμασμένης ζωής είτε, απορ- 
ρίπτοντας μεμιάς όλο αυτό το χάος, νατού στρέψειτηνπλάτη 
και ν’ αποδράσει σε μια αφηρημένη σφαίρα της εντελώς κα­
θαρής ουσιαστικότητας. Είναι η σχέση της ουσίας μετην καθ’ 
εαυτήν εξωδραματική ζωή εκείνη που καθιστά αναγκαία την 
υφολογική διφυΐα της νεότερης τραγωδίας, χαρακτηριστικοί 
πόλοι της οποίας είναι ο Σαίξπηρ (Shakespeare) καιοΑλφιέρι 
(Alfieri). Η ελληνική τραγωδία βρισκόταν πέρα από το δί­
λημμα μεταξύ της εγγύτητας στη ζωή και της αφαίρεσης, 
επειδή γι’ αυτήν η πληρότητα δεν ήταν ζήτημα προσέγγισης 
στη ζωή, η διαφάνεια του διαλόγου δεν αποτελούσε αναίρεση 
της αμεσότητάς του. Από όποιες ιστορικές συμπτώσεις ή 
αναγκαιότητες κι αν προέκυψε ο χορός, το καλλιτεχνικό του 
νόημα ήταν: να οδηγήσει, σ’ ένα εκείθεν οποιοσδήποτε ζωής, 
την ουσία στη ζωντάνια και την πληρότητα. Γι’ αυτό μπορούσε 
να παρέχει ένα φόντο, το οποίο εκπλήρωνε μόνο τη λειτουρ­
γία του γεμίσματος, ακριβώς όπως η μαρμάρινη ατμόσφαιρα 
ανάμεσα στις μορφές των αναγλύφων, [ένα φόντο] το οποίο 
είναι, εντούτοις, γεμάτο κίνηση και μπορεί να προσαρμόζε­
ται σε όλες τις φαινομενικές μεταπτώσεις μιας πλοκής που
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δεν έχει γεννηθεί από κάποιο αφηρημένο σχήμα, να τις εισ- 
δέχεται, να τις εμπλουτίζει με τις δικές τους δυνάμεις και να 
τις αποδίδει πίσω στο δράμα. Μπορεί να αφήνει το λυρικό 
νόημα του όλου δράματος να ηχεί σε μεγάλα λόγια, μπορεί, 
δίχως να διαλύεται εσωτερικά, να συνενώνει εντός του τόσο 
τις ενδεείς φωνές του πεπερασμένου ανθρώπινου λόγου, που 
έχουν ανάγκη τηντραγική διάψευση, όσο και εκείνεςτης υψη­
λής υπερλογικότητας της μοίρας. Στην ελληνική τραγωδία, ο 
υποκριτής και ο χορός έχουν προέλθει από το ίδιο ουσιακό 
θεμέλιο, είναι απολύτως ομοιογενείς μεταξύ τους και γι’ αυτό 
μπορούν, δίχως να διαρρηγνύουν το οικοδόμημα, να επιτε- 
λούν εντελώς χωριστές λειτουργίες· στον χορό είναι δυνατό 
να συσσωρεύεται όλος ο λυρισμός της περίστασης και της 
μοίρας και να επαφίενται στους ηθοποιούς οι δηλωτικοί των 
πάντων λόγοι και οι περιλαμβάνουσες τα πάντα χειρονομίες 
της απογυμνωμένης τραγικής διαλεκτικής· κι όμως, δεν θα 
είναι ποτέ χωρισμένοι μεταξύ τους, παρά μόνο μέσω ήπιων 
μεταβάσεων. Σε κανένα από τα δύο μέρη δεν προσιδιάζει, 
ούτε καν ως μακρινή δυνατότητα, ο κίνδυνος μιας εγγύτητας 
στη ζωή, η οποία θα διερρήγνυε τη μορφή του δράματος: γι’ 
αυτό μπορούν αμφότερα να αναπτύσσονται προς μια μη σχη­
ματική, αλλά απριορικά προκαθορισμένη πληρότητα.

Από το νεότερο δράμα η ζωή δεν έχει εξαφανιστεί οργα­
νικά, μπορεί το πολύ να εκτοπιστεί από αυτό. Αυτή η εκτό- 
πιση, όμως, την οποία επιτελούν οι κλασικιστές, σημαίνειτην 
αναγνώριση όχι μόνο του είναι, αλλά και της δύναμης του 
εκτοπισμένου: τούτο είναι παρόν σε κάθε λέξη και κάθε μορ­
φασμό, τα οποία ξεπερνούν τον εαυτό τους μέσα σε αγω­
νιώδη υπερένταση, προκειμένου να κρατηθούν σε ακηλίδωτη 
απόσταση απ’ αυτό- αυτό είναι που καθοδηγεί αόρατα και ει­
ρωνικά τη γυμνή και υπολογισμένη αυστηρότητα της δομής
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που έχειπαραχθεί από το αφηρημένο απριόρι: τη στενεύει ή 
τηνπεριπλέκει,την κάνει υπερβολικά σαφή ή συγκεχυμένη. 
Η άλλη τραγωδία κατατρώει τη ζωή. Θέτει επί σκηνής τους 
ήρωέςτης ως ζωντανούς ανθρώπους εν μέσω μιας απλώς έμ­
βιας μάζας και μέσα απάτη σύγχυση μιας πλοκής που φέρει 
το βάρος της ζωής πρέπει να αναλάμψει βαθμιαία η διαυγής 
μοίρα- μέσω του πυράς της πρέπει να καεί και να γίνει στά­
χτη οτιδήποτε απλώς και μόνο ανθρώπινο, έτσι ώστε η μη­
δαμινή ζωή των απλών ανθρώπων να διαλυθεί στη μηδαμι- 
νότητα, ενώ τα συναισθήματα των ηρωικών ανθρώπων να 
πάρουν φωτιά ως τραγικά πάθη και να τους μετατρέψουν σε 
αψεγάδιαστους ήρωες. Με αυτόν τον τρόπο ο ηρωισμός έχει 
γίνει πολεμικός και προβληματικός: το να είναι κανείς ήρωας 
δεν είναι πλέον η φυσική μορφή ύπαρξης της σφαίρας της 
ουσίας, αλλά μια ανύψωση πάνω από το απλώς ανθρώπινο 
τόσο της μάζας, όσο και των οικείων ενστίκτων. Το πρόβλημα 
της ιεράρχησης της ζωής και της ουσίας, το οποίο για το ελ­
ληνικό δράμα ήταν ένα μορφοποιητικό απριόρι και ως εκ τού­
του ποτέ δεν απέκτησε μορφή ως αντικείμενο, εισάγεται κατ’ 
αυτόν τον τρόπο στην ίδια την τραγική διαδικασία. Διασπά το 
δράμα σε εντελώς ετερογενή ημίσεα, τα οποία συνδέονται 
μεταξύ τους μόνο μέσω της αμοιβαίας άρνησης και του αλ- 
ληλοαποκλεισμού τους, δηλαδή με τρόπο πολεμικό και-δια- 
ταράσσοντας τα θεμέλιααυτού ακριβώςτου δράματος-νοη- 
σιαρχικό. Και το πλάτος του θεμελίου, που επιβάλλεται με 
αυτόν τον τρόπο, και το μήκος του δρόμου, που πρέπει να 
διανύσει ο ήρωας εντός της ψυχής του, μέχρι να βρει τον 
εαυτό του ως ήρωα, αντιφάσκουν με τη μορφική απαίτηση 
της λιτότητας της δομής του δράματος, το φέρνουν κοντά στις 
επικές μορφές- ακριβώς όπως ο πολεμικός τόνος του ηρωι­
σμού (ακόμα και στην αφηρημένη τραγωδία) έχει ως ανα-
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γκαία συνέπεια μια υπερχείλιση του καθαρά λυρικού λυρι­
σμού.

Αυτός ο λυρισμός έχει, όμως, και μια άλλη πηγή, η οποία 
επίσης αναβλύζει από τη μετατοπισμένη σχέση μεταξύ ου­
σίας και ζωής. Για τους Έλληνες, η καταβύθιση της ζωής ως 
φορέα νοήματος απλώς μετέφερε σε μια άλλη ατμόσφαιρα 
την εγγύτητα και τη συγγένεια των ανθρώπων μεταξύ τους, 
χωρίς όμως να τις καταστρέψει: κάθε μορφή που απαντά εδώ 
βρίσκεται, εντούτοις, σε ίση απόσταση από τον δεσμό των 
πάντων, την ουσία, συνεπώς συγγενεύει με καθεμιά από τις 
άλλες [μορφές] μέχρι το βάθος των ριζών της. Όλοι αλληλο- 
κατανοούνται, καθώς όλοι μιλούν την ίδια γλώσσα, όλοι εμπι­
στεύονται ο ένας τον άλλον, ακόμα και ως θανάσιμοι εχθροί, 
καθώς όλοι κατευθύνονται με τον ίδιο τρόπο προς το ίδιο κέ­
ντρο και κινούνται στο ίδιο ύψος μιας ύπαρξης με εσωτερικά 
ομοιογενή ουσία. Αν, όμως, η ουσία μπορεί, όπως συμβαίνει 
στο νεότερο δράμα, να αποκαλύπτεται και να επιβεβαιώνεται 
μόνο μετά από έναν ιεραρχικό αγώνα με τη ζωή, αν κάθε 
μορφή φέρει εντός της τούτον τον αγώνα ως προϋπόθεση της 
ύπαρξής της ή ως κινητήριο στοιχείο της, τότε πρέπει καθένα 
από τα dramatis personae7 να είναι δεμένο με τη μοίρα που το 
γεννά μόνο μέσω του δικού του νήματος· τότε, όμως, κάθε ένα 
[πρόσωπο] γεννιέται κατ’ ανάγκη από τη μοναξιά και μέσα σε 
αξεπέραστη μοναξιά μεταξύ των άλλων μοναχικών [προσώ­
πων] κατευθύνεται γοργά προς την έσχατη τραγική μοναχι­
κότητα· τότε κατ’ ανάγκη κάθε τραγικός λόγος ηχεί και σβή­
νει ακατανόητος και καμία τραγική πράξη δεν θα μπορέσει 
να βρει μια επαρκώς δεκτική απήχηση. Όμως η μοναξιά είναι 
κάτιπαράδοξα-δραματικό: είναι η αυθεντική ουσία του τρα­
γικού, καθώς η ψυχή που έχει γίνει ο εαυτόςτης εντόςτου πε­
πρωμένου μπορεί να έχει αστρικούς αδελφούς, όχι όμως συ-
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ντρόφους. Ωστόσο, η μορφή της δραματικής εξωτερίκευσης, 
ο διάλογος, προϋποθέτει έναν υψηλό βαθμό κοινότητας με­
ταξύ των εν λόγω μοναχικών, προκειμένου να παραμείνει πο- 
λυφωνικός, πραγματικά διαλογικός, δραματικός. Η γλώσσα 
του απόλυτα μοναχικού είναι λυρική, είναι μονολογική, στη 
συνομιλία έρχεται υπερβολικά έντονα στο προσκήνιο το ιν- 
κόγκνιτοτης ψυχής του και κατακλύζει και επιβαρύνει τη μο- 
νοσημαντότητα και την αιχμηρότητα του λόγου και του αντί­
λογου. Και τούτη η μοναξιά είναι βαθύτερη από εκείνη που 
απαιτείται από την τραγική μορφή, από την αναφορά στη 
μοίρα (εντός της οποίας έζησαν άλλωστε και οι Έλληνες 
ήρωες): η ίδια γίνεται κατ’ ανάγκη πρόβλημα για τον εαυτό 
της και, βαθαίνοντας και περιπλέκοντας το τραγικό πρό­
βλημα, παίρνειτη θέσητου.Τούτη η μοναξιάδενείναιαπλώς 
η μέθη της ψυχής που έχει κυριευθεί από τη μοίρα και έχει 
γίνει τραγούδι, είναι συνάμα το μαρτύριο του πλάσματος που 
είναι καταδικασμένο στη μοναξιά και αυτοαναλώνεται απο- 
ζητώντας την κοινότητα. Τούτη η μοναξιά θέτει αφ’ εαυτής 
νέα τραγικά προβλήματα, [και μάλιστα] το πραγματικό πρό­
βλημα της νέας τραγωδίας: την εμπιστοσύνη. Η περιβεβλη- 
μένη από ζωή, αλλά γεμάτη ουσία ψυχή του νέου ήρωα δεν 
θα μπορέσει ποτέ να κατανοήσει ότι κάτω από τον ίδιο μαν­
δύα της ζωής δεν κατοικεί κατ’ ανάγκην η ίδια ουσιαστικό- 
τητα· γνωρίζει περί της ισότητας όλων εκείνων που έχουν 
βρει τον εαυτό τους και δεν μπορεί να εννοήσει ότι αυτή η 
γνώση της δεν προέρχεται από τούτο τον κόσμο, ότι το εσω­
τερικά αναμφίβολο αυτής της γνώσης δεν μπορεί να εγγυη- 
θεί ότι αυτή είναι συγκροτησιακή για τούτη τη ζωή· γνωρίζει 
περί της ιδέας του εαυτού της, η οποία, κινώντας την, είναι 
ζωντανή μέσα της, γι’ αυτό πρέπει να πιστέψει ότι το ανθρώ­
πινο κουβάρι της ζωής που την περιβάλλει είναι απλώς και
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μόνο ένα μπερδεμένο αποκριάτικο αστείο, όπου με τον 
πρώτο λόγο της ουσίας πέφτουν οι μάσκες και άγνωστοι 
αδελφοί αγκαλιάζονται μεταξύ τους. Το γνωρίζει και το ανα­
ζητά και βρίσκει τον εαυτό της, μόνον, στη μοίρα. Και μέσα 
στην έκσταση της εύρεσηςτου εαυτού αναμειγνύεται καταγ- 
γελτικά-ελεγειακά η θλίψη της οδού που οδήγησε σε αυτήν: 
η απογοήτευση για τη ζωή που δεν ήταν ούτε καν μια καρι­
κατούρα αυτού που με τη σοφία της μοίρας της είχε μαντέ­
ψει και αναγγείλει τόσο καθαρά, η πίστη για το οποίο της 
έδωσε τη δύναμη να προχωρήσει μόνη στον σκοτεινό δρόμο. 
Τούτη η μοναξιά δεν είναι μόνο δραματική, αλλά και ψυχολο­
γική, καθώς δεν είναι μόνο το απριόρι όλων των dramatis per­
sonae, αλλά συνάμα το βίωμα του ανθρώπου που γίνεται 
ήρωας- κι αν η ψυχολογία πρόκειται να μην παραμείνει στο 
δράμα ανεπεξέργαστη πρώτη ύλη, μπορεί να εκφραστεί 
μόνο ως λυρισμός της ψυχής.

Η μεγάλη επική ποίηση διαμορφώνει την εκτατική ολό­
τητα της ζωής, το δράμα την εντατική ολότητα της ουσίας. Γι’ 
αυτό το δράμα μπορεί, όταν το είναι έχει απολέσει την αυ­
θόρμητα στρογγυλεύουσα και αισθητά παρούσα ολότητα, με 
τη μορφική απριορικότητάτου να βρει, παρ’ όλα αυτά, έναν 
ενδεχομένως προβληματικό κόσμο, που εντούτοις περιέχει 
τα πάντα και τα ολοκληρώνει εντός του. Για το μεγάλο έπος 
αυτό είναι αδύνατο. Για αυτό [το μεγάλο έπος] η εκάστοτε δε- 
δομενικότητα του κόσμου είναι μια έσχατη αρχή, ως προς το 
αποφασιστικό και ολικά καθοριστικό υπερβατολογικό θεμέ­
λιό του [το μεγάλο έπος] είναι εμπειρικό· μπορεί μερικές 
φορές να επιταχύνει τη ζωή, μπορεί να οδηγεί κάτι κρυμμένο 
ή παραφθαρμένο σε ένα εμμενές ουτοπικό τέλος, όμως δεν 
θα μπορέσει ποτέ μέσω της μορφής του να ξεπεράσει το 
πλάτος και το βάθος, το στρογγύλεμα καιτηναισθ ητοποίηση,
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τον πλούτο και την τάξη της ιστορικά δεδομένης ζωής. Κάθε 
απόπειρα ενός αυθεντικά ουτοπικού έπους θα αποτύχει ανα­
γκαστικά, καθώς θαπρέπει υποκειμενικά ή αντικειμενικά να 
υπερβείτην εμπειρία και κατά συνέπεια να μεταβεί στο λυ­
ρικό ή στο δραματικό. Και τούτη η υπέρβαση δεν μπορεί ποτέ 
να γίνει γόνιμη για το έπος. Έχουν ίσως υπάρξει εποχές -με­
μονωμένα παραμύθια διασώζουν θραύσματα αυτών των χα­
μένων κόσμων-, στις οποίες αυτό που τώρα μόνο ουτοπικά 
μπορεί να επιτευχθεί ήταν παρόν στην οραματική ορατότητά 
του· και οι επικοί ποιητές εκείνων των εποχών δεν ήταν ανα­
γκασμένοι να εγκαταλείπουν την εμπειρία, προκειμένου να 
παραστήσουν την υπερβατική πραγματικότητα ως τη μονα­
δική υπαρκτή· μπορούσαν, μάλιστα, να είναι απλοί αφηγη­
τές συμβάντων, όπως οι δημιουργοί των φτερωτών ασσυρια- 
κών αρχέγονων όντων θεωρούσαν βεβαίως τους εαυτούς τους 
-με το δίκιο τους- νατουραλιστές. Ήδη, όμως, για τον Όμηρο 
το υπερβατικό είναι αδιαχώριστα συνυφασμένο με την επί­
γεια ύπαρξη, και η αδυναμία μίμησής του [ενν: του Ομήρου] 
έγκειται ακριβώς στην χωρίς υπόλοιπο επίτευξη αυτής της 
μετατροπής-σε-εμμενές.

Αυτός ο άρρηκτος δεσμός με την ύπαρξη της πραγματι­
κότητας όπως αυτή είναι, το αποφασιστικής σημασίας όριο 
μεταξύ έπους και δράματος, είναι μια αναγκαία συνέπεια του 
αντικειμένου του έπους: της ζωής. Ενώ [από τη μία πλευρά] η 
έννοια της ουσίας οδηγεί και μόνο διά της απλής θέσης της 
στην υπερβατικότητα, όπου όμως αποκρυσταλλώνεται σε 
ένα νέο, υψηλότερο είναι και έτσι εκφράζει μέσω της μορφής 
της ένα δέον-είναι, που με τη μορφικά γεννη μένη πραγματι­
κότητά του παραμένει ανεξάρτητο από την περιεχομενική 
δεδομενικότητα του απλώς υπαρκτού, [από την άλλη 
πλευρά] η έννοια της ζωής αποκλείει μια τέτοια αντικειμενι-
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κότητατης επιτευγμένης και αποκρυσταλλωμένης υπερβα­
τικότητας. Οι κόσμοι της ουσίας έχουν απλωθεί πάνω από την 
ύπαρξη μέσω της δύναμης των μορφών και το είδος και τα πε­
ριεχόμενά τους καθορίζονται μόνο από τις εσωτερικές δυνα­
τότητες αυτής της δύναμης. Οι κόσμοι της ζωής παραμένουν 
εδώ, απλώς αναλαμβάνονται και διαμορφώνονται από τις 
μορφές, απλώς ανάγονται στο έμφυτο νόημά τους. Και οι μορ­
φές, στις οποίες επιτρέπεται εδώ να παίξουν μονάχα τον 
ρόλο του Σωκράτη κατά τη γέννηση των σκέψεων, δεν θα 
μπορέσουν ποτέ εξ ιδίων δυνάμεων να φέρουν μαγικά στη 
ζωή κάτι που δεν υπάρχει ήδη μέσα της. Ο χαρακτήρας τον 
οποίο δημιουργεί το δράμα -πρόκειται απλώς για μια άλλη 
έκφραση της ίδιας σχέσης- είναι το νοητό εγώ του ανθρώπου, 
εκείνος του έπους [είναι] το εμπειρικό εγώ. Το δέον, στην 
απελπισμένη ένταση του οποίου καταφεύγει η επί γης.επι- 
κηρυγμένη ουσία, μπορεί να αντικειμενοποιηθεί στο νοητό 
εγώ ως κανονιστική ψυχολογία του ήρωα, στο εμπειρικό εγώ 
παραμένει απλώς ένα δέον. Η δύναμή του είναι απλώς ψυ­
χολογική, ομοειδής με τα άλλα στοιχεία της ψυχής· η στοχο- 
θεσία του είναι εμπειρική, ομοειδής με τις άλλες δυνατές επι­
διώξεις που δίνονται από τον άνθρωπο ή το περιβάλλον τού­
τα περιεχόμενά του είναι ιστορικά, ομοειδή με τα άλλα που 
έχουν παραχθεί από το πέρασμα του χρόνου, και δεν μπο­
ρούν να αποκοπούν από το έδαφος πάνω στο οποίο έχουν 
αναπτυχθεί: μπορούν να μαραθούν, ποτέ όμως να αφυπνι­
στούν σε νέα αιθέρια ύπαρξη. Το δέον σκοτώνει τη ζωή, και ο 
δραματικός ήρωας ζώνεται τα συμβολικά κατηγορούμενα του 
αισθητού φαινομένου της ζωής μόνο και μόνο προκειμένου 
να μπορέσει να επιτελέσει με αισθητό τρόπο τη συμβολική 
ιεροτελεστία του θανάτου ως ορατή εμφάνιση της υπαρκτής 
υπερβατικότητας· οι άνθρωποι του έπους, όμως, πρέπει να
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ζήσουν, διαφορετικά οδηγούν σε διάλυση ή μαρασμό το στοι­
χείο που τους φέρει, τους περιβάλλει και τους πληροί. (Το 
δέον σκοτώνει τη ζωή και κάθε έννοια εκφράζει ένα δέον του 
αντικειμένου: γι’ αυτό και η σκέψη δεν μπορεί ποτέ να κατα- 
λήξει σε έναν πραγματικό ορισμό της ζωής, και ίσως γι’ αυτό 
η φιλοσοφία της τέχνης της τραγωδίας να είναι τόσο επαρκέ­
στερη από εκείνη του έπους.) Το δέον σκοτώνει τη ζωή και 
ένας ήρωαςτου έπους συγκροτημένος από δεοντικό είναι θα 
είναι πάντα μόνο μια σκιά του ζωντανού ανθρώπου της ιστο­
ρικής πραγματικότητας· η σκιά του, όμως, δεν θα είναι ποτέ 
το αρχέτυπό του και ο κόσμος που του δόθηκε ως βίωμα και 
περιπέτεια [θα είναι] μόνο ένα αραιωμένο εκμαγείο του γε- 
γονικού και ποτέ ο πυρήνας και η ουσία του. Το ουτοπικό στι- 
λιζάρισμα του έπους μπορεί μόνο να δημιουργήσει αποστά­
σεις, αλλά κι αυτές οι αποστάσεις παραμένουν εκείνες με­
ταξύ εμπειρίας και εμπειρίας, και η απόσταση και η θλίψη 
και το μεγαλείο της μετατρέπουν μόνο τον τόνο σε ρητορικό 
και μπορούν μεν να φέρουν τους ωραιότερους καρπούς μιας 
ελεγειακής ποίησης, ποτέ όμως δεν μπορεί από την απλή 
θέση της απόστασης ένα περιεχόμενο που υπερβαίνει το 
είναι να αφυπνιστεί στη ζωντανή ζωή και να γίνει δεσπόζουσα 
πραγματικότητα. Είτε αυτή η απόσταση παραπέμπει προς 
τα εμπρός ή προς τα πίσω, είτε χαρακτηρίζει ένα προς τα 
πάνω ή προς τα κάτω απέναντι στη ζωή: ποτέ δεν είναι δη­
μιουργία μιας νέας πραγματικότητας, αλλά πάντα απλώς και 
μόνο ένα υποκειμενικό καθρέφτισματης ήδη υφιστάμενης. 
Οι ήρωεςτου Βιργιλίου βιώνουν μια ψυχρή και υπολογισμένη 
σκιώδη ύπαρξη, τροφοδοτούμενοι από το αίμα ενός ωραίου 
ζήλου που έχει θυσιαστεί προκειμένου να δημιουργήσει ό,τι 
έχει χαθεί για πάντα, και η μνημειακότητα του Ζολά είναι 
μόνο η μονότονη συγκίνηση μπροστά στην πολύπλευρη και
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ωστόσο εποπτεύσιμη διακλάδωση ενός κοινωνιολογικού συ­
στήματος κατηγοριών, το οποίο βαυκαλίζεται ότι συλλαμβά­
νει πλήρως τη ζωή του παρόντος του.

Υπάρχει ένα μεγάλο έπος, όμως το δράμα δεν έχει ποτέ 
ανάγκη αυτό το κατηγόρημα και μάλιστα είναι πάντα υπο­
χρεωμένο να ανθίσταται σε αυτό. Γιατί ο αφ’ εαυτού υποστα­
σιακά πλήρης και έκτης υποστασιακότητας στρογγυλός κό­
σμος του δράματος δεν γνωρίζει καθόλου την αντίθεση με­
ταξύ ολότητας και αποσπάσματος, ούτε την αντίθεση μεταξύ 
περίπτωσης και συμπτώματος: Υπάρχειν σημαίνειτο να είναι 
κάτι κόσμος για το δράμα, τη σύλληψη της ουσίας, την κατοχή 
της ολότητάς του. Με την έννοια της ζωής, ωστόσο, δεν τίθε­
ται και η αναγκαιότητα της ολότητάς της, αυτή [η ζωή] περι­
λαμβάνει τόσο τη σχετική ανεξαρτησία κάθε αυτοτελούς 
όντος από οποιαδήποτε δέσμευση που το ξεπερνά, όσο και 
τον σχετικά αναπόφευκτο και αναπόδραστο χαρακτήρα τέ­
τοιων δεσμεύσεων. Γι’ αυτό και μπορούν να υπάρχουν επικές 
μορφές, των οποίων αντικείμενο δεν είναι η ολότητα της 
ζωής, αλλά ένα απόσπασμα, ένα εν εαυτώ βιώσιμο κλάσμα 
της ύπαρξης. Γι’ αυτό, όμως, η έννοια της ολότητας δεν είναι 
για το έπος μια έννοια που γεννήθηκε από τις γεννώσες μορ­
φές, δεν είναι υπερβατολογική, όπως στο δράμα, αλλά μία 
[έννοια] εμπειρική-μεταφυσική, η οποία ενοποιεί εντός της 
αδιαχώριστα την υπερβατικότητα και την εμμένεια. Γ ιατί το 
υποκείμενο και το αντικείμενο δεν συμπίπτουν στο έπος 
όπως στο δράμα, όπου η μορφοποιούσα υποκειμενικότητα 
-ιδωμένη υπό την προοπτική του έργου- είναι μόνο μια 
οριακή έννοια, ένα είδος συνείδησης εν γένει, αλλά δίδονται 
και διαχωρίζονται μεταξύ τους με σαφή και ευκρινή τρόπο 
στο ίδιο το έργο- και καθώς από τον μορφικά ηθελημένο 
εμπειρικό χαρακτήρα του αντικειμένου προκύπτει ένα
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εμπειρικό, μορφοποιητικό υποκείμενο, αυτό δεν μπορεί 
ποτέ να είναι το θεμέλιο και η εγγύηση της ολότητας του εκτι­
θέμενου κόσμου. Η ολότητα μπορεί ναπροκύψει με αληθινή 
προφάνεια μόνο από το περιεχόμενο του αντικειμένου: είναι 
μεταϋποκειμενική, υπερβατική, μια αποκάλυψη και μία 
χάρις. Το υποκείμενο του έπους είναι πάντα ο εμπειρικός άν­
θρωπος της ζωής, αλλά η δημιουργική του προπέτεια που κυ­
ριαρχεί πάνω στη ζωή μετατρέπεται στο μεγάλο έπος σε τα­
πεινότητα, σε θέαση, σε βουβό θαυμασμό μπροστά στη φω­
τεινή λάμψη του νοήματος, το οποίο έχει γίνει γι’ αυτόν, τον 
απλό άνθρωπο της συνηθισμένης ύπαρξης, τόσο απρόσμενα 
με αυτονόητο τρόπο ορατό στην ίδια τη ζωή.

Το υποκείμενο των μικρότερων επικών μορφών στέκεται 
περισσότερο κυριαρχικό και δεσποτικό απέναντι στο αντι­
κείμενό του. Μπορεί ο αφηγητής -εδώ δεν μπορεί και δεν 
χρειάζεται να αναπτυχθεί, ούτε καν υπαινικτικά, ένα σύ­
στημα των επικών μορφών- να παρακολουθεί με την ψυ­
χρότητα και την ανωτερότητα ενός χρονογράφου την πε­
ρίεργη κυριαρχία της τύχης, η οποία ανακατεύει τις μοίρες 
των ανθρώπων με τρόπο ακατανόητο και καταστροφικό γι’ 
αυτούς, αποκαλύπτοντάς μας ανεξερεύνητα βάθη και ευ- 
φραίνοντάς μας- μπορεί συναισθηματικά φορτισμένος να 
υψώνει σε μοναδική πραγματικότητα μια μικρή γωνιά του κό­
σμου ως τακτοποιημένο ανθισμένο κήπο που τον περιβάλ­
λουν οι απέραντες και χαοτικές έρημοι της ζωής· μπορεί με 
συγκίνηση και ψυχραιμία να αποκρυσταλλώνει την παράξενη 
και βαθιά βίωση του κόσμου από έναν άνθρωπο σε μια μορ- 
φοποιημένη και αντικειμενοποιημένη μοίρα- πάντα είναι η 
υποκειμενικότητά του εκείνη που από το απροσμέτρητο 
άπειρο του κοσμικού γίγνεσθαι αποσπά ένα κομμάτι, του 
αποδίδει μια ανεξάρτητη ζωή, και το όλον, απότο οποίο απο-
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σπάστηκε, το αφήνει να αναλάμψει μέσα στον κόσμο του 
έργου μονάχα ως αίσθημα και σκέψη των μορφών, μονάχα 
ως ακούσια συνέχιση της ύφανσης κομμένων αιτιακών αλυ­
σίδων, μονάχα ως αντικαθρέφτισμα μιας αυθύπαρκτης πραγ­
ματικότητας. Το στρογγύλεμα αυτών των επικών μορφών 
είναι συνεπώς υποκειμενικό: ένα κομμάτι ζωής μεταφέρεται 
από τον ποιητή σ’ ένα περιβάλλον που το αναδεικνύει, το το­
νίζει και το αποχωρίζει από το όλον της ζωής- και η επιλογή 
και η οριοθέτηση φέρουν μέσα στο ίδιο το έργο τη σφραγίδα 
τηςπροέλευσήςτουςαπότη βούληση καιτη γνώση του υπο­
κειμένου: έχουν λίγο ως πολύ λυρική φύση. Η σχετικότητα 
της αυτοτέλειας και της ολόπλευρης δέσμευσης των έμβιων 
όντων και των -οργανικά αυτοδύναμων- επίσης ζωντανών 
συλλογικοτήτων τους μπορεί να αρθεί, να ανυψωθεί στη 
μορφή, όταν ένα συνειδητό θέτειντου δημιουργικού υποκει­
μένου φέρνει στην προφάνεια ένα εμμενώς ακτινοβόλο 
νόημα στη μεμονωμένη ύπαρξη αυτού ακριβώς του κομμα­
τιού της ζωής. Η μορφοποιητική πράξη του υποκειμένου που 
επιβάλλει σχήμα και όριο, αυτή η κυριαρχικότητα στην εξου­
σιαστική δημιουργία του αντικειμένου είναι ο λυρισμός των 
επικών μορφών χωρίς ολότητα. Αυτός ο λυρισμός είναι εδώ η 
τελευταία επική ενότητα- δεν είναι ο εκστασιασμός ενός μο­
ναχικού εγώ στη χωρίς αντικείμενο ενατένιση του εαυτού του, 
δεν είναι μια διάλυση του αντικειμένου σε εντυπώσεις και ψυ­
χικές διαθέσεις, αλλά, όντας γεννημένος από κανόνες και δη­
μιουργός μορφών, φέρει την ύπαρξη κάθε μορφοποιημένου 
πράγματος. Εντούτοις, ανάλογα με τη σημασία καιτη βαρύ­
τητα του τμήματος της ζωής, κατ’ ανάγκη αυξάνεται και η 
άμεση, ρέουσα ορμή αυτού του λυρισμού· η ισορροπία αυτού 
του έργου είναι εκείνη του θέτοντος υποκειμένου και του 
αντικειμένου που έχει τεθεί και εξυψωθεί απ’ αυτό. Στη
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μορφή της μεμονωμένα περίεργης και αμφίβολης ζωής, στη 
νουβέλα, αυτός ο λυρισμός κατ’ ανάγκη κρύβεται ακόμα εντε­
λώς πίσω από τις σκληρές γραμμές των μεμονωμένα σμιλευ- 
μένων δεδομένων: ο λυρισμός είναι εδώ καθαρή επιλογή: η 
ηχηρή αυθαιρεσία της ευτυχούς ή καταστροφικής, πάντα 
όμως αναίτια επερχόμενης τύχης μπορεί να εξισορροπηθεί 
μόνο από τη σαφή, ασχολίαστη, καθαρά αντικειμενική σύλ­
ληψή της. Η νουβέλα είναι η πιο καθαρά καλλιτεχνική μορφή- 
το έσχατο νόημα κάθε καλλιτεχνικής μορφοποίησης εκφρά­
ζεται από αυτήν ως ψυχική διάθεση, ωςπεριεχομενικό νόημα 
της μορφοποίησης, έστω και αν γι’αυτόν ακριβώς τον λόγο [εκ­
φράζεται] με αφηρημένο τρόπο. Καθώς η έλλειψη νοήματος 
θεωρείται στην ακάλυπτη, πέρα από κάθε εξωραϊσμό γυμνό- 
τητά της, η εξορκιστική δύναμη αυτού του άφοβου και απέλ- 
πιδος βλέμματος της προσδίδει την καθαγίασητης μορφής: η 
έλλειψη νοήματος γίνεται, ως έλλειψη νοήματος, μορφή: έχει 
γίνει αιώνια, η μορφή την καταφάσκει, την αίρει και τη λυ­
τρώνει. Μεταξύ της νουβέλας και των λυρικά-επικών ειδών 
υπάρχει ένα άλμα. Όταν αυτό που η μορφή έχει εξυψώσει στο 
επίπεδο του νοήματος είναι-έστω και σχετικά μόνο-πλήρες 
νοήματος και ως προς το περιεχόμενό του, το υποκείμενο που 
έχει γίνει βουβό πρέπει να παλέψει για να βρει τα δικά του 
λόγια, τα οποία από το σχετικό νόημα του μορφοποιημένου 
δεδομένου χτίζουν μια γέφυρα μέχρι το απόλυτο. Στο ειδύλ­
λιο αυτός ο λυρισμός συντήκεται ακόμα σχεδόν πλήρως με τα 
περιγράμματα των ανθρώπων και των πραγμάτων- αυτός 
είναι άλλωστε εκείνος που δίνει σε αυτά τα περιγράμματα τον 
μαλακό και αέρινο χαρακτήρα της ειρηνικής απομόνωσής 
τους, τον μακάριο αποχωρισμό από τις θύελλες που μαίνονται 
έξω. Μόνον εκεί όπου το ειδύλλιο μεταβαίνει στο έπος, όπως 
στα «μεγάλα ειδύλλια» του Γκαίτε και του Χέμπελ,8 όπου το
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όλον της ζωής με όλους τους κινδύνους του, έστω και εξασθε- 
νημένο και τιθασευμένο από πολύ μακριά, εισέρχεται στο ίδιο 
το γίγνεσθαι, εκεί είναι ανάγκη να ακουστεί η φωνή του ίδιου 
του ποιητή, το χέρι του πρέπει να δημιουργήσει τις σωτήριες 
αποστάσεις: προκειμένου η νικητήρια ευτυχία των ηρώων να 
μη γίνει αναξιοπρεπής αυτάρκεια εκείνων που υποχωρούν 
δειλά μπροστά στην έντονα παρούσα εγγύτητα μιας μη ξεπε­
ρασμένης, αλλά απλώς εξαλειμμένης για αυτούς δυστυχίας, 
ούτε οι κίνδυνοι και οι δονήσεις της ολότητας της ζωής, που 
προκαλεί η ίδια, να γίνουν χλωμά σχήματα, υποβιβάζονταςτον 
πανηγυρισμό της σωτηρίας σε τιποτένια φάρσα. Και τούτος ο 
λυρισμός αναπτύσσεται σε σαφή, πλατιά ρέουσα δήλωση των 
πάντων, εκεί όπου το γεγονός στην επικά αντικειμενοποιη- 
μένη αντικειμενικότητάτου γίνεται φορέας και σύμβολο ενός 
άπειρου συναισθήματος· εκεί όπου ήρωας είναι μια ψυχή και 
ο πόθος της η πλοκή -chantefable9 ονόμασα κάποτε τούτη τη 
μορφή, μιλώντας για τον Σ. Λ. Φιλίπ10-, εκεί όπου το ο .. .κεί­
μενο, το μορφοποιημένο γεγονός παραμένει και πρέπει να 
παραμένει κάτι μεμονωμένο, όπου όμως στο βίωμα, το οποίο 
προσλαμβάνει και μεταδίδει το γεγονός, έχει αποτεθεί το 
έσχατο νόημα όληςτης ζωής, η νοηματοδοτούσα δύναμη του 
ποιητή που καθυποτάσσει τη ζωή. Όμως κι αυτή η δύναμη 
είναι λυρική: η προσωπικότητα του ποιητή είναι εκείνη που 
με συνειδητή κυριαρχικότητα-χειριζόμενη δεξιοτεχνικά τα 
συμβάντα ως εργαλεία- αφήνει ν’ ακουστεί η δική του ερμη­
νεία του νοήματος του κόσμου, αντί να αφουγκράζεται το 
νόημα μέσα τους σαν να ήταν οι φρουροί του μυστικού λόγου· 
δεν είναι η ολότητα της ζωής αυτή που μορφοποιείται, αλλά 
η σχέση, η αξιολογούσα ή απορριπτική στάση του ποιητή, ο 
οποίος ως εμπειρικό υποκείμενο εισέρχεται στη σκηνή της 
μορφοποίησης με όλο το μέγεθος, αλλά και με όλον τον πε-



64 ΓΚΕΟΡΓΚ ΛΟΥΚΑΤΣ

ριορισμό του ως πεπερασμένου πλάσματος, προς αυτή την 
ολότητα της ζωής.

Αλλά και η εκμηδένιση του αντικειμένου από το υποκεί­
μενο που έχει γίνει μοναδικός κυρίαρχος του είναι δεν μπο­
ρεί να συγκροτήσει αφ’ εαυτής μια ολότητα της ζωής που να 
είναι κατά την έννοιά της εκτατική: όσο υπεράνω των αντι- 
κειμένωντου κι ανυψωθεί [το υποκείμενο], αυτά είναι πάντα 
μεμονωμένα μόνο αντικείμενα, τα οποία ιδιοποιείται κυ­
ριαρχικά κατ’ αυτόν τον τρόπο, κι ένα τέτοιο άθροισμα δεν θα 
αποτελέσειποτέ μια πραγματική ολότητα. Και τούτο διότι κι 
αυτό το υπερέχον-χιουμοριστικό υποκείμενο παραμένει 
εμπειρικό, η μορφοποίησή του μια λήψη θέσης απέναντι στα 
αντικείμενά του, τα οποία είναι, ωστόσο, ως προς την ουσία 
τους ομοειδή προς αυτό· και ο κύκλος που χαράζει γύρω από 
ό,τι έχει αποχωριστεί και στρογγυλευθεί ως κόσμος από το 
ίδιο ορίζει μόνο το όριο του υποκειμένου και όχι ενός, κατά 
κάποιον τρόπο, πλήρους εν εαυτώ κόσμου. Η ψυχή του χιου­
μορίστα διψά για μια πιο γνήσια υποστασιακότητα από 
εκείνη που θα μπορούσε να του προσφέρει η ζωή· γι’ αυτό 
διαρρηγνύει όλεςτις μορφές καιτα όριατης εύθραυστης ολό­
τητας της ζωής, προκειμένου να φτάσει στη μοναδική αλη­
θινή πηγή της ζωής, στο καθαρό, κοσμοκυρίαρχο εγώ. Όμως 
με την κατάρρευση του κόσμου των αντικειμένων έχει γίνει 
καιτο υποκείμενο ένα θραύσμα· μόνο το εγώ έχειπαραμείνει 
υπάρχον, όμως κι αυτού η ύπαρξη διαλύεται μέσα στην έλ­
λειψη υπόστασηςτου αυτοδημιουργημένου κόσμου των ερει­
πίων. Αυτή η υποκειμενικότητα θέλει να μορφοποιήσει τα 
πάντα, και ακριβώς γι’ αυτό μπορεί μόνο να καθρεφτίσει ένα 
απόσπασμα.

Αυτό είναι το παράδοξο της υποκειμενικότηταςτου μεγά­
λου έπους, το δικό της «απεκδύσου για να κερδίσεις»:11 κάθε
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δημιουργική υποκειμενικότητα γίνεται λυρική, και μόνο η 
απλώς δεκτική, εκείνη που με ταπεινοφροσύνη μετατρέπε- 
ταισε καθαρό όργανο πρόσληψης του κόσμου, μπορεί να κα­
ταστεί μέτοχος της χάριτος: της αποκάλυψης του όλου. Είναι 
το άλμα από τη Vita η nova12 στην Divina commedia, από τον Βέρ- 
θερο στον Βίλχελμ Μάιστερ, είναι το άλμα που πραγματοποίη­
σε ο Θερβάντες (Cervantes), που σιωπώντας ο ίδιος αφήνει ν’ 
ακουστεί δυνατά το παγκόσμιο χιούμορ του Δον Κιχώτη, ενώ οι 
υπέροχα δυνατές φωνέςτου Στερν13 και του Ζαν Πάουλ14προ- 
σφέρουν μόνον υποκειμενικούς αντικατοπτρισμούς ενός 
απλώς υποκειμενικού και ως εκ τούτου περιορισμένου, στε­
νού και αυθαίρετου θραύσματος του κόσμου. Δεν πρόκειται 
εδώ για κάποια αξιολογική κρίση, αλλά για ένα απριόρι που 
προσδιορίζει το είδος: το όλον της ζωής δεν επιτρέπει να 
φανεί κανένα υπερβατολογικό κέντρο εντός του και δεν ανέ­
χεται κάποιο από τα κύτταρά του να υψωθεί σε επικυρίαρχό 
του. Μόνο όταν ένα υποκείμενο, εντελώς αποχωρισμένο από 
κάθε ζωή και από την εμπειρία που κατ’ ανάγκη τίθεται μαζί 
της, έχει τον θρόνο του στα καθαρά ύψη της ουσίας, όταν δεν 
είναι τίποτε άλλο παρά μόνο φορέας της υπερβατολογικής 
σύνθεσης, μπορεί να περιλάβει στη δομή του όλους τους 
όρους της ολότητας και να μετατρέψει το όριό του σε όριο του 
κόσμου. 'Ενα τέτοιο υποκείμενο, όμως, δεν μπορεί να εμφα­
νιστεί στο έπος: το έπος είναι ζωή, εμμένεια, εμπειρία, και ο 
«Παράδεισος»15 του Δάντη είναι συγγενέστερος προς την 
ουσία της ζωής απ’ ό,τι η σφύζουσα πληρότητα του Σαίξπηρ.

Η συνθετική δύναμη της σφαίρας της ουσίας συμπυκνώ­
νεται στην κατασκευαστική ολότητα του δραματικού προ­
βλήματος: το από την άποψη του προβλήματος αναγκαίο, 
είτε είναι ψυχή είτε συμβάν, αποκτά ύπαρξη μέσα από τις 
σχέσεις του με το κέντρο- η εμμενής διαλεκτική αυτής της ενό-
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τητας προσδίδει σε κάθε επιμέρους φαινόμενο-ανάλογα με 
την απόστασή του από το κέντρο και τη βαρύτητά του για το 
πρόβλημα-το είναι που του αναλογεί. Το πρόβλημα είναι 
εδώ άρρητο, επειδή είναι η συγκεκριμένη ιδέα του όλου, 
επειδή μόνο η συνήχηση όλων των φωνών μπορεί να σηκώ­
σει τον πλούτο του περιεχομένου που είναι κρυμμένος σε 
αυτό. Για τη ζωή, όμως, το πρόβλημα είναι μια αφαίρεση· η 
σχέση μιας μορφής με ένα πρόβλημα δεν μπορεί ποτέ να δε­
χθεί μέσα της όλη την πληρότητα της ζωής της, και κάθε συμ­
βάν της σφαίρας της ζωής έχει κατ’ ανάγκη μια αλληγορική 
σχέση με το πρόβλημα. Ασφαλώς, η υψηλή τέχνη του Γκαίτε 
στις Εκλεκτικές συγγένειες, ένα έργο που δικαίως ο Χέμπελ απο- 
κάλεσε «δραματικό», καταφέρνει να διαβαθμίζει και να σταθ­
μίζει καθετί σε αναφορά προς το κεντρικό πρόβλημα, όμως 
ακόμα και οι ψυχές που έχουν εξαρχής οδηγηθεί στους στε­
νούς διαύλους του προβλήματος δεν μπορούν εδώ να βιώ- 
σουν μέχρι τέλους την πραγματική ύπαρξη· ακόμα και η 
πλοκή που είναι κομμένη και ραμμένη ακριβώς στα μέτρα 
του προβλήματος δεν στρογγυλεύει ως ολότητα· προκειμέ- 
νου να γεμίσει το κομψά στενό περίβλημα αυτού του μικρού 
κόσμου, ο ποιητής είναι αναγκασμένος να συμπεριλάβει σε 
αυτό ξένα στοιχεία, και ακόμη κι αν αυτό πετύχαινε παντού, 
όπως σε μεμονωμένες στιγμές εξαιρετικού τακτ στη διευθέ­
τηση, δεν θα μπορούσε να αποδώσει μια ολότητα. Και η «δρα­
ματική» συμπύκνωση του τραγουδιού των Νιμπελούνγκεν 
είναι μια ωραία πλάνη του Χέμπελ που προέκυψε pro 
domo:16 η απεγνωσμένη προσπάθεια ενός μεγάλου ποιητή 
να διασώσει την επική ενότητα ενός πραγματικά επικού υλι­
κού, η οποία αποσυντίθεται μέσα σε έναν αλλαγμένο κόσμο. 
Η υπεράνθρωπη μορφή της Μπρούνχιλντ έχει ήδη ξεπέσει 
σε μείξη γυναίκας και Βαλκυρίας, καθώς μειώνει ως επισφα-
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λώς ασταθή τον αδύναμο μνηστήρα Γκούντερ, και από τον 
δρακοκτόνο Ζίγκφριντ έχουν διασωθεί μονάχα κάποια επι- 
μέρους μοτίβα παραμυθιών που μεταφέρονται στη μορφή 
του ιππότη. Το πρόβλημα της πίστης και της εκδίκησης του 
Χάγκεν και της Κρίμχιλντ είναι βέβαια εδώ η σωτηρία. Πρό­
κειται όμως για μια απεγνωσμένη, μια καθαρά καλλιτεχνική 
προσπάθεια: να κατασκευαστεί με τα μέσα της σύνθεσης, με 
δομή κι οργάνωση μια ενότητα, η οποία δεν είναι πλέον αυ­
τοφυούς δεδομένη. Μια απεγνωσμένη προσπάθεια και μια 
ηρωική αποτυχία. Γιατί μπορεί βεβαίως να προκόψει μια ενό­
τητα, ποτέ όμως μια πραγματική ολότητα. Στην πλοκή της 
Ιλιάδας, δίχως αρχή και τέλος, ένας κλειστός κόσμος ανθίζει ως 
ζωή που αγκαλιάζει τα πάντα· η εναργώς συντεθειμένη ενό­
τητα του τραγουδιού των Νιμπελούνγκεν κρύβει ζωή και 
σήψη, παλάτια και ερείπια πίσω από την αριστοτεχνικά δο­
μημένη πρόσοψή της.

3.

Έπος και μυθιστόρημα, οι δύο αντικειμενοποιήσεις της με­
γάλης επικής τέχνης, δεν διακρίνονται με βάση τα μορφο- 
ποιητικά φρονήματα, αλλά ανάλογα με τα ιστορικοφιλοσο- 
φικά δεδομένα που συναντούνπρος μορφοποίηση. Το μυθι­
στόρημα είναι το έπος μιας εποχής, για την οποία η εκτατική 
ολότητα της ζωής δεν είναι πλέον προφανώς δεδομένη, για 
την οποία η εμμένεια του νοήματος στη ζωή έχει γίνει πρό­
βλημα, και η οποία έχει, παρ’ όλα αυτά, το φρόνημα της ολό­
τητας. Θα ήταν επιφανειακή και στενά καλλιτεχνική στάση 
το να αναζητήσουμε στον στίχο και στον πεζό λόγο τα μονά-
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δικά και αποφασιστικής σημασίας ειδοποιό χαρακτηριστικά. 
Τόσο για το έπος όσο και για την τραγωδία ο στίχος δεν είναι 
κάποιο έσχατο συστατικό στοιχείο, αλλά μάλλον ένα βαθύ σύ­
μπτωμα, ένα ασημόνερο που φέρνει στην επιφάνεια την αυ­
θεντική ουσία τους με τον πιο αυθεντικό και γνήσιο τρόπο. Ο 
τραγικός στίχος είναι κοφτερός και σκληρός, απομονώνει και 
δημιουργεί αποστάσεις. Περιβάλλει τους ήρωες με όλο το 
βάθος της μορφικά γεννη μένης μοναξιάς τους, δεν αφήνει να 
αναδυθεί καμία άλλη σχέση μεταξύ τους παρά μόνο εκείνη 
του αγώνα και της εξόντωσης- στον λυρισμό του μπορεί να 
αντηχήσει η απόγνωση και η μέθη του δρόμου καιτου τέλους, 
μπορεί να αναλάμψει το απροσμέτρητο της αβύσσου, πάνω 
από την οποία αιωρείται αυτή η ουσιακότητα, ποτέ όμως δεν 
θα εμφανιστεί -κάτι που η πρόζα επιτρέπει ενίοτε- μια 
απλώς ψυχική-ανθρώπινη συμφωνία μεταξύ των ανθρώπι­
νων μορφών, ποτέ η απόγνωση δεν γίνεται ελεγεία και η μέθη 
νοσταλγία για τα οικεία ύψη, ποτέ δεν μπορεί η ψυχή ναπρο- 
σπαθήσει να μετρήσει την άβυσσό της με ψυχολογική ματαιο- 
δοξία και να θαυ μάσει αυτάρεσκα τον εαυτό της στον καθρέ­
φτη του δικού της βάθους. Ο δραματικός στίχος -έτσι περί­
που έγραψε ο Σίλλερ στον Γκαίτε- ξεσκεπάζει οτιδήποτε τε­
τριμμένο στηντραγική επινόηση, έχει μια ειδική αιχμηρότητα 
και βαρύτητα, μπροστά στην οποία δεν μπορεί να σταθεί τί­
ποτε το απλώς ζωντανό, μια άλλη διατύπωση για το, από δρα­
ματική σκοπιά, τετριμμένο- το τετριμμένο φρόνημα δεν μπο­
ρεί να ση κώσει την αντίθεση βαρύτητας μεταξύ της γλώσσας 
καιτου περιεχομένου. Και ο επικός στίχος δημιουργεί επίσης 
αποστάσεις, όμως στη σφαίρα της ζωής οι αποστάσεις ση­
μαίνουν μακαριότητα και ελαφρότητα, μια χαλάρωση των δε­
σμών που τυλίγουν αναξιοπρεπώς πράγματα και ανθρώ­
πους, μια άρση εκείνης της αμβλύτητας και βαρυθυμίαςπου
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συνοδεύει τη ζωή ιδωμένη καθ’ εαυτήν και δι’ εαυτήν, η οποία 
διαλύεται μόνο σε επιμέρους ευτυχισμένες στιγμές· και ακρι­
βώς αυτές είναι που πρέπει μέσω της αποστασιοποίησης του 
επικού στίχου να γίνουν το επίπεδο της ζωής. Η επίδραση του 
στίχου είναι, λοιπόν, εδώ αντίστροφη, ακριβώς επειδή οι άμε­
σες συνέπειές του είναι οι ίδιες: η εξάλειψη του τετριμμένου 
και η προσέγγιση στην οικεία ουσία. Διότι το τετριμμένο είναι 
για τη σφαίρα της ζωής, για το έπος: η βαρύτητα, όπως ακρι­
βώς για την τραγωδία ήταν η ελαφρότητα. Η αντικειμενική 
εγγύηση για το ότι η πλήρης απομάκρυνση από καθετί ζω­
ντανό δεν είναι μια κενή αφαίρεση της ζωής, αλλά [είναι] να 
γίνεται υπαρκτή η ουσία, μπορεί να έγκειται μόνο στη συνοχή 
που αποκτούν αυτές οι απόμακρες από τη ζωή μορφοποιή­
σεις: μόνον όταν το είναι τους, πέρα και πάνω από κάθε σύ­
γκριση με τη ζωή, έχει γίνει πιο πλήρες, πιο στρογγυλεμένο 
καιπιο σημαντικό απ’ όσο θα μπορούσε να επιθυμήσει κάθε 
πόθος για εκπλήρωση, τότε φαίνεται με απτή προφάνεια ότι 
το τραγικό στιλιζάρισμα έχει επιτευχθεί· και κάθε ελαφρό­
τητα ή ωχρότητα, η οποία ασφαλώς δεν έχει καμία σχέση με 
την τετριμμένη έννοια του άζωου, δείχνει ότι το κανονιστικά 
τραγικό φρόνημα δεν ήταν παρόν, καταδεικνύει, παρά την 
όποια ψυχολογική λεπτότητα και λυρική επιμέλεια κάθε επι­
μέρους επινοήματος, τον τετριμμένο χαρακτήρα του έργου.

Γιατη ζωή βαρύτητα σημαίνει, όμως: την απουσία του πα­
ρόντος νοήματος, τον αξεπέραστο εγκλωβισμό σε αιτιώδεις 
συνδέσεις δίχως νόημα, τον μαρασμό σε άγονη εγγύτητα προς 
τη γη και απόσταση απ’ τον ουρανό, την υποχρεωτική παρα­
μονή και την αδυναμία απελευθέρωσης από τα δεσμά της 
απλώς ωμής υλικότητας, αυτό που για τις καλύτερες εμμε- 
νείς δυνάμεις της ζωής είναι ο σταθερός στόχος της υπέρβα­
σης· αντο εκφράσουμε με την αξιολογική έννοιατης μορφής:
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το τετριμμένο. Η μακάρια υφιστάμενη ολότητα της ζωής αντι­
στοιχεί, βάσει προδιατεταγμένης αρμονίας, στον επικό στίχο: 
η προποιητική διαδικασία μιας μυθολογικήςπεριβολής όλης 
της ζωής έχει ήδη αποκαθάρει το είναι από κάθε τετριμμένη 
βαρύτητα, και στους στίχους του Ομήρου απλώς ανοίγουν, 
έτοιμα ν’ ανθίσουν, τα μπουμπούκια αυτήςτης άνοιξης. Όμως 
ο στίχος μπορεί μόνο να προκαλέσει μια ελαφριά ώθηση 
προς τη διάνοιξη, [μπορεί] μόνο να τυλίξει με το στεφάνι της 
ελευθερίας ό,τι έχει απελευθερωθεί από κάθε είδους δεσμά. 
Όταν η πράξη του ποιητή είναι να ανασκάψει το θαμμένο 
νόημα, όταν οι ήρωές του πρέπει πρώτα να διαρρήξουν τις 
φυλακές τους και να κατακτήσουν με σκληρούς μόνο αγώνες 
ή να αναζητήσουν μέσα από κοπιαστικέςπεριπλανήσειςτην 
ονειρεμένη πατρίδα της ποθητής ελευθερίας από τη γήινη 
βαρύτητα, τότε η δύναμη του στίχου δεν επαρκεί προκειμέ- 
νου να μετατρέψει αυτή την απόσταση -καλύπτοντας την 
άβυσσο με έναν ανθοτάπητα-σε βατό δρόμο. Γιατί η ελα­
φρότητα του μεγάλου έπους είναι απλώς και μόνο η συγκε­
κριμένα εμμενής ουτοπία της ιστορικής στιγμής, και η μορ- 
φοποιούσα αποστασιοποίηση την οποία προσδίδει ο στίχος 
σε οτιδήποτε αυτός φέρει, αφαιρεί αναγκαστικά από το έπος 
τη μεγάλη απουσία υποκειμενικότητας και την ολότητα: το 
μετατρέπει σε ειδύλλιο ή λυρικό παίγνιο. Γιατί μόνο μέσω της 
πραγματικής αποτίναξης των καθηλωτικών δεσμών είναι η 
ελαφρότητα του μεγάλου έπους μια αξία και μια δύναμη που 
δημιουργεί την πραγματικότητα. Η λησμονιά της σκλαβιάς 
μέσα σε όμορφα παιχνίδια της απελευθερωμένης φαντασίας 
ή στην αποφασιστική καταφυγή σε μακάριες νήσους, που δεν 
ανευρίσκονται στον χάρτη του κόσμου της τετριμμένης δέ­
σμευσης, δεν μπορεί ποτέ να οδηγήσει στο μεγάλο έπος. Σε 
καιρούς κατά τους οποίους αυτή η ελαφρότητα δεν είναι
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πλέον δεδομένη, ο στίχος αποκλείεται από το μεγάλο έπος ή 
γίνεται απρόσμενα κι ακούσια λυρικός. Μόνο ο πεζός λόγος 
μπορεί τότε να περιλάβει με ίση δύναμη τις οδύνες και τις 
δάφνες, τον αγώνα και τη στέψη, την οδό και την καθαγίαση- 
μόνο η αδέσμευτη πλαστικότητά του και η άρρυθμη δέ­
σμευσή του αποδίδουν με ίση δύναμη τα δεσμά καιτην ελευ­
θερία, τη δεδομένη βαρύτητα καιτην κατακτημένη ελαφρό­
τητα του κόσμου, ο οποίος αναλάμπει πλέον εμμενώς βάσει 
του νοήματος που έχει ανευρεθεί. Δεν είναι τυχαίο το ότι η 
διάλυση της τραγουδισμένης πραγματικότητας στην πρόζα 
του Θερβάντες μετατράπηκε στη γεμάτη πόνο ελαφρότητα 
του μεγάλου έπους, εκεί όπου ο εύθυμος χορός του στίχου 
του Αριόστοπαρέμεινε ένα παιχνίδι, ένας λυρισμός- δεν είναι 
τυχαίο το ότι ο επικός συγγραφέας Γκαίτε έγραψε το ειδύλ­
λιό του σε στίχους και για την ολότητα του μυθιστορήματος 
για τον Βίλχελμ Μάιστερ επέλεξε τον πεζό λόγο. Στον κόσμο 
της απόστασης κάθε επικός στίχος γίνεται λυρικός-οι στίχοι 
του ΔονΖουάν και του Ονιέγκιν συγκαταλέγονται στα έργα των 
μεγάλωνχιουμοριστών-, γιατί στον στίχο γίνεται φανερό κα­
θετί κρυμμένο, και η απόσταση, την οποία ο συνετός βηματι­
σμός της πρόζας υπερβαίνει έντεχνα μέσω της βαθμιαίας 
προσέγγισης στο νόημα, εμφανίζεται γυμνή, χλευασμένη, 
ποδοπατημένη ή ως λησμονημένο όνειρο στο γοργό πέταγμα 
των στίχων.

Και του Δάντη οι στίχοι είναι πιο λυρικοί από εκείνους του 
Ομήρου, χωρίς παρ’ όλα αυτά να είναι λυρικοί: συμπυκνώ­
νουν και συνενώνουν τον τόνο της μπαλάντας σε έπος. Η εμ- 
μένεια του νοήματος της ζωής είναι για τον κόσμο του Δάντη 
εδώ και παρούσα, αλλά στο επέκεινα: είναι η ολοκληρωμένη 
εμμένεια του υπερβατικού. Η απόσταση στον συνηθισμένο 
κόσμο της ζωής έχει κλιμακωθεί μέχρι το επίπεδο του ανυ-
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πέρβλητου, όμως εκείθεν αυτού του κόσμου κάθε περιπλα- 
νώμενος βρίσκει την πατρίδα που ανέκαθεν τον περίμενε- 
κάθε φωνή, που αντηχεί μοναχικά εδώ πέρα, την αναμένει 
εκεί το άσμα της χορωδίας, το οποίο υποδέχεται τον ήχο της, 
τον εντάσσει στην αρμονία και γίνεται έτσι αρμονία το ίδιο. Ο 
γεμάτος αποστάσεις κόσμος κείται πλατιά εκτεινόμενος και 
χαοτικάπυκνούμενος κάτω από το ακτινοβόλο ουράνιο ρόδο17 
του αισθητοποιημένου νοήματος και είναι κάθε στιγμή ορα­
τός και ακάλυπτος. Κάθε κάτοικος της επέκεινα πατρίδας κα­
τάγεται απ’ αυτόν, καθένας είναι δεμένος μ’ αυτόν με την ακα­
τάλυτη ισχύ της μοίρας, καθένας όμως τον γνωρίζει και τον 
εποπτεύει ως εύθραυστο και βαρύ μόνο εφόσον έχει διατρέ- 
ξει μέχρι τέλους τον δρόμο που έχει αποκτήσει νόημα· κάθε 
μορφή τραγουδά τη μεμονωμένη μοίρα της, τραγουδά το 
απομονωμένο συμβάν, στο οποίο γίνεται φανερό αυτό που 
έχει οριστεί γι’ αυτήν την ίδια: μια μπαλάντα. Και με τον ίδιο 
τρόπο που η ολότητα της υπερβατικής δομής του κόσμου 
είναι το προκαθορισμένο, νοηματοδοτικό και περιεκτικό 
απριόρι κάθε επιμέρους μοίρας, έτσι και η ανερχόμενη κα­
τανόηση αυτού του οικοδομήματος, της δομής και της ομορ­
φιάς του-το μεγάλο βίωμα του πλάνητος Δάντη-περιβάλλει 
τα πάντα με την ενότητα του νοήματος που του έχει πλέον 
αποκαλυφθεί: η γνώση του Δάντη μεταμορφώνει το καθ’ έκα­
στον σε δομικό στοιχείο του όλου, οι μπαλάντες γίνονται 
άσματα ενός έπους. Όμως, μόνο στο επέκεινα είναιτο νόημα 
αυτού του κόσμου δίχως αποστάσεις ορατό και έχει γίνει εμ- 
μενές. Σε αυτόν τον κόσμο η ολότητα είναι εύθραυστη ή πο­
λυπόθητη και οι στίχοιτου Βόλφραμ18 ή του Γκόντφριντ19 είναι 
απλώς ένα λυρικό στολίδι των μυθιστορημάτων τους, και το 
στοιχείο της μπαλάντας που χαρακτηρίζει το τραγούδι των 
Νιμπελούνγκεν μπορεί μόνο να καλυφθεί μέσω της σύνθε-
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σης, ποτέ όμως να στρογγυλευθεί και να διαμορφωθεί σε ολό­
τητα που περιλαμβάνει όλο τον κόσμο.

Το έπος μορφοποιεί μια αφ’ εαυτής κλειστή ολότητα της 
ζωής,το μυθιστόρημα επιζητά μορφοποιώντας να αποκαλύ- 
ψει και να οικοδομήσει την κρυφή ολότητατηςζωής. Η δεδο­
μένη δομή του αντικειμένου -η αναζήτηση είναι απλώς η ιδω­
μένη από την πλευρά του υποκειμένου έκφραση του γεγο­
νότος ότι τόσο το αντικειμενικό όλον της ζωής όσο και η σχέση 
του με τα υποκείμενα δεν έχουν καθ’ εαυτά τίποτα το αυτο­
νόητα αρμονικό- δηλώνει το φρόνημα της μορφοποίησης: 
Όλα τα ρήγματα και οι άβυσσοι που περιέχει εντός της η ιστο­
ρική κατάσταση πρέπει να συμπεριληφθούν στη μορφο­
ποίηση και δεν μπορούν ούτε πρέπει να συγκαλυφθούν με 
τα μέσα της σύνθεσης. Έτσι, το βασικό φρόνημα που καθο­
ρίζει τη μορφή του μυθιστορήματος αντικειμενοποιείται ως 
ψυχολογία των μυθιστορηματικών ηρώων: αυτοί είναι ανα- 
ζητούντες. Το απλό γεγονός της αναζήτησης δείχνει ότι ούτε 
οι στόχοι ούτε οι δρόμοι μπορούν να είναι άμεσα δεδομένοι, 
ή ότι η ψυχολογικά άμεση και ακλόνητη δεδομενικότητάτους 
δεν είναι μια προφανής γνώση αυθεντικά υφιστάμενων συ­
ναφειών ή ηθικών αναγκαιοτήτων, αλλά απλώς ένα ψυχικό 
γεγονός, στο οποίο δεν είναι ανάγκη να αντιστοιχεί κάτι, ούτε 
στον κόσμο των αντικειμένων ούτε σ’ εκείνον των κανόνων. 
Με άλλα λόγια: μπορεί να είναι έγκλημα ή τρέλα· και τα όρια 
που χωρίζουν το έγκλημα από τον επικροτούμενο ηρωισμό, 
την τρέλα από τη σοφία που δαμάζει τη ζωή, είναι ρευστά, 
απλώς ψυχολογικά όρια, ακόμα κι αν το επιτευχθέν τέλος δια­
φέρει απότη συνήθη πραγματικότητα με όλη τηντρομακτική 
σαφήνεια της προφανούς πλέον, οικτρής πλάνης. Με αυτή 
την έννοια, το έπος και η τραγωδία δεν γνωρίζουν ούτε 
έγκλημα ούτε τρέλα. Αυτό που στην καθημερινή χρήση των
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εννοιών ονομάζεται έγκλημα είτε δεν υπάρχει καθόλου γι’ 
αυτά είτε δεν είναι τίποτε άλλο παρά μόνο το συμβολικά 
πλεγμένο σημείο που συνεχίζει να λάμπει με αισθητό τρόπο, 
εκεί όπου καθίσταται ορατή η σχέση της ψυχής με τη μοίρα 
της, το όχη μα της μεταφυσικής της ορμής προς την πατρίδα. 
Το έπος είναι είτε ο καθαρός παιδικός κόσμος, όπου η παρά­
βαση σταθερά υιοθετημένων κανόνων επιφέρει κατ’ ανάγκη 
μια εκδίκηση, για την οποία πρέπει κανείς πάλι -κ ι αυτό συ­
νεχίζεται επ’ άπειρον-να εκδικηθεί, είτε είναι η ολοκληρω­
μένη θεοδικία, όπου έγκλημα και τιμωρία βρίσκονται ως εξί­
σου βαριά, ομοιογενή σταθμά στη ζυγαριά του δικαστηρίου 
του κόσμου. Και στην τραγωδία το έγκλημα είναι ένα τίποτα 
ή ένα σύμβολο· ένα απλό στοιχείο της πλοκής που το απαι­
τούν και το καθορίζουν τεχνικές νομοτέλειες, ή η θραύση των 
μορφών ένθεν της ουσίας, η πύλη διά της οποίας η ψυχή ει­
σέρχεται στον εαυτό της. Το έπος δεν γνωρίζει καντηντρέλα, 
παρά μόνο ως μια γενικά ακατάληπτη γλώσσα ενός υπερκό- 
σμου που μόνο έτσι γίνεται φανερός· για τη μη προβλη ματική 
τραγωδία [η τρέλα] μπορεί να αποτελεί συμβολική έκφραση 
του τέλους, ισοδύναμη με τον σωματικό θάνατο ή με τη νε- 
κροζώντανη κατάσταση της ψυχής που έχει καεί στο ουσιακό 
πυρ της εαυτότητας. Γιατί το έγκλημα και η τρέλα είναι αντι- 
κειμενοποίηση της υπερβατολογικής ανεστιότητας· της ανε- 
στιότητας μιας πράξης στην ανθρώπινη τάξη των κοινωνικών 
συναφειών και της ανεστιότητας μιας ψυχής στη δέουσα τάξη 
του υπερπροσωπικού συστήματος αξιών. Κάθε μορφή είναι 
η διάλυση μιας θεμελιώδους δυσαρμονίας της ύπαρξης, ένας 
κόσμος όπου το παράλογο, τοποθετημένο στη σωστή του 
θέση, εμφανίζεται ως φορέας, ως αναγκαίος όρος του νοή­
ματος. Όταν, λοιπόν, σε μια μορφή η κορύφωση του παρα­
λόγου, [δηλαδή] η αποτυχία βαθιών και γνήσιων ανθρώπινων
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επιδιώξεων ή η δυνατότητα μιας έσχατης ανθρώπινης μηδα- 
μινότητας, πρέπει να ενσωματωθεί ως βασικό γεγονός και το 
καθ’ εαυτό παράλογο να εξηγηθεί και να τεμαχιστεί, επομέ­
νως να αναγνωριστεί ως υπαρκτό και ανέκκλητα υφιστάμενο, 
τότε μπορούν βέβαια σ’ αυτή τη μορφή μερικοί ποταμοί να 
καταλήξουν στη θάλασσα της εκπλήρωσης, όμως η συντελε­
σμένη εξαφάνιση των φανερών στόχων, η αποφασιστική έλ­
λειψη κατεύθυνσης της ζωής στο σύνολό της πρέπει εντού­
τοις να τεθεί σε όλες τις μορφές και τα συμβάντα ως θεμέλιο 
της δομής, ως συγκροτησιακό απριόρι.

Εκεί όπου οι στόχοι δεν είναι άμεσα δεδομένοι, τα μορ­
φώματα, τα οποία η ψυχή συναντάει κατά την ανθρωπο­
ποίησή της ως σκηνή και υπόστρωματης δράστηριότητάς της 
ανάμεσα στους ανθρώπους, χάνουν το προφανές ρίζωμά τους 
σε υπερπροσωπικές, δεοντολογικές αναγκαιότητες· είναι 
απλώς κάτι το υπαρκτό, ίσως πανίσχυρο, ίσως σαθρό, που 
όμως δεν φέρει ούτε την καθαγίαση του απολύτου, ούτε απο­
τελεί το φυσικό δοχείο της υπερχειλίζουσας εσωτερικότητας 
της ψυχής. Σχηματίζουν τον κόσμο της σύμβασης, έναν 
κόσμο, από την παντοδυναμία του οποίου μόνο τα μύχια της 
ψυχής ξεφεύγουν· ο οποίος είναι πανταχού παρών στη μη 
εποπτεύσιμη πολλαπλότητάτου· η αυστηρή νομοτέλεια του 
οποίου, τόσο στο γίγνεσθαι όσο και στο είναι, καθίσταται κατ’ 
ανάγκη προφανής για το γνωρίζον υποκείμενο, ο οποίος [κό­
σμος], όμως, παρ’ όλη αυτή τη νομοτέλεια, δενπροσφέρεται 
ούτε ως νόημα για το υποκείμενο που αναζητά στόχους ούτε 
ως αισθητηριακά άμεσο υλικό για το υποκείμενο που πράτ­
τει. Είναι μια δεύτερη φύση· όπως και η πρώτη, μπορεί να 
προσδιοριστεί μόνον ως το σύνολο γνωστών, χωρίς νόημα 
αναγκαιοτήτων, και γι’ αυτό είναι ασύλληπτη και άγνωστη ως 
προς την πραγματική της υπόσταση. Για την ποίηση, όμως,
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μόνο η υπόσταση έχει ύπαρξη και μόνο βαθύτατα ομοιογε­
νείς μεταξύ τους υποστάσεις μπορούν να μπουν στην αγωνι­
στική σύνδεση των συνθετικών σχέσεών τους. Η λυρική ποίη­
ση μπορεί να αγνοήσει τη μετατροπή της πρώτης φύσης σε 
φαινόμενο και από τη συγκροτησιακή δύναμη αυτής της 
άγνοιας να δημιουργήσει μιαπρωτεϊκή μυθολογία της υπο­
στασιακής υποκειμενικότητας. Γι’ αυτήν υπάρχει μόνο η με­
γάλη στιγμή, και σ’ αυτήν έχει γίνει αιώνια η γεμάτη νόημα 
ενότητα φύσης και ψυχής ή ο γεμάτος νόημα διαχωρισμός 
τους, η αναγκαία και αποδεκτή μοναξιά της ψυχής: αποκομ­
μένη από τηντυχαία ρέουσα διάρκεια, ανυψωμένη πάνω από 
τη θολά καθορισμένη πολλαπλότητα των πραγμάτων, στη λυ­
ρική στιγμή αποκρυσταλλώνεται ως υπόσταση η καθαρότερη 
εσωτερικότητα της ψυχής, και η ξένη και άγνωστη φύση συ­
μπυκνώνεται, ωθούμενη εκ των έσω, σε ένα πέρα για πέρα 
φωτισμένο σύμβολο. Όμως μόνο στις λυρικές στιγμές μπο­
ρεί να δημιουργηθεί αυτή η σχέση μεταξύ ψυχής και φύσης. 
Διαφορετικά, λόγω ακριβώς της απόστασής της από το 
νόημα, η φύση μετατρέπεται σε ένα είδος γραφικής αποθή­
κης αισθητών συμβόλων για την ποίηση, η οποία μοιάζει να 
έχει κοκαλώσει σε μια μαγεμένη κινητικότητα και μόνο από 
τον μαγικό λόγο της λυρικής ποίησης μπορεί να κατευναστεί 
σε μια κινούμενη με νόημα ηρεμία. Γιατί μόνο για τη λυρική 
ποίηση είναι αυτές οι στιγμές συγκροτησιακές και μορφικά 
καθοριστικές- μόνο στην ποίηση αυτή η αιφνίδια αναλαμπή 
της υπόστασης επιτρέπει ξαφνικά την ανάγνωση χαμένων 
αρχέγονων γραφών- μόνο στην ποίηση το υποκείμενο αυτού 
του βιώματος καθίσταται μοναδικός φορέας του νοήματος, 
μόνη αληθινή πραγματικότητα. Το δράμα εκτυλίσσεται σε μία 
σφαίρα η οποία βρίσκεται πέραν αυτής της πραγματικότη­
τας, και για τις επικές μορφές το υποκειμενικό βίωμα παρα-
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μένει εντός του υποκειμένου: γίνεται ψυχική διάθεση. Και η 
φύση -απογυμνωμένη τόσο από την ξένη προς το νόημα, ιδιαί­
τερη ζωή της, όσο και από τον γεμάτο νόημα συμβολισμό της- 
γίνεται φόντο, σκηνικό, συνοδευτική φωνή: έχει χάσει την 
ανεξαρτησία της και είναι μόνο η διά των αισθήσεων συλ- 
λαμβανόμενη προβολή του ουσιώδους, της εσωτερικότητας.

Η δεύτερη φύση των ανθρώπινων μορφωμάτων δεν έχει 
λυρική υποστασιακότητα: οι μορφές της είναι πολύ άκαμπτες 
για να προσαρμοστούν στη στιγμή που δημιουργεί σύμβολα- 
η περιεχομενική αποτύπωση των νόμων της είναι υπερβο­
λικά προσδιορισμένη, για να μπορέσει ποτέ να εγκαταλείψει 
τα στοιχεία, τα οποία στη λυρική ποίηση γίνονται κατ’ ανάγκη 
δοκιμιακές αφορμές- τούτα τα στοιχεία, όμως, ζουντόσο απο­
κλειστικά χάρη στις νομοτέλειες, στερούνται σε τέτοιο βαθμό 
κάποια ανεξάρτητη από αυτές, αισθητή υπαρκτική δύναμη, 
ώστε χωρίς αυτές διαλύονται κατ’ ανάγκη στο τίποτα. Αυτή η 
φύση δεν είναι βουβή, αντιληπτή και ξένη προς το νόημα, 
όπως η πρώτη. Είναι ένα παγιωμένο, αποξενωμένο σύ­
μπλεγμα νοήματος που δεν αφυπνίζει π ια την εσωτερικό­
τητα- είναι ένας κρανίου τόπος αποσυντεθειμένων εσωτερι­
κοτήτων, και γι’ αυτόν τον λόγο θα μπορούσε -αν τούτο ήταν 
δυνατό-να αφυπνιστεί μόνο με τη μεταφυσική πράξη αφύ­
πνισης του ψυχικού στοιχείου, το οποίο τη δημιούργησε ή τη 
διατήρησε στην προγενέστερη ή δέουσα ύπαρξή της, ποτέ 
όμως δεν θα μπορούσε να αναζωογονηθεί από μιαν άλλη 
εσωτερικότητα. Είναι υπερβολικά συγγενική προς αυτό που 
επιδιώκει η ψυχή για να αντιμετωπιστεί απ’ αυτήν ως απλή 
πρώτη ύλη για ψυχικές διαθέσεις, και όμως [είναι] υπερβο­
λικά ξένη για να είναι η κατάλληλη έκφρασή της. Η ξενικό- 
τητα της φύσης στη σχέση μας με την πρώτη φύση, το μο­
ντέρνο συναισθηματικό αίσθημα της φύσης δεν είναι παρά η
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προβολή του βιώματος ότι το περιβάλλον που έχει δημιουρ­
γήσει ο ίδιος ο άνθρωπος δεν είναι π ια η πατρική του εστία, 
αλλά μια φυλακή. Όσο τα μορφώματα που οικοδομούνται 
από τους ανθρώπους για τον άνθρωπο είναι στ’ αλήθεια κα­
τάλληλα γι’ αυτόν, αποτελούν την αναγκαία και αυτοφυή πα­
τρίδα του- καμιά νοσταλγία, η οποία θέτει και βιώνειτηφύση 
ως αντικείμενο αναζήτησης και ανεύρεσης, δεν μπορεί να 
γεννηθεί μέσα του. Η πρώτη φύση, η φύση ως νομοτέλεια για 
την καθαρή γνώση και η φύση ως πηγή παραμυθίας για το κα­
θαρό συναίσθημα, δεν είναι τίποτε άλλο παρά η ιστορικοφι- 
λοσοφική αντικειμενοποίηση της αποξένωσης ανάμεσα στον 
άνθρωπο και τα μορφώματά του. Όταν το ψυχικό στοιχείο 
των μορφωμάτων δεν μπορεί πλέον να γίνει άμεσα ψυχή, 
όταν τα μορφώματα δεν εμφανίζονται πλέον μόνο ως συ­
μπίεση και συσσώρευση εσωτερικοτήτων που ανά πάσα 
στιγμή μπορούν πάλι να μετατραπούν σε ψυχή, τότε απο­
κτούν κατ’ ανάγκη μία δύναμη, η οποία κυριαρχεί αδιάκριτα, 
τυφλά και χωρίς εξαιρέσεις πάνω στους ανθρώπους, προ- 
κειμένου να μπορέσουν να διατηρηθούν. Και τη γνώση της 
δύναμης που τους υποδουλώνει οι άνθρωποι την ονομάζουν 
νόμους, ενώ στην έννοια του νόμου η ζοφερότητα της παντο­
δυναμίας και της πανταχού παρουσίας της [δύναμης] γίνεται 
γιατη γνώση υψηλή καιεξιδανικευτική λογικότητα μιας ξένης 
προς τον άνθρωπο, αιώνιας και αμετάβλητης αναγκαιότητας. 
Η φύση των νόμων και η φύση των ψυχικών διαθέσεων κα­
τάγονται από τον ίδιο τόπο εντός της ψυχής: προϋποθέτουν 
την αδυνατότητα μιας επιτευγμένης και γεμάτης νόημα υπό­
στασης, την αδυνατότητα εύρεσης ενός συγκροτησιακού αντι­
κειμένου, κατάλληλου για το συγκροτησιακό υποκείμενο. Στο 
βίωμα της φύσης το μόνο πραγματικό υποκείμενο διαλύει 
όλο τον εξωτερικό κόσμο σε ψυχική διάθεση και γίνεται, εξαι-



Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ 79

τίας της αμείλικτης εξομοίωσης της ουσίας του ενατενιστικού 
υποκειμένου με το αντικείμενό του, το ίδιο ψυχική διάθεση· 
και η καθαρή θέληση για γνώση ενός κόσμου αποκαθαρμέ- 
νου από θέληση και επιθυμίες μετατρέπει το υποκείμενο σε 
ανυποκειμενικό, κατασκευαστικό και κατασκευασμένο σύ­
νολο γνωστικών λειτουργιών. Έτσι συμβαίνει κατ’ ανάγκη. 
Γιατί συγκροτησιακό είναι το υποκείμενο μόνον όταν πράτ­
τει έκτων έσω, μόνο το ηθικό υποκείμενο· δεν είναι π ια ανα­
γκασμένο να περιπέσει στον νόμο και στην ψυχική διάθεση 
μόνο όταν η σκηνή τωνπράξεώντου,το κανονιστικό αντικεί­
μενο της δράσης του, έχει διαμορφωθεί από το υλικό της κα­
θαρής ηθικής: όταν το δίκαιο και τα ήθη ταυτίζονται με την 
η θ ι κότητα, όταν δεν χρε ιάζετα ι π  ια να ε ισαγάγε ι κάνε ίς το ψ υ- 
χικό στοιχείο στα μορφώματα, προκειμένου να φτάσει με 
αυτά στην πράξη, αλλά μπορεί να το αποσπάσει από αυτά 
πράττοντας. Η ψυχή ενός τέτοιου κόσμου δεν επιδιώκει να 
γνωρίσει νόμους, διότι η ψυχή η ίδια είναι ο νόμος για τον άν­
θρωπο· σε κάθε υλικό της επιβεβαίωσής του θα αντικρίσει 
την ίδια όψη της ίδιας ψυχής. Και θα του φαινόταν ένα μικρο­
πρεπές και περιττό παιχνίδι το να ξεπεράσει την ξενικότητα 
του μη ανθρώπινου περιβάλλοντος με τη δύναμη του υπο­
κειμένου να αφυπνίζει διαθέσεις: ο κόσμος του ανθρώπου, 
για τον οποίο πρόκειται εδώ, είναι αυτός όπου η ψυχή, ως άν­
θρωπος, θεός ή δαίμονας, είναι στην εστία της· σ’ αυτόν βρί­
σκει η ψυχή όλα όσα είναι αναγκαία, δεν χρειάζεται να δημιουρ­
γήσει ή να ζωογονήσει τίποτα εξ ιδίων δυνάμεων, διότι η 
ύπαρξή της είναι υπεράφθονα εκπληρωμένη με την εύρεση, 
τη συλλογή και τη μορφοποίηση αυτού που της είναι άμεσα 
δεδομένο ως συγγενές προς την ίδια.

Το επικό άτομο, ο ήρωας του μυθιστορήματος γεννιέται 
μέσα από αυτή την ξενικότητα προς τον εξωτερικό κόσμο.
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Όσο ο κόσμος είναι εσωτερικά ομοειδής, ούτε οι άνθρωποι 
διαφέρουν ποιοτικά μεταξύ τους: υπάρχουν ασφαλώς ήρωες 
και καθάρματα, ευσεβείς κι εγκληματίες, όμως ακόμη κι ο με­
γαλύτερος ήρωας δεν ξεχωρίζει παρά μόνο κατά ένα κεφάλι 
από το πλήθος των ομοίων του και τα αξιοπρεπή λόγια των 
σοφότατων γίνονται αντιληπτά ακόμη κι από τους ανόητους. 
Η ιδιαίτερη ζωή της εσωτερικότητας μόνο τότε είναι δυνατή 
και αναγκαία, όταν το διαφοροποιητικό στοιχείο μεταξύ των 
ανθρώπων έχει γίνει αγεφύρωτο χάσμα· όταν οι θεοί είναι 
βουβοί και ούτε η θυσία ούτε η έκσταση μπορούν να λύσουν 
τη γλώσσα των μυστικών τους· όταν ο κόσμος των πράξεων 
απομακρύνεται από τους ανθρώπους και εξαιτίας αυτής της 
ανεξαρτησίας γίνεται κενός κι ανή μπορος να δεχθεί μέσα του 
το αληθινό νόημα των πράξεων, να γίνει σε αυτές σύμβολο 
και να τις διαλύσει σε σύμβολα: όταν η εσωτερικότητα και η 
περιπέτεια έχουν χωριστεί για πάντα μεταξύ τους.

Ο ήρωας του έπους δεν είναι, με την αυστηρή έννοια, ποτέ 
ένα άτομο. Ήδη από την αρχαιότητα έχει θεωρηθεί ουσιώδες 
γνώρισμα του έπους το ότι το αντικείμενό του δεν είναι μια 
προσωπική μοίρα, αλλά εκείνη μιας κοινότητας. Δικαίως, 
διότι το στρογγύλεμα και η κλειστότητα του συστήματος 
αξιών που καθορίζει τον επικό κόσμο δημιουργεί ένα υπερ­
βολικά οργανικό όλον, ώστε να είναι δυνατό ένα μέρος του να 
κλειστεί στον εαυτό του, να στηριχθεί τόσο έντονα σε αυτόν, 
προκειμένου να τον βρει ως εσωτερικότητα, να γίνει προσω­
πικότητα. Η παντοδυναμία της ηθικής, η οποία θέτει κάθε 
ψυχή ως ιδιαίτερη και ασύγκριτη, είναι ακόμη ξένη και απλη­
σίαστη γι’ αυτόν τον κόσμο. Όταν η ζωή ως ζωή βρίσκει μέσα 
τηςέναεμμενές νόημα, οι κατηγορίες της οργανικότητας είναι 
αυτές που καθορίζουν τα πάντα: η ατομική δομή και φυσιο­
γνωμία προκύπτει από την ισορροπία στον αμοιβαίο καθο-
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ρισμό του μέρους και της ολότητας, όχι από την πολεμική εν­
δοσκόπηση της μοναχικής καιπεριπλανώμενηςπροσωπικό- 
τητας. Η σημασία που μπορεί ν’ αποκτήσει ένα συμβάν σ’ 
έναν τέτοιο κλειστό κόσμο είναι γι’ αυτόν τον λόγο πάντα πο­
σοτικού χαρακτήρα: η σειρά των περιπετειών, εντός της 
οποίας το συμβάν γίνεται σύμβολο, λαμβάνει τη βαρύτητά 
της με βάση τη σημασία της για την ευτυχία και τη δυστυχία 
ενός μεγάλου, οργανικού συμπλέγματος ζωής, ενός λαού ή 
ενός γένους. Το ότι, επομένως, οι ήρωες του έπους είναι κατ’ 
ανάγκη βασιλείς έχει άλλες-αν και εξίσου μορφικές-αιτίες 
σε σχέση με την αντίστοιχη απαίτηση στην τραγωδία. Εκεί 
έχει προκύψει μόνο από την αναγκαιότητα της εξάλειψης 
όλων των μικροπρεπών αιτιοτήτων της ζωής από τον δρόμο 
της οντολογίας του πεπρωμένου: επειδή η κοινωνικά κορυ­
φαία μορφή είναι η μόνη, οι συγκρούσεις της οποίας ανα­
φύονται, διατηρούμενηςτης αισθητής φαινομενικότητας μιας 
συμβολικής ύπαρξης, αποκλειστικά μέσα από το τραγικό 
πρόβλημα· [με άλλα λόγια] επειδή μόνο αυτή, ήδη βάσειτης 
εξωτερικής μορφής εμφάνισής της, μπορεί να έχει την απαι- 
τούμενη ατμόσφαιρα μιας απομονωμένης σπουδαιότητας. 
Αυτό που εκεί ήταν σύμβολο γίνεται εδώ πραγματικότητα: η 
βαρύτητα της σύνδεσης μιας μοίρας με μια ολότητα. Η κο­
σμική μοίρα, η οποία στην τραγωδία ήταν μονάχα ο αναγκαίος 
αριθμός μηδενικών που, μπαίνοντας πίσω από μια μονάδα, 
τη μετατρέπουν σε εκατομμύριο, είναι εδώ εκείνο που δίνει 
περιεχόμενο στα γεγονότα · η απαντοχή αυτής της μοίρας δεν 
δημιουργεί καθόλου μοναξιά γύρω από τον φορέα της, αντί­
θετα τον δένει με άλυτα νήματα με την κοινότητα, το πεπρω­
μένο της οποίας αποκρυσταλλώνεται στη ζωή του.

Και η κοινότητα είναι μία οργανική -κα ι γι’ αυτό γεμάτη 
νόημα- συγκεκριμένη ολότητα: γι’ αυτό και σε ένα έπος η
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μάζα των περιπετειών είναι πάντα διαρθρωμένη και ποτέ αυ­
στηρά κλειστή: είναι ένα έμβιο ον με άπειρη εσωτερική πλη­
ρότητα ζωής, το οποίο έχει ίδια ή παρόμοια έμβια όντα για 
αδελφούς ή γείτονες. Το ότι τα ομηρικά έπη ξεκινούν-στη- 
μέση και δεν-κλείνουν-με-το-τέλοςτους οφείλεται στη δικαιο­
λογημένη αδιαφορία του αληθινά επικού φρονήματος απέ­
ναντι σε οποιαδήποτε αρχιτεκτονική δομή, και η εισαγωγή 
ξένων υλικών -όπως ο Ντίτριχ φον Μπερν στο τραγούδι των 
Νιμπελούνγκεν20-ποτέ δεν θα μπορέσει να διαταράξειαυτή 
την ισορροπία: γιατί στο έπος όλα ζουντη δική τους ζωή και 
επιτυγχάνουν το στρογγύλεμά τους μέσα από τη δική τους 
εσωτερική σημαντικότητα. Το ξένο μπορεί εδώ να απλώσει 
ήρεμα τα χέρια σε ό,τι είναι κεντρικό, η απλή επαφή μεταξύ 
συγκεκριμένων στοιχείων επιτρέπει να αναδυθούν συγκε­
κριμένες σχέσεις, και το ξένο, χάρη στην προοπτικιστική από­
σταση και την ανεκδίπλωτη πληρότητά του, δεν θα θέσει σε 
κίνδυνο την ενότητα και θα έχει εντούτοις τηνπροφάνεια της 
οργανικής ύπαρξης. Ο Δάντης είναι το μοναδικό μεγάλο πα­
ράδειγμα όπου η αρχιτεκτονική νικά ξεκάθαρα την οργανι- 
κότητα, γι’ αυτό και σηματοδοτεί μια ιστορικοφιλοσοφική με­
τάβαση από το καθαρό έπος στο μυθιστόρημα. Έχει ακόμα 
την ολοκληρωμένη εμμενή έλλειψη αποστάσεων και την 
κλειστότητα του αληθινού έπους, όμως οι μορφές του είναι 
ήδη άτομα, τα οποία αντιτίθενται συνειδητά και ενεργητικά 
σε μια πραγματικότητα που κλείνεται απέναντι τους και σ’ 
αυτή την αντίσταση γίνονται πραγματικές προσωπικότητες. 
Αλλά και η συγκροτησιακή αρχή της δαντικής ολότητας είναι 
μια συστηματική [αρχή] που αίρει την επική ανεξαρτησία των 
επιμέρους οργανικών ενοτήτων και τις μετατρέπει σε ιεραρ­
χικά τακτοποιημένα, αυθεντικά μέρη. Βεβαίως, αυτή η ατο­
μικότητα των μορφών εντοπίζεται περισσότερο στα δεύτε-
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ρεύοντα πρόσωπα απ’ ό,τι στον ήρωα, και η ένταση αυτής της 
τάσης αυξάνεται όσο πλησιάζουμε στην περιφέρεια και απο­
μακρυνόμαστε από τον στόχο· κάθε επιμέρους ενότητα δια­
τηρεί την ιδιαίτερη λυρική ζωή της, μια κατηγορία, την οποία 
το παλαιό έπος δεν γνώριζε και δεν μπορούσε να γνωρίζει. 
Τούτη η συνένωση των προϋποθέσεων του έπους και του μυ­
θιστορήματος και η σύνθεσή τους στο [δαντικό] έπος στηρί­
ζεται στη δομή των δύο κόσμων που συναπαρτίζουν τον 
κόσμο του Δάντη: η διάσπαση της ζωής και του νοήματος στον 
εντεύθεν κόσμο ξεπερνιέται και αίρεται από τη σύμπτωση 
ζωής και νοήματος στην παρούσα και βιωμένη υπερβατικό­
τητα: στην χωρίς αιτήματα οργανικότητα του παλαιότερου 
έπους ο Δάντης αντιπαραθέτει την ιεραρχία εκπληρωμένων 
αιτημάτων, ακριβώς όπως μπορεί, μόνον αυτός, να κάνει 
χωρίς την ορατή υψηλή κοινωνική θέση του ήρωα και τη 
μοίρα του που συγκαθορίζειτην κοινότητα, επειδή το βίωμα 
του ήρωάτου είναι η συμβολική ενότητα της ανθρώπινης μοί­
ρας εν γένει.

4.

Η ολότητα του κόσμου του Δάντη είναι η ολότητα ενός ορατού 
συστήματος εννοιών. Ακριβώς αυτός ο αισθητός πραγμοει- 
δής χαρακτήρας και η υποστασιακότητα, τόσο των ίδιων των 
εννοιών όσο και της ιεραρχικής τάξης τους εντός του συστή­
ματος, καθιστούν δυνατό το ότι η κλειστότητα και η ολότητα 
γίνονται συγκροτησιακές και όχι ρυθμιστικές δομικές κατη­
γορίες- [καθιστούν δυνατό] η πορεία μέσα από το όλον να 
είναι ένα πλούσιο σε εντάσεις, αλλά καλά πλοηγημένο και
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ακίνδυνο ταξίδι και όχι μία περιπλάνηση που αναζητά ψηλα­
φητά τον προορισμό· καθιστούν δυνατό το έπος, εκεί όπου η 
ιστορικοφιλοσοφική κατάσταση ωθεί ήδη βίαια τα προβλή­
ματα στα όρια του μυθιστορήματος. Η ολότητα του μυθιστο­
ρήματος μπορεί να συστηματοποιηθεί μόνο με αφηρημένο 
τρόπο, γι’ αυτό και το σύστημα που μπορεί να υλοποιηθεί 
εδώ -η μόνη δυνατή μορφή της κλειστής ολότητας μετά την 
οριστική εξαφάνιση της οργανικότητας- μπορεί να είναι μόνο 
ένα σύστημα αφηρημένων εννοιών και γι’ αυτό δεν τίθεται 
θέμα αισθητικής μορφοποίησήςτου στην αμεσότητάτου. Βε­
βαίως, ακριβώς αυτό το αφηρημένο σύστημα είναι το έσχατο 
θεμέλιο, επί του οποίου οικοδομούνται τα πάντα, όμως στη 
δεδομένη και μορφοποιημένη πραγματικότητα μόνο η από­
στασή του από τη συγκεκριμένη ζωή καθίσταται ορατή, ως 
συμβατικότητα του αντικειμενικού [κόσμου] καιωςτεταμένη 
εσωτερικότητα του υποκειμενικού κόσμου. Έτσι, τα στοιχεία 
του μυθιστορήματος είναι, με την εγελιανή έννοια, πέρα για 
πέρα αφηρημένο- αφηρημένος είναι οπόθοςτων ανθρώπων 
που επιδιώκει την ουτοπική ολοκλήρωση και αισθάνεται ως 
αληθινή πραγματικότητα μόνο τον εαυτό του και την επιθυ­
μία του· αφηρημένη είναι η ύπαρξη των μορφωμάτων, η 
οποία στηρίζεται μόνο στη γεγονικότητα και τη δύναμη του 
υπάρχειν· και αφηρημένο είναιτο μορφοποιητικό φρόνημα, 
το οποίο επιτρέπει τη διατήρηση της απόστασης ανάμεσα 
στις δύο αφηρημένες ομάδες των στοιχείων της μορφοποίη­
σης, την αισθητοποιεί ως ανυπέρβλητο βίωμα του ανθρώπου 
του μυθιστορήματος, τη χρησιμοποιεί ως σύνδεσμο των δύο 
ομάδων και έτσι τη μετατρέπει σε όχημα της σύνθεσης. Ο κίν­
δυνος που προκύπτει από αυτόν τον αφηρημένο θεμελιώδη 
χαρακτήρα του μυθιστορήματος είναι ήδη γνωστός: ως υπέρ­
βαση των ορίων προς το λυρικό ή το δραματικό στοιχείο, ή ως
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στένεμα της ολότητας στην κατεύθυνση του ειδυλλίου, ή 
τέλος ως έκπτωση στο επίπεδο του απλού ψυχαγωγικού ανα­
γνώσματος. Και μπορεί να καταπολεμηθεί μόνο στον βαθμό 
που ο ανολοκλήρωτος, εύθραυστος χαρακτήρας του κόσμου 
που παραπέμπει πέρα από τον εαυτό του τίθεται συνειδητά 
και με συνέπεια ως έσχατη πραγματικότητα.

Κάθε μορφή τέχνης ορίζεται από τη μεταφυσική δυσαρ­
μονία της ζωής, την οποία καταφάσκει και μορφοποιεί ως θε­
μέλιο μιας εσωτερικά ολοκληρωμένης ολότητας- η ψυχική 
διάθεση του κόσμου που ξεπηδάει από αυτήν, η ατμόσφαιρα 
των ανθρώπων και των συμβάντων καθορίζεται από τον κίν­
δυνο που, απειλώντας τη μορφή, πηγάζει από τη δυσαρμο­
νία που δεν έχει διαλυθεί απόλυτα. Η δυσαρμονία της μορ­
φής του μυθιστορήματος, η άρνηση της εμμένειας του νοή­
ματος να εισέλθει στην εμπειρική ζωή, θέτει ένα μορφικό 
πρόβλημα, του οποίου ο μορφικός χαρακτήρας είναι πολύ 
πιο συγκαλυμμένος σε σύγκριση με άλλες μορφές τέχνης, 
[ένα μορφικό πρόβλημα] το οποίο εξαιτίαςτης φαινομενικής 
περιεχομενικότητάς του απαιτεί μία μάλλον ακόμα πιο ξε­
κάθαρη και αποφασιστική συνέργεια ηθικών και αισθητικών 
δυνάμεων, σε σύγκριση με αυτό που συμβαίνει σε εμφανώς 
καθαρά μορφικά προβλήματα. Το μυθιστόρημα είναι η 
μορφή του ώριμου ανδρισμού σε αντίθεση με την κανονιστική 
παιδικότητα του έπους- η στραμμένη εκείθεν της ζωής 
μορφή21 του δράματος βρίσκεται πέρα από τις-έστω και νοού­
μενες ως a priori κατηγορίες, ως κανονιστικά στάδια- ηλικίες. 
Το μυθιστόρημα είναι η μορφή του ώριμου ανδρισμού- αυτό 
σημαίνει ότι το κλείσιμο του κόσμου του είναι, αντικειμενικά 
ιδωμένο, κάτι το ανολοκλήρωτο, υποκειμενικά βιωμένο, μια 
παραίτηση. Ο κίνδυνος από τον οποίο καθορίζεται αυτή η 
μορφοποίηση είναι ως εκ τούτου διπλός: υπάρχει εδώ ο κίν-
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δυνος είτε να έρθει στο φως, με τρόπο ωμό και αναιρώντας 
την εμμένειατου νοήματος που απαιτείται από τη μορφή, ο 
εύθραυστος χαρακτήρας του κόσμου και η παραίτηση να με­
τατραπεί σε βασανιστική απελπισία, είτε [ο κίνδυνος] ο υπερ­
βολικά ισχυρός πόθος της διάλυσης, κατάφασης και διατή­
ρησης της δυσαρμονίας στη μορφή να παρασύρει σε ένα πρό­
ωρο κλείσιμο, το οποίο οδηγεί τη μορφή στο να διαλυθεί σε 
σκόρπια ετερογένεια, γιατί η ευθραυστότητα μπορεί μόνο να 
καλυφθεί επιφανειακά, αλλά όχι να αρθεί, και θραύοντας έτσι 
τους ασθενικούς δεσμούς να καταστεί ορατή ως ανεπεξέρ­
γαστη πρώτη ύλη. Και στις δύο περιπτώσεις, όμως, το μόρ­
φωμα παραμένει αφηρημένο: η μορφοποίηση του αφηρη- 
μένου θεμελίου του μυθιστορήματος είναι η συνέπειατης αυ­
τοκατανόησης της αφαίρεσης- η εμμένειατου νοήματος που 
απαιτείται από τη μορφή προκύπτει ακριβώς μέσα από την 
ανελέητη πορεία-μέχρι-τέλους στην αποκάλυψη της απου­
σίας της.

Η τέχνη είναι -σε σχέση με τη ζωή-πάντα ένα «παρ’ όλα 
αυτά»· η δημιουργία μορφής είναι η βαθύτερη επιβεβαίωση 
της ύπαρξης της δυσαρμονίας που μπορεί κανείς να σκεφτεί. 
Αλλά σε κάθε άλλη μορφή, για λόγους που είναι ήδη αυτο­
νόητοι, τούτο ισχύει και στο έπος, αυτή η κατάφαση προη­
γείται της μορφοποίησης, ενώ για το μυθιστόρημα είναι η ίδια 
η μορφή. Γι’ αυτό κι εδώ η σχέση ηθικής κι αισθητικής στη 
μορφοποιητική διαδικασία είναι διαφορετική σε σχέση με τα 
άλλα ποιητικά είδη. Εκεί η ηθική είναι μια καθαρά μορφική 
προϋπόθεση, η οποία με το βάθος της καθιστά δυνατή την 
έλευση στη μορφικά καθορισμένη ουσία, με το πλάτος της 
[καθιστά δυνατή] την επίσης μορφικά καθορισμένη ολότητα, 
και με τη συμπεριληπτικότητά της πραγματοποιεί την ισορ­
ροπία των συγκροτησιακών στοιχείων -  για την οποία η δι-
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καιοσύνη αποτελεί απλώς μια έκφραση στη γλώσσα της κα­
θαρής ηθικής. Εδώ η ηθική, το φρόνημα είναι ορατό στη μορ­
φοποίηση κάθε λεπτομέρειας, είναι λοιπόν στο πλέον συ­
γκεκριμένο του περιεχόμενο ένα δραστικό δομικό στοιχείο 
της ίδιας της ποίησης. Έτσι το μυθιστόρημα εμφανίζεται, σε 
αντίθεση με το είναι άλλων ειδών που ηρεμούν στην έτοιμη 
μορφή, ως κάτι εντω γίγνεσθαι, ως μια διαδικασία. Είναι, επο­
μένως, η μορφή που διατρέχει τον μεγαλύτερο κίνδυνο από 
καλλιτεχνική άποψη και χαρακτηρίστηκε από πολλούς ως 
ημιτέχνη, εξαιτίας της ταύτισης της προβληματικότητας με 
το να είναι-κάτι-προβληματικό. Κατά εντυπωσιακή επίφαση, 
δικαίως, αφού μόνο στο μυθιστόρημα αντιστοιχεί μια καρι­
κατούρα, η οποία είναι ίδια σε όλα τα επουσιώδη μορφικά 
στοιχεία, σχεδόν μέχρι του σημείου να μην μπορεί κανείς να 
την ξεχωρίσει· το ψυχαγωγικό ανάγνωσμα, το οποίο παρου­
σιάζει όλα τα εξωτερικά χαρακτηριστικά γνωρίσματα του μυ- 
θιστορήματος, ως προς την ουσία του όμως δεν δεσμεύεται 
από τίποτα και δεν οικοδομείται εύστοχα πάνω σε τίποτα, συ­
νεπώς είναι εντελώς ανόητο. Ενώ λοιπόν, στις μορφές του 
επαρκώς επιτευγμένου είναι, τέτοιες καρικατούρες είναι αδύ­
νατες, γιατί ο εξωκαλλιτεχνικός χαρακτήρας της μορφοποίη­
σης δεν μπορεί ούτε στιγμή να καλυφτεί, εδώ είναι δυνατή 
μια-φαινομενική-προσέγγιση σχεδόν μέχρι του σημείου της 
σύγχυσης· λόγω του ρυθμιστικού, κρυμμένουχαρακτήρατων 
δραστικών, δεσμευτικών και μορφοποιητικών ιδεών, λόγω 
της-φαινομενικής-συγγένειας μιας κενής κινητικότητας με 
μια διαδικασία, το έσχατο περιεχόμενο της οποίας δεν μπο­
ρεί να εξορθολογιστεί. Κι όμως αυτή η προσέγγιση αποκαλύ­
πτεται κατ’ ανάγκη, σε κάθε συγκεκριμένη περίπτωση, σε 
κάθε προσεκτική ματιά ως καρικατούρα, και επίσης οι απο­
δείξεις που έχουν προσκομιστεί από άλλες πλευρές προκει-



88 ΓΚΕΟΡΓΚΛΟΥΚΑΤΣ

μένου να αμφισβητηθεί η γνήσια καλλιτεχνική ουσία του μυ- 
θιστορήματος φέρουν μόνο μια επίφαση δικαίου. Όχι μόνο 
επειδή το κανονιστικά ανολοκλήρωτο και η προβληματικό­
τητα του μυθιστορήματος είναι μια μορφή με γνήσια ιστορι- 
κοφιλοσοφική προέλευση και ως ση μόδι της νομιμοποίησής 
της κατακτά το υπόστρωμά της, την αληθινή κατάσταση του 
παρόντος πνεύματος, αλλά επίσης επειδή ο διαδικαστικός 
του χαρακτήρας μόνο ως προς το περιεχόμενο αποκλείει την 
κλειστότητα, ενώ ως μορφή αντιπροσωπεύει μια αιωρού- 
μενη, αλλά σταθερά αιωρούμενη ισορροπία μεταξύ γίγνεσθαι 
και είναι, ως ιδέα του γίγνεσθαι γίνεται κατάσταση και αίρεται 
μετατρεπόμενο σε κανονιστικό είναι του γίγνεσθαι: «η δια­
δρομή ξεκίνησε, το ταξίδι ολοκληρώθηκε».22

Τούτη η «ημιτέχνη»προδιαγράφει, λοιπόν, ακόμαπιο αυ­
στηρούς και απαρέγκλιτους καλλιτεχνικούς νόμους απ’ ό,τι οι 
«κλειστές μορφές», και αυτοί οι νόμοι είναι τόσο πιο δεσμευ­
τικοί, όσο λιγότερο μπορούν σύμφωνα με την ουσία τους να 
οριστούν και να διατυπωθούν: είναι νόμοι του τακτ. Τακτ και 
γούστο, κατηγορίες καθ’ εαυτές και δι’ εαυτές υποδεέστερες, 
οι οποίες ανήκουν εντελώς στην απλή σφαίρα της ζωής και 
ακόμα κι απέναντι σε έναν ουσιαστικό ηθικό κόσμο είναι ασή­
μαντες, αποκτούν εδώ μια μεγάλη και συγκροτησιακή σημα­
σία: μόνο μέσω αυτών μπορεί να κρατηθεί σε ισορροπία η 
υποκειμενικότητα της αρχής και της ολοκλήρωσης της ολό­
τητας του μυθιστορήματος, να τεθεί ως επικά κανονιστική 
αντικειμενικότητα κι έτσι να ξεπεράσει την αφαίρεση, τον 
κίνδυνο που ελλοχεύει σε αυτή τη μορφή. Διότι ο κίνδυνος 
μπορεί να εκφραστεί επίσης ως εξής: εκεί όπου η ηθική, ως 
προς το περιεχόμενο και όχι απλώς και μόνο ως μορφικό 
απριόρι, πρέπει να στηρίξειτην οικοδόμηση της μορφής, και 
εκεί όπου δεν είναι δεδομένη, όπως συμβαίνει στις εποχές
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του έπους, μια σύμπτωση ή τουλάχιστον μια σαφής σύγκλιση 
μεταξύ της ηθικής ως εσωτερικού παράγοντα της ζωής και 
του αντίστοιχου υποστρώματος των πράξεων στα μορφώ­
ματα, εκεί υφίσταται ο κίνδυνος, αντί για μια υπαρκτή ολό­
τητα, να μορφοποιηθεί θολά ή ακόμα και καταστροφικά μια 
υποκειμενική έποψή της, το απαιτούμενο από το μεγάλο 
έπος φρόνημα τηςπρόσληψηςτης αντικειμενικότητας. Τούτο 
τον κίνδυνο δεν μπορεί κανείς να τον αποφύγει, αλλά μόνο να 
τον ξεπεράσει έκτων έσω. Γιατί αυτή η υποκειμενικότητα δεν 
εξαλείφεται όταν παραμένει άδηλη ή όταν μετατρέπεται σε 
μια βούληση για αντικειμενικότητα: αυτή η αποσιώπηση και 
αυτή η επιδίωξη είναι ακόμη πιο υποκειμενικές σε σχέση με 
την ανοιχτή εμφάνιση μιας σαφώς συνειδητής υποκειμενι­
κότητας και ως εκ τούτου είναι, πάλι με την εγελιανή έννοια, 
ακόμη πιο αφηρημένες.

Η αυτογνωσία και μαζί της η αυτοαναίρεση της υποκει­
μενικότητας ονομάστηκε από τους πρώτους θεωρητικούς του 
μυθιστορήματος, τους θεωρητικούς της αισθητικής του πρώι­
μου ρομαντισμού, ειρωνεία. Ειρωνεία, ως μορφικό συστατικό 
της μυθιστορηματικής μορφής, σημαίνει μια εσωτερική διά­
σπαση του κανονιστικά ποιητικού υποκειμένου σε μια υπο­
κειμενικότητα ως εσωτερικότητα, η οποία βρίσκεται αντιμέ­
τωπη με ξένα εξουσιαστικά συμπλέγματα και έχει την τάση 
να σφραγίσει τον ξένο κόσμο με τα περιεχόμενα της νοσταλ­
γίας της, και σε μια υποκειμενικότητα που διαβλέπει τον 
αφηρημένο και ως εκ τούτου περιορισμένο χαρακτήρα των 
ξένων μεταξύ τους κόσμων των υποκειμένων και των αντι­
κειμένων, κατανοώντας τους ως προς τα όριά τους που νοού­
νται ως αναγκαιότητες και όροι της ύπαρξής τους, και με αυτή 
τη θεώρηση αφήνει μεν άθικτη τη διττότητα του κόσμου, 
αλλά συγχρόνως διαβλέπει και διαμορφώνει έναν ενιαίο
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κόσμο με βάση την αμοιβαία εξάρτηση των ουσιαστικά ξένων 
μεταξύ τους στοιχείων. Ωστόσο, αυτή η ενότητα είναι καθαρά 
μορφική- η αποξένωση και η εχθρότητα των εσωτερικών και 
των εξωτερικών κόσμων δεν έχουν αρθεί, αλλά έχουν μόνο 
γνωσθεί ως αναγκαίες, και το υποκείμενο αυτής της γνώσης 
είναι εξίσου εμπειρικό, δηλαδή ένα υποκείμενο περιορι­
σμένο στον κόσμο και στην εσωτερικότητα, όπως εκείνα που 
έχουν γίνει αντικείμενά του. Αυτό αφαιρεί από την ειρωνεία 
κάθε ψυχρή καιαφηρημένη υπεροχή, η οποία θα στένευε την 
αντικειμενική μορφή σε υποκειμενική, σε σάτιρα, και την 
ολότητα σε έποψη, γιατί αναγκάζει το θεωρητικό και δη­
μιουργικό υποκείμενο να εφαρμόσει τη γνώση του για τον 
κόσμο σ’ αυτό το ίδιο, να εκλάβει τον εαυτό του, ακριβώς 
όπως και τα δημιουργήματά του, ως ελεύθερο αντικείμενο 
της ελεύθερης ειρωνείας- εν ολίγοις: να μετατρέψει τον εαυτό 
του σε ένα καθαρά δεκτικό υποκείμενο, σε αυτό που προ­
διαγράφεται κανονιστικά για το μεγάλο έπος.

Τούτη η ειρωνεία είναι η αυτοδιόρθωση της ευθραυστό­
τητας: οι ανεπαρκείς σχέσεις μπορούν να μετατραπούν σε 
έναν φανταστικό και εύτακτο χορό παρανοήσεων και παρα­
γνωρίσεων, όπου τα πάντα θεωρούνται από πολλές πλευρές: 
ως απομονωμένα και συνδεδεμένα, ως φορείς της αξίας και 
ως μηδαμινότητες, ως αφηρημένος διαχωρισμός και ως 
πλέον συγκεκριμένη ιδιαίτερη ζωή, ως μαρασμός και ως άν­
θηση, ως βασανισμός και ως βάσανο.

Πάνω σε μια ποιοτικά εντελώς νέα βάση έχει κατακτηθεί 
ξανά μια σκοπιά της ζωής, εκείνη της αδιάσπαστης διαπλο­
κής της σχετικής ανεξαρτησίας των μερών και της δέσμευσής 
τους στο όλον. Μόνο που, παρά αυτή τη δέσμευση, τα μέρη 
δεν μπορούν ποτέ να απολέσουν τη σκληρότητα της αφηρη- 
μένης αυτοτέλειάς τους και η σχέση τους προς την ολότητα
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πλησιάζει μεν κατά το δυνατό στο οργανικό στοιχείο, αλλά 
είναι εντούτοις μια κάθε τόσο αναιρούμενη εννοιολογική 
σχέση και όχι μια αυθεντική οργανικότητα. Τούτο συνεπάγε­
ται, από την άποψη της σύνθεσης, ότι οι άνθρωποι και τα 
μέτρα της πλοκής χαρακτηρίζονται μεν από την έλλειψη 
ορίων του γνήσια επικού υλικού, όμως η δομή τους είναι ου­
σιαστικά διαφορετική από τη δομή του έπους. Η δομική δια­
φορά, μέσω της οποίας εκφράζεται αυτή η κατά βάση εννοιο- 
λογική ψευδοργανικότητα του μυθιστορηματικού υλικού, 
είναι εκείνη μεταξύ μιας ομοιογενούς-οργανικής συνέχειας 
και μιας ετερογενούς-τυχαίας σειράς διακριτών στοιχείων. 
Εξαιτίας αυτής της τυχαιότητας, τα σχετικά ανεξάρτητα μέρη 
γίνονται ακόμη πιο ανεξάρτητα, εσωτερικά πιο στρογγυλε- 
μένα από εκείνα του έπους και γι’ αυτό πρέπει, με τη συν­
δρομή μέσων που υπερβαίνουν την απλή ύπαρξή τους, να 
ενταχθούν στο όλονπροκειμένου να μηντο διαρρήξουν. Πρέ­
πει, διαφορετικά απ’ ό,τι στο έπος, να έχουν μια αυστηρή, 
συνθετική-αρχιτεκτονική σημασία, είτε ως αντιθετικός φω­
τισμός του προβλήματος, όπως οι νουβέλες στον Δον Κιχώτη, 
είτε ως προοιμιακή εφαρμογή κρυμμένων, αλλά καθοριστι­
κών για το τέλος μοτίβων, όπως οι «Εξομολογήσεις μιας 
ωραίας ψυχής»·23 η ύπαρξή τους δεν δικαιολογείται, ωστόσο, 
ποτέ από την απλή παρουσία τους. Αυτή η δυνατότητα δια- 
κριτής ιδιαίτερης ζωής των μερών που μόνο στη σύνθεση 
ενώνονται έχει βέβαια σημασία μόνον ως σύμπτωμα, καθώς 
σε αυτήν καθίσταται ορατή μετονπιο σαφή τρόπο η ολότητα 
του μυθιστορήματος, δεν είναι κατά βάση καθόλου αναγκαίο 
κάθε υποδειγματικό μυθιστόρημα να παρουσιάζει τούτη την 
έσχατη συνέπεια της δομής του· μάλιστα η προσπάθεια να 
ξεπεραστεί ηπροβληματικότητατης μυθιστορηματικής μορ­
φής μέσω του αποκλειστικού προσανατολισμού της με βάση
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αυτή την ιδιοτυπία της οδηγεί κατ’ ανάγκη σε τεχνητές λύσεις, 
στην υπερβολική σαφήνεια της σύνθεσης, όπως στον ρομα­
ντισμό ή στο πρώτο μυθιστόρημα του Πάουλ Ερνστ.24

Γιατί για την τυχαιότητα αυτό είναι μόνο σύμπτωμα· φω­
τίζει απλώς ένα γεγονός, το οποίο είναι κατ’ ανάγκη πάντα και 
παντού παρόν, αλλά καλύπτεται μέσω του αριστοτεχνικά ει­
ρωνικού τακτ της σύνθεσης με μια κάθε τόσο αποκαλυπτό- 
μενη επίφαση οργανικότητας: η εξωτερική μορφή του μυθι­
στορήματος είναι ουσιωδώς βιογραφική. Η αιώρηση ανά­
μεσα σ’ ένα εννοιολογικό σύστημα, από το οποίο πάντα δια­
φεύγει η ζωή, κι ένα βιοτικό σύμπλεγμα, το οποίο δεν μπορεί 
ποτέ να φτάσει στην ηρεμία της εμμενούς-ουτοπικής ολο­
κλήρωσής του, μπορεί να αντικειμενοποιηθεί μόνο στην επι- 
διωκόμενη οργανικότητατης βιογραφίας. Για μία κατάσταση 
του κόσμου όπου το οργανικό στοιχείο είναι η επί των πάντων 
κυριαρχούσα κατηγορία του συνολικού είναι, θα εμφανιζό­
ταν ως ένας ανόητος βιασμός ακριβώς του οργανικού χαρα­
κτήρα του, αν κανείς ήθελε να καταστήσει την ατομικότητα 
ενός όντος, στον περιορίζοντα περιορισμό της, αφετηρία του 
στιλιζαρίσματος και επίκεντρο της μορφοποίησης. Και για 
μια εποχή των συγκροτησιακών συστημάτων η υποδειγμα­
τική σημασία μιας ατομικής ζωής δεν είναι ποτέ κάτι περισ­
σότερο από ένα παράδειγμα: το να παρασταθεί ως φορέας 
και όχι ως υπόστρωμα των αξιών, αν μπορούσε ποτέ να εμ­
φανιστεί ένα τέτοιο σχέδιο, θα σήμαινε κατ’ ανάγκη τον γε­
λοιωδέστερο σφετερισμό. Στη βιογραφική μορφή το επιμέ- 
ρους, το μορφοποιημένο άτομο, έχει ένα δικό του βάρος, το 
οποίο για την παντοδυναμία της ζωής θα ήταν πολύ μεγάλο, 
για εκείνη του συστήματος πολύ μικρό· [έχει] έναν βαθμό 
απομόνωσης, ο οποίος για τη δεύτερη θα ήταν πολύ μεγάλος, 
για την πρώτη ασήμαντος· μια σχέση με το ιδεώδες που το
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ίδιο έχει στηρίξει και πραγματώσει, η οποία για τη δεύτερη 
θα ήταν υπερβολικά τονισμένη, για την πρώτη ανεπαρκώς 
υποδεέστερη. Στη βιογραφική μορφή η ανέφικτη, συναι­
σθηματική επιδίωξη τόσο της άμεσης ενότηταςτης ζωής, όσο 
και της αρχιτεκτονικής του συστήματος που ολοκληρώνει τα 
πάντα, οδηγείται στην ηρεμία και την ισορροπία, μετατρέ- 
πεται σε είναι. Γιατί η κεντρική μορφή της βιογραφίας είναι 
ση μαντική μόνο βάσει της σχέσης της με τον κόσμο των ιδεω­
δών που υψώνεται πάνω απ’ αυτήν, όμως ταυτόχρονα αυτή 
πραγματώνεται μόνο μέσω της ζωής της εντός αυτού του ατό­
μου και μέσω της επίδρασης αυτής της βίωσης. Έτσι, στη βιο- 
γραφική μορφή, από την ισορροπία των δύο σφαιρών της 
ζωής, που δεν έχουν πραγματωθεί και στην απομόνωσή τους 
δεν είναι ικανές να πραγματωθούν, γεννιέται μια νέα και ιδιαί­
τερη, εσωτερικά-έστω και με παράδοξο τρόπο-ολοκληρω­
μένη και εμμενώς νοηματοδοτημένη ζωή: η ζωή του προ­
βληματικού ατόμου.

Τυχαίος κόσμος και προβληματικό άτομο είναι αμοιβαία 
καθοριζόμενες πραγματικότητες. Όταν το άτομο δεν είναι 
προβληματικό, τότε οι στόχοι του είναι για το ίδιο άμεσα προ­
φανείς και δεδομένοι, και ο κόσμος, την οικοδόμηση του 
οποίου έχουν επιτελέσει οι ίδιοι πραγματοποιημένοι στόχοι, 
μπορεί νατού επιφυλάσσει μόνο δυσκολίες και εμπόδια στην 
πραγμάτωσή τους, ποτέ όμως έναν εσωτερικά σοβαρό κίν­
δυνο. Ο κίνδυνος ανακύπτει όταν ο εξωτερικός κόσμος δεν 
είναι π ια συγκροτημένος με αναφορά στις ιδέες, όταν αυτές 
γίνονται εντός του ανθρώπου υποκειμενικά ψυχικά γεγονότα, 
ιδεώδη. Με το να τίθενται οι ιδέες ως κάτι ανέφικτο κα ι-με 
την εμπειρική έννοια- μη πραγματικό, με τη μετατροπή τους 
σε ιδεώδη, διασπάται η άμεση, απροβλημάτιστη οργανικό- 
τητα της ατομικότητας. Τούτη έχει καταστεί στόχος για αυτή
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την ίδια, επειδή αυτό που της είναι ουσιαστικό, αυτό που 
κάνει τη ζωή της αυθεντική ζωή, το βρίσκει μεν μέσα της, όχι 
όμως ως κτήμα και θεμέλιο της ζωής, αλλά ως κάτι προς ανα­
ζήτηση. Ο περιβάλλων κόσμος του ατόμου είναι, όμως, μόνο 
ένα διαφορετικό ως προς το περιεχόμενο υπόστρωμα και 
υλικό των ίδιων κατηγοριακών μορφών που θεμελιώνουν τον 
εσωτερικό του κόσμο: το αγεφύρωτο χάσμα ανάμεσα στην 
υπαρκτή πραγματικότητα και στο δεοντολογικό ιδεώδες απο­
τελεί λοιπόν κατ’ ανάγκη, ανάλογα με το διαφορετικό υλικό 
στη δομική μόνο διαφορετικότητά του, την ουσία του εξωτε­
ρικού κόσμου. Τούτη η διαφορετικότητα φαίνεται με τον 
πλέον ξεκάθαρο τρόπο στην καθαρή αρνητικότητα του ιδεώ­
δους. Ενώ στον υποκειμενικό κόσμο της ψυχής το ιδεώδες 
είναι εξίσου ενδημικό μετις άλλες ψυχικές πραγματικότητες, 
έστω και αν φαίνεται να έχει πιεστεί να κατέβει στο επίπεδό 
τους, αυτό του βιώματος, και γι’ αυτό μπορεί να παρουσια­
στεί άμεσα και θετικά ως προς το περιεχόμενο, το χάσμα με­
ταξύ πραγματικότητας και ιδεώδους στον περιβάλλοντα 
κόσμο του ανθρώπου φαίνεται μόνο στην απουσία του ιδεώ­
δους και στην προκληθείσα απ’ αυτήν εμμενή αυτοκριτική 
της γυμνής πραγματικότητας: στην αυτοαποκάλυψη της μη- 
δαμινότητάς της χωρίς εμμενές ιδεώδες.

Η μορφή εμφάνισης αυτήςτης αυτοεκμηδένισης, η οποία 
στην απλή της δεδομενικότητα παρουσιάζει αναμφίβολα μια 
νοητική διαλεκτική και καμία άμεση, ποιητική-αισθητή προ- 
φάνεια, είναι διττή. Πρώτον, η έλλειψη αντιστοιχίας μεταξύ 
της εσωτερικότητας και του υποστρώματος της σε επίπεδο 
πλοκής, η οποία εμφανίζεται κατ’ ανάγκη τόσο εντονότερα, 
όσο γνησιότερη είναι η εσωτερικότητα, όσοπλησιέστερα βρί­
σκονται οι πηγές της στις ιδέες του είναι που έχουν γίνει ιδεώδη 
στην ψυχή. Δεύτερον, η αδυναμία αυτού του κόσμου, με την
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ξένη προς τα ιδεώδη εχθρότητά του απέναντι στην εσωτερι­
κότητα, να στρογγυλέψει πραγματικά- η αδυναμία να βρει 
τόσο τη μορφή της ολότητας για αυτόν τον ίδιο ως όλον, όσο 
και τη μορφή της συνοχής για τη σχέση με τα στοιχεία του και 
για τις μεταξύ τους σχέσεις. Με άλλα λόγια: η μη αναπαρα- 
στασιμότητα. Τόσο τα μέρη όσο και το όλον ενός τέτοιου εξω­
τερικού κόσμου διαφεύγουν των μορφών της άμεσα αισθη­
τής μορφοποίησης. Αποκτούν ζωή μόνον εφόσον μπορούν 
να τεθούν σε σχέση είτε με τη βιωματική εσωτερικότητα των 
ανθρώπων που έχουν χαθεί μέσα τους, είτε με την ενατενί- 
ζουσα-δημιουργική ματιά της αναπαριστάνουσας υποκειμε­
νικότητας του ποιητή· όταν γίνονται αντικείμενα της ψυχικής 
διάθεσης ή του αναστοχασμού. Αυτός είναι ο μορφικός λόγος 
και η ποιητική δικαιολόγηση της ρομαντικής απαίτησης προς 
το μυθιστόρημα να ενσωματώσει στη δομή του, συνενώνο­
ντας εντός του όλες τις μορφές, τον καθαρό λυρισμό και το κα­
θαρό διανόημα. Ο ασυνεχής χαρακτήρας αυτής της πραγμα­
τικότητας απαιτεί, παραδόξως, ακριβώς για χάρη της επικής 
σημαντικότητας και της αισθητής δύναμης, αυτή τη συμπε- 
ρίληψη στοιχείων καθ’ εαυτά και δι’ εαυτά ξένων ως προςτην 
ουσία τους εν μέρει προς το έπος, εν μέρει προς την ποίηση 
εν γένει. Και ο ρόλος τους δεν εξαντλείται στη λυρική ατμό­
σφαιρα και στην εννοιολογικά κατανοημένη σημαντικότητα, 
την οποία κατά τ’ άλλα προσδίδουν σε πεζά, μεμονωμένα και 
ανούσια συμβάντα, αλλά η έσχατη, τα πάντα συνέχουσα 
βάση του όλου μόνο σε αυτά μπορεί να γίνει ορατή: το σύ- 
στη μα των ρυθμιστικών ιδεών που συγκροτεί την ολότητα. Η 
ασυνεχής δομή του εξωτερικού κόσμου στηρίζεται άλλωστε, 
σε τελική ανάλυση, στο ότι το σύστημα ιδεών έχει μόνο μια 
ρυθμιστική δύναμη απέναντι στην πραγματικότητα. Η αδυ­
ναμία των ιδεών να διεισδύσουν στο εσωτερικό της πραγμα-
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τικότητας κάνει την τελευταία ένα ετερογενές ασυνεχές και 
από αυτήν ακριβώς τη σχέση δημιουργεί μια ακόμη βαθύ­
τερη ανάγκη των στοιχείων της πραγματικότητας για τονι­
σμένη αναφορά στο σύστημα των ιδεών, απ’ ό,τι αυτό συνέ- 
βαινε στον κόσμο του Δάντη. Εκεί, σε κάθε φαινόμενο είχε 
αποδοθεί, μέσω του προσδιορισμού του τόπου του στην αρ­
χιτεκτονική του κόσμου, εξίσου άμεσα η ζωή και το νόημα, 
όπως αυτά ήταν παρόντα στον ομηρικό κόσμο της οργανικό- 
τητας σε κάθε εξωτερίκευση της ζωής με ολοκληρωμένη εμ- 
μένεια.

Η διαδικασία, που ως τέτοια εννοήθηκε η εσωτερική 
μορφή του μυθιστορήματος, είναι η πορεία του προβλημα­
τικού ατόμου προς τον εαυτό του, ο δρόμος από τον θολό 
εγκλωβισμό στην απλώς υπαρκτή, εσωτερικά ετερογενή 
πραγματικότητα που στερείται νοήματος για το άτομο, στη 
σαφή αυτογνωσία. Μετά την κατάκτηση αυτής της αυτογνω­
σίας, το ιδεώδες που έχει ανευρεθεί ως νόημα της ζωής ρίχνει 
μεν τη λάμψη του στην εμμένεια της ζωής, όμως ο διχασμός 
μεταξύ είναι και δέοντος δεν έχει αρθεί και δεν μπορεί να 
αρθεί ούτε στη σφαίρα όπου αυτό διαδραματίζεται, στη ζω­
τική σφαίρα του μυθιστορήματος· μόνο η μέγιστη δυνατή 
προσέγγιση, ένας πολύ βαθύς και εντατικός ολόπλευρος φω­
τισμός του ανθρώπου από το νόημα της ζωής του είναι εφι­
κτός. Η απαιτούμενη από τη μορφή εμμένεια του νοήματος 
υλοποιείται από το βίωμά του ότι αυτή η απλή θέαση του νοή­
ματος είναι το μέγιστο που έχει να δώσει η ζωή, το μόνο στο 
οποίο αξίζει να αφιερώσει μια ολόκληρη ζωή, το μόνο για το 
οποίο άξιζε αυτός ο αγώνας. Αυτή η διαδικασία έχει την 
έκταση μιας ανθρώπινης ζωής και με το κανονιστικό περιε­
χόμενό της, τον δρόμο προς την ανθρώπινη αυτογνωσία, δί­
δεται ταυτόχρονα η κατεύθυνση και το εύρος της. Η εσωτε-
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ρική μορφή της διαδικασίας και η πλέον επαρκής δυνατότητα 
μορφοποίησής της, η βιογραφική μορφή, δείχνουν με τον 
πλέον καθαρό τρόπο τη διαφορά ανάμεσα στην ασυνεχή έλ­
λειψη ορίων του μυθιστορηματικού υλικού και στη συνεχή 
απειρότητατου υλικού του έπους. Αυτή η έλλειψη ορίων έχει 
τα χαρακτηριστικά της κακής απειρότητας και ως εκ τούτου 
χρειάζεται τα όριαπροκειμένου να γίνει μορφή, ενώ η απει­
ρότητατου καθαρά επικού υλικού είναι εσωτερική, οργανική, 
φορέας αξιών και τονισμένη από αξίες καθ’ εαυτή, θέτει η ίδια 
έκτων έσω τα όριά της, η εξωτερική απειρότητα της έκτασης 
της είναι σχεδόν αδιάφορη, [είναι] μόνο μια συνέπεια και το 
πολύ ένα σύμπτωμα. Η βιογραφική μορφή επιτελεί για το μυ­
θιστόρημα την υπέρβαση της κακής απειρότητας: από τη μία 
πλευρά, η έκταση του κόσμου περιορίζεται από την έκταση 
των δυνατών βιωμάτωντου ήρωα και η μάζα του οργανώνεται 
από την κατεύθυνση που παίρνει η πορεία εξέλιξής του προς 
την εύρεση του νοήματος της ζωής μέσα στην αυτογνωσία- 
απάτην άλλη πλευρά, η ασυνεχής-ετερογενής μάζα απομο­
νωμένων ανθρώπων, ξένων προς το νόημα μορφωμάτων και 
συμβάντων δίχως νόημα αποκτά μια ενιαία διάρθρωση μέσω 
της αναφοράς κάθε επιμέρους στοιχείου στην κεντρική 
μορφή και στο πρόβλημα ζωής που συμβολίζει η βιογραφία 
της.

Η αρχή και το τέλος του κόσμου του μυθιστορήματος, τα 
οποία καθορίζονται από το ξεκίνημα και το τέλος της διαδι­
κασίας που πληροί το περιεχόμενο του μυθιστορήματος, γί­
νονται με αυτόν τον τρόπο νοηματικά τονισμένα ορόσημα 
ενός σαφώς υπολογισμένου δρόμου. Όσο κι αν το μυθιστό­
ρημα καθ’ εαυτό και δι’ εαυτό δεν είναι δεμένο στο φυσικό ξε­
κίνημα και στο τέλος της ζωής, στη γέννηση και στον θάνατο, 
υποδεικνύει εντούτοις, ακριβώς μέσω του σημείου όπου ξε-
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κινά και εκείνου όπου σταματά, τη μόνη ουσιαστική διαδρομή 
που καθορίζεται από το πρόβλημα, αγγίζοντας όλα όσα βρί­
σκονται πριν και μετά απλώς και μόνο μέσω προοπτικιστικής 
απεικόνισης και καθαρής αναφοράς στο πρόβλημα -, έχει 
εντούτοις την τάση να ξεδιπλώνει ολόκληρη την επική ολό­
τητά του στην πορεία της ουσιαστικής γι’ αυτό ζωής. Το ότι η 
αρχή και το τέλος αυτής της ζωής δεν συ μπίπτουν με την αρχή 
και το τέλος της ζωής του ανθρώπου δείχνει τον προσανατο­
λισμένο προς τις ιδέες χαρακτήρα αυτής της βιογραφικής 
μορφής: είναι αλήθεια ότι η εξέλιξη ενός ανθρώπου είναι το 
νήμα με το οποίο δένεται και μέσω του οποίου ξετυλίγεται 
όλος ο κόσμος, αλλά αυτή η ζωή αποκτά αυτή τη σημαντικό- 
τητά της μόνο με το να είναι ο τυπικός εκπρόσωπος εκείνου 
του συστήματος ιδεών και βιωμένων ιδεωδών που προσδιο­
ρίζει ρυθμιστικά τον εσωτερικό και εξωτερικό κόσμο του μυ­
θιστορήματος. Όταν η ποιητική ύπαρξη του Βίλχελμ Μάιστερ 
εκτείνεται από την οξεία κρίση που προκύπτει από τις δεδο­
μένες συνθήκες ζωής του μέχρι την εύρεση του ουσιαστικού 
του προορισμού στη ζωή, αυτή η βιογραφική μορφοποίηση 
έχει τις ίδιες αρχές όπως η βιογραφία στο μυθιστόρημα του 
Ποντοπιντάν, η οποία εκτείνεται από το πρώτο σημαντικό 
βίωμα της παιδικής ηλικίας μέχρι τον θάνατο του ήρωα. Και 
σε όλες τις περιπτώσεις, αυτό το στιλιζάρισμα αποκλίνει 
έντονα από εκείνο του έπους: εκεί η κεντρική μορφή και οι 
σημαντικέςπεριπέτειέςτης είναι μία καθ’ εαυτή και δι’ εαυτή 
οργανωμένη μάζα, έτσι ώστε αρχή και τέλος σημαίνουν γι’ 
αυτήν κάτι εντελώς διαφορετικό και ουσιαστικά λιγότερο ση­
μαντικό: είναι στιγμές μεγάλης έντασης, ομοειδείς με τις 
άλλες που συνιστούν τις κορυφώσεις του όλου, και ποτέ δεν 
σημαίνουν κάτι περισσότερο από μια απαρχή ή μια διάλυση 
μεγάλων εντάσεων. Ο Δάντης καταλαμβάνει εδώ, όπως σε
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όλα τα ζητήματα, μια ιδιάζουσα θέση, καθώς σε αυτόν αρχές 
μορφοποίησης που τείνουν προς το μυθιστόρημα μετατρέ- 
πονται ξανά σε έπος. Η αρχή και το τέλος είναι σε αυτόν η 
απόφαση της ουσιαστικής ζωής, και όλα όσα μπορούν να γί­
νουν σημαντικά ως στοιχεία νοηματοδότησης διαδραματίζο­
νται μεταξύ αυτών των δύο· πριν από την αρχή υπήρχε ένα 
αλύτρωτο χάος, μετά το τέλος η εκτός κινδύνου πλέον ασφά­
λεια της λύτρωσης. Όμως αυτό που περικλείουν η αρχή και 
το τέλος εκφεύγειακριβώςτωνβιογραφικών κατηγοριώντης 
διαδικασίας: είναι ένα αιώνια-υφιστάμενο γίγνεσθαι της εκ- 
στατικότητας: και αυτό που για τη μυθιστορηματική μορφή 
θα ήταν εννοήσιμο και μορφοποιήσιμο έχει καταδικαστεί 
από την καθολική σημασία αυτού του βιώματος στην από­
λυτη ασημαντότητα. Το μυθιστόρημα περικλείει ανάμεσα 
στην αρχή και το τέλος το ουσιώδες της ολότητάς του, ανυ­
ψώνει έτσι ένα άτομο στο άπειρο ύψος εκείνου [του ανθρώ­
που] που μέσω των βιωμάτωντου έχει να δημιουργήσει έναν 
ολόκληρο κόσμο και να κρατήσειτο δημιούργημα σε ισορρο­
πία· σε ένα ύψος, στο οποίο ποτέ δεν μπορεί να φτάσει το 
άτομο του έπους, ούτε και το δαντικό άτομο, το οποίο οφείλει 
τη σημασία του στη χάρη που του έχει δοθεί και όχι στην κα­
θαρή ατομικότητά του. Με αυτό ακριβώς το κλείσιμο, όμως, 
το άτομο καθίσταται απλό όργανο, η κεντρική θέση του 
οποίου στηρίζεται στο ότι είναι κατάλληλο για να καταδείξει 
μια ορισμένη προβληματικότητα του κόσμου.



100 ΓΚΕΟΡΓΚ ΛΟΥΚΑΤΣ

5.

Η σύνθεση του μυθιστορήματος είναι μια παράδοξη συγχώ­
νευση ετερογενών και διακριτών συστατικών στοιχείων σε 
μια κάθε τόσο ανακαλούμενη οργανικότητα. Οι συνέχουσες 
σχέσεις των αφηρημένων συστατικών στοιχείων είναι στην 
αφηρημένη καθαρότητάτους μορφικές: γι’ αυτό και η έσχατη 
ενοποιητική αρχή πρέπει να είναι η ηθική της δημιουργικής 
υποκειμενικότητας που έχει γίνει ευδιάκριτη ως προς το πε­
ριεχόμενό της. Επειδή, όμως, αυτή πρέπει να άρει και πάλι 
τον εαυτό της, προκειμένου ναπραγματωθεί η κανονιστική 
αντικειμενικότητα του επικού δημιουργού- και επειδή ποτέ 
δεν καταφέρνει να διαπεράσει εντελώς τα αντικείμενα της 
μορφοποίησής της, και γι’ αυτό ούτε και να αποβάλει εντε­
λώς την υποκειμενικότητάτης και να εμφανιστεί ως εμμενές 
νόημα του κόσμου των αντικειμένων, χρειάζεται η ίδια μια 
καινούρια, και πάλι περιεχομενικά προσδιορισμένη, ηθική 
αυτοδιόρθωση, προκειμένου να επιτύχει το εξισορροπητικό 
τακτ. Αυτή η αλληλεπίδραση δύο ηθικών συμπλεγμάτων, η 
διττότητά τους στη μορφοποίηση και η ενότητά τους στη 
μορφή, είναι το περιεχόμενο της ειρωνείας, του κανονιστικού 
φρονήματος του μυθιστορήματος, η οποία είναι καταδικα­
σμένη, εξαιτίας της δομής με την οποία δίδεται, στη μέγιστη 
πολυπλοκότητα. Για κάθε μορφή, στην οποία η ιδέα μορφο- 
ποιείται ως πραγματικότητα, το πεπρωμένο της ιδέας στην 
πραγματικότητα δεν χρειάζεται να γίνει αντικείμενο ενός δια­
λεκτικού αναστοχασμού. Η σχέση ιδέας και πραγματικότη­
τας ολοκληρώνεται στην καθαρά αισθητή μορφοποίηση, δεν 
απομένει κανένας κενός χώρος της απόστασης μεταξύ τους 
που θα έπρεπε να καλυφθεί από τη συνειδητή και ξεπρο- 
βάλλουσα σοφία του ποιητή- τούτη η σοφία μπορεί, λοιπόν,
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να εκπληρωθεί πριν από τη μορφοποίηση, να κρυφτεί πίσω 
από τις μορφές και δεν είναι αναγκασμένη να αρθεί μέσα 
στην ίδια την ποίηση -  ως ειρωνεία. Γιατί ο αναστοχασμόςτου 
δημιουργικού ατόμου, η περιεχομενική ηθική του ποιητή 
είναι διττή: κατευθύνεται προπάντων προς την αναστοχα- 
στική διαμόρφωση της μοίρας που επιφυλάσσεται στο ιδεώ­
δες μέσα στη ζωή, προς τη γεγονικότητα αυτής της μοιραίας 
σχέσης και προς την αξιολογική θεώρηση της πραγματικό­
τητάς της. Αυτός ο αναστοχασμός γίνεται, όμως, άλλη μια 
φορά αντικείμενο περίσκεψης: ο ίδιος είναι απλώς ένα ιδεώ­
δες, κάτι το υποκειμενικό, απλώς και μόνο ένα αίτημα, και 
αυτόν τον περιμένει μια μοίρα σε μια ξένη προς αυτόν πραγ­
ματικότητα, η οποία [μοίρα] πρέπει να μορφοποιηθεί, αυτή 
τη φορά ωστόσο καθαρά στοχαστικά, παραμένοντας μόνο 
στην πλευρά του αφηγητή.

Αυτή η ανάγκη αναστοχασμού είναι η βαθύτατη μελαγχο­
λία κάθε γνήσιου και μεγάλου μυθιστορήματος. Η αφέλεια 
του ποιητή -ένας όρος που εκφράζει θετικά απλώς και μόνο 
την εσώτατη μη καλλιτεχνικότητατης καθαρής σκέψης-βιά­
ζεται εδώ, μεταστρέφεται στο αντίθετό της· και η απεγνω­
σμένα κατακτημένηεξισορρόπηση, η ελεύθερα αιωρούμενη 
ισορροπία μεταξύ αναστοχασμώνπου αίρονται αμοιβαία, η 
δεύτερη αφέλεια, η αντικειμενικότητα του μυθιστοριογρά- 
φου αποτελεί μόνο ένα μορφικό υποκατάστατο αυτού: καθι­
στά δυνατή τη μορφοποίηση και κλείνει τη μορφή, όμως ο 
τρόπος κλεισίματος δείχνει με εύγλωττη χειρονομίατη θυσία 
που έπρεπε να γίνει, τον αιώνια χαμένο παράδεισο που ανα­
ζητήθηκε και δεν βρέθηκε, η μάταιη αναζήτηση του οποίου 
και η παραίτηση από την προσπάθεια έκλεισαν τον κύκλο της 
μορφής. Το μυθιστόρημα είναι η μορφή του ώριμου ανδρι­
σμού: ο ποιητής του έχει χάσει τη ν ακτινοβόλα νεανική πίστη
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κάθε ποίησης, «ότι μοίρα και ψυχή είναι ονόματα μίας και 
μόνης έννοιας» (Νοβάλις) · καιόσοπιοεπώδυνη και βαθιά ρι­
ζωμένη μέσα του είναι η ανάγκη να προτάξει, ως αίτημα προς 
τη ζωή, αυτή την ουσιαστικότατη ομολογία πίστης κάθε ποίη­
σης, τόσο πιο επώδυνα και βαθιά πρέπει να μάθει να εννοεί 
ότι πρόκειται μόνο για ένα αίτημα, όχι για μία ενεργό πραγ­
ματικότητα. Και αυτή η επίγνωση, η ειρωνεία του στρέφεται 
τόσο κατά των ηρώων του, οι οποίοι καταστρέφονται στην 
ποιητικά αναγκαία νεανικότητά τους, καθώς προσπαθούν να 
κάνουν αυτή την πίστη πραγματικότητα, όσο και κατά της 
δικής του σοφίας, η οποία αναγκάστηκε να διαβλέψει τη μα­
ταιότητα αυτού του αγώνα και την οριστική νίκη της πραγμα­
τικότητας. Μάλιστα, η ειρωνεία αναδιπλασιάζεται και προς 
τις δύο κατευθύνσεις. Δεν συλλαμβάνει μόνο τη βαθιά απελ­
πισ ία αυτού του αγώνα, αλλά επίσης την ακόμη βαθύτερη 
απελπισία της εγκατάλειψής του· την ευτελή αποτυχία μιας 
ηθελημένης προσαρμογής σε έναν κόσμο ξένο προςτο ιδεώ­
δες, μιας εγκατάλειψης της μη πραγματικής ιδεατότητας της 
ψυχής προκειμένου να δαμαστεί η πραγματικότητα. Και 
καθώς η ειρωνεία μορφοποιεί την πραγματικότητα ως νική­
τρια, δεν αποκαλύπτει μόνο τη μηδαμινότητάτης απέναντι 
στο ηττημένο, ούτε μόνο ότι αυτή η νίκη δεν μπορεί ποτέ να 
είναι τελειωτική και θα κλονίζεται κάθε τόσο εκ νέου από νέες 
εξεγέρσεις της ιδέας, αλλά επίσης ότι ο κόσμος οφείλει την 
υπεροχή του όχι τόσο στη δική του δύναμη, η ωμή έλλειψη 
προσανατολισμού της οποίας δεν επαρκεί ούτε για κάτι τέ­
τοιο, όσο σε μια εσωτερική, αν και αναγκαία, προβληματικό­
τητα της φορτωμένης με ιδεώδη ψυχής.

Η μελαγχολία του να είναι κανείς ενήλικος γεννιέται από 
το αντιφατικό βίωμα ότι η απόλυτη, νεανική εμπιστοσύνη 
στην εσωτερική φωνή της κλήσης χάνεται ή φθίνει, ότι είναι,
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ωστόσο, αδύνατο να αφουγκραστεί κανείς μια φωνή του εξω­
τερικού κόσμου, στον οποίο παραδίδεται πλέον με ευμαθή 
κυριαρχική μανία, μια φωνή που να υποδεικνύει με σαφή­
νεια τον δρόμο και τους στόχους. Οι ήρωες της νιότης καθο­
δηγούνται στις διαδρομές τους από τους θεούς: είτε είναι η 
λάμψη της πτώσης είτε η ευτυχία της επιτυχίας εκείνη που 
τους νεύει στο τέρμα του δρόμου, είτε και τα δύο μαζί, ποτέ 
δεν πορεύονται μόνοι τους, πάντα καθοδηγούνται. Εξ αυτού 
η βαθιά σιγουριά της πορείας τους· ακόμη κι αν τους έχουν 
εγκαταλείψει οι πάντες και κλαίνε πενθούντες σε μοναχικά 
νησιά, ακόμη και αν στον βαθύτερο αποπροσανατολισμό της 
τύφλωσης τρικλίζουν μέχρι τις πύλες της κόλασης, πάντα 
τους περιβάλλει αυτή η ατμόσφαιρα της ασφάλειας: του θεού 
που προδιαγράφει τις οδούς του ήρωα και προπορεύεται του 
ήρωα σε αυτές.

Οι διωγμένοι θεοί και εκείνοι που δεν έχουν κατακτήσει 
ακόμη την κυριαρχία γίνονται δαίμονες: η δύναμή τους είναι 
δραστική και ζωντανή, όμως δεν διαπερνά πια ή δεν διαπερνά 
ακόμα τον κόσμο: ο κόσμος έχει αποκτήσει μια νοηματική συ­
νάφεια και μια αιτιώδη σύνδεση, η οποία είναι ακατανόητη 
για τη ζωντανά δρώσα δύναμη του θεού που έχει γίνει δαίμο­
νας και από την οπτική γωνία της οποίας όσα κάνει εμφανί­
ζονται ως καθαρή ανοησία. Η δύναμη της δράσης του, όμως, 
δεν έχει αναιρεθεί, καθώς είναι μη αναιρέσιμη, επειδή το 
είναι του νέου θεού στηρίζεται στην εξαφάνιση του παλαιού· 
και γι’ αυτόν τον λόγο διαθέτει ο ένας -στη σφαίρα του μονα­
δικού ουσιαστικού, του μεταφυσικού είναι-την ίδια δύναμη 
πραγματικότητας με τον άλλον. «Δεν ήταν θεϊκό», είπε ο 
Γκαίτε για το δαιμονικό, «γιατί φαινόταν άλογο- δεν ήταν αν­
θρώπινο, καθώς δεν είχε νόηση- δεν ήταν διαβολικό, γιατί 
έπραττε ευεργετικά· δεν ήταν αγγελικό, γιατί άφηνε συχνά να
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φανεί μια χαιρεκακία. Έμοιαζε με το τυχαίο, καθώς δεν πα­
ρουσίαζε καμία συνέπεια· έμοιαζε με την πρόνοια, καθώς πα- 
ρέπεμπε σε μία συνάφεια. Όλα όσα μας περιορίζουν φαινό­
ταν ότι μπορούσε να τα διαπεράσει· φαινόταν να χειρίζεται 
κατά βούληση τα αναγκαία στοιχεία της ύπαρξής μας· συνέ- 
στελλε τον χρόνο και διέστελλε τον χώρο. Έμοιαζε να ικανο­
ποιείται μονάχα με το αδύνατο και να διώχνει περιφρονητικά 
από πάνω του το δυνατό».

Όμως υπάρχει μια ουσιώδης επιδίωξη της ψυχής που εν- 
διαφέρεται μόνο για το ουσιώδες, ανεξάρτητα από πού προ­
έρχεται, ανεξάρτητα από το ποιοι είναι οι στόχοι του· υπάρ­
χει μια νοσταλγία της ψυχής, όπου η ορμή προς την πατρίδα 
είναι τόσο έντονη, ώστε η ψυχή είναι αναγκασμένη να ακο­
λουθήσει με τυφλή ορμητικότητα το πρώτο μονοπάτι που 
δείχνει να την οδηγεί στην εστία της· και τόσο μεγάλος είναι 
αυτός ο οίστρος, ώστε καταφέρνει να ακολουθήσει την πο­
ρεία της μέχρι τέλους: γι’ αυτή την ψυχή κάθε δρόμος οδηγεί 
στην ουσία, στον οίκο, καθώς γι’ αυτή την ψυχή η εαυτότητά 
της είναι η πατρίδα. Γι’ αυτό και η τραγωδία δεν γνωρίζει 
καμία πραγματική διαφορά μεταξύ θεού και δαίμονα, ενώ για 
το έπος, εάν ένας δαίμονας εισέλθει καθόλου στα εδάφη του, 
αυτός είναι ένα αδύναμο, ένα υποδεέστερο ανώτερο ον, μια 
ασθενική θεότητα. Η τραγωδία θραύει την ιεραρχία των ανώ­
τερων κόσμων· σ’ αυτήν δεν υπάρχει θεός και δαίμονας, 
καθώς ο εξωτερικός κόσμος είναι μονάχα μια αφορμή για να 
βρει η ψυχή τον εαυτό της, να είναι ηρωική- [ο κόσμος] αυτός 
καθ’ εαυτόν και δΓ εαυτόν δεν είναι ολοκληρωμένος ή ανε- 
παρκώς διαποτισμένος από το νόημα, αλλά αδιάφορος απέ­
ναντι σε αντικειμενικές, υπαρκτές μορφοποιήσεις του νοή­
ματος, [είναι] ένα χάος από τυφλό γίγνεσθαι, όμως η ψυχή με­
τατρέπει κάθε συμβάν σε μοίρα και μόνη αυτή το κάνει με το
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καθένα. Μόνο όταν η τραγωδία έχει π ια παρέλθει, όταν το 
δραματικό φρόνημα γίνεται υπερβατικό, οι θεοί και οι δαί­
μονες εμφανίζονται επί σκηνής, μόνο στο δράμα τηςχάριτος 
γεμίζει ξανά η tabula rasa του επάνω κόσμου με ανώτερες και 
κατώτερες μορφές.

Το μυθιστόρημα είναι το έπος του εγκαταλελειμμένου 
από τον θεό κόσμου· η ψυχολογία του μυθιστορηματικού 
ήρωα είναι το δαιμονικό· η αντικειμενικότητα του μυθιστο­
ρήματος είναι η ώριμη ανδρική επίγνωση πως το νόημα δεν 
θα μπορέσει ποτέ να διαπεράσει πλήρως την πραγματικό­
τητα, χωρίς εκείνο όμως αυτή θα διαλυόταν στο μηδέν της 
ανουσιότητας: όλα τούτα δηλώνουν ένα και το αυτό. Χαρα­
κτηρίζουν τα παραγωγικά, εκ των έσω χαραγμένα όρια των 
δυνατοτήτων μορφοποίησης του μυθιστορήματος και συ­
νάμα παραπέμπουν σαφώς στην ιστορικοφιλοσοφική 
στιγμή, στην οποία είναι δυνατά τα μεγάλα μυθιστορήματα, 
στην οποία μετατρέπονται σε σύμβολα του ουσιαστικού, 
αυτού που πρέπει να ειπωθεί. Το φρόνημα του μυθιστορή­
ματος είναι ο ώριμος ανδρισμός και η χαρακτηριστική δομή 
του υλικού του είναι οτρόποςτης διάκρισης, το χάσμα μεταξύ 
εσωτερικότητας και περιπέτειας. «I go to prove my soul»,25 
λέει ο Παράκελσος του Μπράουνινγκ (Browning) και η ακα- 
ταλληλότητα αυτού του θαυμάσιου λόγου έγκειται μόνο στο 
γεγονός ότι τον λέει ένας δραματικός ήρωας. Ο ήρωας του 
δράματος δεν γνωρίζει περιπέτειες, γιατί το συμβάν που 
επρόκειτο να εξελιχθεί γι’ αυτόν σε περιπέτεια μετατρέπε- 
ται, με την απλή επαφή του με τη σημαδεμένη από τη μοίρα 
δύναμη της κατακτημένης ψυχής του, σε μοίρα, απλή ευκαι­
ρία επιβεβαίωσης, αφορμή αποκάλυψης αυτού που ήταν 
προεικονισμένο στηνπράξη κατάκτησηςτης ψυχής. Ο ήρωας 
του μυθιστορήματος δεν γνωρίζει καμία εσωτερικότητα, γιατί
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η εσωτερικότητα προκύπτει από την εχθρική διχοτομία της 
ψυχής και του κόσμου, από την επώδυνη απόσταση μεταξύ 
ψυχισμού και ψυχής· και ο τραγικός ήρωας έχει κατακτήσει 
την ψυχή του, και γι’ αυτό δεν γνωρίζει καμία ξένη προς αυτόν 
πραγματικότητα: καθετί εξωτερικό γίνεται γι’ αυτόν περί­
σταση της προκαθορισμένης και ταιριαστής μοίρας. Γι’ αυτό 
ο ήρωας του δράματος δεν ξανοίγεται σε περιπέτειες προ- 
κειμένου να δοκιμαστεί: είναι ήρωας επειδή η εσωτερική του 
σιγουριά είναι εγγυημένη a priori, πέρα από κάθε δοκιμασία- 
το συμβάν που μορφοποιείτη μοίρα είναι γι’ αυτόν μόνο μια 
συμβολική αντικειμενοποίηση, μια βαθιά και αξιοπρεπήςτε- 
λετή. (Η ουσιαστικότερη εσωτερική υφολογική ανεπάρκεια 
του μοντέρνου δράματος, πάνω απ’ όλα του Ίψεν (Ibsen), 
είναι ότι οι κορυφαίες μορφές του πρέπει να δοκιμαστούν, 
ότι αισθάνονται μέσα τους την απόσταση από την ψυχή τους 
και θέλουν να την ξεπεράσουν μέσα από την απεγνωσμένη 
θέληση να αντεπεξέλθουν στη δοκιμασία, ενώπιον της 
οποίας τους θέτουν τα γεγονότα· οι ήρωεςτου μοντέρνου δρά­
ματος βιώνουν τις προϋποθέσεις του δράματος: το ίδιο το 
δράμα διανύει τη διαδικασία στιλιζαρίσματος, την οποία ο 
ποιητής θα έπρεπε -ως φαινομενολογική προϋπόθεση της 
δημιουργίας του-να είχε επιτελέσει πριν από το δράμα.)

Το μυθιστόρημα είναι η μορφή της περιπέτειας της αυτα- 
ξίας της εσωτερικότητας· το περιεχόμενό του είναι η ιστορία 
της ψυχής που κινεί για να γνωρίσει τον εαυτό της, που ανα­
ζητά περιπέτειες για να δοκιμαστεί σε αυτές, για να βρει την 
ουσία της μέσα απάτην επιβεβαίωσή της σε αυτές. Η εσωτε­
ρική ασφάλεια του επικού κόσμου αποκλείει τις περιπέτειες 
με αυτή την αυθεντική σημασία του όρου: οι ήρωες του έπους 
διατρέχουν μια πολυποίκιλη σειρά περιπετειών, όμως το ότι 
θα ανταποκριθούν εσωτερικά όσο και εξωτερικά σε αυτές δεν
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τίθεται ποτέ εν αμφιβάλω- οι κοσμοκυρίαρχοι θεοί πρέπει 
πάντα να θριαμβεύουν επί των δαιμόνων (θεότητες των 
εμποδίων τούς αποκαλεί η ινδική μυθολογία). Από εδώ προ­
έρχεται η παθητικότητα του επικού ήρωα που απαίτησαν ο 
Γκαίτε και ο Σίλλερ: ο χορός των περιπετειών που κοσμεί και 
πληροί τη ζωή του είναι η μορφοποίηση της αντικειμενικής 
και εκτατικής ολότητας του κόσμου, ο ίδιος είναι μονάχα το 
φωτεινό κέντρο, γύρω από το οποίο στρέφεται αυτή η εκδί- 
πλωση,το εσωτερικά πλέον ακίνητο σημείο της ρυθμικής κί­
νησης του κόσμου. Η παθητικότητα των μυθιστορηματικών 
ηρώων δεν είναι, όμως, κάποια μορφική αναγκαιότητα, αλλά 
χαρακτηρίζει τη σχέση του ήρωα με την ψυχή του και τη 
σχέση του με το περιβάλλον του. Δεν είναι ανάγκη να είναι 
παθητική, γι' αυτό και κάθε παθητικότητα έχει σε αυτόν μια 
ιδιαίτερη ψυχολογική και κοινωνιολογική ποιότητα και κα­
θορίζει έναν ορισμένο τύπο στις δομικές δυνατότητες του μυ­
θιστορήματος.

Η ψυχολογία του μυθιστορηματικού ήρωα είναι το πεδίο 
επενέργειαςτου δαιμονικού. Η βιολογική και κοινωνιολογική 
ζωή έχει μια βαθιά τάση να παραμένει στην εμμένειά της: οι 
άνθρωποι θέλουν απλώς και μόνο να ζουν καιτα μορφώματα 
θέλουν να μένουν άθικτα- και η απόσταση και η απουσία του 
ενεργού θεού θα έδινε την πλήρη κυριαρχία στην αδράνεια 
και στην αυτάρκεια αυτής της βουβά σηπόμενης ζωής, αν οι 
άνθρωποι, έχοντας καταληφθεί από τη δύναμη ενός δαίμονα, 
δεν ξεπερνούσαν κάποτε τον εαυτό τους με αναίτιο και μη αι- 
τιολογήσιμο τρόπο και δεν εγκατέλειπαν όλες τις ψυχολογι­
κές ή κοινωνιολογικές βάσεις της ύπαρξής τους. Τότε η εγκα­
τάλειψη του κόσμου από τον θεό αποκαλύπτεται ξαφνικά ως 
έλλειψη υπόστασης, ως ανορθολογικό μείγμα από πυκνό­
τητα και διαπερατότητα: ό,τι πρωτύτερα εμφανιζόταν ως το
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πιο στέρεο διαλύεται σαν ξεραμένος πηλός με το πρώτο άγ­
γιγμα αυτού που έχει καταληφθεί από τον δαίμονα, και μια 
κενή διαφάνεια, πίσω από την οποία ήταν ορατά δελεαστικά 
τοπία, γίνεται ξαφνικά γυάλινος τοίχος, πάνω στον οποίο βα­
σανίζονται οι άνθρωποι μάταια και δίχως λογική, όπως η μέ­
λισσα στο παράθυρο, χωρίς να μπορούν να τον διαπεράσουν, 
χωρίς καν να μπορούν να φτάσουν στη γνώση ότι εδώ δεν 
υπάρχει δίοδος.

Η ειρωνεία του ποιητή είναι ο αρνητικός μυστικισμός των 
άθεων εποχών, μια docta ignorantia26 ως προς το νόημα- μία 
κατάδειξη της ευμενούς καιτης κακόβουλης επενέργειαςτων 
δαιμόνων- η παραίτηση από τη δυνατότητα να κατανοήσει 
κανείς κάτι περισσότερο από το γεγονός αυτής της επενέρ- 
γειας, και η βαθιά, μόνο διά της μορφής εκφράσιμη βεβαιό­
τητα: σε τούτη τη μη-θέληση-γνώσης και την αδυναμία-για- 
γνώση να έχει πετύχει, αντικρίσει και συλλάβει στ’ αλήθεια 
το έσχατο, την αληθινή υπόσταση, τον παρόντα, μη υφιστά­
μενο θεό. Γι’ αυτό η ειρωνεία είναι η αντικειμενικότητα του 
μυθιστορήματος.

«Κατά πόσο είναι αντικειμενικοί οι χαρακτήρες που επι­
νοεί ο ποιητής;», ρωτάει ο Χέμπελ. «Στον βαθμό που ο άν­
θρωπος είναι ελεύθερος στη σχέση του με τον θεό.» Ο μυστι- 
κιστής είναι ελεύθερος, όταν έχει απαρνηθεί τον εαυτό του 
και έχει απορροφηθεί πλήρως από τον θεό- ο ήρωας είναι 
ελεύθερος όταν, δείχνοντας διαβολικό πείσμα, έχει ολοκλη­
ρωθεί μέσα του με τις δικές του δυνάμεις, όταν έχει αποκλεί­
σει -για την πράξη της ψυχής του- καθετί ημιτελές από τον 
κόσμο που κυριαρχείται από την πτώση του. Ο κανονιστικός 
άνθρωπος έχει κατακτήσει την ελευθερία του απέναντι στον 
θεό, επειδή οι υψηλοί κανόνες των έργων και της υποστα­
σιακής ηθικής ριζώνουν στο είναι του θεού που ολοκληρώνει
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τα πάντα, στην ιδέα της λύτρωσης- επειδή στην εσώτατη 
ουσία τους παραμένουν ανέγγιχτοι από τον κυρίαρχο του πα­
ρόντος, είτε είναι θεός, είτε δαίμονας. Όμως η πραγμάτωση 
του κανονιστικού στοιχείου στην ψυχή ή στο έργο δεν μπορεί 
να αποκοπεί από το υπόστρωμά της, από το παροντικό (με 
την ιστορικοφιλοσοφική έννοια), χωρίς να θέσει σε κίνδυνο 
την πλέον ιδιαίτερη δύναμή της, τη συγκροτησιακή της πρό­
σκρουση στο αντικείμενό της. Αλλά και ο μυστικιστής, ο 
οποίος υπερβαίνοντας τους μορφοποιημένους θεούς τείνει 
προς τη βίωση της τελειωτικής και μοναδικής θεότητας και 
την επιτυγχάνει, παραμένει εντούτοις σ’ αυτό το βίωμά του 
δεσμευμένος στον παρόντα θεό- και στον βαθμό που το 
βίωμά του ολοκληρώνεται και γίνεται έργο, ολοκληρώνεται 
σύμφωνα με τις κατηγορίες που προδιαγράφονται από την 
ιστορικοφιλοσοφική κατάσταση του παγκόσμιου ρολογιού. 
Αυτή η ελευθερία υπόκειται λοιπόν σε μια διττή, μία αντι­
στοιχούσα στη θεωρία των σφαιρών και μία ιστορικοφιλοσο- 
φική κατηγοριακή διαλεκτική- ό,τι σ’ αυτήν αποτελεί την 
πλέον ιδιαίτερη ουσία της ελευθερίας παραμένει άρρητο: η 
συγκροτησιακή αναφορά στη σωτηρία- ό,τι μπορεί να εκ­
φραστεί και να μορφοποιηθεί ομιλεί τη γλώσσα αυτής της δι­
πλής διακονίας.

Όμως αυτή την παρακαμπτήριο οδό διά μέσου της ομι­
λίας στη σιωπή, διά μέσου της κατηγορίας στην ουσία, διά 
μέσου του θεού στη θεότητα, δεν μπορεί κανείς να την υπερ­
πηδήσει: μια άμεση θέληση για σιωπή γίνεται αναγκαστικά 
ένα αναστοχαστικό τραύλισμα με ανώριμες ιστορικές κατη­
γορίες. Έτσι, στην ολοκληρωμένα υλοποιημένη μορφή οποιη- 
τής είναι ελεύθερος απέναντι στον θεό, γιατί σ’ αυτήν και μόνο 
σ’ αυτήν καθίσταται ο ίδιος ο θεός υπόστρωμα της μορφο­
ποίησης, ομοειδής και ισάξιος με όλα τα άλλα κανονιστικά δε­
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δομένα υλικά της μορφής, και περικλείεται πλήρως από το 
κατηγοριακό σύστημά τους: η ύπαρξή του και η ποιότητα 
αυτής της ύπαρξης καθορίζονται από την κανονιστική σχέση 
που αυτός διατηρεί-ως δυνατότητα μορφοποίησης- με τις 
οικοδομούσες μορφές· από την αξία που του αναλογεί, από 
τεχνική άποψη, για τη δόμηση και διάρθρωση του έργου. 
Όμως τούτη η υπαγωγή του θεού στην τεχνική έννοια της υλι­
κής γνησιότητας27 των επιμέρους μορφών δείχνει τη διπλή 
όψη του καλλιτεχνικού κλεισίματος και την ένταξή του στη 
χορεία των μεταφυσικά σημαντικών έργων: τούτη η ολοκλη­
ρωμένη τεχνική εμμένεια έχει ως προϋπόθεση μια -κανονι­
στικά και όχι ψυχολογικά-προηγούμενη συγκροτησιακή ανα­
φορά στο τελειωτικό υπερβατικό είναι: η δημιουργούσα την 
πραγματικότητα, υπερβατολογική μορφή του έργου μπορεί 
να γεννηθεί μονάχα όταν μέσατης έχει καταστεί εμμενής μία 
αληθινή υπερβατικότητα. Η κενή εμμένεια, η οποία είναι 
αγκυροβολημένη μόνο στο βίωμα του ποιητή και όχι συνάμα 
στην επιστροφή του στην πατρίδα όλων των πραγμάτων, 
είναι μόνο η εμμένεια μιας επιφάνειας που καλύπτει τις ρωγ­
μές, η οποία όμως δεν μπορεί ούτε καν ως έκταση να διατη­
ρήσει αυτή την εμμένεια Kat ακόμα και ως τέτοια γίνεται κατ’ 
ανάγκη διάτρητη.

Για το μυθιστόρημα, η ειρωνεία είναι αυτή η ελευθερία 
του ποιητή απέναντι στον θεό, ο υπερβατολογικός όρος της 
αντικειμενικότητας της μορφοποίησης. Η ειρωνεία, η οποία 
μπορεί, μέσα από μια διπλή ενορατική οπτική, να διαβλέψει 
την πλήρωση από τον θεό του εγκαταλελειμμένου από τον 
θεό κόσμου· η οποία βλέπει τη χαμένη ουτοπική πατρίδα της 
ιδέας που μετατράπηκε σε ιδεώδες και εντούτοις συλλαμβά­
νει συγχρόνως το τελευταίο ως υποκειμενικά-ψυχολογικά κα­
θορισμένο, με βάση δηλαδή τη μόνη δυνατή μορφή ύπαρξής
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του· η ειρωνεία, η οποία-δαιμονική η ίδια-κατανοείτον δαί­
μονα στο υποκείμενο ως μεταϋποκειμενική ουσία, κι έτσι, 
όταν μιλάει για τις περιπέτειες πλανημένων ψυχών σε μια 
ανούσια και κενή πραγματικότητα, μιλάει, προαισθανόμενη 
και χωρίς να το δηλώνει, για τους περασμένους και τους επερ- 
χόμενους θεούς· η ειρωνεία, η οποία στην οδό του μαρτυρίου 
της εσωτερικότητας πρέπει να αναζητεί και να μην μπορεί να 
βρει τον ένα και μοναδικό κόσμο που της ταιριάζει, μορφο- 
ποιείταυτόχρονατηχαιρεκακίατου δημιουργού θεού γιατην 
αποτυχία όλων των ασθενικών εξεγέρσεων εναντίον του τε­
ράστιου και μηδαμινού έργου του και τον υπεράνω κάθε έκ­
φρασης πόνο του λυτρωτή θεού για την έως τώρα αδυναμία 
του να έρθει σ’ αυτόν τον κόσμο. Η ειρωνεία ως αυτοαναίρεση 
της υποκειμενικότητας που έχει φτάσει μέχρι τέλους είναι η 
ύψιστη ελευθερία που είναι δυνατή σε έναν κόσμο χωρίς θεό. 
Γι’ αυτό δεν είναι απλώς ο μόνος δυνατός a priori όρος μιας 
αληθινής αντικειμενικότητας που δημιουργεί ολότητα, αλλά 
επιπλέον ανάγει αυτή την ολότητα, το μυθιστόρημα, σε αντι­
προσωπευτικό είδος της εποχής, καθώς οι δομικές κατηγο­
ρίες του μυθιστορήματος συναντιόνται συγκροτησιακά με την 
κατάσταση του κόσμου.

Σημειώσεις
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(σ.τ.μ.)

2. Ελληνικά στο κείμενο, (σ.τ.μ.)
3· Πρβλ. το εξής χωρίο: Ή μεΐς δέ κηρύσσομεν Χριστόν έσταυρωμένον, Ίου- 
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μεταφραστής Σεραφείμ Βελέντζας χρησιμοποιεί την εύστοχη απόδοση «μυ- 
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φικό λάθος, το οποίο επαναλαμβάνεται σε όλες τις αυτοτελείς εκδόσεις του 
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(σ.τ.ε.)
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Δοκιμή μιας τυπολογίας 
της μυθιστορηματικής μορφής





1.

Η εγκατάλειψη του κόσμου από τον θεό φαίνεται στην ανα- 
ντιστοιχία της ψυχής και του έργου, της εσωτερικότητας και 
της περιπέτειας- στην έλλειψη μιας υπερβατολογικής ταξι­
νόμησης των ανθρώπινων επιδιώξεων. Αυτή η αναντιστοιχία 
έχει χοντρικά δύο τύπους: η ψυχή είναι είτε στενότερη είτε 
ευρύτερη από τον εξωτερικό κόσμο που της δίδεται ως σκηνή 
και υπόστρωμα των πράξεών της.

Στην πρώτη περίπτωση ο δαιμονικός χαρακτήρας του 
προβληματικού ατόμου που ξανοίγεται μαχητικά στον κόσμο 
είναι καθαρότερα ορατός απ ’ ό,τι στη δεύτερη, συγχρόνως 
όμως η εσωτερική προβληματικότητά του έρχεται λιγότερο 
χτυπητά στο φως- η αποτυχία του μπροστά στην πραγματι­
κότητα δίνει εκ πρώτης όψεως την εντύπωση μιας απλώς 
εξωτερικής αποτυχίας. Η δαιμονικότητατου στενέματος της 
ψυχής είναι η δαιμονικότητα του αφηρημένου ιδεαλισμού. 
Είναι το φρόνημα που είναι αναγκασμένο να ακολουθήσειτον 
άμεσο, εντελώς ευθύ δρόμο προς την πραγματοποίηση του 
ιδεώδους- αυτό που, μέσα σε δαιμονική τύφλωση, ξεχνάει 
κάθε απόσταση μεταξύ ιδεώδους και ιδέας, μεταξύ ψυχισμού 
και ψυχής- αυτό που από τον δεοντολογικό χαρακτήρα της 
ιδέας συμπεραίνει με την πλέον αυθεντική και ακλόνητη 
πίστη την αναγκαία ύπαρξή της και βλέπει τη μη αντιστοί- 
χιση της πραγματικότητας προς τούτη την a priori απαίτηση



118 ΓΚΕΟΡΓΚΛΟΥΚΑΤΣ

ως το μάγεμά της [της πραγματικότητας] που, έχοντας επι- 
τελεστεί από κακούς δαίμονες, μπορεί μέσω της εύρεσης του 
λυτρωτικού λόγου ή μέσω του θαρραλέου αντιπαλέματοςτων 
μαγικών δυνάμεων να οδηγηθεί στην απομάγευση και τη λύ­
τρωση.

Η δομικά καθοριστική προβληματικότητα αυτού του 
τύπου ηρώα έγκειται, λοιπόν, σε μια πλήρη έλλειψη εσωτε­
ρικής προβληματικότητας και, ως συνέπεια αυτής της έλλει­
ψης, στην πλήρη απουσία της υπερβατολογικής αίσθησης 
του χώρου, της ικανότητας να βιώνει κανείς τις αποστάσεις 
ως πραγματικότητες. Ο Αχιλλέας ή ο Οδυσσέας, ο Δάντης ή ο 
Αριούνα1 γνωρίζουν -ακριβώς επειδή στους δρόμους τους 
οδηγούνται από θεούς-ότι αυτή η καθοδήγηση θα μπορούσε 
επίσης να λείπει- γνωρίζουν ότι χωρίς μια τέτοια βοήθεια θα 
στέκονταν αδύναμοι και αβοήθητοι απέναντι σε πανίσχυρους 
εχθρούς. Η σχέση μεταξύ αντικειμενικού και υποκειμενικού 
κόσμου διατηρείται γι’ αυτόντον λόγο σε επαρκή ισορροπία: 
Ο ήρωας νιώθει σε σωστή ένταση την υπεροχή του εξωτερι­
κού κόσμου που βρίσκεται απέναντι του- μπορεί, όμως, παρ’ 
όλη αυτή την εσώτατη ταπεινότητα, να θριαμβεύσει στο 
τέλος, γιατί η δική του, ασθενέστερη καθ’ εαυτή δύναμη οδη­
γείται στη νίκη από την ύψιστη ισχύ του κόσμου- έτσι ώστε 
όχι μόνο να αντιστοιχούν μεταξύ τους οι νοερές και οι αληθι­
νές σχέσεις δύναμης, αλλά επίσης να μην αντιφάσκουν οι 
νίκες και οι ήττες ούτε με την πραγματική, ούτε με τη δεο­
ντολογική τάξη του κόσμου. Μόλις απουσιάσει αυτή η ενστι­
κτώδης αίσθηση απόστασης -η δύναμη της οποίας συμβάλ­
λει πολύ ουσιαστικά στην πλήρη εμμένεια της ζωής, στην 
«υγεία» του έπους- η σχέση του υποκειμενικού κόσμου με 
τον αντικειμενικό γίνεται παράδοξη- εξαιτίαςτου στενέματος 
τηςπράττουσας, της επικά θεωρούμενης ψυχής, γίνεται επί-
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σης γι’ αυτήν ο κόσμος, ως υπόστρωμα τωνπράξεών της, στε­
νότερος από ό,τι είναι στην πραγματικότητα. Επειδή, όμως, 
απάτη μία πλευρά, αυτή η αναμόρφωση του κόσμου και κάθε 
πράξη που προκύπτει από αυτήν, στρεφόμενη μόνο στον 
αναμορφωμένο κόσμο, δεν μπορεί να συναντήσει το πραγ­
ματικό κέντρο του εξωτερικού κόσμου, και επειδή, από την 
άλλη πλευρά, αυτή η στάση είναι κατ’ ανάγκη καθαρά υπο­
κειμενική, καθώς αφήνει άθικτη την ουσία του κόσμου και 
προσφέρει μόνο μια στρεβλή απεικόνισή της, η αντίδραση 
στην ψυχή προκύπτει από πηγές εντελώς ετερογενείς προς 
αυτήν. Η πράξη και η αντίσταση δεν έχουν λοιπόν κοινή 
έκταση ή ποιότητα, ούτε κοινή πραγματικότητα ή κατεύ­
θυνση του αντικειμένου. Γι’ αυτό η μεταξύ τους αναφορά δεν 
μπορεί ποτέ να είναι ένας αληθινός αγώνας, παρά μονάχα μια 
γκροτέσκα αμοιβαία αγνόηση ή μία επίσης γκροτέσκα, κα­
θοριζόμενη από αμοιβαίες παρανοήσεις, μεταξύ τους σύ­
γκρουση. Αυτός ο γκροτέσκος χαρακτήρας εν μέρει εξισορ­
ροπείται και εν μέρει κλιμακώνεται από το περιεχόμενο και 
την ένταση της ψυχής. Γιατί αυτό το στένεμα της ψυχής είναι 
ακριβώς η δαιμονική της εμμονή με την υπαρκτή ιδέα, η 
οποία τίθεται ως μοναδική και συνηθισμένη πραγματικότητα. 
Το περιεχόμενο και η ένταση αυτού του είδους δράσης πρέ­
πει γι’ αυτόν τον λόγο να άρουν την ψυχή στην περιοχή του 
πιο γνήσιου μεγαλείου και συνάμα να ενισχύσουν και να στα­
θεροποιήσουν την γκροτέσκα αντίφαση μεταξύ της νοερής 
και της γεγονικής πραγματικότητας -την υπόθεση του μυθι­
στορήματος-στον γκροτέσκο χαρακτήρα της. Η ασυνεχής- 
ετερογενής ποιότητα της ουσίας του μυθιστορήματος γνωρί­
ζει εδώ τη μέγιστη κλιμάκωση: οι σφαίρες της ψυχής και των 
πράξεων, της ψυχολογίας και της δράσης δεν έχουν π ια τί­
ποτα κοινό μεταξύ τους.
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Σ’ αυτό προστίθεται το ότι καμία από τις δύο αρχές, ούτε 
εσωτερικά ούτε στη σχέση της με τις άλλες, δεν παρουσιάζει 
κάποια τάση εμμενούςπροωθητικής κίνησης και εξέλιξης. Η 
ψυχή είναι κάτι που ηρεμεί πέρα από το πρόβλημα, στο 
υπερβατικό είναι που έχει επιτευχθεί γι’ αυτήν· καμία αμφι­
βολία, καμία αναζήτηση, καμία απόγνωση δεν μπορεί να ανα- 
δυθεί μέσα της, προκειμένου να την εκτρέφει από τον εαυτό 
της και να τη θέσει σε κίνηση, και οι μάταιοι γκροτέσκοι αγώ­
νες για την πραγμάτωσή της στον εξωτερικό κόσμο δεν μπο­
ρούν να τη θίξουν: τίποτα δεν μπορεί να κλονίσει την εσωτε­
ρική της βεβαιότητα, μόνο όμως επειδή είναι κλειδωμένη 
μέσα σ’ αυτόν τον ασφαλισμένο κόσμο, επειδή δεν μπορεί να 
βιώσει τίποτα. Η πλήρης απουσία μιας εσωτερικά βιωμένης 
προβληματικότητας μετατρέπει την ψυχή σε καθαρή δρα­
στηριότητα. Επειδή ηρεμεί στο ουσιώδες είναι της, ανέγγιχτη 
από οτιδήποτε μέσα στον εαυτό της, καθένα από τα σκιρτή- 
ματά της πρέπει κατ’ ανάγκη να είναι μία πράξη στραμμένη 
προς τα έξω. Η ζωή ενός τέτοιου ανθρώπου πρέπει, λοιπόν, 
να γίνει μια αδιάκοπη σειρά ελεύθερα επιλεγόμενων περι­
πετειών. Ρίχνεται σ’ αυτές, αφού ζωή μπορεί να σημαίνει γι’ 
αυτόν μόνο: ναπερνάειπεριπέτειες. Η απροβλημάτιστη συ­
γκέντρωση της εσωτερικότητάς του, την οποία θεωρεί ως τη 
μέση και καθημερινή ουσία του κόσμου, τον αναγκάζει να τη 
μετατρέψει σε πράξεις· ως προς αυτή την πλευρά της ψυχής 
του, του λείπει οποιουδήποτε είδους θεωρητική ενατένιση, 
κάθε κλίση και δυνατότητα για ένα πράττειν στραμμένο προς 
την εσωτερικότητα. Είναι κατ’ ανάγκη άνθρωπος της περιπέ­
τειας. Όμως ο κόσμος, τον οποίο πρέπει να επιλέξει ως σκηνή 
των πράξεών του, είναι μια περίεργη μείξη μιας με τρόπο 
ξένο προς την ιδέα ανθούσας οργανικότητας και μιας απο- 
στεωμένης σύμβασης των ίδιων εκείνων ιδεών, που στην
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ψυχή του ζουν την καθαρά υπερβατική ζωή τους. Από αυτό 
προκύπτει η δυνατότητα του αυθόρμητου και συνάμα ιδεο­
λογικού πράττειντου: ο κόσμοςπου βρίσκει μπροστά του δεν 
είναι μονάχα γεμάτος από ζωή, αλλά κι απάτην επίφαση εκεί­
νης ακριβώς της ζωής που είναι ζωντανή ως το μόνο ουσια­
στικό στοιχείο μέσα του. Από αυτή τη δυνατότητα παρανόη­
σης του κόσμου, όμως, προκύπτει επίσης η ένταση της γκρο- 
τέσκας αστοχίας του πράττειν του σε σχέση με αυτόν, τη 
στιγμή που πάει να τον προσεγγίσει: η επίφαση της ιδέας 
εξανεμίζεται μπροστά στην τρελή όψη του εσωτερικά απο- 
στεωμένου ιδεώδους, και η πραγματική ουσία του υπαρκτού 
κόσμου, η αυτοσυντηρούμενη, ανίδεη οργανικότητα, κατα­
λαμβάνει την αρμόζουσα, κυριαρχική επί των πάντων θέση 
της.

Εδώ αποκαλύπτεται με τον πλέον σαφή τρόπο ο μη θεϊ­
κός, ο δαιμονικός χαρακτήρας αυτής της εμμονής, συνάμα 
όμως και η επίσης δαιμονική, παραπλανητική και γοητευτική 
ομοιότητάτης με το θείο: η ψυχή του ήρωα είναι ήρεμη, κλει­
στή και εσωτερικά ολοκληρωμένη, όπως ένα έργο τέχνης ή 
μια θεότητα· αυτού του είδους η ουσία, όμως, μπορεί να εξω- 
τερικευθεί στον εξωτερικό κόσμο μόνο σε ακατάλληλες πε­
ριπέτειες, που μόνο για το δικό τους, μανιακό κλείσιμο στον 
εαυτό τους δεν έχουν καμία δύναμη αναίρεσης· και η απομό­
νωσή τους εν είδει έργου τέχνης δεν χωρίζει την ψυχή μονάχα 
από κάθε εξωτερική πραγματικότητα, αλλά και από όλα τα 
πεδία εντός της ίδιας της ψυχής που δεν τα έχει κυριεύσει ο 
δαίμονας. Έτσι, το μέγιστο του βιωμένα επιτευγμένου νοή­
ματος γίνεται το μέγιστο σε απουσία νοήματος· το μεγαλείο 
[γίνεται] τρέλα, μονομανία. Και αυτή η ψυχική δομή αναγκα­
στικά ατομικοποιεί πλήρως τη δυνατή μάζα της πλοκής. 
Ακόμα κι αν, λόγω του καθαρά αναστοχαστικού χαρακτήρα
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αυτής της εσωτερικότητας, η εξωτερική πραγματικότητα πα­
ραμένει εντελώς ανέγγιχτη απ’ αυτήν και σε κάθε πράξη του 
ήρωα εμφανίζεται ως απάντηση «ακριβώς όπως αυτή είναι», 
γι’ αυτόν ακριβώςτον λόγο είναι καθ’ εαυτή μια εντελώς αδρα­
νής, άμορφη και άνευ νοήματος μάζα, από την οποία λείπει 
εντελώς κάθε ικανότητα ενός σχεδιασμένου και ενιαίου αντίρ­
ροπου παιχνιδιού, από την οποία η δαιμονική δίψα του ήρωα 
για περιπέτειες επιλέγει αυθαίρετα και χωρίς συνοχή εκεί­
νες τις στιγμές στις οποίες θέλει να επιβεβαιωθεί. Έτσι, η 
ακαμψία της ψυχολογίας και ο ατομικοποιημένος σε μεμο­
νωμένες περιπέτειες χαρακτήρας της πλοκής καθορίζονται 
αμοιβαία και επιτρέπουν την εντελώς σαφή εμφάνιση του 
κινδύνου που είναι συνυφασμένος με αυτό το είδος μυθιστο­
ρήματος, της κακής απειρότητας και αφαιρετικότητας.

Και δεν είναι μονάχα το ιδιοφυές τακτ του Θερβάντες, το 
έργο του οποίου αποτελεί την αιώνια αντικειμενοποίηση 
αυτής της δομής, εκείνο που έχει ξεπεράσει αυτόν τον κίν­
δυνο με την αδιαπέραστα βαθιά και φωτεινά αισθητή συνύ­
φανση της θεϊκότητας και της τρέλας στην ψυχή του Δον Κι- 
χώτη, αλλά επίσης η ιστορικοφιλοσοφική στιγμή κατά την 
οποίαδημιουργήθηκετοέργοτου. Είναι κάτι παραπάνω από 
ιστορική σύμπτωση το ότι ο Δον Κιχώτης είχε το νόημα της πα­
ρωδίας των ιπποτικών μυθιστορημάτων και η σχέση του με 
αυτά είναι κάτι παραπάνω από δοκιμιακή. Το ιπποτικό μυθι­
στόρημα υπέστη τη μοίρα κάθε επικής ποίησης, η οποία 
ήθελε να διατηρήσει και να συνεχίσει μια μορφή καθαρά και 
μόνο με βάση το μορφικό στοιχείο, ενώ οι υπερβατολογικές 
συνθήκες της ύπαρξής της είχαν ήδη κριθεί από την ιστορι- 
κοφιλοσοφική διαλεκτική· έχασε τις ρίζες του στο υπερβα­
τικό είναι και οι μορφές, οι οποίες δεν είχαν πλέον να κατα­
στήσουν κάτι εμμενές, οδηγήθηκαν αναγκαστικά σε μαρα-
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σμό, έγιναν αφηρημένες, επειδή η προορισμένη για τη δη­
μιουργία αντικειμένων δύναμή τους ξαστόχησε υποχρεωτικά 
εξαιτίας της έλλειψης αντικειμένου- στη θέση της μεγάλης 
επικής ποίησης προέκυψε ένα διασκεδαστικό ανάγνωσμα. 
Όμως, πίσω από το άδειο κέλυφος αυτών των νεκρών μορ­
φών βρισκόταν κάποτε μια καθαρή και γνήσια, έστω και προ­
βληματική, μεγάλη μορφή: το ιπποτικό έπος του Μεσαίωνα. 
Π ρόκειται για την αξιοση μείωτη περίπτωση της δυνατότητας 
μιας μυθιστορηματικής μορφής σε μία εποχή, της οποίας η 
προσφερόμενη από τον θεό ασφάλεια κατέστησε δυνατό και 
απαίτησε ένα έπος. Το μεγάλο παράδοξο του χριστιανικού 
κόσμου είναι ότι στη διάσπαση και την έλλειψη κανονιστικής 
ολοκλήρωσης του ενθάδε κόσμου, στην πτώση του στην 
πλάνη και την αμαρτία αντίκειται η αιωνίως υφιστάμενη λύ­
τρωση, η αιωνίως παρούσα θεοδικία στην επέκεινα ζωή. Ο 
Δάντης κατάφερε να συλλάβει αυτή την ολότητα-δύο-κόσμων 
στην καθαρά επικού είδους μορφή της Θείας κωμωδίας■ οι 
άλλοι επικοί ποιητές, οι οποίοι παρέμειναν στον ενθάδε 
κόσμο, άφησαν αναγκαστικά το υπερβατικό στοιχείο σε καλ­
λιτεχνικά ανέγγιχτη υπερβατικότητα, μπόρεσαν δηλαδή να 
δημιουργήσουν μόνο συναισθηματικά εκφρασμένες βιοτικές 
ολότητες, απλώς αναζητούμενα αντικείμενα, στα οποία λεί­
πε ι η υπαρκτή εμμένεια του νοήματος-μυθιστορήματα, λοι­
πόν, και όχι έπη. Η μοναδικότητα αυτών των μυθιστορημά­
των, η ονειρική ομορφιά κι η μαγευτική χάρη τους συνίστα- 
ται στο ότι σε αυτά κάθε αναζήτηση είναι μονάχα η επίφαση 
μιας αναζήτησης, στο ότι την κάθε περιπλάνηση των ηρώων 
τους καθοδηγεί και διασφαλίζει μια ασύλληπτη μεταμορφική 
χάρις, στο ότι μέσα τους η απόσταση γίνεται, καθώς χάνει την 
αντικειμενική πραγματικότητά της, σκοτεινό-ωραίο κόσμημα 
και το άλμα της υπέρβασής της [γίνεται] χορευτικού είδους
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χειρονομία, αμφότερα γίνονται, επομένως, καθαρά διάκο- 
σμητικά στοιχεία. Αυτά τα μυθιστορήματα είναι στην πραγ­
ματικότητα μεγάλα παραμύθια, αφού σε αυτά η υπερβατι­
κότητα δεν έχει συλλεχθεί, δεν έχει γίνει εμμενής και δεν έχει 
ενσωματωθεί στη δημιουργούσα αντικείμενα, υπερβατολο- 
γική μορφή, αλλά παραμένει στην απαραμείωτη υπερβατι- 
κότητά της· μονάχα η σκιά της γεμίζει διακοσμητικά τα ρήγ­
ματα και τις αβύσσους της ενθάδε ζωής και μετατρέπει το 
υλικό της -λόγω της δυναμικής ομοιογένειας κάθε αληθινού 
έργου τέχνης-σε μια επίσης από σκιά υφασμένη υπόσταση. 
Στα ομηρικά έπη η καθολική κυριαρχία της καθαρά ανθρώ­
πινης κατηγορίας της ζωής περιλάμβανε τόσο τους ανθρώ­
πους όσο και τους θεούς, και έκανε τους τελευταίους καθαρά 
ανθρώπινα όντα. Με την ίδια παντοδυναμία, η ασύλληπτη, 
θεία αρχή διαφεντεύει εδώ την ανθρώπινη ζωή και την πα- 
ραπέμπουσα πέρα από αυτήν ανάγκη συμπλήρωσής της, 
αυτή η επιφανειακότητα αφαιρεί από τους ανθρώπους το 
ανάγλυφο βάθος, τους μετατρέπει σε καθαρή επιφάνεια.

Αυτή η ασφαλής και στρογγυλεμένη ανορθολογικότητα 
ολόκληρου του μορφοποιημένου κόσμου κάνει τη διαφαινό- 
μενη σκιά του θεού να φαντάζει δαιμονική: υπό την προο­
πτική αυτής της ζωής δεν μπορεί να συλληφθεί και να ταξι­
νομηθεί, δεν μπορεί επομένως να αποκαλυφθεί ως θεός- και 
λόγω της στήριξης της μορφοποίησης στην ενθάδε ζωή, δεν 
είναι δυνατό, όπως στον Δάντη, να βρεθεί και να καταδειχθεί 
η ενότητα της συγκρότησης του συνολικού είναι με αφετηρία 
τον θεό. Τα ιπποτικά μυθιστορήματα, ενάντια στα οποία γρά­
φτηκε ο Δον Κιχώτης ως πολεμική καιπαρωδία, έχουν απολέ- 
σει αυτή την υπερβατική αναφορά, και μετά την απώλεια 
αυτού του φρονήματος-στον βαθμό που δεν μετατρέπεται 
ολόκληρος ο κόσμος, όπως στον Αριόστο, σε ένα ειρωνικά
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ωραίο, καθαρό παίγνιο-η μυστηριακή και παραμυθένια επ ι­
φάνεια μεταβλήθηκε αναγκαστικά σε κάτι κοινότοπα επιφα­
νειακό. Η μορφοποιούσα κριτική του Θερβάντες σε αυτή την 
κοινοτοπία ξαναβρίσκει τον δρόμο προς τις ιστορικοφιλοσο- 
φικές πηγές αυτού του τύπου μορφής: το υποκειμενικά ασύλ­
ληπτο, αντικειμενικά διασφαλισμένο είναι της ιδέας μετα­
τράπηκε σ’ ένα υποκειμενικά σαφές και φανατικά διατηρού­
μενο είναι, το οποίο στερείται, όμως, αντικειμενικής αναφο­
ράς· ο θεός, που λόγω της ακαταλληλότητας του υλικού που 
τον υποδεχόταν μπορούσε μόνον ως δαίμονας να εμφανιστεί, 
έγινε στ’ αλήθεια ένας δαίμονας, ο οποίος αποτολμά να πα ί­
ξει τον ρόλο του θεού μέσα στον κόσμο που έχει εγκαταλει- 
φθεί από την πρόνοια και στερείται τον υπερβατολογικό προ­
σανατολισμό. Και ο κόσμος που έχει κατά νου είναι ο ίδιος 
που είχε νωρίτερα μετατραπεί από τον θεό σε επικίνδυνο 
αλλά θαυμαστό μαγικό κήπο, μόνο που, έχοντας μαγευτεί 
από κακούς δαίμονες σε πεζό λόγο, ποθεί να ξαναγίνει όπως 
πρώτα μέσω του πιστού ηρωισμού· αυτό από το οποίο 
έπρεπε κανείς ναπροφυλαχθείστον κόσμο των παραμυθιών, 
προκειμένου να μην άρει την ευμενή μαγεία, έχει μετατρα­
πεί εδώ σε θετική πράξη, σε αγώνα για τον υπαρκτό παρά­
δεισο της παραμυθένιας πραγματικότητας, ο οποίος αναμέ­
νει μονάχα έναν λυτρωτικό λόγο.

Έτσι, αυτό το πρώτο μεγάλο μυθιστόρημα της παγκόσμιας 
λογοτεχνίας βρίσκεται στην αρχή της εποχής όπου ο θεός του 
Χριστιανισμού αρχίζει να εγκαταλείπει τον κόσμο- όπου ο άν­
θρωπος γίνεται μοναχικός και καταφέρνει να βρει το νόημα 
και την ουσία μόνο στην απανταχού ανέστια ψυχή του- όπου 
ο κόσμος, έχοντας αφήσει την παράδοξη αγκυροβόλησήτου 
στο παρόν επέκεινα, παραδίδεται στην εμμενή έλλειψη νοή­
ματος του- όπου η δύναμη του υπαρκτού-ενισχυμένη πλέον
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απόχην υποβάθμιση των ουτοπικών δεσμών σε γυμνό είναι- 
αναπτύσσεται σε ανήκουστα μεγέθη και διεξάγει έναν λυσ­
σώδη και μάλλον άσκοπο αγώνα κατά των ανερχόμενων, 
ασύλληπτων ακόμα δυνάμεων που είναι ανίκανες να αυτοα- 
ποκαλυφθούν και να διαπεράσουν τον κόσμο. Ο Θερβάντες 
ζει την περίοδο του τελευταίου, μεγάλου και απεγνωσμένου 
μυστικισμού, της φανατικής προσπάθειας για μια ανανέωση 
της καταβυθιζόμενης θρησκείας με τις ίδιες της τις δυνάμεις· 
στην περίοδο της ανερχόμενης σε μυστικές μορφές, νέας 
γνώσης του κόσμου· στην τελευταία περίοδο πραγματικά 
βιωμένων, αλλά ήδη χωρίς στόχο, αναζητούντων και δοκιμα­
στικών αποκρυφιστικών εγχειρημάτων. Είναι η περίοδος μιας 
αποδεσμευμένης δαιμονικότητας, η περίοδος της μεγάλης 
σύγχυσηςτων αξιών, με υφιστάμενο ακόμα αξιακό σύστημα. 
Και ο Θερβάντες, ο πιστός Χριστιανός και αφελής-νομιμό- 
φρων πατριώτης, συνάντησε μορφοποιώντας τη βαθύτατη 
ουσία αυτής της δαιμονικής προβληματικότητας: το ότι ο πιο 
καθαρός ηρωισμός γίνεται κατ’ ανάγκη γκροτέσκος, η πιο 
σταθερή πίστη τρέλα, όταν οι δρόμοι προς την υπερβατολο- 
γική πατρίδα της έχουν γίνει αδιάβατοι· το ότι στην πλέον γνή­
σια και ηρωική, υποκειμενική προφάνεια δεν αντιστοιχεί κατ’ 
ανάγκη καμία πραγματικότητα. Είναι η βαθιά μελαγχολία της 
ιστορικής πορείας, του περάσματος του χρόνου, εκείνη που 
μας μιλά μέσα από το ότι αιώνια περιεχόμενα και αιώνιες 
στάσεις χάνουν το νόημά τους, όταν έχει παρέλθει ο καιρός 
τους· [μέσα] σπό το ότι ο χρόνος μπορεί να προσπεράσει κάτι 
αιώνιο. Είναι ο πρώτος μεγάλος αγώνας της εσωτερικότητας 
εναντίον της πεζής κακοβουλίας της εξωτερικής ζωής και ο 
μοναδικός αγώνας, στον οποίο κατάφερε, όχι μόνο να βγει 
ακηλίδωτη από τον αγώνα, αλλά επίσης να ντύσει ακόμα και
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τον νικητή αντίπαλό της με τη λάμψη της νικηφόρας, αν και 
βέβαια αυτοειρωνικής, ποίησής της.

Ο Δον Κιχώτης, όπως, εξάλλου, σχεδόν κάθε αληθινά με­
γάλο μυθιστόρημα, παρέμεινε κατ’ ανάγκη η μόνη σημαντική 
αντικειμενοποίηση του τύπου του. Τούτη η αλληλοδιείσδυση 
ποίησης και ειρωνείας, του μεγαλειώδους και του γκροτέ- 
σκου,του θεϊκού και της μονομανίας, ήταν τόσο ισχυρά προσ- 
δεδεμένη στην τότε δεδομένη κατάσταση του πνεύματος, 
ώστε ο ίδιος τύπος πνευματικής δομής φανερώθηκε σε άλλες 
εποχές με τρόπο κατ’ ανάγκη διαφορετικό και ποτέ ξανά με 
την ίδια επική σημαντικότητα. Τα περιπετειώδη μυθιστορή­
ματα, τα οποία παρέλαβαν την καθαρά καλλιτεχνική μορφή 
του, έγιναν τόσο κενά από ιδέες όσο και οι άμεσα προδρομι- 
κές μορφές του, τα ιπποτικά μυθιστορήματα. Κι αυτά έχασαν 
τη μοναδική γόνιμη ένταση, την υπερβατολογική, και είτε την 
αντικατέστησαν με μια καθαρά κοινωνική είτε βρήκαν την κι­
νητήρια αρχή της πλοκής σε μια όρεξη για περιπέτεια χάριν 
της περιπέτειας. Και στις δύο περιπτώσεις, παρά το πραγ­
ματικά μεγάλο ταλέντο μερικών από αυτούς τους δημιουρ­
γούς, δεν ήταν εντούτοις δυνατό να αποφευχθεί εντέλει μια 
κοινοτοπία, μια διαρκώς εντονότερη προσέγγιση του μεγά­
λου μυθιστορήματος στα διασκεδαστικά αναγνώσματα και η 
τελική κατάληξή του στη δική τους σφαίρα. Καθώς ο κόσμος 
γίνεται ολοένα και πιο πεζός, καθώς οι ενεργοί δαίμονες απο­
χωρούν και παραδίδουν ολοένα και περισσότερο τη σκηνή 
των αγώνων στην αμβλεία αντίσταση μιας αδιαμόρφωτης 
μάζας απέναντι σε κάθε εσωτερικότητα, ανακύπτει το δί­
λημμα για το δαιμονικό στένεμα της ψυχής: είτε να εγκατα- 
λειφθεί κάθε σχέση με το σύμπλεγμα που ονομάζεται «ζωή» 
είτε [να εγκαταλειφθεί] το άμεσο ρίζωμα στον αληθινό κόσμο 
των ιδεών.
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Τον πρώτο δρόμο τον ακολούθησε το μεγάλο δράμα του 
γερμανικού ιδεαλισμού. Ο αφηρημένος ιδεαλισμός έχασε 
κάθε-ακόμη και την πλέον ανεπαρκή-σχέση μετηζωήπρο- 
κειμένου να εξέλθει από την υποκειμενικότητά του και να 
επιβεβαιωθεί στον αγώνα και στην πτώση, είχε ανάγκη την 
καθαρή σφαίρα της ουσίας του δράματος: για την εσωτερι­
κότητα και τον κόσμο έχει διογκωθεί τόσο πολύ η αμοιβαία 
αστοχία, ώστε αυτή μπορούσε να μορφοποιηθεί μόνο σε μία 
συγκροτη μένη ειδικά για τη συναρμογή τους και κατασκευα­
σμένη δραματική πραγματικότητα ως ολότητα. Η τόσο ση­
μαντική από καλλιτεχνική άποψη προσπάθεια του Κλάιστ 
(Kleist) στον Μίχαελ Κόλχαας δείχνει πόσο αναγκαία ήταν στην 
τότε παγκόσμια κατάσταση η μετατροπή της ψυχολογίας του 
ήρωα σε καθαρά ατομική παθολογία, της επικής μορφής στη 
μορφή της νουβέλας. Σ’ αυτήν, όπως και σε κάθε δραματική 
μορφοποίηση, η βαθιά αλληλοδιείσδυση του μεγαλειώδους 
και του γκροτέσκου εξαφανίζεται αναγκαστικά και δίνει τη 
θέση της στο καθαρά μεγαλειώδες: ο τονισμός της μονομα­
νίας και η υπερκλιμάκωση της αφαίρεσης -ο  ιδεαλισμός γί­
νεται κατ’ ανάγκη ολοένα και πιο αραιός, κενός περιεχομέ­
νου, όλο και πιο έντονα ιδεαλισμός «εν γένει»- είναι τόσο 
έντονα, ώστε οι ανθρώπινες μορφές κινούνται ακριβώς στα 
όρια της ακούσιας κωμικότητας και ακόμα και η μικρότερη 
προσπάθεια να εκληφθούν ως κάτι ειρωνικό θα τις μετέτρεπε 
αναγκαστικά, αίρονταςτην αίσθηση του μεγαλείου, σε δυσά­
ρεστα κωμικές φιγούρες (ο Μπραντ, ο Στόκμαν και ο Γκρέ- 
γκερς Βέρλε2 είναι τρομακτικά παραδείγματα αυτής της δυ­
νατότητας). Γι’ αυτό και ο αδιαμφισβήτητα γνήσιος εγγονός 
του Δον Κιχώτη, ο μαρκήσιος Πόζα,3 ζει σε μία εντελώς δια­
φορετική μορφή από εκείνη του προγόνου του και τα καλλι­
τεχνικά προβλήματα της μοίρας αυτών των τόσο βαθιά συγ-
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γενικών ψυχών δεν έχουν πλέον απολύτως τίποτα κοινό με­
ταξύ τους.

Αν, όμως, το στένεμα της ψυχής είναι κάτι καθαρά ψυχο­
λογικό, αν έχει χάσει κάθε ορατή σχέση με το είναι του κό­
σμου των ιδεών, τότε έχει απολέσει επίσης την ικανότητα να 
γίνει το φέρον κέντρο μιας επικής ολότητας- η ακαταλληλό- 
τητα της σχέσης μεταξύ ανθρώπου και εξωτερικού κόσμου 
κλιμακώνεται περαιτέρω ως προς την έντασή της, αλλά στην 
πραγματική ακαταλληλότητα -η οποία στον Δον Κιχώτη ήταν 
απλώς το γκροτέσκο ταίρι μιας διαρκώς απαιτούμενης και 
επιτασσόμενης, δέουσας καταλληλότητας-προστίθεται επί­
σης η ιδεατή: η επαφή έχει γίνει καθαρά περιφερειακή και ο 
κατ’ αυτόντοντρόπο συγκροτημένος άνθρωπος μια αναγκαία 
δευτερεύουσα μορφή που κοσμεί την ολότητα, βοηθάει στην 
ανάπτυξή της, όμως είναι πάντα απλώς και μόνο δομικό στοι­
χείο, ποτέ κεντρικό σημείο. Ο καλλιτεχνικός κίνδυνος που 
προκύπτει από αυτή την κατάσταση έγκειται στην ανάγκη το 
κέντρο που πρέπει να αναζητηθεί τώρα να είναι κάτιτο αξιο­
λογικά τονισμένο και νοηματοδοτημένο, χωρίς εντούτοις να 
υπερβαίνει την εμμένεια της ζωής. Η αλλαγή της υπερβατο- 
λογικής στάσης έχει λοιπόν ως καλλιτεχνική συνέπεια το ότι 
η πηγή του χιούμορ δεν είναι π ια η ίδια με εκείνη της ποίη­
σης και του μεγαλείου. Οι γκροτέσκα μορφοποιημένοι άν­
θρωποι είτε υποβιβάζονται στο επίπεδο του ανώδυνα κωμι­
κού, είτε το στένεμα της ψυχής τους, η επικέντρωσή τους σ’ 
ένα σημείο της ύπαρξης, το οποίο όμως δεν έχει πια σε τίποτα 
να κάνει με τον κόσμο των ιδεών, τους οδηγεί αναγκαστικά 
στην καθαρή δαιμονικότητα- τους μετατρέπει σε, έστω και 
χιουμοριστικά παρουσιαζόμενους, εκπροσώπους της κακής 
αρχής ή της καθαρής έλλειψης ιδεών. Αυτή η αρνητικότητα 
των καλλιτεχνικά πλέον σημαντικών μορφών απαιτεί ένα θε-
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τικό αντίβαρο και-προς μεγάλη κακοτυχίατου μοντέρνου 
χιουμοριστικού μυθιστορήματος- αυτό το «θετικό» μπο­
ρούσε να είναι μονάχα η αντικειμενοποίηση μιας αστικής ευ­
πρέπειας. Γιατί μια πραγματική αναφορά αυτού του «θετι­
κού» στον κόσμο των ιδεών θα διερρήγνυε κατ’ ανάγκη την 
εμμένεια του νοήματος στη ζωή, κι έτσι επίσης τη μορφήτου 
μυθιστορήματος· αφού και ο Θερβάντες ακόμα (και από τους 
διαδόχους του, π.χ., ο Στερν) μπόρεσε να δημιουργήσει την 
εμμένεια μόνο μέσω της ενότητας του μεγαλειώδους και του 
χιούμορ, του στενέματος της ψυχής και της αναφοράς στην 
υπερβατικότητα. Εδώ έγκειται ο καλλιτεχνικός λόγος, για τον 
οποίον τα μυθιστορήματα του Ντίκενς (Dickens), τόσο ανε­
ξάντλητα πλούσια σε χιουμοριστικές μορφές, παρουσιάζο­
νται σε τελευταία ανάλυση τόσο επίπεδα και μικροαστικά: η 
αναγκαιότητα να μορφοποιηθούν ως ήρωες ιδεατοί τύποι 
μιας ανθρωπιάς, η οποία συμβιβάζεται εσωτερικά και δίχως 
συγκρούσεις με τη σημερινή αστική κοινωνία, και να περι- 
βληθούν, χάριν της ποιητικής τους επίδρασης, οι απαιτούμε- 
νες γι’ αυτό ιδιότητες με την αμφίβολη, βεβιασμένη ή ακα­
τάλληλη γι’ αυτές λάμψη της ποίησης. Κατά πάσα πιθανό­
τητα, γι’ αυτόν τον λόγο παρέμειναν ανολοκλήρωτες οι Νεκρές 
ψυχέςτου Γκόγκολ: ήταν εξαρχής αδύνατο να βρεθεί ένα «θε­
τικό» αντίβαρο για την καλλιτεχνικά τόσο επιτυχημένη και γό­
νιμη, αλλά «αρνητική» μορφή του Τσιτσικόφ· και για τη δη­
μιουργία μιας αληθινής ολότητας, την οποία απαιτούσε το 
γνήσια επικό φρόνημα του Γκόγκολ, μια τέτοια εξισορρό- 
πηση ήταν απολύτως αναγκαία: χωρίς αυτήντο μυθιστόρημά 
του δεν θα μπορούσε να αποκτήσει καμία επική αντικειμενι­
κότητα, καμία επική πραγματικότητα, θα παρέμενε κατ’ ανά­
γκη μια υποκειμενική έποψη, μια σάτιρα ή ένα λιβελογρά- 
φημα.
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Ο εξωτερικός κόσμος έχει γίνει τόσο αποκλειστικά συμ­
βατικός, ώστε τα πάντα, το θετικό όσο και το απαρνημένο, το 
χιουμοριστικό όσο και το ποιητικό, διαδραματίζονται μόνο 
εντός αυτής της σφαίρας. Το δαιμονικά χιουμοριστικό δεν 
είναι τίποτε άλλο από τη στρεβλή υπερβολή συγκεκριμένων 
πλευρών της συμβατικότητας ή την εμμενή και γι’ αυτό πα- 
ραμένουσα εξίσου συμβατική άρνηση ή καταπολέμησή της· 
και το «θετικό» είναι η ικανότητα συμβιβασμού μαζί της, η 
επίφαση μιας οργανικής ζωής εντός των ορίων που έχει ορί­
σει με ακρίβεια η σύμβαση. (Δεν πρέπει να συγχέουμε τη 
μορφικά απαιτούμενη και γι’ αυτό άχρονη σημασία της σύμ­
βασης στη δραματική κωμωδία με αυτή την ιστορικοφιλο- 
σοφικά-υλικά καθορισμένη συμβατικότητα του μοντέρνου 
χιουμοριστικού μυθιστορήματος. Για την πρώτη, οι συμβατι­
κές μορφές της κοινωνικής ζωής είναι απλώς και μόνο μορ- 
φικές-συμβολικές αποπερατώσεις της εντατικά στρογγυλε- 
μένης, δραματικής σφαίρας της ουσίας. Ο γάμος όλωντων βα­
σικών προσώπων, με την εξαίρεση των ξεσκεπασμένων υπο­
κριτών και εγκληματιών, με τον οποίο ολοκληρώνονται οι με­
γάλες κωμωδίες, είναι ακριβώς με τον ίδιο τρόπο μια καθαρά 
συμβολική τελετή, όπως ο θάνατος των ηρώων στο τέλος της 
τραγωδίας: και τα δύο δεν είναι παρά χειροπιαστοί δείκτες 
του ορίου, τα καθαρά περιγράμματα που απαιτεί η αγαλμά- 
τινη ουσιαστικότητα της δραματικής μορφής. Είναι χαρακτη­
ριστικό ότι, καθώς ενδυναμώνεται η συμβατικότητα στη ζωή 
και στην επική ποίηση, οι κωμωδίες τελειώνουν με ολοένα 
καιπιο αντισυμβατικό τρόπο. Η σπασμένη στάμνα καί Ο επιθεω­
ρητής4 μπορεί να έχουν ακόμη ανάγκη την παλιά μορφή του 
ξεσκεπάσματος, όμως Η Παριζιάνα5-για να μη μιλήσουμε καν 
για τις κωμωδίες του Χάουπτμαν (Hauptmann) και του Σω 
(Shaw)-στερείται πλέον σε τέτοιο βαθμό το περίγραμμα και
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την ολοκλήρωση, όσο και οι σύγχρονες τραγωδίες που τελειώ­
νουν χωρίς θάνατο.)

Ο Μπαλζάκ (Balzac) ακολούθησε έναν εντελώς διαφορε­
τικό δρόμο προς την καθαρά επική εμμένεια. Γι’ αυτόν, η χα­
ρακτηριστική εδώ υποκειμενική-ψυχολογική δαιμονικότητα 
είναι κάτι το απολύτως έσχατο: είναι η αρχή κάθε ουσιώδους 
ανθρώπινου πράττειν που αντικειμενοποιείται σε επικές 
πράξεις- η ανεπαρκής σχέση της με τον αντικειμενικό κόσμο 
έχει κλιμακωθεί στην πλέον ακραία ένταση, όμως αυτή η κλι­
μάκωση συναντά μια καθαρά εμμενή αντίδραση: ο εξωτερι­
κός κόσμος είναι καθαρά ανθρώπινος και ουσιαστικά κατοι- 
κείται από ανθρώπους, οι οποίοι παρουσιάζουν μία παρό­
μοια-έστω και με εντελώς διαφορετικές κατευθύνσεις και 
περιεχόμενα-πνευματική δομή. Με αυτόν τον τρόπο, αυτή η 
δαιμονική αναντιστοιχία, αυτή η ατελείωτη σειρά αμοιβαία 
άστοχων πράξεων των ψυχών με μοιραία βαρύτητα καθί­
σταται ουσία της πραγματικότητας- δημιουργείται εκείνο το 
περίεργο, άπειρο και μη εποπτεύσιμο κουβάρι της διαπλο­
κής των πεπρωμένων και των μοναχικών ψυχών, το οποίο 
κάνει αυτά τα μυθιστορήματα μοναδικά. Μέσω αυτής της πα­
ράδοξης ομοιογένειας του υλικού, η οποία προέκυψε μέσα 
από την ακραία ετερογένεια των στοιχείων του, διασώζεται 
η εμμένεια του νοήματος. Ο κίνδυνος μιας αφηρημένης, 
κακής απειρότητας αίρεται από τη μεγάλη, τύπου νου βέλας, 
συγκέντρωση των συμβάντων και από τη γνήσια επική ση- 
μαντικότητα που αυτά αποκτούν με αυτόν τον τρόπο.

Αυτή η οριστική νίκη της μορφής, όμως, έχει κατακτηθεί 
για κάθε επιμέρους αφήγημα και όχι για το σύνολο της Αν­
θρώπινης κωμωδίας.6 Είναι αλήθεια ότι οι προϋποθέσεις της 
είναι παρούσες: η μεγαλοπρεπής ενότητα του υλικού της που 
αγκαλιάζει τα πάντα. Επιπλέον, αυτή η ενότητα δεν έχει μόνο
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πραγματωθεί μέσω της κάθε τόσο εκ νέου εμφάνισης και εξα­
φάνισης των προσώπων στο ατελείωτο χάος αυτών των διη­
γήσεων, αλλά έχει βρει έναν τρόπο να εμφανίζεται, ο οποίος 
ταιριάζει πλήρως στη βαθύτερη ουσία αυτού του υλικού: 
εκείνον της χαοτικής, δαιμονικής ανορθολογικότητας· και η 
περιεχομενική πλήρωση αυτήςτης ενότητας είναι εκείνη του 
γνήσιου, μεγάλου έπους: η ολότητα ενός κόσμου. Όμωςτούτη 
η ενότητα δεν έχει, σε τελευταία ανάλυση, γεννηθεί καθαρά 
μέσα από τη μορφή: αυτό που μετατρέπει το όλον πραγμα­
τικά σε όλον δεν είναι παρά μόνο η ψυχολογική βίωση ενός 
κοινού βιοτικού θεμελίου και η γνώση τού ότι αυτή η βίωση 
συναντά το ουσιώδες της σημερινής ζωής. Επικά μορφοποιη- 
μένο είναι, όμως, μόνο το καθ’ έκαστον, το όλον είναι απλώς 
συναρμολογημένο· η κακή απειρότητα, η οποία ξεπεράστηκε 
σε κάθε μέρος, στρέφεται κατά του όλου ως ενιαίας επικής 
μορφοποίησης: η ολότητά της στηρίζεται σε αρχές που υπερ­
βαίνουν τη μορφή του έπους, [στηρίζεται] στην ψυχική διά­
θεση και τη γνώση, όχι στο πράττειν και στους ήρωες, και γι’ 
αυτό δεν μπορεί να είναι εσωτερικά ολοκληρωμένη και 
στρογγυλεμένη. Κανένα μέρος δεν έχει, ιδωμένο από τη σκο­
πιά του όλου, μια πραγματική, οργανική αναγκαιότητα ύπαρ­
ξης, θα μπορούσε να λείπει χωρίς να λείπει κάτι από το όλον, 
αμέτρητα νέα μέρη θα μπορούσαν ακόμα να προστεθούν και 
καμία εσωτερική πληρότητα δεν θατα απέρριπτε ως περιττά 
πλέον. Αυτή η ολότητα είναι η αίσθηση μιας συνάφειας της 
ζωής, η οποία γίνεται αισθητή πίσω από κάθε επιμέρους διή­
γηση ως μεγάλο λυρικό φόντο- [η εν λόγω συνάφεια] δεν είναι 
προβληματική και κατακτημένη με σκληρούς αγώνες, όπως 
εκείνη των μεγάλων μυθιστορημάτων, είναι αντιθέτως-στον 
λυρικό, υπερβαίνοντα το επικό στοιχείο τρόπο της ουσίας 
της- αφελής και χωρίς προβληματικότητα, αλλά εκείνο που
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την καθιστά ανεπαρκή για την ολότητα του μυθιστορήματος 
ακόμα πολύ λιγότερο της επιτρέπει να συγκροτήσει τον 
κόσμο της ως έπος.

Κοινή σε όλες αυτές τις απόπειρες μορφοποίησης είναι η 
στατικότητα της ψυχολογίας, το στένεμα της ψυχής είναι 
απαράλλακτα δεδομένο ως αφηρημένο απριόρι. Γι’ αυτό και 
ήταν φυσικό το ότι το μυθιστόρημα του δέκατου ένατου 
αιώνα, με τις τάσεις του προς την ψυχολογική αναταραχή και 
ψυχολογίζουσα διάλυση, απέκλινε ολοένα και περισσότερο 
από αυτόν τον τύπο και αναζήτησε την αιτία της αναντιστοι- 
χίας μεταξύ ψυχής και πραγματικότητας σε αντίθετες κατευ­
θύνσεις. Μόνο ένα μεγάλο μυθιστόρημα, ο Ευτυχισμένος Χανς 
του Ποντοπιντάν, συνιστά μια απόπειρα να τεθεί στο επίκε­
ντρο αυτή η ψυχική δομή και να παρασταθεί σε κίνηση και 
εξέλιξη. Μέσω αυτής της προβλη ματοθεσίας προκύπτει ένα 
εντελώς νέο είδος σύνθεσης: το αφετηριακό σημείο, η ολό- 
τελα ασφαλής πρόσδεση του υποκειμένου στην υπερβατική 
ουσία, έχει γίνει τελικός σκοπός, η δαιμονική τάση της ψυχής 
να αποκοπεί εντελώς από οτιδήποτε δεν αντιστοιχεί σ’ αυτό 
το απριόρι, έχει γίνει πραγματική τάση. Ενώ στον Δον Κιχώτη 
η αιτία όλων των περιπετειών ήταν η εσωτερική ασφάλεια 
του ήρωα και η αναντίστοιχη στάση του κόσμου απέναντι' της, 
έτσι ώστε στο δαιμονικό στοιχείο να αποδίδεται ένας θετικός, 
προωθητικός ρόλος, εδώ η ενότητα μεταξύ αιτίας και στόχου 
παραμένει κρυμμένη, η αναντιστοιχία μεταξύ ψυχής και 
πραγματικότητας γίνεται αινιγματική και φαινομενικά εντε­
λώς ανορθολογική, γιατί το δαιμονικό στένεμα της ψυχής εμ­
φανίζεται μόνο αρνητικά, στην ανάγκη-να-εγκαταλειφθεί 
οποιοδήποτε επίτευγμα, επειδή δεν είναι «αυτό» που είναι 
αναγκαίο, επειδή είναι ευρύτερο, περισσότερο εμπειρικό, 
πιο ζωντανό από αυτό που η ψυχή κίνησε ν’ αναζητήσει. Ενώ
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εκεί η ολοκλήρωση του ζωτικού κύκλου της ζωής ήταν η πο­
λύχρωμη επανάληψη της ίδιας περιπέτειας και η επέκτασή 
της σε περιέχον τα πάντα κέντρο της ολότητας, εδώ η κίνηση 
της ζωής έχει μια σαφή και προσδιορισμένη κατεύθυνση: 
προς την καθαρότητα της ψυχής που έχει καθαρά φτάσει 
στον εαυτό της, έχει μάθει από τις περιπέτειές της ότι μόνο 
αυτή η ίδια -σε ένα άκαμπτο κλείσιμο στον εαυτό της- μπο­
ρεί να αντιστοιχεί στο πλέον βαθύ και καθολικά κυρίαρχο έν­
στικτό της· [έχει μάθει] ότι κάθε νίκη επί της πραγματικότη­
τας είναι μια ήττα για την ψυχή, αφού πάντα την εμπλέκει, 
μέχρι την πτώση, στο ξένο προς την ουσία της· ότι κάθε πα­
ραίτηση από ένα κατακτημένο τμήμα της πραγματικότητας 
είναι στ’ αλήθεια μια νίκη, ένα βήμα προς την κατάκτηση του 
εαυτού που έχει απελευθερωθεί από αυταπάτες. Γι’ αυτό η 
ειρωνεία του Ποντοπιντάν έγκειται στο ότι αφήνει τον ήρωά 
του να νικάει, αλλά μια δαιμονική δύναμη τον αναγκάζει να 
βλέπει καθετί κατακτημένο ως ανάξιο και αναυθεντικό και, 
μόλις το πάρει στην κατοχή του, να το εγκαταλείπει στη 
στιγμή. Και η αξιοσημείωτη εσωτερική ένταση προκύπτει 
από το ότι το νόημα αυτής της αρνητικής δαιμονικότητας 
μπορεί να αποκαλυφθεί μόνο στο τέλος, όταν έχει ολοκλη­
ρωθεί η παραίτηση του ήρωα, προκειμένου να αποδοθεί στο 
σύνολο της ζωής μια αναδρομική σαφήνεια της εμμένειας του 
νοήματος. Η αποσαφηνισμένη υπερβατικότητα αυτού του 
τέλους και η προδιατεταγμένη αρμονία της με την ψυχή, η 
οποία γίνεται εδώ ορατή, δίνουν μια επίφαση αναγκαιότητας 
σε κάθε προηγηθείσα περιπλάνηση -  μάλιστα ιδωμένη από 
αυτή τη σκοπιά, η σχέση της κίνησης της ψυχής και του κό­
σμου αντιστρέφεται: φαίνεται ως εάν ο ήρωας να είχε παρα- 
μείνει πάντα ο ίδιος και ως τέτοιος να είχε παρακολουθήσει 
ήρεμα, ηρεμώντας εσωτερικά, την εκτύλιξη των συμβάντων·
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ως εάν ολόκληρη η πλοκή να συνίσχατο μόνο στο αποτρά­
βηγμα των πέπλων που κάλυπταν αυτή την ψυχή. Ο δυναμι­
κός χαρακτήρας της ψυχολογίας αποκαλύπτεται πως είναι 
απλώς και μόνο μια φαινομενική δυναμική, μονάχα όμως-κι 
εδώ έγκειται η υψηλή δεξιοτεχνία του Ποντοπιντάν-αφού με 
την επίφαση κίνησής της έχει καταστήσει δυνατό το ταξίδι 
μέσα από μια ταραγμένη και ζωντανή ολότητα ζωής. Από εδώ 
προκύπτει η απομονωμένη θέση αυτού του έργου μεταξύ 
των μοντέρνων μυθιστορημάτων- ο αυστηρός προσανατολι­
σμός του στη δράση που θυμίζει τους αρχαίους, η αποχή του 
από κάθε σκέτη ψυχολογία- και ως προς την ψυχική διάθεση: 
η μεγάλη απόσταση, η οποία χωρίζει την παραίτηση ως τε­
λικό συναίσθημα αυτού του μυθιστορήματος από τον ρομα­
ντισμό της απογοήτευσης άλλων συγκαιρινών έργων.

2 .

Για το μυθιστόρημα του δέκατου ένατου αιώνα έχει καταστεί 
σημαντικότερος ο άλλος τύπος της αναγκαία ανεπαρκούς 
σχέσης μεταξύ ψυχής και πραγματικότητας: πρόκειται για 
μια αναντιστοιχία, η οποία προκύπτει από το ότι η ψυχή είναι 
πλατύτερη και έχει μεγαλύτερη εμβέλεια από τα πεπρωμένα 
που μπορεί να της προσφέρει η ζωή. Η καθοριστική δομική 
διαφορά, η οποία προκύπτει από το ότι εδώ δεν έχουμε να 
κάνουμε με ένα αφηρημένο απριόρι απέναντι στη ζωή, το 
οποίο θέλει να πραγματωθεί σε πράξεις και οι συγκρούσεις 
του οποίου με τον εξωτερικό κόσμο συνιστούν την πλοκή, 
αλλά με μια λίγο ως πολύ εσωτερικά ολοκληρωμένη, γεμάτη 
περιεχόμενο, καθαρά εσωτερική πραγματικότητα, η οποία
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μπαίνει σε ανταγωνισμό με την εξωτερική, έχει μια δική της, 
πλούσια και κινούμενη ζωή, η οποία θεωρεί τον εαυτό της με 
αυθόρμητη αυτοπεποίθηση ως τη μόνη αληθινή πραγματι­
κότητα, ως την ουσία του κόσμου, και η αποτυχημένη προ­
σπάθεια της να πραγματοποιήσει αυτή την ταύτιση αποφέ- 
ρει το αντικείμενο της ποίησης. Εδώ έχουμε, λοιπόν, να κά­
νουμε με ένα συγκεκριμένο, ποιοτικό και περιεχομενικό 
απριόρι απέναντι στον εξωτερικό κόσμο, με τον αγώνα με­
ταξύ δύο κόσμων, όχι με τον αγώνα μεταξύ της πραγματικό­
τητας και του απριόρι εν γένει. Η διάσταση μεταξύ εσωτερι­
κότητας και κόσμου γίνεται, όμως, με αυτόν τον τρόπο ακόμα 
πιο έντονη. Ο κοσμοειδής χαρακτήρας της εσωτερικότητας 
την κάνει να στηρίζεται ήρεμα στον εαυτό της και να είναι αυ­
τάρκης: ενώ ο αφηρημένος ιδεαλισμός, προκειμένου να κα­
ταφέρει καθόλου να υπάρξει, μετουσιωνόταν κατ’ ανάγκη σε 
πράξεις, ερχόμενος σε σύγκρουση με τον εξωτερικό κόσμο, 
εδώ η δυνατότητα μιας αποφυγής φαίνεται να μην αποκλείε­
ται εκ των προτέρων. Γιατί μια ζωή που μπορεί να παραγά- 
γειόλατα βιοτικά περιεχόμενα μέσα από τον εαυτό της, μπο­
ρεί να είναι στρογγυλή και ολοκληρωμένη, ακόμα κι αν δεν 
έρθει ποτέ σε επαφή με την εξωτερική, την ξένη πραγματι­
κότητα. Ενώ, λοιπόν, για την ψυχική δομή του αφηρημένου 
ιδεαλισμού ήταν χαρακτηριστική μια υπέρμετρη, ανεμπόδι­
στη δραστηριότητα προς τα έξω, εδώ έχουμε περισσότερο 
μια τάση προς την παθητικότητα· την τάση να αποφεύγονται 
μάλλον παρά να αναλαμβάνονται οι εξωτερικές συγκρούσεις 
και οι αγώνες· η τάση όλα όσα αφορούν την ψυχή να διεκπε- 
ραιώνονται καθαρά και μόνο στην ψυχή.

Βεβαίως: σε αυτή τη δυνατότητα έγκειται η αποφασιστική 
προβληματικότητα αυτής της μορφής μυθιστορήματος, η 
απώλεια του επικού συμβολισμού, η διάλυση της μορφής σε



138 ΓΚΕΟΡΓΚΛΟΥΚΑΤΣ

μια νεφελώδη και αμορφοποίητη διαδοχή ψυχικών διαθέ­
σεων και αναστοχασμών επί ψυχικών διαθέσεων, η αντικα­
τάσταση της αισθητά μορφοποιημένης πλοκής από την ψυ­
χολογική ανάλυση. Αυτή η προβληματικότητα εντείνεταιπε­
ραιτέρω εξαιτίαςτου ότι ο εξωτερικός κόσμος που έρχεται σε 
επαφή με αυτή την εσωτερικότητα είναι, σε αντιστοιχία προς 
τη σχέση των δύο, κατ’ ανάγκη πλήρως ατομικοποιημένος ή 
άμορφος, σε κάθε περίπτωση όμως χωρίς νόημα. Είναι ένας 
κόσμος που κυριαρχείται ολοκληρωτικά από τη σύμβαση, 
[είναι] η πραγματική πλήρωση της έννοιας της δεύτερης 
φύσης: ένα σύνολο νομοτελειών χωρίς νόημα, με αφετηρία 
τις οποίες δεν μπορεί να βρεθεί κάποια σχέση με την ψυχή. 
Έτσι, όμως, όλες οι μορφωματοειδείς αντικειμενοποιήσεις 
της κοινωνικής ζωής χάνουν κατ’ ανάγκη κάθε σημασία για 
την ψυχή. Ούτε καν την παράδοξη σημασία τους, ως αναγκαία 
σκηνή και αισθητοποίηση των συμβάντων, δεν μπορούν να 
διατηρήσουν, με δεδομένη την έλλειψη ουσίας στον έσχατο 
πυρήνα ουσίας τους- το επάγγελμα χάνει κάθε σημασία για 
την εσωτερική μοίρα του επιμέρους ανθρώπου· ο γάμος, η οι­
κογένεια και η κοινωνική τάξη [χάνουν κάθε σημασία] για 
εκείνη των σχέσεων μεταξύ των ανθρώπων. Ο Δον Κιχώτης 
δεν θα ήταν νοητός αν δεν ανήκε στην τάξη των ιπποτών και 
η αγάπη του [θα ήταν αδιανόητη] χωρίς τη σύμβαση της ερω­
τικής λατρείας τωντροβαδούρων- στην Ανθρώπινη κωμωδία συ­
γκεντρώνεται και αντικειμενοποιείται η δαιμονική εμμονή 
όλων των ανθρώπων στα μορφώματα της κοινωνικής ζωής, 
και ακόμα και όταν στο μυθιστόρημα του Ποντοπιντάν αυτά 
αποκαλύπτονται ως επουσιώδη για την ψυχή, είναι ακριβώς 
ο αγώνας γύρω από αυτά -η  επίγνωση του ανούσιου χαρα­
κτήρα τους και ο αγώνας για τον εξοβελισμό τους- εκείνος 
που αποτελεί τη βιοτική διαδικασία η οποία πληροί την υπό-
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θέση του έργου. Εδώ, όμως, έχει εξαρχής τερματιστεί καθεμιά 
από αυτές τις σχέσεις. Γιατί η ανύψωση της εσωτερικότητας 
σ’ έναν εντελώς ανεξάρτητο κόσμο δεν είναι απλώς και μόνον 
ένα ψυχικό γεγονός, αλλά μια αποφασιστική αξιολογική 
κρίση για την πραγματικότητα: αυτή η αυτάρκειατης υπο­
κειμενικότητας είναι η πλέον απεγνωσμένη άμυνά της, η πα­
ραίτηση από κάθε αγώνα για την πραγμάτωσή της στον 
κόσμο έξω απ’ αυτήν, ο οποίος θεωρείται ήδη a priori ως μά­
ταιος και μόνο ταπεινωτικός.

Η λήψη αυτήςτης θέσης είναι μια τόσο ακραία κλιμάκωση 
του λυρισμού, ώστε δεν είναι πλέον ικανή ούτε καν να βρει 
μια καθαρά λυρική έκφραση. Γ ιατί και η λυρική υποκειμενι­
κότητα κατακτά για χάρη των συμβόλων της τον εξωτερικό 
κόσμο· ακόμη κι αν αυτή είναι αυτοδημιουργημένη, είναι 
εντούτοις η μόνη δυνατή, ποτέ δεν στέκεται, ως εσωτερικό­
τητα, πολεμικά-απορριπτικά απέναντι στον εξωτερικό κόσμο 
που της αντιστοιχεί, ποτέ δεν δραπετεύει μέσα στον εαυτό 
της, προκειμένου να λησμονήσει αυτόν [τον εξωτερικό 
κόσμο]· αλλά κατακτώντας αυθαίρετα, αποσπά κομμάτια 
τούτου του ατομικοποιημένου χάους καιτα συγχωνεύει-κά­
νοντας να ξεχαστεί κάθε απαρχή- μέσα στον νεοφυή, λυρικό 
κόσμο της καθαρής εσωτερικότητας. Η επική εσωτερικότητα 
είναι, όμως, πάντα αναστοχαστική, πραγματώνεται με τρόπο 
συνειδητό και αποστασιοποιημένο, σε αντίθεση με την 
αφελή απουσία αποστάσεων στη γνήσια λυρική ποίηση. Γι’ 
αυτό και τα εκφραστικά της μέσα είναι δευτερογενή: η ψυ­
χική διάθεση κι ο αναστοχασμός- εκφραστικά μέσα που, 
παρά τις επιφανειακές ομοιότητες, είναι εντελώς ξένα προς 
τηνουσίατης καθαρήςλυρικήςποίησης. Είναι αλήθεια: η ψυ­
χική διάθεση κι ο αναστοχασμός αποτελούν συγκροτησιακά 
δομικά στοιχείατης μορφής του μυθιστορήματος, η μορφική
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τους σημασία καθορίζεται, όμως, ακριβώς από το ότι σε αυτά 
μπορεί να καταστεί εμφανές και να μορφοποιηθεί με τη με­
σολάβησή τους το ρυθμιστικό σύστημα ιδεώνπου βρίσκεται 
στη βάση της πραγματικότητας- δηλαδή από το ότι έχουν μια 
θετική, αν και προβληματική και παράδοξη, σχέση με τον 
εξωτερικό κόσμο. Όταν γίνονται αυτοσκοπός, ο αντιποιητι­
κός χαρακτήρας τους εμφανίζεται κατ’ ανάγκη χτυπητά, απο­
συνθέτοντας κάθε μορφή.

Τούτο το αισθητικό πρόβλημα είναι, ωστόσο, στις έσχα­
τες ρίζες του, ηθικό-γι’ αυτό και η καλλιτεχνική λύση του-σε 
αντιστοιχία προς τους μορφικούς νόμους του μυθιστορήμα­
τος-προϋποθέτει την υπέρβαση της ηθικής προβληματικό­
τητας που τοπροκαλεί. Το ιεραρχικό ζήτημα της σχέσης επι­
βολής και υποταγής μεταξύ της εσωτερικής και της εξωτερι­
κής πραγματικότητας είναιτο ηθικό πρόβληματης ουτοπίας- 
το ερώτημα κατά πόσο η ικανότητα να σκεφτούμε καλύτερα 
τον κόσμο μπορεί να δικαιολογηθεί ηθικά, κατά πόσο μπορεί 
να οικοδομηθεί πάνω σ’ αυτήν, ως αφετηριακό σημείο της 
διαμόρφωσης του βίου, μια ζωή που είναι εσωτερικά στρογ­
γυλή και δεν απέκτησε, όπως λέει ο Χάμαν (Hamann), μια 
τρύπα, αντί να λάβει ένα τέλος. Από τη σκοπιά της επικής 
μορφής, αυτό το πρόβλημα θα πρέπει να τεθεί ως εξής: μπο­
ρεί αυτή η ολοκληρωμένη διόρθωση της πραγματικότητας να 
μετουσιωθεί σε πράξεις, οι οποίες, ανεξάρτητα απάτην εξω­
τερική επιτυχία ή αποτυχία τους, αποδεικνύουντο δικαίωμα 
του ατόμου σ’ αυτή την κυριαρχικότητα- οι οποίες δεν εκθέ­
τουν το φρόνημα με βάση το οποίο πραγματοποιήθηκαν; Η 
καθαρά καλλιτεχνική δημιουργία μιας πραγματικότητας που 
αντιστοιχεί σ’ αυτόν τον ονειρικό κόσμο ή, τουλάχιστον, του 
ταιριάζει περισσότερο απ ’ ό,τι ο πραγματικά παρών, είναι 
μόνο μια κατ’ επίφαση λύση. Γιατί ο ουτοπικός πόθος της
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ψυχής μόνο τότε είναι γνήσιος, μόνο τότε αξίζει να γίνει το κέ­
ντρο της μορφοποίησης του κόσμου, όταν είναι ανεκπλήρω­
τος στην παρούσα κατάσταση του πνεύματος ή, κάτιπου δη­
λώνει το ίδιο, σε έναν νοητό και μορφοποιήσιμο στο παρόν, 
περασμένο ή μυθικό κόσμο εν γένει. Αν μπορεί να βρεθεί 
ένας κόσμος της εκπλήρωσης, τότε αυτό αποδεικνύει ότι η 
έλλειψη ικανοποίησης με το παρόν ήταν ένας καλλιτεχνικός 
ψόγος για τις εξωτερικές μορφές του, μια διακοσμητικού χα­
ρακτήρα έλξη προς εποχές που καθιστούν δυνατή μια πιο 
αδρή χάραξη γραμμών ή μια πιο ποικίλη χρωματική λα­
μπρότητα. Αυτός ο νοσταλγικός πόθος είναι βέβαια εκπλη- 
ρώσιμος, αλλά η εκπλήρωσή του δείχνει το εσωτερικό της 
κενό στην έλλειψη ιδεών της μορφοποίησης, όπως αυτή εμ­
φανίζεται, παραδείγματος χάριν, στα αφηγηματικώς άρτια 
μυθιστορήματα του Γουόλτερ Σκοτ.7 Κατά τ’ άλλα, η φυγή από 
το παρόν δεν βοηθάει καθόλου απέναντι στο αποφασιστικό 
πρόβλημα- στη μνημειακή ή διακοσμητική, αποστασιοποιη- 
μένη μορφοποίηση γίνονται ορατά τα ίδιαπροβλήματα-που 
δημιουργούν συχνά βαθιές και καλλιτεχνικά ανεπίλυτες δυ­
σαρμονίες μεταξύ χειρονομίας και ψυχής, μεταξύ εξωτερι­
κού πεπρωμένου και εσωτερικής μοίρας. Η Σαλαμπώ ή τα σχε­
διασμένα ως νουβέλες μυθιστορήματα του Κ. Φ. Μάιερ8 είναι 
χαρακτηριστικά παραδείγματα αυτού. Το αισθητικό πρό­
βλημα, η μετατροπή της ψυχικής διάθεσης και του αναστο- 
χασμού, του λυρισμού και της ψυχολογίας σε γνήσια επικά 
εκφραστικά μέσα, επικεντρώνεται ως εκ τούτου στο θεμε­
λιώδες ηθικό πρόβλημα, στο ζήτηματης αναγκαίας και δυνα­
τής πράξης. Ο ανθρώπινος τύπος αυτής της ψυχικής δομής 
είναι στην ουσία του μάλλον ενατενιστικός παρά δραστήριος: 
η επική του μορφοποίηση αντιμετωπίζει λοιπόν το πρό­
βλημα πώς μπορούν αυτή η απόσυρση-στον-εαυτό ή το δι-
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στακτικό και ραψωδικό πράττειν να μετατραπούν, παρ’ όλα 
αυτά, σε πράξεις· η αποστολή της είναι να αποκαλύψει μορ- 
φοποιώνταςτο σημείο ενότητας αφενόςτης αναγκαίας ύπαρ­
ξης και ουσίας αυτού του τύπου και αφετέρου της αναγκαίας 
αποτυχίας του.

Ο πλήρης προκαθορισμός της αποτυχίας είναι το άλλο, 
αντικειμενικό εμπόδιο της καθαρά επικής μορφοποίησης: 
είτε ο εν λόγω μοιραίος καθορισμός γίνεται δεκτός ή απορρί­
πτεται, είτε θρηνείται ή χλευάζεται, ο κίνδυνος μια υποκει- 
μενική-λυρική τοποθέτηση απέναντι στα συμβάντα να πάρει 
τη θέση μιας κανονιστικά-επικής καθαρής πρόσληψης και 
αναπαράστασης είναι περισσότερο κατανοητός απ’ ό,τι συμ­
βαίνει σε έναν αγώνα του οποίου η έκβαση είναι εσωτερικά 
λιγότερο καθορισμένη εκτωνπροτέρων. Είναι η ψυχική διά­
θεση του ρομαντισμού της απογοήτευσης εκείνη που φέρει 
και τρέφει αυτόν τον λυρισμό. Μια υπερθεματισμένη και 
υπερπροσδιορισμένη επιθυμία του δέοντος απέναντι στη 
ζωή και μια απεγνωσμένη επίγνωση της ματαιότητας αυτού 
του πόθου· μια ουτοπία που έχει εκτωνπροτέρων ένα βάρος 
στη συνείδηση καιτη βεβαιότητατης ήττας. Και το αποφασι­
στικό σ’ αυτή τη βεβαιότητα είναι η αξεχώριστη σύνδεσή της 
με την ηθική συνείδηση· η προφάνεια του ότι η αποτυχία 
είναι μια αναγκαία συνέπεια της δικής της, εσωτερικής δομής, 
του ότι, παρά τη βέλτιστη ουσία και την υψηλότερη αξία της, 
είναι καταδικασμένη σε θάνατο. Γι’ αυτό και η λήψη θέσης, 
τόσο απέναντι στον ήρωα όσο και στον εξωτερικό κόσμο, 
είναι λυρική: η αγάπη και η καταγγελία, το πένθος, η συμπό­
νια και ο χλευασμός.

Η εσωτερική σημαντικότητατου ατόμου έχει φτάσει εδώ 
στην ιστορική κορύφωσή της: δεν είναι πλέον σημαντικό, 
όπως στον αφηρημένο ιδεαλισμό, ως φορέας υπερβατικών
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κόσμων, αλλά φέρει αποκλειστικά εντός του την αξία του, μά­
λιστα οι αξίεςτου φαίνονται να αντλούντη νομιμοποίηση της 
ισχύος τους μόνο από την υποκειμενική βίωσή τους, από τη 
σημασία τους για την ψυχή του ατόμου.

Si I’arche est vide ού tu pensais trouver la loi,
Rien n’est reel que ta danse:
Puisqu’ elle n’a pas d’objet, elle est imperissable.
Danse pour le desert et danse pour I’espace.9

Ανρί Φρανκ10

Η προϋπόθεση και το τίμημα τούτης της άμετρης εξύψωσης 
του υποκειμένου είναι, ωστόσο, η παραίτηση από οποιονδή- 
ποτε ρόλο στη διαμόρφωση του εξωτερικού κόσμου. Ο ρο­
μαντισμός της απογοήτευσης δεν ακολουθεί απλώς και μόνο 
χρονικά-ιστορικά τον αφηρημένο ιδεαλισμό, αλλά είναι και 
από εννοιολογική άποψη ο κληρονόμος του, η ιστορικοφιλο- 
σοφικά επόμενη βαθμίδα του απριορικού ουτοπισμού: εκεί 
το υποκείμενο, ως φορέας της υποκειμενικής απαίτησης 
απέναντι στην πραγματικότητα, συντρίφτηκε από την ωμή 
δύναμή της· εδώ αυτή η ήττα είναι η προϋπόθεση της υπο­
κειμενικότητας. Εκεί από την υποκειμενικότητα γεννήθηκε ο 
ηρωισμός της μαχητικής εσωτερικότητας- εδώ ο άνθρωπος 
αποκτά, συνεπεία της εσωτερικής του δυνατότητας για μια 
ποιητικού τύπου βίωση και διαμόρφωση της ζωής, την ικα­
νότητα να γίνει ήρωας, κεντρική μορφή της ποίησης. Εκεί ο 
εξωτερικός κόσμος όφειλε να δημιουργηθεί εκ νέου σύμ­
φωνα με το πρότυπο των ιδεωδών- εδώ μια εσωτερικότητα 
που ολοκληρώνεται ως ποίηση απαιτεί από τον εξωτερικό 
κόσμο να της παραδοθεί ως κατάλληλο υλικό της αυτομορ­
φοποίησης. Στον ρομαντισμό γίνεται συνειδητός ο ποιητικός 
χαρακτήρας κάθε απριορικότητας απέναντι στην πραγματι­
κότητα: το αποκομμένο απότην υπερβατικότητα εγώ γνωρί-
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ζει τον εαυτό του ως την πηγή κάθε δέοντος-είναι και-ως ανα­
γκαία συνέπεια- τον εαυτό του ως το μόνο άξιο υλικό για την 
πραγματοποίησή του. Η ζωή γίνεται ποίηση, όμως έτσι ο άν­
θρωπος γίνεται συγχρόνως ο ποιητής της δικής του ζωής και ο 
θεατής αυτής της ζωής ως ενός δημιουργημένου έργου τέχνης. 
Αυτή η διττότητα μπορεί να μορφοποιηθεί μόνο με λυρικό 
τρόπο. Μόλις ενταχθεί σε μια συνεκτική ολότητα, γίνεται φα­
νερή η ανάγκη της αποτυχίας: ο ρομαντισμός γίνεται σκεπτι- 
κιστικός, απογοητευμένος και σκληρός απέναντι στον εαυτό 
του και στον κόσμο: το μυθιστόρημα του ρομαντικού αισθή­
ματος ζωής είναι το μυθιστόρημα της ποίησης της απογοή­
τευσης. Η εσωτερικότητα, για την οποία έχει κλείσει κάθε δρό­
μος προς την άσκηση επίδρασης, μαζεύεται προς τα μέσα, 
αλλά δεν μπορεί, εντούτοις, ποτέ να παραιτηθεί οριστικά απ’ 
ό,τι έχει χαθεί για πάντα· διότι, ακόμη κι αν το ήθελε, η ζωή τής 
αρνείται οποιαδήποτε εκπλήρωση αυτού του είδους: της επι­
βάλλει αγώνες και μαζί μ’ αυτούς αναπότρεπτες ήττες, τις 
οποίες ο ποιητής προέβλεψε, ο ήρωαςπροαισθάνθηκε.

Από αυτή την κατάσταση πραγμάτων προκύπτει μια ρο­
μαντική απώλεια του μέτρου προς όλες τις κατευθύνσεις. Ο 
εσωτερικός πλούτος του καθαρά ψυχικού στοιχείου εξυψώ­
νεται άμετρα σε μοναδική ουσιαστικότητα και με εξίσου άμε­
τρα ανελέητο τρόπο καταδεικνύεται η ασημαντότητα της 
ύπαρξής του μέσα στο όλον του κόσμου- η απομόνωση της 
ψυχής, η αποκοπή της από κάθε έρεισμα και κάθε δεσμό κλι­
μακώνεται πέρα από κάθε μέτρο και συνάμα φωτίζεται με 
τρόπο αμείλικτο η εξάρτηση αυτής της ψυχικής κατάστασης 
από αυτήν ακριβώς την κατάσταση του κόσμου. Διάτης σύν­
θεσης επιδιώκεται μια μέγιστη συνέχεια, αφού μόνο σε μία 
υποκειμενικότητα που δεν διαρρηγνύεται από τίποτα το εξω­
τερικό υφίσταται μια ύπαρξη· η πραγματικότητα διαλύεται,
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ωστόσο, σε εντελώς ετερογενή μεταξύ τους θραύσματα, τα 
οποία ούτε καν μεμονωμένα, όπως οι περιπέτειες στον Δον 
Κιχώτη, δεν κατέχουν μια αισθητά ανεξάρτητη δύναμη ύπαρ­
ξης. Όλα διατηρούνται στη ζωή μονάχα ελέωτης βιωματικής 
ψυχικής διάθεσης, αλλά αυτή η ίδια διάθεση αποκαλύπτεται 
διά του όλου στη στοχαστική μηδαμινότητά της. Έτσι, τα 
πάντα θα πρέπει εδώ να απορριφθούν, καθώς κάθε κατά­
φαση αναιρεί την αιωρούμενη ισορροπία των δυνάμεων: η 
κατάφαση του κόσμου θα δικαίωνε τους ανίδεους Φιλι- 
σταίους,11 την ικανότητα στείρου συμβιβασμού με αυτή την 
πραγματικότητα και θα δημιουργούσε μια φτηνή και λεία σά­
τιρα· και η σαφής κατάφαση της ρομαντικής εσωτερικότητας 
θα παρήγε κατ’ ανάγκη μια άμορφη απόλαυση μιας ματαιό­
δοξα αυτοκαθρεπτιζόμενης, επιπόλαια αυτολατρευόμενης 
λυρικής ψυχολογικοποίησης. Όμως οι δύο αρχέςτης μορφο- 
ποίησηςτου κόσμου είναι υπερβολικά εχθρικές και ετερογε­
νείς μεταξύ τους ώστε να τύχουν ταυτόχρονης κατάφασης, 
όπως μπορεί να συμβεί σε μυθιστορήματα που διαθέτουν μία 
δυνατότητα υπέρβασης προς την κατεύθυνση του έπους- και 
μία άρνηση αμφοτέρων, ο μόνος δεδομένος δρόμος της μορ­
φοποίησης, ανανεώνει και αυξάνει εκθετικά τον βασικό κίν­
δυνο αυτού του τύπου μυθιστορήματος: αυτοδιάλυση της 
μορφής σ’ έναν απαρηγόρητο πεσιμισμό. Η αναγκαία συνέ­
πεια της ψυχολογίας που κυριαρχεί ως εκφραστικό μέσο: η 
αποσύνθεση κάθε απροϋπόθετα-βέβαιης ανθρώπινης αξίας, 
η αποκάλυψη της έσχατης μηδαμινότητάς της· και η εξίσου 
αναγκαία συνέπεια της κυριαρχίας της ψυχικής διάθεσης: το 
ανίσχυρο πένθος για έναν καθ’ εαυτόν ανούσιο κόσμο, η ατε­
λέσφορη και μονότονη λάμψη μιας αποσυντιθέμενης επιφά­
νειας είναι οι καθαρά καλλιτεχνικές πλευρές αυτής της κατά­
στασης πραγμάτων.
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Κάθε μορφή πρέπει να είναι κάπου θετική, προκειμένου 
να αποκτήσει υπόσταση ως μορφή. Η παραδοξότητατου μυ­
θιστορήματος δείχνει τον εξαιρετικά αμφίβολο χαρακτήρα 
της στο ότι η κατάσταση του κόσμου και ο ανθρώπινος τύπος 
που προσεγγίζουν περισσότερο τις μορφικές απαιτήσεις του, 
για τα οποία είναι η μόνη κατάλληλη μορφή, θέτουν το έργο 
της μορφοποίησης μπροστά σε σχεδόν ανεπίλυτα καθήκο­
ντα. Το μυθιστόρημα της απογοήτευσης του Γ ιάκομπσεν (Ja­
cobsen), το οποίο εκφράζει με υπέροχες, λυρικές εικόνες τη 
θλίψη για το ότι «υπάρχει τόσο πολλή άσκοπη λεπτότητα 
στον κόσμο», διαλύεται και εξανεμίζεται· και η προσπάθεια 
του ποιητή να βρει μια απεγνωσμένη θετικότητα στον ηρωικό 
αθεϊσμό του ΝιλςΛυν,στηντολμηρή αναμέτρηση με την ανα­
γκαία μοναξιά του, λειτουργεί σαν μια βοήθεια που λαμβά- 
νεται έξω από την πραγματική ποίηση. Γιατί αυτή η ζωή που 
έπρεπε να γίνει ποίηση και έγινε άσχημο θραύσμα γίνεται 
κατά τη μορφοποίηση πραγματικά ένας σωρός ερειπίων: η 
θηριωδία της απογοήτευσης μπορεί μόνο να απαξιώσει τον 
λυρισμό των ψυχικών διαθέσεων, αλλά στα συμβάντα και 
στους ανθρώπους δεν μπορεί εντούτοις να προσδώσει υπό­
σταση και υπαρξιακό βάρος. Παραμένει ένα ωραίο αλλά 
σκιώδες μείγμα απόλαυσης και πίκρας, πένθους και χλεύης, 
αλλά όχι ενότητα- εικόνες και επόψεις, αλλά όχι ολότητα της 
ζωής. Και η προσπάθεια του Γκοντσάροφ (Contscharow) να 
εντάξει, μέσω μιας θετικής αντιθετικής μορφής, σε μια ολό­
τητα την εξαιρετικά, ορθά και βαθιά ιδωμένη μορφή του 
Ομπλόμοφ ήταν επίσης προορισμένη να αποτύχει. Μάταια 
ο ποιητής βρήκε για την παθητικότητα αυτού του είδους αν­
θρώπου μια τόσο χτυπητά δυνατή αισθητή εικόνα σαν κι 
αυτήν του αιώνια, αβοήθητα κατάκοιτου Ομπλόμοφ. Μπρο­
στά στο βάθος της τραγικότητας του Ομπλόμοφ, ο οποίος
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βιώνει άμεσα και μόνο το αυθεντικό στα εσώτατα βάθη, όμως 
αποτυγχάνει, κατ’ ανάγκη, οικτρά ακόμα και απέναντι στην 
πιο ασήμαντη εξωτερική πραγματικότητα, η νικητήρια ευτυ­
χία του δυνατού φίλου του, του Στολτς, γίνεται επίπεδη και 
τετριμμένη, αλλά αυτός διαθέτει εντούτοις αρκετή δύναμη 
και βάρος, ώστε να τραβήξει τη μοίρα του Ομπλόμοφ στη μι- 
ζέρια. Η ανατριχιαστική κωμικότητα αυτής της ετερογένειας 
μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού, την οποία αποκαλύπτει 
ο κλινήρης Ομπλόμοφ, όταν ξεκινάειτο κύριο μέροςτηςπλο- 
κής, το παιδευτικό έργο του φίλου και η αποτυχία του, χάνει 
όλο και περισσότερο το μορφοποιημένοτης βάθος και μέγε­
θος, γίνεται όλο και περισσότερο η αδιάφορη μοίρα ενός εκ 
των προτέρων χαμένου ανθρώπου.

Η μεγαλύτερη ασυμφωνία μεταξύ ιδέας και πραγματικό­
τητας είναι ο χρόνος: η ροή του χρόνου ως διάρκεια. Η πιο 
βαθιά και ταπεινωτική αδυναμία επιβεβαίωσης της υποκει­
μενικότητας συνίσταται λιγότερο στον μάταιο αγώνα ενάντια 
σε στερούμενα ιδεών μορφώματα και στους ανθρώπουςπου 
τα εκπροσωπούν, και πολύ περισσότερο στο ότι δεν μπορεί 
να αντέξειτην αδρανώς-σταθερή ροή, στο ότι αναγκάζεται να 
κατέλθει αργά, αλλά αναπότρεπτα, από κορυφές που κατέ- 
κτησε με κόπο, στο ότι αυτή η ασύλληπτη, αόρατα-κινούμενη 
ύπαρξη της αρπάζει σταδιακά κάθε της κτήμα και-απαρα- 
τήρητα-της επιβάλλει ξένα περιεχόμενα. Γι’ αυτό βλέπουμε 
ότι μόνο η μορφή της υπερβατολογικής ανεστιότητας της 
ιδέας, το μυθιστόρημα, περιλαμβάνει τον πραγματικό χρόνο, 
την duree12 του Μπερξόν, στη σειρά των συγκροτησιακώντου 
αρχών. Έχω εκθέσει σε άλλα συμφραζόμενα13 ότι το δράμα 
δεν γνωρίζει την έννοια του χρόνου, ότι κάθε δράμα υπόκειται 
στις τρεις ορθά εννοημένες ενότητες -  όπου η ενότητα του 
χρόνου δηλώνει την αποκοπή από τη ροή του. Το έπος γνω-
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ρίζει, πάντως, φαινομενικά τη διάρκεια του χρόνου, αρκεί να 
θυμηθεί κανείς τα δέκα χρόνια της Ιλιάδας και της Οδύσσειας. 
Όμως, ούτε αυτός ο χρόνος έχει πραγματικότητα, μια πραγ­
ματική διάρκεια· οι άνθρωποι και τα πεπρωμένα τους παρα­
μένουν ανέγγιχτα από αυτόν· δεν έχει δική του κινητικότητα 
και η λειτουργία του είναι μόνο να εκφράζει χειροπιαστά το 
μέγεθος ενός εγχειρήματος ή μιας έντασης. Προκειμένου ο 
ακροατής να βιώσει τι σημαίνει η άλωση της Τροίας καιοιπε- 
ριπλανήσειςτουΟδυσσέα, είναι αναγκαία τα χρόνια, ακριβώς 
όπως ο μεγάλος αριθμός των πολεμιστών, όπως η επιφάνεια 
της γης που έπρεπε να διασχιστεί. Όμως οι ήρωες δεν βιώ- 
νουν τον χρόνο μέσα στην ποίηση, ο χρόνος δεν αγγίζει την 
εσωτερική τους μεταβολή ή σταθερότητα· έχουν ενσωματώ­
σει την ηλικία τους στον χαρακτήρα τους, και ο Νέστωρ είναι 
γέρος, όπως ακριβώς η Ελένη είναι ωραία κι ο Αγαμέμνων 
ισχυρός. Τα γηρατειά και τον θάνατο, την επώδυνη γνώση 
κάθε ζωής, τα έχουν βεβαίως και οι άνθρωποι του έπους, 
αλλά μόνο ως γνώση- αυτό που βιώνουν και ο τρόπος που το 
βιώνουνέχειτη μακάρια αχρονικότητα του κόσμου των θεών. 
Η κανονιστική στάση απέναντι στο έπος είναι, σύμφωνα με 
τον Γκαίτε και τον Σίλλερ, εκείνη απέναντι σε κάτι που έχει 
εντελώς παρέλθει- ένας χρόνος λοιπόν, ο οποίος δίνεται εδώ, 
στέκεται ακίνητος και μπορεί να εποπτευθεί με μια ματιά. Ο 
ποιητής και οι μορφές του έργου μπορούν να κινούνται ελεύ­
θερα μέσα του προς κάθε κατεύθυνση, όπως κάθε χώρος έχει 
πολλές διαστάσεις και καμία κατεύθυνση. Και η κανονιστική 
παροντικότητα του δράματος, που επίσης επισημάνθηκε 
από τον Γ καίτε και τον Σίλλερ, μετατρέπει, σύμφωνα με τα 
λόγια του Γκούρνεμαντς,14 τον χρόνο σε χώρο, και μόνο ο πλή­
ρης αποπροσανατολισμός της μοντέρνας λογοτεχνίας έθεσε
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το ανέφικτο καθήκον της δραματικής αναπαράστασης εξελί­
ξεων, σταδιακών χρονικών ροών.

Ο χρόνος μπορεί να γίνει συγκροτησιακός, μόνον όταν έχει 
πλέον χαθεί ο δεσμός με την υπερβατολογική πατρίδα. Όπως 
η έκσταση ανυψώνει τον μυστικιστή σε μία σφαίρα όπου 
κάθε διάρκεια και κάθε ροή έχουν διακοπεί, από την οποία 
μόνο λόγω του οργανικού περιορισμού του ως πεπερασμέ­
νου πλάσματος είναι υποχρεωμένος να κατέλθει στον έγ- 
χρονο κόσμο, έτσι κάθε μορφή της εσωτερικά-ορατής πρόσ- 
δεσης στην ουσία δημιουργεί έναν κόσμο, ο οποίος a priori 
εκφεύγει αυτής της αναγκαιότητας. Μόνο στο μυθιστόρημα, 
του οποίου το υλικό συνίσταται στην ανάγκη αναζήτησης και 
την αδυναμία εύρεσης της ουσίας, ο χρόνος τίθεται μαζί με τη 
μορφή: ο χρόνος είναι η αντίθεση της απλώς ζώσας οργανι- 
κότητας προς το παρόν νόημα, η θέληση της ζωής να παρα- 
μείνει στη δική της, εντελώς κλειστή εμμένεια. Στο έπος η εμ- 
μένεια του νοήματος στη ζωή είναι τόσο ισχυρή, ώστε ο χρό­
νος να αίρεται από αυτήν: η ζωή εισέρχεται ως ζωή στην αιω­
νιότητα, η οργανικότητα έχει πάρει μαζί της από τον χρόνο 
μόνο την άνθηση και έχει λησμονήσει κι αφήσει πίσω της 
κάθε μαρασμό και θάνατο. Στο μυθιστόρημα το νόημα χωρί­
ζεται από τη ζωή και, έτσι, το ουσιώδες από το έγχρονο- θα 
μπορούσε σχεδόν να πει κανείς: ολόκληρη η εσωτερική 
πλοκή του μυθιστορήματος δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένας 
αγώνας ενάντια στην εξουσία του χρόνου. Στον ρομαντισμό 
της απογοήτευσης, ο χρόνος είναι η φθοροποιός αρχή: ηποίηση, 
το ουσιώδες πρέπει να παρέλθει, και ο χρόνος είναι αυτός 
που σε τελευταία ανάλυση προκαλεί αυτόν τον μαρασμό. Γι’ 
αυτό κι εδώ κάθε αξία βρίσκεται στην πλευρά του νικημένου 
μέρους, το οποίο, επειδή κινείται προς την εξαφάνιση, απο­
κτά τον χαρακτήρα της νεότητας που μαραίνεται, και κάθε
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ωμότητα καιανίδεη σκληρότητα βρίσκονται στην πλευρά του 
χρόνου. Και μόνο ως έκτων υστέρων διόρθωση αυτήςτης μο­
νόπλευρα λυρικής καταπολέμησης της νικήτριας δύναμης 
στρέφεται η αυτοειρωνεία κατά της καταβυθιζόμενης ουσίας: 
με μια νέα, αυτή τη φορά απορριπτέα, έννοια αποκτά για μια 
ακόμα φορά το κατηγόρημα της νεότητας: το ιδεώδες εμφα­
νίζεται ως κάτι συγκροτησιακό μόνο για την κατάσταση της 
ψυχικής ανωριμότητας. Όμως η συνολική κατασκευή του μυ­
θιστορήματος κατ’ ανάγκη στρεβλώνεται, όταν σ’ αυτόν τον 
αγώνα η αξία και η απαξία, χωρισμένες τόσο καθαρά, μοιρά­
ζονται μεταξύ των δύο πλευρών. Η μορφή μπορεί να αρνη- 
θεί πραγματικά μια αρχή της ζωής μόνο όταν μπορεί να την 
αποκλείσει a priori από το πεδίο της· αν αναγκαστεί να την 
αναλάβει μέσα της, τότε έχει γίνει θετική γι’ αυτήν: η πραγ­
μάτωση της αξίας την έχει τότε ως προϋπόθεση, όχι μόνον ως 
προς την αντίστασή της, αλλά επίσης ως προς την αυθεντική 
ύπαρξή της.

Γιατί ο χρόνος είναι η πληρότητα της ζωής, παρόλο που η 
πληρότητα του χρόνου είναι η αυτοαναίρεση της ζωής και 
μαζί με αυτήν του χρόνου. Και το θετικό, η κατάφαση, την 
οποία εκφράζει το είδος του μυθιστορήματοςπέρααπό κάθε 
ζοφερότητα και θλιβερότητα των περιεχομένων του, δεν είναι 
μόνο το μακρινό υποφώσκον νόημα, το οποίο φωτίζει με 
θαμπή λάμψη πίσω από την αποτυχημένη αναζήτηση, αλλά 
η πληρότητα της ζωής, η οποία αποκαλύπτεται ακριβώς μέσα 
στη ν πολύπλευρη ματαιότητα της αναζήτησης και του αγώνα. 
Το μυθιστόρημα είναι η μορφή του ώριμου ανδρισμού: το πα­
ρηγορητικό του τραγούδι ηχεί στη βάση της επίγνωσης ότι 
παντού γίνονται ορατά σπέρματα και χνάρια του χαμένου 
νοήματος· ότι ο αντίπαλος κατάγεται απάτην ίδια χαμένη πα­
τρίδα με τον ιππότη της ουσίας· ότι γι’ αυτό ήταν ανάγκη να
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χαθεί από τη ζωή η εμμένειατου νοήματος, προκειμένου να 
είναι παντού εξίσου παρούσα. Έτσι, ο χρόνος γίνεται φορέας 
της υψηλής, επικής ποίησης του μυθιστορήματος: έχει γίνει 
αμείλικτα υπαρκτός, και κανένας δεν μπορεί π ια να κολυ­
μπήσει κόντρα στη σαφή κατεύθυνση του ρεύματόςτου, ούτε 
να ρυθμίσει την απρόβλεπτη ροή του με τα φράγματα της 
απριορικότητας. Παραμένει, όμως, ζωντανό ένα αίσθημα πα­
ραίτησης: όλα τούτα πρέπει να έρχονται από κάπου και πρέ­
πει να κατευθύνονται προς κάπου· ακόμα κι αν η κατεύθυνση 
δεν φανερώνει κάποιο νόημα, είναι παρ’ όλα αυτά μια κα­
τεύθυνση. Και από αυτό το παραιτημένα-ανδροπρεπές συ­
ναίσθημα προέρχονται βιώματα του χρόνου με γνήσιο επικό 
χαρακτήρα, καθώς αφυπνίζουν πράξεις και ξεπηδούν από 
πράξεις: η ελπίδα και η ανάμνηση· βιώματα του χρόνου που 
συγχρόνως αποτελούν υπερβάσεις του χρόνου: μια συνο­
πτική θέαση της ζωής ως παγιωμένης ενότητας ante rem και 
η συνοπτική σύλληψή της post rem. Και αν το αφελώς-μακά- 
ριο βίωμα του in re πρέπει να αποκλειστεί γι’ αυτή τη μορφή 
και τις εποχές που τη γεννούν, αν αυτά τα βιώματα είναι επ ί­
σης καταδικασμένα στην υποκειμενικότητα και στην παρα­
μονή στον αναστοχασμό, δεν μπορεί να τους αφαιρεθεί το 
μορφοποιητικό συναίσθημα της σύλληψης του νοήματος· 
είναι τα βιώματα της μεγαλύτερης εγγύτητας προς την ουσία 
που δίδονται στη ζωή ενός κόσμου εγκαταλελειμμένου από 
τον θεό.

Ένα τέτοιο βίωμα του χρόνου βρίσκεται στη βάση της Αι­
σθηματικής αγωγής15 του Φλωμπέρ, και η έλλειψή του, η μονό­
πλευρα αρνητική σύλληψη του χρόνου οδήγησε σε τελευταία 
ανάλυση τα άλλα, μεγαλεπήβολα σχεδιασμένα μυθιστορή­
ματα της απογοήτευσης στην αποτυχία. Από όλα τα μεγάλα 
έργα αυτού του τύπου, η Αισθηματική αγωγή είναι, φαινομε-
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νικά, λιγότερο συνθετικά συγκροτημένη, δεν καταβάλλεται 
εδώ καμία προσπάθεια να ξεπεραστεί η διάλυση της εξωτε­
ρικής πραγματικότητας σε ετερογενή, σαθρά και αποσπα­
σματικά μέρη μέσω οποιοσδήποτε διαδικασίας ενοποίησης, 
ούτε να αντικατασταθεί η ελλείπουσα σύνδεση και αισθητή 
δύναμη μέσω λυρικής απεικόνισης ψυχικών διαθέσεων: 
σκληρά, αποκομμένα και απομονωμένα στέκουν εδώ τα επι- 
μέρους θραύσματα της πραγματικότητας το ένα δίπλα στο 
άλλο. Και η πρωταγωνιστική μορφή δεν γίνεται σημαντική 
ούτε μέσω περιορισμού του αριθμού των προσώπων καισφι- 
χτοδεμένης σύνθεσης με κατεύθυνση προς το κέντρο, ούτε 
μέσω της ανάδειξης της εξέχουσας, σε σύγκριση με τους άλ­
λους, προσωπικότητάς της: η εσωτερική ζωή του ήρωα είναι 
τόσο εύθραυστη όσο και ο περιβάλλων κόσμος του, και η 
εσωτερικότητά του δεν κατέχει τη λυρική ή χλευαστική δύ­
ναμη του πάθους, την οποία θα μπορούσε ν’ αντιτάξει σ’ αυτή 
τη μηδαμινότητα. Κι όμως, αυτό το πλέον αντιπροσωπευτικό 
για την προβληματικότητα της μυθιστορηματικής μορφής 
μυθιστόρημα του δέκατου ένατου αιώνα, με τη ζοφερότητα 
του υλικού του που τίποτα δεν μπορεί να μετριάσει, είναι το 
μόνο που έχει επιτύχειτην αληθινή επική αντικειμενικότητα 
και, μέσω αυτής, τη θετικότητα και την καταφάσκουσα ενέρ­
γεια μιαςπραγματωμένης μορφής.

Είναι ο χρόνος εκείνος που καθιστά δυνατή τούτη την 
υπέρβαση. Η ακατάσχετη και αδιάκοπη ροή του είναι η ενο- 
ποιητική αρχή της ομοιογένειας, η οποία λειαίνει όλα τα ετε­
ρογενή κομμάτια και τα εντάσσει σε μια -βεβαίως ανορθο- 
λογική και άρρητη- σχέση μεταξύ τους. Αυτός είναι που τα­
κτοποιεί το ασχεδίαστο ανακάτωμα των ανθρώπων και του 
προσδίδει την επίφαση μιας οργανικότητας που ανθεί αφ’ 
εαυτής: χωρίς κάποιο ορατό νόημα εμφανίζονται ανθρώπι-
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νες μορφές και χωρίς να καταστήσουν ορατό ένα νόημα βυ­
θίζονται πάλι, συνάπτουν σχέσεις με τις άλλες και τις διακό­
πτουν πάλι. Όμως σε αυτή την ξένη προς το νόημα γένεση και 
φθορά, η οποία υπήρχε πριν από τους ανθρώπους και θα 
υπάρχει μετά απ’ αυτούς, οι μορφές δεν είναι απλώς και μόνο 
ενταγμένες. Πέρα από τα συμβάντα ή την ψυχολογία, τους 
δίνει την αυθεντική ποιότητα της ύπαρξής τους: όσο τυχαία 
κι αν είναι η εμφάνιση μιας ανθρώπινης μορφής από πραγ­
ματολογική και ψυχολογική άποψη, [δεν παύει να] αναδύε­
ται μέσα από μια υπαρκτή και βιωμένη συνέχεια, και η ατμό­
σφαιρα αυτής της στήριξης στη μοναδική και ανεπανάληπτη 
ροή της ζωής αίρει την τυχαιότητα των βιωμάτων της και την 
απομόνωση των συμβάντων στα οποία φιγουράρει. Το όλον 
της ζωής, το οποίο φέρει όλους τους ανθρώπους, καθίσταται 
έτσι κάτι δυναμικό και ζωντανό: η μεγάλη ενότητα χρόνου 
που περιλαμβάνει αυτό το μυθιστόρημα, η οποία χωρίζει 
τους ανθρώπους σε γενεές και κατατάσσει τις πράξεις τους 
σε ένα ιστορικό-κοινωνικό σύμπλεγμα, δεν είναι μια αφηρη- 
μένη έννοια, μια νοερά ανακατασκευασμένη ενότητα, όπως 
εκείνη του όλου της Ανθρώπινης κωμωδίας, αλλά κάτι καθ’ 
εαυτό και δι’ εαυτό υπάρχον, ένα συγκεκριμένο και οργανικό 
συνεχές. Μόνο που αυτό το όλον είναι μια αληθινή απεικό­
νιση της ζωής, στον βαθμό που απέναντι του επίσης κάθε 
αξιακό σύστημα των ιδεών παραμένει ρυθμιστικό, [στον 
βαθμό] που η ιδέα, η οποία ενυπάρχει εμμενώς σ’ αυτό, είναι 
μόνο η ιδέα της οικείας ύπαρξης, εκείνη της ζωής εν γένει. 
Όμως αυτή η ιδέα, η οποία καταδεικνύει ακόμη πιο χτυπητά 
την απόσταση των αληθινών συστημάτων ιδεών που έχουν 
γίνει ιδεώδη μέσα στον άνθρωπο, αφαιρεί απάτην αποτυχία 
όλων των επιδιώξεων τη στεγνή τους ζοφερότητα: όλα όσα 
συμβαίνουν είναι στερούμενα νοήματος, εύθραυστα και θλι-
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βέρά, όμως πάντα διαπερνώνται από το φως της ελπίδας ή 
της ανάμνησης. Και η ελπίδα δεν είναι εδώ ένα απομονωμένο 
από τη ζωή, αφηρημένο έργο τέχνης, που βεβηλώνεται και 
κηλιδώνεται καθώς αποτυγχάνει στη ζωή· είναι η ίδια ένα 
μέρος της ζωής, την οποία προσπαθεί να τιθασεύσει ακου- 
μπώντας πάνω της και στολίζοντάς την, γλιστρώντας όμως 
πάντα υποχρεωτικά απ’ αυτήν. Και στην ανάμνηση αυτός ο 
διαρκής αγώνας μετατρέπεται σ’ έναν ενδιαφέροντα και ακα­
τανόητο δρόμο, ο οποίος παραμένει, ωστόσο, πάντα προσ- 
δεδεμένος με αδιάρρηκτους δεσμούς στην παρούσα, στη βιω- 
μένη στιγμή. Και αυτή η στιγμή είναι τόσο πλούσια από τη 
διάρκεια, που γλιστρά προς το μέρος της και πάλι μακριά της, 
ως σώρευση της οποίας προσφέρει μια στιγμή συνειδητής 
θέασης, ώστε αυτός ο πλούτος αναγγέλλεται ακόμα και σε 
όσα πέρασαν και χάθηκαν, μάλιστα κοσμεί με την αξία της 
βίωσης πράγματα που τότε πέρασαν απαρατήρητα. Έτσι, η 
αποτυχία είναι, σύμφωνα με ένα αξιοπερίεργο και μελαγχο- 
λικό παράδοξο, η στιγμή της αξίας, η σκέψη και η βίωση 
αυτού που έχει λείψει από τη ζωή, η πηγή από την οποία φαί­
νεται να ξεχύνεται η πληρότητα της ζωής. Μορφοποιείται η 
παντελής απουσία κάθε εκπλήρωσης του νοήματος, αλλά η 
μορφοποίηση υψώνεται στην πλούσια και στρογγυλή πλη­
ρότητα μιας πραγματικής ολότητας της ζωής.

Αυτό είναι το ουσιωδώς επικό στοιχείο τούτης της μνήμης. 
Στο δράμα (και στο έπος) το παρελθόν είτε δεν υπάρχει είτε 
είναι εντελώς παρόν. Καθώς αυτές οι μορφές δεν γνωρίζουν 
τη ροή του χρόνου, δεν υπάρχει σ’ αυτές καμιά ποιοτική δια­
φορά μεταξύ της βίωσης του παρελθόντος και εκείνης του 
παρόντος· ο χρόνος δεν διαθέτει τη δύναμη να προκαλεί αλ­
λαγές, τίποτα δεν ενισχύεται ή εξασθενεί ως προς τη σημα­
σία του εξαιτίαςτου. Αυτή είναι η μορφική σημασία των τυ-



Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ 155

πικών σκηνών αποκάλυψης και αναγνώρισης, την οποία υπέ­
δειξε ο Αριστοτέλης: κάτι είναι εκ των πραγμάτων άγνωστο 
στους ήρωεςτου δράματος, τώρα εισέρχεται στο οπτικό τους 
πεδίο και αυτοί πρέπει, στον μέσω αυτού αλλαγμένο κόσμο, 
να δράσουν διαφορετικά από ό,τι ήθελαν. Αλλά το νέο που 
προστίθεται δεν έχει γίνει από καμία χρονική προοπτική πιο 
ωχρό, είναι εντελώς ομοειδές και ισάξιο με ό,τι συμβαίνει στο 
παρόν. Παρόμοια, ούτε στο έπος η ροή του χρόνου δεν αλλά­
ζει τίποτα: ο Χέμπελ ήταν σε θέση ναπαραλάβει απαράλλα­
κτη την καθαρά δραματική αδυναμία-της-λήθης, την προϋ­
πόθεση της εκδίκησης της Κρίμχιλντ και του Χάγκεν, από το 
τραγούδι των Νιμπελούνγκεν, και σε κάθε μορφή της Θείας 
κωμωδίαςτο ζωντανό στοιχείο της επίγειας ζωής της βρίσκεται 
τόσο έντονα παρόν μπροστά στην ψυχή της, όσο και ο Δάντης 
που συνομιλεί μαζί της, όσο ο τόπος της τιμωρίας ή της χάρι- 
τος, στον οποίο έχει φτάσει στον οίκο της. Για το λυρικό βίωμα 
του παρελθόντος μόνο η αλλαγή είναι ουσιαστική. Η λυρική 
ποίηση δεν γνωρίζει κάποιο αντικείμενο μορφοποιημένο ως 
τέτοιο, το οποίο θα μπορούσε να στέκει είτε στο κενό αέρος 
της αχρονικότητας, είτε στην ατμόσφαιρα της ροής: αυτή 
μορφοποιεί τη διαδικασία της ανάμνησης ή της λήθης, και το 
αντικείμενο είναι μόνο μια αφορμή για το βίωμα.

Μόνο στο μυθιστόρημα και σε επιμέρους επικά είδη που 
πλησιάζουν σ’ αυτό συναντά κανείς μια δημιουργική ανά­
μνηση, η οποία αγγίζει το αντικείμενο και το τροποποιεί. Το 
γνήσια επικό στοιχείο αυτήςτης μνήμης είναι η βιώνουσα κα­
τάφαση της διαδικασίας της ζωής. Η δυαδικότητα της εσωτε­
ρικότητας και του εξωτερικού κόσμου μπορεί εδώ να αρθεί 
για το υποκείμενο, όταν αυτό αντικρίζει την οργανική ενότητα 
ολόκληρης της ζωής του ως τη συντελεσμένη ανάπτυξη του 
ζωντανού παρόντος του μέσα από το παρελθόν ρεύμα της
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ζωής που έχει συμπυκνωθεί στη μνήμη. Η υπέρβαση της 
δυαδικότητας, δηλαδή η ανεύρεση και συμπερίληψη του 
αντικειμένου, καθιστά αυτό το βίωμα στοιχείο μιας γνήσια 
επικής μορφής. Ο αναφερόμενος στην ψυχική διάθεση ψευ- 
δολυρισμός του μυθιστορήματος της απογοήτευσης φαίνε­
ται προ πάντων στο ότι στο βίωμα της ανάμνησης το αντικεί­
μενο και το υποκείμενο είναι σαφώς διαχωρισμένα: η ανά­
μνηση συλλαμβάνει από τη σκοπιά της παροντικής υποκει­
μενικότητας την απόσταση που έχει τεθεί ανάμεσα στο αντι­
κείμενο, όπως αυτό ήταν στην πραγματικότητα, και στο πρό­
τυπό του, στο οποίο το υποκείμενο ελπίζει ως ιδεώδες. Το 
αιχμηρό και δυσάρεστο μιαςτέτοιας μορφοποίησης δεν προ­
έρχεται λοιπόν τόσο από τη ζοφερότητα του μορφοποιημέ- 
νου περιεχομένου, όσο από την παραμένουσα δυσαρμονία 
στη μορφή· από το γεγονός ότι το αντικείμενο του βιώματος 
οικοδομείται με βάση τους μορφικούς νόμους του δράματος, 
ενώ η υποκειμενικότητα που το βιώνει είναι λυρική. Το 
δράμα, η λυρική ποίηση και το έπος, όμως, δεν τοποθετού­
νται-με βάση όποια ιεραρχία κι αν νοηθούν-ως θέση, αντί­
θεση και σύνθεση σε μια διαλεκτική διαδικασία, αλλά το κα­
θένα από αυτά είναι ένας τρόπος της μορφοποίησης του κό­
σμου, ποιοτικά εντελώς ετερογενής σε σχέση με κάθε άλλον. 
Η θετικότητα κάθε μορφής είναι, λοιπόν, η εκπλήρωση των 
οικείων της δομικών νόμων· η κατάφαση της ζωής, η οποία 
φαίνεται να εκπορεύεται από αυτήν ως ψυχική διάθεση, δεν 
είναι τίποτε άλλο παρά η διάλυση των απαιτούμενων από τη 
μορφή δυσαρμονιών της, η κατάφαση της οικείας, μορφικά 
δημιουργημένης υπόστασής τους. Η αντικειμενική δομή του 
κόσμου του μυθιστορήματος αναδεικνύει μια ετερογενή ολό­
τητα, ρυθμισμένη μόνο από ρυθμιστικές ιδέες, το νόημα της 
οποίας είναι μόνο ανατεθειμένο, αλλά όχι δεδομένο. Γι’ αυτό
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και η υποφώσκουσα στη μνήμη, αλλά βιωμένη ενότητα της 
προσωπικότητας και του κόσμου στον υποκειμενικό-συ- 
γκροτησιακό, αντικειμενικό-αναστοχαστικό τρόπο της ουσίας 
της είναι το πιο βαθύ και γνήσιο μέσο για να επιτευχθεί η ολό­
τητα που απαιτείται από τη μυθιστορηματική μορφή. Είναι 
ο νόστος του υποκειμένου στον εαυτό του, ο οποίος γίνεται 
φανερός σ’ αυτό το βίωμα, όπως το προαίσθημα και η απαί­
τηση αυτής της επιστροφής βρίσκεται στη βάση των βιωμά­
των της ελπίδας. Είναι αυτός ο νόστος εκείνος που στρογγυ­
λεύει εκ των υστέρων σε πράξεις καθετί που ξεκίνησε, δια­
κόπηκε και εγκαταλείφθηκε- στην ψυχική διάθεση της βίω­
σής του υπερβαίνεται ο λυρικόςχαρακτήραςτης ψυχικής διά­
θεσης, επειδή αναφέρεται στον εξωτερικό κόσμο, στην ολό­
τητα της ζωής- και η επίγνωση που συλλαμβάνει τούτη την 
ενότητα αναδύεται, λόγω αυτής της αναφοράς στο αντικεί­
μενο, μέσα από τη διαλυτική αναλυτική της: γίνεται η διαι- 
σθητική-ενορατική σύλληψη του ανεπίτευκτου και γι’ αυτό 
άρρητου νοήματος της ζωής, ο αποσαφηνισμένος πυρήνας 
όλων των πράξεων.

Μια φυσική συνέπεια της παραδοξότητας αυτού του εί­
δους τέχνης είναι ότι τα πολύ μεγάλα μυθιστορήματα έχουν 
μια ορισμένη τάση υπέρβασης προς την κατεύθυνση της επι­
κής ποίησης. Η Αισθηματική αγωγή είναι εδώ η μόνη αληθινή 
εξαίρεση και γι’ αυτό αποτελεί το κατεξοχήν πρότυπο για τη 
μορφή του μυθιστορήματος. Στη μορφοποίηση της ροήςτου 
χρόνου και της σχέσης της με το καλλιτεχνικό κέντρο του όλου 
έργου αυτή η τάση φαίνεται με τη μεγαλύτερη σαφήνεια. Ο 
Ευτυχισμένος Χανς του Ποντοπιντάν, το μυθιστόρημα του δέ­
κατου ένατου αιώνα που ίσως περισσότερο απ’ όλα προσεγ­
γίζει τη μεγάλη επιτυχία του Φλωμπέρ, καθορίζει τον στόχο, 
η επίτευξη του οποίου θεμελιώνει και στρογγυλεύει την ολό-
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τητα της ζωής του, συγκεκριμενοποιεί υπερβολικά το περιε­
χόμενο και τονίζει υπερβολικά την αξία, ώστε να μπορεί αυτή 
η ολοκληρωμένη, πραγματικά επική ενότητα να προκόψει 
εκκινώντας από το τέλος. Και γι' αυτόν η πορεία είναι μεν κάτι 
περισσότερο από μια απαράκαμπτη δυσχέρεια του ιδεώ­
δους· είναι η αναγκαία παράκαμψη, χωρίς τη διάνυση της 
οποίας ο στόχος θα παρέμενε κενός και αφηρημένος και η 
επίτευξή του θα έχανε, ως εκτούτου, την αξία της. Κι όμως [ο 
δρόμος] έχει την αξία του μόνο αναφορικάπρος αυτόντον συ­
γκεκριμένο στόχο, και η αξία που προκύπτει κατ’ αυτόν τον 
τρόπο είναι μόνο η αξία της συντελεσμένης ανάπτυξης και 
όχι της ίδιας της ανάπτυξης. Η βίωση του χρόνου σε αυτόν 
έχει, λοιπόν, μια ελαφρά τάση υπέρβασης προς το δραματικό 
στοιχείο, προς τον κριτικό διαχωρισμό του φερόμενου από 
την αξία και του εγκαταλελειμμένου από το νόημα, κάτι που 
ξεπερνιέται μεν με αξιοθαύμαστο τακτ, τα ίχνη του οποίου, 
όμως, ως δυαδικότητες που δεν έχουν αρθεί εντελώς, δεν 
μπορούν εντούτοις να εξαλειφθούν.

Ο αφηρημένος ιδεαλισμός και η βαθιά εσωτερική σχέση 
του με την επέκεινα του χρόνου, υπερβατική πατρίδα, καθι­
στούν αναγκαίο αυτόν τον τρόπο μορφοποίησης. Γι’ αυτό το 
μεγαλύτερο έργο αυτού του τύπου, ο Δον Κιχώτης, πραγματο­
ποιεί κατ’ ανάγκη, και μάλιστα σύμφωνα με τα μορφικά και 
ιστορικοφιλοσοφικά θεμέλιά του, μια ακόμη εντονότερη 
υπέρβαση προς το έπος. Τα συμβάντα στον Δον Κιχώτη είναι 
σχεδόν άχρονα, μια πολύχρωμη σειρά από μεμονωμένες και 
εσωτερικά ολοκληρωμένες περιπέτειες, και το τέλος ολο­
κληρώνει μεν το όλον κατ’ αρχήν και ως προς το πρόβλημα, 
αλλά είναι εντούτοις η κορωνίδα μόνο του όλου και όχι του συ­
γκεκριμένου συνόλου των μερών. Αυτό είναι το επικοειδές 
στοιχείο του Δον Κιχώτη, η υπέροχη, χωρίς ατμόσφαιρα σκλη-
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ρότητα και χαρούμενη διάθεση. Είναι ασφαλώς μόνο το ίδιο 
το αντικείμενοτης μορφοποίησης εκείνο που από τη ροή του 
χρόνου εξέρχεται κατ’ αυτόν τον τρόπο σε καθαρότερες πε­
ριοχές, το θεμέλιο της ζωής που το φέρει δεν είναι άχρονο- 
μυθικό, αλλά έχει προκόψει από τη ροή του χρόνου και με­
ταφέρει τα ίχνη αυτής της προέλευσης σε κάθε επιμέρους 
στοιχείο. Μόνο που οι ακτίνες της τρελά δαιμονικής ασφά­
λειας απορροφούν τις σκιές και τις σκιάσεις αυτής της γέννη­
σης στη μη υπαρκτή, υπερβατική πατρίδα, και περιβάλλουν 
τα πάντα με τα έντονα περιγράμματα του φωτός τους. Δεν 
μπορούν, όμως, να φέρουν τη λήθη, διότι σ’ αυτή τη μία και 
μοναδική υπέρβαση της βαρύτητας του χρόνου οφείλει το 
έργο το ανεπανάληπτο μείγμα της πιο πικρής ευθυμίας και 
τηςπιο έντονης μελαγχολίας. Όπως και σ’ όλα τ’ άλλα σημεία, 
δεν ήταν ο αφελής ποιητής Θερβάντες που υπερέβη τους 
άγνωστους σε αυτόν κινδύνους της μορφής του και βρήκε μια 
απίθανη ολοκλήρωση, αλλά ο διαισθητικός οραματιστήςτης 
ανεπανάληπτης ιστορικοφιλοσοφικής στιγμής. Το όραμά του 
προέκυψε στο σημείο όπου διαχωρίστηκαν δύο εποχές του 
κόσμου, τις αναγνώρισε και τις εννόησε και ύψωσε την πλέον 
συγκεχυμένη και χαμένη προβληματικότητα στη φωτεινή 
σφαίρα της πλήρως ενσωματωμένης, πλήρως μετουσιωμέ- 
νηςστη μορφή υπερβατικότητας. Οι προπάτορες και οι κλη­
ρονόμοι της μορφής του, το ιπποτικό έπος και το περιπετειώ­
δες μυθιστόρημα, δείχνουν τον κίνδυνο αυτού του είδους, ο 
οποίος πηγάζει από την υπέρβασή του προς το έπος, από την 
αδυναμία του να μορφοποιήσει την duree: [είναι] το τετριμ­
μένο, η τάση προς το ψυχαγωγικό ανάγνωσμα. Αυτή είναι η 
αναγκαία προβληματικότητα τούτου του μυθιστορηματικού 
τύπου, όπως η διάλυση, η έλλειψη μορφής λόγω της αδυνα­
μίας τιθάσευσης του υπερβολικού βάρους και της υπερβολι-
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κής δύναμης της ύπαρξης του χρόνου είναι ο κίνδυνος του 
άλλου είδους, του μυθιστορήματος της απογοήτευσης.

3·

Ο Βίλχελμ Μάιστερ τοποθετείται αισθητικά και ιστορικοφιλο- 
σοφικά μεταξύ αυτών των δύο τύπων της μορφοποίησης: το 
θέμα του είναι η συμφιλίωση του προβληματικού υποκειμέ­
νου, το οποίο καθοδηγείται από το βιωμένο ιδεώδες, με τη 
συγκεκριμένη, κοινωνική πραγματικότητα. Αυτή η συμφι­
λίωση δεν μπορεί και δεν επιτρέπεται να είναι ένας συμβι­
βασμός, ούτε μια εκ των προτέρων υφιστάμενη αρμονία- 
αυτή θα οδηγούσε, άλλωστε, στον ήδη συζητη μένο τύπο του 
μοντέρνου χιουμοριστικού μυθιστορήματος, μόνο που σε 
αυτό ο βασικός ρόλος θα αντιστοιχούσε στο εκεί αναγκαίο 
κακό. (Το Χρέωση και πίστωση του Φράιταγκ16 είναι ένα διδα­
κτικό παράδειγμα για την εν λόγω αντικειμενοποίηση της έλ- 
λειψης ιδεών και της αντιποιητικής αρχής.) Ο ανθρώπινος 
τύπος και η δομή της δράσης καθορίζονται, λοιπόν, εδώ από 
τη μορφική αναγκαιότητα η συμφιλίωση της εσωτερικότητας 
και του κόσμου να είναι προβληματική, αλλά δυνατή-θα πρέ­
πει να αναζητηθεί μέσω δύσκολων αγώνων και περιπλανή­
σεων, αλλά μπορεί εντούτοις να βρεθεί. Γι’ αυτό και η εσωτε­
ρικότητα που εξετάζουμε εδώ βρίσκεται ανάμεσα στους δύο 
τύπους που αναλύσαμε προηγουμένως: η σχέση της με τον 
υπερβατικό κόσμο των ιδεών είναι άτονη, υποκειμενικά όσο 
και αντικειμενικά χαλαρή, όμως η ψυχή που στηρίζεται κα­
θαρά στον εαυτό της δεν στρογγυλεύει τον κόσμο της σε μια 
εσωτερικά ολοκληρωμένη πραγματικότητα ή μια πράγματι-
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κότητα που οφείλει να ολοκληρωθεί, η οποία εμφανίζεται ως 
αίτημα και ως ανταγωνιστική δύναμη απέναντι στην εξωτε­
ρική [πραγματικότητα], αλλά φέρει μέσα της, ως σημάδι της 
πιο απομακρυσμένης αλλά όχι ακόμα σβησμένης σύνδεσής 
της με την υπερβατολογική τάξη, μια νοσταλγία για μια πα­
τρίδα στον ενθάδε κόσμο, η οποία αντιστοιχεί στο -ασαφές 
στη θετικότητα, σαφές στην απόρριψη- ιδεώδες. Αυτή η εσω­
τερικότητα είναι, λοιπόν, από τη μία πλευρά, ένας ευρύς και 
γι’ αυτό ήπιος, προσαρμοστικός ιδεαλισμός που έχει γίνει συ­
γκεκριμένος και, από την άλλη πλευρά, μια τέτοια διεύρυνση 
της ψυχής που θέλει να βιώσει τον εαυτό της μέχρι τέλους 
πράττοντας, επενεργώντας πάνω στην πραγματικότητα και 
όχι μέσα στη θεωρητική ενατένιση. Έτσι, αυτή η εσωτερικό­
τητα στέκει στη μέση μεταξύ ιδεαλισμού και ρομαντισμού 
και, καθώς επιχειρεί μέσα της μια σύνθεση και μια υπέρβαση 
αμφοτέρων, απορρίπτεται και από τους δύο ως συμβιβα­
σμός.

Τούτη η δυνατότητα επενέργειας στην κοινωνική πραγ­
ματικότητα μέσω της πράξης, η οποία δίδεται από το θέμα, 
έχει ως συνέπεια το ότι η διάρθρωση του εξωτερικού κόσμου, 
το επάγγελμα, η κοινωνική θέση, η τάξη κ.ο.κ. ως υπόστρωμα 
του κοινωνικού πράττειν έχει καθοριστική σημασία για τον 
ανθρώπινο τύπο που εξετάζεται εδώ. Το ιδεώδες που ζει 
μέσα σε αυτούς τους ανθρώπους και καθορίζει τις πράξεις 
τους έχει γι’ αυτόντονλόγο ως περιεχόμενο και στόχο: να βρε­
θούν στα μορφώματατης κοινωνίας δεσμοί και εκπληρώσεις 
για τα μύχια της ψυχής. Όμως με αυτόν τον τρόπο, τουλάχι­
στον ως αίτημα, αναιρείται η μοναξιά της ψυχής. Αυτή η δρα­
στηριότητα προϋποθέτει μια ανθρώπινη και εσωτερική κοι­
νότητα, μια κατανόηση και μια ικανότητα κοινής δράσης ανα­
φορικά προς το ουσιώδες μεταξύ των ανθρώπων. Τούτη η
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κοινότητα δεν είναι, ωστόσο, ούτε το αφελώς-αυτονόητο ρί­
ζωμα στους κοινωνικούς δεσμούς και η φυσική αλληλεγγύη 
του συνανήκειν, η οποίαπροκύπτει απ'αυτήν (όπως στα αρ­
χαία έπη), ούτε ένα μυστικιστικό βίωμα της κοινότητας, το 
οποίο, μπροστά στην ξαφνική αναλαμπή αυτής της φώτισης, 
λησμονεί και αφήνει πίσω του τη μοναχική ατομικότητα ως 
κάτι προσωρινό, αποστεωμένο και αμαρτωλό, αλλά [είναι] 
μια αμοιβαία λείανση και αλληλοεξοικείωση προηγουμένως 
μοναχικών και έμμονα περιοριζόμενων στον εαυτό τους προ­
σωπικοτήτων· ο καρπός μιας πλούσιας και εμπλουτίζουσας 
παραίτησης, η κορωνίδα μιας παιδαγωγικής διαδικασίας, μια 
ωριμότητα κατακτημένη με μόχθο και αγώνα. Το περιεχό­
μενο αυτής της ωριμότητας είναι ένα ιδεώδες της ελεύθερης 
ανθρωπότητας, η οποία εννοεί και καταφάσκει όλα τα μορ­
φώματα της κοινωνικής ζωής ως αναγκαίες μορφές της αν­
θρώπινης κοινότητας, ενώ συνάμα βλέπει σε αυτά μόνο την 
αφορμή για την επενέργεια αυτής της ουσιώδους υπόστασης 
της ζωής, δεν τα βλέπει, λοιπόν, ως προς το κρατικό-δικαιικό, 
παγιωμένο δι’ εαυτό είναι τους, αλλά τα οικειοποιείται ως 
αναγκαία εργαλεία για στόχους που τα υπερβαίνουν. Γι’ αυτό 
ο ηρωισμός του αφηρημένου ιδεαλισμού και η καθαρή εσω­
τερικότητα του ρομαντισμού επιτρέπονται ως σχετικά δικαιο­
λογημένες τάσεις, που πρέπει μόνο να ξεπεραστούν και 
εντάσσονται στην εσωτερικευμένη τάξη· καθ’ εαυτές και δι’ 
εαυτές εμφανίζονται ως εξίσου απορριπτέες και καταδικα­
σμένες να εξαφανιστούν, όπως ο συμβιβασμός με κάθε στε­
ρούμενη ιδεών εξωτερική τάξη, μόνο και μόνο επειδή είναι η 
δεδομένη τάξη: όπως η στάση των Φιλισταίων.

Μία τέτοια δομή της σχέσης μεταξύ ιδεώδους και ψυχής 
σχετικοποιείτην κεντρική θέση του ήρωα: αυτή είναι τυχαία- 
ο ήρωας επιλέγεται από το απεριόριστο πλήθος όσων μοι-
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ράζονται τις ίδιες επιδιώξεις και τοποθετείται στο επίκεντρο 
μόνο επειδή ακριβώς η δική του αναζήτηση και εύρεση απο­
καλύπτει με τον πιο σαφή τρόπο τον κόσμο στην ολότητά του. 
Όμως στον πύργο όπου έχουν καταγραφεί τα χρόνια της μα- 
θητείαςτου Βίλχελμ Μάιστερ βρίσκονται-μεταξύ πάρα πολ­
λών άλλων- και εκείνα του Γιάρνο και του Λοτάριο και άλλων 
μελών της ένωσης, και το ίδιο το μυθιστόρημα περιέχει, στις 
αναμνήσειςτης κυρίαςτου ιδρύματος, μια ανεπτυγμένη ανα­
λογία της εκπαιδευτικής μοίρας. Βεβαίως, και το μυθιστό­
ρημα της απογοήτευσης γνωρίζει αυτή την τυχαία κεντρικό­
τητα της βασικής μορφής (ενώ ο αφηρημένος ιδεαλισμός 
πρέπει κατ’ ανάγκη να τα δουλέψει με έναν σημαδεμένο από 
τη μοναξιά του και τοποθετημένο στο επίκεντρο ήρωα),όμως 
αυτό είναι μόνο ένα μέσο περισσότερο για την κατάδειξη της 
εκφυλιζόμενης πραγματικότητας: στην αναγκαστική αποτυ­
χία κάθε εσωτερικότητας, η κάθε ατομική μοίρα είναι απλώς 
και μόνο ένα επεισόδιο, και ο κόσμος συντίθεται από το 
άπειρο πλήθος τέτοιων, ετερογενών μεταξύ τους, μοναχικών 
επεισοδίων, τα οποία μοιράζονται μεταξύ τους μόνο το ανα­
πόφευκτο της αποτυχίας ως κοινή μοίρα. Εδώ, όμως, το κο­
σμοθεωρητικό υπόβαθρο αυτήςτης σχετικότητας είναι η δυ­
νατότητα επιτυχίας των επιδιώξεων που είναι στραμμένες 
προς έναν κοινό στόχο- οι επιμέρους μορφές συνδέονται εν­
δόμυχα μεταξύ τους μέσω αυτής της κοινής μοίρας, ενώ στο 
μυθιστόρημα της απογοήτευσης η παραλληλία των καμπύ­
λων του βίου μπορούσε μόνο να επιτείνειτη μοναξιά των αν­
θρώπων.

Γι’ αυτό αναζητείται εδώ, επίσης, μια μέση οδός ανάμεσα 
στον πλήρη προσανατολισμό του αφηρημένου ιδεαλισμού 
προς τη δράση και στην καθαρά εσωτερική πράξη του ρομα­
ντισμού που έχει γίνει ενατένιση. Η ανθρωπινότητα, ως θε-
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μελιώδης ψυχική διάθεση αυτού του ανθρώπινου τύπου, 
απαιτεί μια ισορροπία μεταξύ δραστηριότητας και ενατένι­
σης, μεταξύ της θέλησης για επενέργεια στον κόσμο και της 
ικανότηταςγιαπρόσληψήτου. Αυτή η μορφή ονομάστηκε μυ- 
θιστόρηματης διαπαιδαγώγησης. Δικαίως, γιατί η πλοκή του 
πρέπει να είναι μια κατευθυνόμενη προς έναν ορισμένο 
στόχο, συνειδητή και καθοδηγούμενη διαδικασία, η ανάπτυξη 
ιδιοτήτων εντός των ανθρώπων, οι οποίες, χωρίς μια τέτοια 
δραστήρια παρέμβαση ανθρώπων και ευτυχών συμπτώ­
σεων, δεν θα ανθούσαν ποτέ μέσα τους· γιατί ό,τι έχει επ ι­
τευχθεί μ’ αυτόν τον τρόπο είναι το ίδιο κάτι που μορφώνει 
και προάγει άλλους, είναι το ίδιο ένα μέσο διαπαιδαγώγησης. 
Η πλοκή που καθορίζεται απ’ αυτόν τον στόχο έχει μια ορι­
σμένη ηρεμίατης ασφάλειας. Δεν είναι όμως η a priori ηρεμία 
ενός δεσμευμένου κόσμου· είναι η θέληση για μόρφωση, που 
έχει συνείδηση και βεβαιότητα του στόχου της, εκείνη που 
δημιουργεί αυτή την ατμόσφαιρα της έσχατης έλλειψης κιν­
δύνου. Αυτός ο κόσμος καθ’ εαυτόν και δι’ εαυτόν δεν είναι κα­
θόλου απαλλαγμένος από κινδύνους. Πρέπει να δει κανείς 
ολόκληρες σειρές ανθρώπων να καταρρέουν λόγω της ανικα­
νότητάς τους να προσαρμοστούν και άλλους να μαραίνονται 
και να ξεραίνονται λόγω της εσπευσμένης και άνευ όρων συν­
θηκολόγησής τους μπροστά στην όποια πραγματικότητα, 
προκειμένου να εκτιμήσει τον κίνδυνο, στον οποίο καθένας 
είναι εκτεθειμένος και απέναντι στον οποίο υπάρχει βέβαια 
για τον καθένα ένας δρόμος της ατομικής σωτηρίας, αλλά όχι 
της απριορικής λύτρωσης. Αλλά υπάρχουν τέτοιοι δρόμοι, και 
βλέπει κανείς μια ολόκληρη κοινότητα ανθρώπων-που βοη­
θούν ο ένας τον άλλο, έστω και αν μερικές φορές προκαλούν 
έτσι λάθη και συγχύσεις- να πορεύονται νικηφόρα σ’ αυτούς 
τους δρόμους μέχρι τέλους. Και αυτό που για πολλούς έγινε
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πραγματικότητα, πρέπει να παραμένει, τουλάχιστον δυνά­
μει, ανοιχτό για όλους.

Το ισχυρό και ασφαλές θεμελιώδες συναίσθημα αυτήςτης 
μυθιστορηματικής μορφής προέρχεται λοιπόν από τη σχετι- 
κοποίηση της κεντρικής μορφής του, κάτι που είναι με τη 
σειρά του καθορισμένο από την πίστη στη δυνατότητα κοι­
νών πεπρωμένων και μορφοποιήσεων της ζωής. Μόλις εξα­
φανιστεί αυτή η πίστη -κάτι που τυπικά διατυπωμένο ση­
μαίνει: εφόσον η πλοκή χτίζεται με βάση τη μοίρα ενός μο­
ναχικού ανθρώπου, ο οποίος απλώς διέρχεται μέσα από τις 
φαινομενικές ή πραγματικές κοινότητες, χωρίς όμως η μοίρα 
του να εκβάλλει σε αυτές-, το είδος της μορφοποίησης πρέ­
πει ν’ αλλάξει ουσιαστικά και να προσεγγίσει στον τύπο του 
μυθιστορήματος της απογοήτευσης. Γιατί εδώ η μοναξιά δεν 
είναι τυχαία, ούτε αποτελεί μαρτυρία κατά του ατόμου, ση­
μαίνει μάλλον ότι η βούληση για το ουσιαστικό οδηγεί έξω 
από τον κόσμο των μορφωμάτων και των κοινοτήτων, ότι μια 
κοινότητα είναι δυνατή μόνο πάνω στην επιφάνεια και στο 
έδαφος του συμβιβασμού. Αν μέσω αυτού γίνεται μεν προ­
βληματική και η κεντρική μορφή, ο προβληματικός χαρα­
κτήρας της δεν έγκειται πάντως στις λεγάμενες «εσφαλμένες 
τάσεις» της, αλλά ακριβώς στο ότι ήθελε καθόλου να πραγ­
ματώσει στον κόσμο τις πιο ενδόμυχες πλευρές της. Το στοι­
χείο της διαπαιδαγώγησης, το οποίο εξακολουθεί να υφίστα- 
ται σ’ αυτό το είδος και το διαχωρίζει έντονα από το μυθιστό- 
ρηματης απογοήτευσης, είναι το ότι η τελική άφιξη του ήρωα 
σε μια παραιτημένη μοναξιά δεν σημαίνει μια πλήρη κατάρ­
ρευση ή μια αμαύρωση όλων των ιδεωδών, αλλά την επ ί­
γνωση της ασυμφωνίας μεταξύ εσωτερικότητας και κόσμου, 
μια έμπρακτη πραγμάτωση της επίγνωσης αυτής της δυαδι- 
κότητας: τον συμβιβασμό με την κοινωνία στην παραιτημένη
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ανάληψη των μορφών ζωής της και την εσωτερική ολοκλή­
ρωση και αυτοδιατήρηση της εσωτερικότητας που μόνο στην 
ψυχή μπορεί να πραγματωθεί. Η χειρονομία της άφιξης εκ­
φράζει την παρούσα κατάσταση του κόσμου, δεν είναι όμως 
ούτε μια διαμαρτυρία εναντίον της, ούτε η κατάφασή της: 
[είναι] μόνο μια κατανοούσα βίωση- μια βίωση που επιδιώ­
κει να είναι δίκαιη απέναντι και στις δύο πλευρές και η οποία 
δεν βλέπει στην αδυναμία επίδρασης της ψυχής στον κόσμο 
μόνο την ανουσιότητα του τελευταίου, αλλά και επίσης την 
εσωτερική αδυναμία της πρώτης. Βέβαια, στις περισσότερες 
επιμέρουςπεριπτώσεις, τα όρια μεταξύ αυτού του τύπου του 
μετά τον Γκαίτε μυθιστορήματος της διαπαιδαγώγησης και 
εκείνου του ρομαντισμού της απογοήτευσης είναι συχνά ρευ­
στά. Η πρώτη εκδοχή του Πράσινου Ερρίκου17 το δείχνει αυτό 
ίσως με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο, ενώ η τελική [εκδοχή] ακο­
λουθεί σαφώς και συγκεκριμένα αυτή την οδό που απαιτεί­
ται από τη μορφή. Όμως η, έστω και αντιμετωπίσιμη, δυνα­
τότητα μιαςτέτοιαςδιολίσθησηςδείχνειτονέναν μεγάλο κίν­
δυνο που απειλεί αυτό το είδος με βάση το ιστορικοφιλοσο- 
φικό του θεμέλιο: τον κίνδυνο μιας μη υποδειγματικής υπο­
κειμενικότητας που δεν έχει γίνει σύμβολο, η οποία διαρρη­
γνύει κατ’ανάγκη τη μορφή του έπους. Γιατί μ’αυτή την προϋ­
πόθεση, τόσο ο ήρωας όσο και η μοίρα είναι ενδεχομένως 
κάτι απλώς προσωπικό, και το όλον γίνεται ένα ιδιωτικό πε­
πρωμένο, το οποίο αποδίδεται αφηγηματικά κατά τον τρόπο 
των απομνημονευμάτων: πώς κατάφερε ένας συγκεκριμένος 
άνθρωπος να αναμετρηθεί με τον περιβάλλοντα κόσμο του. 
(Το μυθιστόρημα της απογοήτευσης εξισορροπεί την κλιμα­
κωμένη υποκειμενικότητα των ανθρώπων με την καταπιε- 
στική-ισοπεδωτική καθολικότητα του πεπρωμένου.) Και 
αυτή η υποκειμενικότητα είναι ακόμα λιγότερο αναιρέσιμη
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σε σχέση με εκείνη του αφηγηματικού τόνου: προσδίδει σε 
όσα εκτίθενται-ακόμη και αν η τεχνική μορφοποίηση έχει 
αντικειμενοποιηθεί μετονπλέον ολοκληρωμένο τρόπο-τον 
μοιραίο, αδιάφορο και μικροπρεπή χαρακτήρα της απλής 
ιδιωτικότητας- παραμένει μια έποψη, η οποία αφήνει με 
ακόμα πιο δυσάρεστο τρόπο να χαθεί η ολότητα, επειδή εμ­
φανίζεται κάθε στιγμή με την αξίωση να μορφοποιήσει μια 
τέτοια. Το συντριπτικά μεγαλύτερο μέρος των μοντέρνων μυ­
θιστορημάτων της διαπαιδαγώγησης έπεσε εντελώς θύμα 
αυτού του κινδύνου.

Η δομή των ανθρώπων και των πεπρωμένων στον Βίλχελμ 
Μάιστερ καθορίζει τη δομή του κοινωνικού τους περιβάλλο­
ντος. Κι εδώ επίσης έχουμε να κάνουμε με μια ενδιάμεση κα­
τάσταση: τα μορφώματα της κοινωνικής ζωής δεν είναι απει- 
κάσματα ενός σταθερού και ασφαλούς, υπερβατικού κόσμου, 
ούτε και μια εσωτερικά ολοκληρωμένη και σαφώς διαρθρω­
μένη τάξη, η οποία αποστασιοποιείται ως αυτοσκοπός- γιατί 
τότε θα αποκλείονταν βέβαια από αυτόν τον κόσμο η αναζή­
τηση και η δυνατότητα της περιπλάνησης. Αλλά ούτε σχημα­
τίζουν μια άμορφη μάζα, γιατί διαφορετικά η προσανατολι­
σμένη στην τάξη εσωτερικότητα θα έπρεπε να παραμένει 
πάντα ανέστια στο πεδίο της και η επίτευξη του στόχου θα 
ήτανεκτωνπροτέρων αδιανόητη. Ο κοινωνικός κόσμοςπρέ- 
πει γι’ αυτό να γίνει ένας κόσμος της σύμβασης, ο οποίος όμως 
μπορεί εν μέρει να διαπεραστεί από το ζωντανό νόημα.

Έτσι, μια νέα αρχή ετερογένειας εισέρχεται στον εξωτε­
ρικό κόσμο: η ανορθολογική και μη εξορθολογικεύσιμη ιε­
ραρχία των διαφόρων μορφωμάτων και στιβάδων των μορ­
φωμάτων ανάλογα με τη διαπερατότητά τους από το νόημα, 
το οποίο σ’ αυτή τηνπερίπτωση δεν σημαίνει κάτι αντικειμε­
νικό, αλλά τη δυνατότητα μιας επενέργειας της προσωπικό-
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τητας. Η ειρωνεία ως παράγοντας μορφοποίησης αποκτά 
εδώ εντελώς αποφασιστική σημασία, αφού σε κανένα μόρ­
φωμα καθ’ εαυτό και δι’ εαυτό δεν μπορεί να αποδοθεί ή να 
αφαιρεθεί το νόημα, καθώς αυτή η καταλληλότητα ή ακα- 
ταλληλότητάτους δεν μπορεί καθόλου να καταστεί σαφής εκ 
τωνπροτέρων, αλλά επιτρέπεται να εμφανιστεί μονάχα στην 
αλληλεπίδραση με το άτομο· αυτή η αναγκαία αμφισημία κλι­
μακώνεται περαιτέρω από το ότι στις επιμέρους αλληλεπι­
δράσεις δεν μπορεί καθόλου να διαπιστωθεί αν η καταλλη­
λότητα ή ακαταλληλότητα των μορφωμάτων για το άτομο 
είναι μία νίκη ή μια αποτυχία του τελευταίου ή μάλλον ένα δι­
καστήριο που κρίνειτο μόρφωμα. Όμως αυτή η ειρωνική κα­
τάφαση της πραγματικότητας-γιατί αυτή η αιώρηση ρίχνει 
μια λάμψη ακόμη και πάνω σε ό,τι έχει εγκαταλειφθεί εντε­
λώς από τις ιδέες- είναι απλώς και μόνο ένα ενδιάμεσο στά­
διο: η ολοκλήρωση του παιδευτικού έργου πρέπει κατ’ ανά­
γκη να εξιδανικεύσει, να εκρομαντίσει ορισμένα τμήματα της 
πραγματικότητας και άλλα να τα αφήσει, ως στερούμενα νοή­
ματος, να υπαχθούν στην πρόζα. Απάτην άλλη πλευρά, όμως, 
η ειρωνική στάση απέναντι σ’ αυτόν τον νόστο και τις δυνά­
μεις που τον φέρουν δεν μπορεί να εγκαταλειφθεί και να πα­
ραχωρήσει τη θέση της σε μια άνευ όρων κατάφαση. Γιατί κι 
αυτές οι αντικειμενοποιήσεις της κοινωνικής ζωής δεν είναι 
παρά αφορμές της ορατής και γόνιμης δραστηριοποίησης κά­
ποιου πράγματος που βρίσκεται πέρα απ’ αυτές, καιηπροη- 
γηθείσα, ειρωνική ομογενοποίηση της πραγματικότητας, 
στην οποία οφείλουν τον πραγματικό τους χαρακτήρα -την 
ουσία τους, την οποία δεν μπορούν να διαβλέψουν οι υπο­
κειμενικές επόψεις και τάσεις, την ανεξάρτητη ύπαρξή τους 
έναντι αυτών-, δεν μπορεί ούτε εδώ να αναιρεθεί, χωρίς να 
θέσει σε κίνδυνο την ενότητα του όλου. Ο κατακτημένος, γε-
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μάτος νόημα και αρμονικός κόσμος είναι, λοιπόν, εξίσου 
πραγματικός και έχει τα ίδια χαρακτηριστικά της πραγματι­
κότητας με τις διάφορες διαβαθμίσειςτης εγκατάλειψης από 
το νόημα και της εύθραυστης διείσδυσής του, οι οποίες προη­
γούνται αυτού στην πορεία της υπόθεσης.

Σ’ αυτό το ειρωνικό τακτ της ρομαντικής μορφοποίησης 
της πραγματικότητας έγκειται ο άλλος μεγάλος κίνδυνος 
αυτής της μυθιστορηματικής μορφής, τον οποίο μονάχα ο 
Γκαίτε κατάφερε ν’ αποφύγει, κι αυτός μονάχα εν μέρει. Πρό­
κειται για τον κίνδυνο του εκρομαντισμού της πραγματικότη­
τας μέχρι ενός πεδίου που βρίσκεται εντελώς πέραν της 
πραγματικότητας ή, κάτι που καταδεικνύει σαφέστερα τον 
πραγματικό, καλλιτεχνικό κίνδυνο, σε μία εντελώς απαλλαγ­
μένη και απομακρυσμένη από προβλήματα σφαίρα, για την 
οποία δεν επαρκούν πλέον τα μορφοποιητικά μέσα του μυ­
θιστορήματος. Ο Νοβάλις, ο οποίος ακριβώς σ’ αυτό το ση­
μείο απέρριψε τη δημιουργία του Γ καίτε ως πεζή και αντι­
ποιητική, αντιπαραθέτει στον τρόπο μορφοποίησης του Βίλ- 
χελμΜάιστερ την υπερβατικότητα που έχει πραγματωθεί στην 
πραγματικότητα, το παραμύθι ως στόχο και κανόνα της επι­
κής ποίησης. «Τα Χρόνια Μαθητείας του Βίλχελμ Μάιστερ», γρά­
φει, «είναι κατά κάποιον τρόπο εντελώς πεζά και μοντέρνα. 
Το ρομαντικό στοιχείο χάνεται σε αυτά, το ίδιο και η ποίηση 
της φύσης, το θαυμαστό. Αντικείμενο πραγμάτευσης είναι 
απλώς συνηθισμένα, ανθρώπινα πράγματα, η φύση και ο μυ- 
στικισμός είναι εντελώς λησμονημένα. Είναι μία ποιητικο- 
ποιημένη αστική και οικιακή ιστορία. Το θαυμαστό σ’ αυτό 
αντιμετωπίζεται ρητά ως ποίηση και ονειροπόληση. Καλλι­
τεχνικός αθεϊσμός είναι το πνεύμα του βιβλίου... Είναι κατά 
βάση ... αντιποιητικό στον ύψιστο βαθμό, όσο ποιητικός κι αν 
είναι ο τρόπος παρουσίασης». Και δεν είναι πάλι καθόλου τυ-
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χαίο, αλλά είναι σημείο της αινιγματικής κι όμως τόσο βαθιά 
ορθολογικής εκλεκτικής συγγένειας ανάμεσα στο φρόνημα 
και το υλικό, το γεγονός ότι με τέτοιες τάσεις ο Νοβάλις ανά­
τρεξε στην εποχή του ιπποτικού έπους. Κι αυτός θέλει, όπως 
κι αυτά [τα έπη] (εδώ γίνεται, βέβαια, λόγος για μια a priori 
κοινότητα των επιδιώξεων και όχι για μια άμεση ή έμμεση 
«επίδραση» οποιουδήποτε είδους), να μορφοποιήσει μια εν­
θάδε ολοκληρωμένη ολότητα της φανερωμένης υπερβατι­
κότητας. Γι’ αυτό και το στιλιζάρισμά του, το ίδιο όπως και 
εκείνο του ιπποτικού έπους, έχει κατ’ ανάγκη ως στόχο το πα­
ραμύθι. Ενώ, όμως, οι επικοί ποιητές του Μεσαίωνα, έχοντας 
ένα αφελώς-αυτονόητο, επικό φρόνημα, κινούσαν ακριβώς 
για τη μορφοποίηση του ενθάδε κόσμου και έτσι λάμβαναν 
τη φώτιση της παρουσίας της υπερβατικότητας και μαζί της 
την εξιδανίκευση της πραγματικότητας ως παραμυθιού μο­
νάχα ως δώρο της ιστορικοφιλοσοφικήςτους κατάστασης, για 
τον Νοβάλις αυτή η παραμυθένια πραγματικότητα, ως κατα­
σκευή μιας διασπασθείσας ενότητας μεταξύ πραγματικότη­
τας και υπερβατικότητας, γίνεται συνειδητός στόχος μορφο­
ποίησης. ΓΓ αυτό, όμως, δεν μπορεί να ολοκληρωθεί εδώ η 
αποφασιστική για τα πάντα, ανελλιπής σύνθεση. Η πραγμα­
τικότητα είναι υπερβολικά φορτωμένη και επιβαρυμένη από 
το γήινο βάρος της εγκατάλειψής της από τις ιδέες, και ο 
υπερβατικός κόσμος είναι υπερβολικά αέρινος και κενόςπε- 
ριεχομένου εξαιτίας της πολύ άμεσης προέλευσής του από 
τη φιλοσοφικά-αιτούμενη σφαίρα του αφηρημένου εν γένει, 
ώστε να μπορούν να ενωθούν οργανικά στη μορφοποίηση 
μιας ζωντανής ολότητας. Έτσι, η καλλιτεχνική ρωγμή, την 
οποία ο Νοβάλις ανακαλύπτει με οξύνοια στον Γκαίτε, στο 
έργο του έχει γίνει ακόμα μεγαλύτερη, εντελώς αγεφύρωτη: 
η νίκη της ποίησης, η εξιδανικευτική και λυτρωτική κυριαρχία
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της επί ολόκληρου του σύμπαντος, δεν διαθέτει τη συγκρο- 
τησιακή δύναμη να τραβήξει μαζί της σε αυτόν τον παράδεισο 
καθετί γήινο και πεζό: ο εκρομαντισμός της πραγματικότη­
τας την καλύπτει απλώς με μια λυρική επίφαση ποίησης, η 
οποία δεν μπορεί να μετατραπεί σε πραγματικά συμβάντα, 
σε έπος, έτσι ώστε η πραγματική, επική μορφοποίηση είτε 
εμφανίζειτηνπροβληματικότητατου Γκαίτε, αλλά ακόμα πιο 
οξυμμένη, είτε παρακάμπτεται με λυρικούς στοχασμούς και 
συναισθηματικά φορτισμένες εικόνες. Το στιλιζάρισμα του 
Νοβάλις παραμένει γι’ αυτό καθαρά στοχαστικό, καθώς κα­
λύπτει μεν επιφανειακά τον κίνδυνο, επί της ουσίας, όμως, 
τον οξύνει μόνο. Γιατί ο λυρικός-συναισθηματικός εκρομα- 
ντισμόςτων μορφωμάτων του κοινωνικού κόσμου είναι αδύ­
νατο στην παρούσα κατάσταση του πνεύματος να αναφερθεί 
στην απούσα προδιατεταγμένη αρμονία τους με την ουσιώδη 
ζωή της εσωτερικότητας, και επειδή η οδός του Γκαίτε να ανα­
ζητηθεί εδώ μια ειρωνικά αιωρούμενη, δημιουργημένη με 
βάση το υποκείμενο ισορροπία, που να μην αγγίζει κατά το 
δυνατόν τα μορφώματα, απορρίφθηκε από τον Νοβάλις, δεν 
του έμεινε κανένας άλλος δρόμος ελεύθερος, παρά μόνο να 
ποιητικοποιήσει λυρικά τα μορφώματα στην αντικειμενική 
ύπαρξή τους και έτσι να δημιουργήσει έναν ωραίο, αρμονικό, 
αλλά παραμένοντα στον εαυτό του, άσχετο κόσμο, ο οποίος 
συνδέεται τόσο με την τελειωτική πραγματοποιημένη υπερ­
βατικότητα, όσο και με την προβληματική εσωτερικότητα, 
μόνο αναστοχαστικά, μόνο μέσω της ψυχικής διάθεσης, αλλά 
όχι επικά, και έτσι δεν μπορεί να γίνει αληθινή ολότητα.

Η υπέρβαση αυτού του κινδύνου δεν είναι, όμως, ούτε 
στον Γκαίτε χωρίς προβλήματα. Όσο έντονα κι αν τονίζεται ο 
απλώς δυνητικός και υποκειμενικός τρόπος με τον οποίο το 
νόημα διαποτίζει την κοινωνική σφαίρα της άφιξης, η ιδέα της
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κοινότητας που στηρίζει όλο το οικοδόμημα απαιτεί τα μορ­
φώματα να διαθέτουν εδώ μια μεγαλύτερη, αντικειμενικό­
τερη υποστασιακότητα και έτσι μια γνησιότερη καταλληλό­
τητα για τα δέοντα υποκείμενα, από εκείνη που δίδονταν στις 
ξεπερασμένες σφαίρες. Τούτη η αντικειμενιστική άρση της 
θεμελιώδους προβληματικότητας φέρνει, όμως, αναγκαστικά 
το μυθιστόρημα εγγύτερα στο έπος· είναι, ωστόσο, εξίσου 
αδύνατο αυτό που άρχισε ως μυθιστόρημα να κλείσει ως 
έπος, όσο και να ενσωματωθεί αυτή η υπέρβαση σε μια και­
νοφανή, ειρωνική μορφοποίηση και να γίνει εντελώς ομοιο­
γενής με την υπόλοιπη μάζα του μυθιστορήματος. Γι’ αυτό 
στην αξιοθαύμαστα ενιαία θεατρική ατμόσφαιρα, τη γεννη­
μένη μέσα από το αληθινό πνεύμα της μυθιστορηματικής 
μορφής, αντιπαρατίθεται αναγκαστικά ο υπερβαίνων και ως 
εκ τούτου εύθραυστος κόσμος των ευγενών ως σύμβολο της 
έμπρακτης κυριάρχησης της ζωής. Είναι αλήθεια: η εσωτερί- 
κευσητης κοινωνικής τάξης μορφοποιείται με τη μέγιστη δύ­
ναμη αισθητά-επικά, μέσω του είδους των γάμων, με τους 
οποίους κλείνει το μυθιστόρημα· γι’ αυτό, επίσης, η αντικει­
μενική υπεροχή της κοινωνικής τάξης υποβαθμίζεται σε μια 
απλώς και μόνο ευνοϊκότερη ευκαιρία για μια πιο ελεύθερη 
και άνετη ζωή, η οποία όμως παραμένει ανοιχτή για τον κα­
θένα που κατέχει τις προς τούτο αναγκαίες, εσωτερικές προϋ­
ποθέσεις. Παρά αυτή την ειρωνική επιφύλαξη, όμως, η κοι­
νωνική τάξη ανυψώνεται σε ένα επίπεδο υποστασιακότητας, 
στο οποίο δεν μπορεί να ανταποκριθεί εσωτερικά: στο πλαί­
σιό της οφείλει να ξεδιπλωθεί, έστω και προορισμένη για 
έναν περιορισμένο κύκλο, μια γενική και εκτεταμένη πολιτι­
σμική άνθηση, η οποία μπορεί να ενσωματώσει μέσα της τη 
λύση των πλέον διαφορετικών, ατομικών πεπρωμένων· πρέ­
πει, λοιπόν, ο κόσμοςπου οριοθετείται και οικοδομείται από
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την τάξη των ευγενών να διαποτιστεί με κάτι από την πέραν 
των προβλημάτων λάμψη του έπους. Κι απ’ αυτή την εμμενή 
συνέπεια της τελικής κατάστασης δεν μπορεί να ξεφύγει ούτε 
το πλέον ευφυές καλλιτεχνικό τακτ του Γκαίτε, η εκ μέρους 
του παρεμβολή και αποκάλυψη νέων προβλημάτων. Ακόμα 
και σ’ αυτόν τον κόσμο, όμως, με την απλώς σχετική καταλ- 
ληλότητά του για την ουσιαστική ζωή, δεν υπάρχει κανένα 
στοιχείο που θα προσέφερε τη δυνατότητα ενός τέτοιου στι- 
λιζαρίσματος. Γι’ αυτό ήταν αναγκαίο το πολλαπλώς επικρι- 
θέν, φανταστικό μηχάνευμα των τελευταίων βιβλίων, ο μυ­
στηριώδης πύργος, οι προνοητικά κυριαρχούντες, παντο­
γνώστες μυημένοι κ.ο.κ. Ο Γ καίτε κατέφυγε εδώ σε μέσα μορ­
φοποίησης του (ρομαντικού) έπους και όταν επιχείρησε να 
υποβιβάσει πάλι αυτά τα μέσα, τα οποία του ήταν απολύτως 
αναγκαία για τη μορφοποίηση της αισθητής σημαντικότητας 
και βαρύτητας του τέλους, μέσω της ελαφριάς και ειρωνικής 
πραγμάτευσής τους, να τα απογυμνώσει από τον επικό χα­
ρακτήρα τους και να τα μεταβάλει σε στοιχεία της μυθιστο­
ρηματικής μορφής, ήταν αναγκασμένος να αποτύχει. Η μορ- 
φοποιητική ειρωνεία του, η οποία παντού αλλού προσέδιδε 
επαρκή υπόσταση σε ό,τι ήταν ανάξιο μορφοποίησης και συ- 
νελάμβανε κάθε υπερβατική κίνηση μετηνεμμένειατης μορ­
φής, εδώ μπορεί μόνο να απαξιώσει το αξιοθαύμαστο-απο­
καλύπτοντας τον παιγνιώδη, αυθαίρετο και για τα έσχατα ζη- 
τήματα ανούσιο χαρακτήρα του-, αλλά εντούτοις όχι να το 
εμποδίσει να διασπάσει με την παραφωνία του την τονική 
ενότητα του όλου: μετατρέπεται σε ένα μυστικοπαθές κά­
μωμα χωρίς κρυμμένο βαθύτερο νόημα, ένα έντονα τονι­
σμένο πρακτικό κίνητρο χωρίς πραγματική σημαντικότητα, 
ένα παιγνιώδες στολίδι χωρίς κοσμούσα χάρη. Κι όμως, είναι 
κάτι παραπάνω από μια παραχώρηση στο γούστο της επο-
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χής (όπωςτο συλλαμβάνουν κάποιοι δείχνοντας κατανόηση), 
και είναι, παρ’ όλα αυτά, εντελώς αδύνατο αυτό το τόσο ανόρ­
γανο «αξιοθαύμαστο» να το αφαιρέσει κανείς κατά οποιον- 
δήποτε τρόπο από τον Βίλχελμ Μάιστερ με τη σκέψη. Ήταν μια 
ουσιώδης, μορφική αναγκαιότητα αυτή που υποχρέωσε τον 
Γκαίτε να το χρησιμοποιήσει· και η εφαρμογή του ήταν ανά­
γκη να αποτύχει μόνο και μόνο επειδή, σε αντιστοιχία με το 
φρόνημα του ποιητή για τον κόσμο, αποβλέπει σε μια λιγό­
τερο προβληματική μορφή από εκείνη που επέτρεπε το υπό­
στρωμά του, η προς μορφοποίηση εποχή. Κι εδώ επίσης είναι 
το ουτοπικό φρόνημα του ποιητή, το οποίο δεν αντέχει να 
μείνει στην αδρογράφηση της δεδομένης προβληματικότη­
τας της εποχής και να καθησυχαστεί με τη θέαση και την υπο­
κειμενική βίωση ενός μη πραγματοποιημένου νοήματος· το 
οποίο τον αναγκάζει να θέσει ένα καθαρά ατομικό βίωμα, το 
οποίο ως αίτημα μπορεί να είναι καθολικά ισχύον, ως υπαρ­
κτό και συγκροτησιακό νόημα της πραγματικότητας. Ωστόσο, 
η πραγματικότητα δεν μπορεί να ανυψωθεί εξαναγκαστικά 
σ’ αυτό το επίπεδο νοήματος και-όπως συμβαίνει σε όλα τα 
αποφασιστικά προβλήματα των μεγάλων μορφών- δεν 
υπάρχει κάποια, οσοδήποτε μεγάλη και αριστοτεχνικά 
ώριμη, τέχνη της μορφοποίησης, η οποία θα μπορούσε να γε- 
φυρώσει αυτό το χάσμα.

4.

Πάντως αυτή η υπέρβαση προς την κατεύθυνση του έπους 
παραμένει στο πλαίσιο της κοινωνικής ζωής και διαρρηγνύει 
την εμμένεια της μορφής μόνο στον βαθμό που στο αποφα-
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σιστικό σημείο απαιτεί από τον προς μορφοποίηση κόσμο 
μια υποστασιακότητα, την οποία αυτός δεν είναι με κανέναν, 
οσοδήποτε αποδυναμωμένο, τρόπο ικανός να την αντέξει και 
να την κρατήσει σε ισορροπία. Το φρόνημα προς το εκείθεν 
του προβλήματος, προς το έπος, αποβλέπει εδώ απλώς και 
μόνο σε ένα εμμενώς-ουτοπικό ιδεώδες των κοινωνικών μορ­
φών και μορφωμάτων, δεν υπερβαίνει, ως εκ τούτου, αυτές 
τις μορφές και τα μορφώματα εν γένει,παρά μονάχα τις ιστο­
ρικά δεδομένες, συγκεκριμένες δυνατότητές τους, κάτι που 
βέβαια επαρκεί για τη θραύση της εμμένειας της μορφής. 
Μια τέτοια τοποθέτηση αναδύεται για πρώτη φορά στο μυ- 
θιστόρηματης απογοήτευσης, όπου η απόκλιση μεταξύ εσω­
τερικότητας και συμβατικού κόσμου οδηγεί κατ’ ανάγκη σε 
μια πλήρη άρνηση του τελευταίου. Ενόσω, όμως, τούτη η άρ­
νηση σημαίνει απλώς μια εσωτερική λήψη θέσης, διατηρεί­
ται, στην περίπτωση επίτευξης της μορφής, η εμμένειατου 
μυθιστορήματος, και στην περίπτωση αποτυχίας της ισορ­
ροπίας γίνεται μάλλον λόγος για μια λυρική-ψυχολογική δια­
δικασία αποσύνθεσης της μορφής εν γένει, παρά για μια 
υπέρβαση του μυθιστορήματος προς το έπος. (Η ιδιάζουσα 
θέση του Νοβάλις αναλύθηκε ήδη.) Η υπέρβαση είναι, όμως, 
αναπόφευκτη, αν η ουτοπική απόρριψη του συμβατικού κό­
σμου αντικειμενοποιείται σε μια επίσης υπαρκτή πραγματι­
κότητα και έτσι η πολεμική απόκρουση λαμβάνει τη μορφή 
της μορφοποίησης. Μια τέτοια δυνατότητα δεν δόθηκε στην 
εξέλιξη της Δυτικής Ευρώπης. Εδώ η ουτοπική απαίτηση της 
ψυχής κατευθύνεται προς κάτι εκ των προτέρων ανεκπλή­
ρωτο: προς έναν εξωτερικό κόσμο, ο οποίος θα ήταν κατάλ­
ληλος για την ακραία διαφοροποιημένη και εκλεπτυσμένη 
ψυχή που έχει μετατραπεί σε εσωτερικότητα. Η απόρριψη 
της σύμβασης δεν αφορά, όμως, την ίδια τη συμβατικότητα,
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αλλά εν μέρειτην αποξένωσή της από την ψυχή, εν μέρειτην 
έλλειψη εκλέπτυνσής της· εν μέρει την ξένη προς την πνευ­
ματική καλλιέργεια και απλώς πολιτισμική φύση της,18 εν 
μέρει τη στεγνή και άγονη έλλειψη πνευματικότητάς της. 
Πάντα όμως-αν παραβλάψουμε κάποιες καθαρά αναρχικές 
τάσεις, που θα έπρεπε να τις αποκαλέσουμε σχεδόν μυστι­
κιστικές- η αναφορά γίνεται σε μια πνευματική καλλιέργεια 
που αντικειμενοποιείται σε μορφώματα, η οποία θα ήταν κα­
τάλληλη για την εσωτερικότητα. (Αυτό είναι το σημείο όπου 
το μυθιστόρημα του Γκαίτε εφάπτεται σε αυτή την εξέλιξη, 
μόνο που σ’ αυτό ανευρίσκεται εκείνη η πνευματική καλ­
λιέργεια απ’ όπου γεννιέται ο ιδιάζωνρυθμόςτου ΒίλχελμΜάι- 
στερ: το κλιμακούμενο ξεπέρασμα των προσδοκιών μέσω των 
ολοένα ουσιαστικότερων στιβάδων των μορφωμάτων, τις 
οποίεςο ήρωας κατακτά με την αυξανόμενη ωριμότητά του- 
με την αυξανόμενη παραίτησή του απότον αφηρημένο ιδεα­
λισμό και τον ουτοπικό ρομαντισμό.) Αυτή η κριτική μπορεί γι’ 
αυτό να εκφραστεί μονάχα με λυρικό τρόπο. Ακόμα και στον 
Ρουσσώ (Rousseau), η ρομαντική κοσμοθεώρηση του οποίου 
έχει ως περιεχόμενο μια απομάκρυνση από κάθε πολιτισμικό 
κόσμο μορφωμάτων, η πολεμική μορφοποιείται καθαρά πο­
λεμικά, δηλαδή ρητορικά, λυρικά, αναστοχαστικά· ο κόσμος 
του δυτικοευρωπαϊκού πολιτισμού ριζώνει τόσο γερά στον 
αναπόφευκτο χαρακτήρα των μορφωμάτωνπου τον οικοδο­
μούν, ώστε δεν μπορεί ποτέ να αντιπαρατεθεί με αυτά δια­
φορετικά, παρά μόνο με την πολεμική.

Η μεγαλύτερη εγγύτητα προς τις οργανικές-φυσικές πρω­
ταρχικές καταστάσεις, οι οποίες ήταν δεδομένες για τη ρω­
σική λογοτεχνία του δέκατου ένατου αιώνα ως υποστρώματα 
του φρονήματος και της μορφοποίησης, καθιστά19 για πρώτη 
φορά δυνατή μια τέτοια δημιουργική πολεμική. Μετά τον κατ’



Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ 177

ουσίαν «Ευρωπαίο» ρομαντικό της απογοήτευσης Τουργκέ- 
νιεφ (Turgenjew), ο Τολστόι δημιούργησε αυτή τη μορφή του 
μυθιστορήματος με την ισχυρότερη τάση υπέρβασης προς 
το έπος. Το υψηλό, αληθινά επικό και από κάθε μορφή μυθι­
στορήματος απομακρυσμένο φρόνημα του Τολστόι στρέφε­
ται προς μία ζωή η οποία θεμελιώνεται στην κοινότητα όμοια 
αισθανόμενων, απλών, εσωτερικά συνδεδεμένων με τη φύση 
ανθρώπων, η οποία προσαρμόζεται στον μεγάλο ρυθμό της 
φύσης, κινείται στο δικό της μέτρο της γέννησης και της φθο­
ράς και αποκλείει από μέσατης καθετί μικροπρεπές και δια- 
χωριστικό, διαλυτικό και απολιθωτικό των αφύσικων μορ­
φών. «Ο μουζίκος πεθαίνει ήσυχα», γράφει σχετικά με τη νου­
βέλα του Τρεις θάνατοι στην κόμισσα A. Α. Τολστόι. «Η θρη­
σκεία του είναι η φύση, με την οποία έζησε. Έκοψε δέντρα, 
έσπειρε σίκαλη, τη θέρισε, έσφαξε αρνιά, αρνιά γεννήθηκαν 
στο κτήμα του και παιδιά ήρθαν στον κόσμο, γέροι πέθαναν, 
και γνωρίζει επακριβώς αυτόν τον νόμο, από τον οποίο ποτέ 
δεν απομακρύνθηκε όπως η αρχόντισσα,20 καιτον έχει άμεσα 
και απλά κοιτάξει κατάματα... Το δέντρο πεθαίνει ήσυχα, 
απλά και όμορφα. Όμορφα, επειδή δεν ψεύδεται, δεν μορ­
φάζει, δεν φοβάται τίποτα και δεν μετανιώνει για τίποτα».

Η παραδοξότητα της ιστορικής θέσης του, η οποία απο- 
δεικνύει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο σε ποιο βαθμό το 
μυθιστόρημα είναι το αναγκαίο επικό είδος της εποχής μας, 
φαίνεται στο ότι αυτός ο κόσμος, ακόμη και γι’ αυτόν, που δεν 
τον επιθυμεί απλώς, αλλά επιπλέον τον αντικρίζει και τον 
μορφοποιεί συγκεκριμένα, ξεκάθαρα και με όλο τον πλούτο 
του, δεν μπορεί να μετατραπεί σε κίνηση, σε πράξη· στο ότι 
αυτός [ο κόσμος] παραμένει μονάχα ένα στοιχείο της επικής 
μορφοποίησης, αλλά δεν είναι η ίδια η επική πραγματικό­
τητα. Γιατί ο φυσικός-οργανικός κόσμος του αρχαίου έπους
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δεν ήτανπαρά ένας πολιτισμός που η ιδιαίτερη ποιότητά του 
ήταν ο οργανικός χαρακτήρας του, ενώ η φύση που τίθεται 
από τον Τολστόι ως ιδεώδες και βιώνεται ως κάτι υπαρκτό εν­
νοείται μέχρι και το βάθος της ουσίας της ως φύση και ως τέ­
τοια αντιπαρατίθεται στον πολιτισμό. Το ότι μια τέτοια αντι­
παράθεση είναι αναγκαία συνιστά την ανεπίλυτη προβλη­
ματικότητα των μυθιστορημάτων του Τολστόι. Ώστε λοιπόν: 
δεν είναι επειδή δεν ξεπέρασε πραγματικά μέσα του τον πο­
λιτισμό και η σχέση του με αυτό που βιώνει και μορφοποιεί 
ως φύση είναι απλώς και μόνο συναισθηματική, δεν είναι από 
ψυχολογικές αιτίες που το φρόνημά του προς το έπος κατέ­
ληξε κατ’ ανάγκη σε ένα προβληματικό είδος μυθιστορήμα­
τος, αλλά για λόγους μορφής και της σχέσης της με το ιστορι- 
κοφιλοσοφικό υπόστρωμά της.

Μία ολότητα ανθρώπων και συμβάντων είναι δυνατή μόνο 
στο έδαφος του πολιτισμού, όποια στάση κι αν κρατήσει κα­
νείς απέναντι του. Το αποφασιστικό στοιχείο -τόσο ως σκε­
λετός όσο και ως περιεχομενική-συγκεκριμένη πλήρωση- 
των επικών έργων του Τολστόι ανήκει, ως εκ τούτου, στον 
κόσμο του πολιτισμού, τον οποίον ο ίδιος απέρριπτε ως προ- 
βληματικό. Επειδή, όμως, η φύση, ακόμη κι αν δεν μπορεί να 
στρογγυλευτεί και να γίνει μια εμμενώς κλειστή και ολοκλη­
ρωμένη ολότητα, είναι εντούτοις εξίσου κάτι αντικειμενικά 
υπαρκτό, δημιουργούνται στο έργο δύο στιβάδες πραγματι­
κοτήτων, οι οποίες είναι εντελώς ετερογενείς μεταξύ τους, όχι 
μόνο ως προς την αξιολόγηση, αλλά και ως προς την ποιότητα 
του είναι τους. Και η μεταξύ τους αναφορά, η οποία καθιστά 
κατ’ αρχάς δυνατή την οικοδόμηση μιας ολότητας του έργου, 
μπορεί να είναι μόνο ο βιωμένος δρόμος από τη μια στην 
άλλη· ή πιο συγκεκριμένα: καθώς η κατεύθυνση είναι δεδο­
μένη από το αποτέλεσμα της αξιολόγησης, ο δρόμος από τον
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πολιτισμό στη φύση. Με αυτόν τον τρόπο-ως παράδοξη συ­
νέπεια της παράδοξης σχέσης ανάμεσα στο φρόνημα του 
ποιητή και στην εποχή που αυτός βρίσκει ως δεδομένη- ένα 
συναισθηματικό, ρομαντικό βίωμα γίνεται εντούτοις το κέ­
ντρο της όλης μορφοποίησης: το ανικανοποίητο των ουσια­
στικών ανθρώπων από όλα όσα μπορεί να τους προσφέρει ο 
κόσμος του πολιτισμού που τους περιβάλλει, και η συνεπεία 
της απόρριψής του αναζήτηση και ανεύρεση της άλλης, της 
ουσιαστικότερης πραγματικότητας της φύσης. Η παραδοξό- 
τηταπου προκύπτει από αυτό το θέμα εντείνεται περαιτέρω 
εξαιτίας του γεγονότος ότι αυτή η «φύση» του Τολστόι δεν πα­
ρουσιάζει τηνπληρότητα και το στρογγύλεμαπου θα της επέ­
τρεπαν να γίνει, όπως και ο σχετικά πλέον υποστασιακός κα- 
ταληκτικός κόσμος του Γκαίτε, μια πατρίδα του επιτεύγμα­
τος και της συνακόλουθης ηρεμίας. Είναι μάλλον απλώς και 
μόνο η πραγματική εγγύηση για το ότι υπάρχει πραγματικά 
μια ουσιαστική ζωή πέραν της συμβατικότητας· μια ζωή που 
μπορεί μεν να πραγματωθεί στα βιώματα της πλήρους και 
γνήσιας εαυτότητας, στη βίωση της ψυχής από τον εαυτό της, 
από την οποία όμως είναι κανείς καταδικασμένος να ξαναβυ- 
θιστεί στον άλλο κόσμο.

Από τούτες τις απελπιστικές συνέπειες της κοσμοαντίλη­
ψής του, τις οποίες συνάγει με την ηρωική αδιαλλαξία ενός 
κοσμοϊστορικού ποιητή, δεν μπορεί να ξεφύγει ο Τολστόι 
ούτε με την ιδιάζουσα θέση που αποδίδει στον έρωτα και τον 
γάμο μεταξύ φύσης και πολιτισμού -  σε αμφότερα τα πεδία 
στην εστία τους και σε αμφότερα εκτός αυτής. Στον ρυθμό της 
φυσικής ζωής, στον ρυθμό της απαθούς, αυτονόητης γένεσης 
και φθοράς, ο έρωτας είναι το σημείο όπου οι δυνάμεις που 
κυριαρχούν επί της ζωής διαμορφώνονται με τον πιο συγκε­
κριμένο και χειροπιαστό τρόπο. Όμως ο έρωτας ως καθαρή
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φυσική δύναμη, ως πάθος δεν ανήκει, παρ’ όλα αυτά, στον 
τολστοϊκό κόσμο της φύσης: για κάτι τέτοιο είναι υπερβολικά 
στενά συναρτη μένος με τη σχέση ατόμου προς άτομο και γι’ 
αυτό είναι υπερβολικά απομονωτικός, δημιουργεί υπερβο­
λικά πολλές κλιμακώσεις και εκλεπτύνσεις: [είναι] υπερβο­
λικά πολιτισμικός. Ο έρωτας ο οποίος σ’ αυτόν τον κόσμο κα­
ταλαμβάνει την πραγματικά κεντρική θέση είναι ο έρωτας ως 
γάμος, ο έρωτας ως ένωση -όπου το γεγονός της ένωσης και 
της ταύτισης είναι πιο σημαντικό από το ποιος βρίσκεται σ’ 
αυτή τη σχέση-, ο έρωτας ως μέσο της γέννησης· ο γάμος και 
η οικογένεια ως όχημα της φυσικής συνέχειας της ζωής. Το 
ότι έτσι μια νοητική αμφισημία εισέρχεται στο οικοδόμημα 
θα είχε καλλιτεχνικά μικρή σημασία, αν αυτή η ταλάντευση 
δεν δημιουργούσε ακόμα μία, ετερογενή σε σχέση με τις 
άλλες, στιβάδα πραγματικότητας, η οποία δεν μπορεί να υπα­
χθεί σε καμία συνθετική σύνδεση με τις άλλες δύο, ετερογε­
νείς καθ’ εαυτές και δι’ εαυτές, σφαίρες· η οποία γι’ αυτόν τον 
λόγο, όσο γνησιότερα μορφοποιείται, τόσο περισσότερο πρέ­
πει να αντιστραφεί στο αντίθετο του επιδιωκομένου: ο θρίαμ­
βος αυτού του έρωτα επί του πολιτισμού οφείλει να είναι μια 
νίκη του πρωταρχικού επί του στρεβλά εκλεπτυσμένου, γί­
νεται ωστόσο μια απογοητευτική κατάποση κάθε ανθρώπινα 
υψηλού και μεγάλου από τη φύση που ζει εντός του ανθρώ­
που, η οποία όμως, εφόσον βιώνεται πραγματικά μέχρι τέ­
λους -στον κόσμο του πολιτισμού μας-, μπορεί να βιωθεί 
μόνον ως προσαρμογή στην κατώτατη, πλέον στερούμενη 
πνεύματος και εγκαταλελειμμένη από τις ιδέες σύμβαση. Γι’ 
αυτό και η ψυχική διάθεση του επιλόγου του Πόλεμος και ει­
ρήνη, η ήσυχη ατμόσφαιρα του παιδικού δωματίου, όπου 
κάθε αναζήτηση έχει βρει ένα τέλος, είναι εκείνη μιας βαθύ­
τερης απελπισίας σε σχέση με το τέλος και του πιο προβλη­
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ματικού μυθιστορήματος της απογοήτευσης. Εδώ, απ ’ όλα 
όσα υπήρχαν πριν δεν έχει μείνει τίποτα- όπως η άμμος της 
ερήμου καλύπτει τις πυραμίδες, καθετί ψυχικό έχειαπορρο- 
φηθεί από το ζωικό φυσικό στοιχείο και έχει εκμηδενιστεί.

Δίπλα σ’ αυτή την αθέλητη απελπισία του τέλους παρα­
τάσσεται μια ηθελημένη: η περιγραφή του συμβατικού κό­
σμου. Η αξιολογούσα και απορριπτική θέση που παίρνει ο 
Τολστόι φτάνει μέχρι την κάθε λεπτομέρεια της περιγραφής. 
Η έλλειψη στόχωνκαιουσίαςαυτήςτηςζωήςδενεκφράζεται 
μόνο αντικειμενικά, για τον αναγνώστη που τη διαβλέπει, 
ούτε επίσης μόνο ως βίωμα της βαθμιαίας απογοήτευσης, 
αλλά ως ένα a priori και σταθερά βέβαιο, κινητό κενό και μια 
ανήσυχη ανία. Κάθε συνομιλία και κάθε συμβάν αποκτούν μ’ 
αυτόντοντρόπο τη σφραγίδα αυτήςτης δίκης, την οποία έχει 
διεξαγάγει γι’ αυτά ο ποιητής.

Σ’ αυτές τις δύο ομάδες βιωμάτων αντιπαρατίθεται η ου­
σιώδης βίωση της φύσης. Σε εντελώς σπάνιες μεγάλες στιγ­
μές -ως επί το πλείστον είναι στιγμές του θανάτου- διανοί- 
γεται για τον άνθρωπο μια πραγματικότητα, στην οποία με 
έναν ξαφνικό φωτισμό των πάντων αντικρίζει και συλλαμβά­
νει την ουσία που κυριαρχεί πάνω του και συνάμα μέσα του, 
το νόημα της ζωής του. Όλη η προηγούμενη ζωή βυθίζεται 
στο μηδέν μπροστά σ’ αυτό το βίωμα, όλες οι συγκρούσεις του 
και οι πόνοι και τα βάσανα και οι πλάνες που προκάλεσαν φα­
ντάζουν μικροπρεπή και ανούσια. Το νόημα έχει φανερωθεί 
και οι δρόμοι προς τη ζωντανή ζωή είναι ανοιχτοί για την 
ψυχή. Και πάλι ο Τολστόι ξεσκεπάζει εδώ με την παράδοξη 
αδιαλλαξία της αληθινής ιδιοφυίας τη βαθύτατη προβλημα­
τικότητα της μορφής του και του θεμελίου της: είναι οι μεγά­
λες στιγμές του θανάτου αυτές που δωρίζουν τούτη την απο­
φασιστική μακαριότητα-είναι το βίωμα του θανάσιμα τραυ-
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ματισμένου Αντρέι Μπολκόνσκι στο πεδίο της μάχης του Αού- 
στερλιτς, το βίωμα της ενότητας των Καρένιν και Βρόνσκυ στο 
νεκροκρέβατο της Άννας- και η αληθινή μακαριότητα θα 
ήταν να πεθάνεις τούτη τη στιγμή, να μπορείς να πεθάνεις μ’ 
αυτόν τον τρόπο. Όμως η Άννα ξαναβρίσκει την υγεία της και 
ο Αντρέι επιστρέφει στη ζωή, και η μεγάλη στιγμή έχει χαθεί 
χωρίς ν’ αφήσει ίχνη. Οι άνθρωποι ζουν ξανά στον κόσμο των 
συμβάσεων, ζουν ξανά μια ζωή χωρίς στόχους και ουσία. Οι 
δρόμοι τους οποίους έδειξε η μεγάλη στιγμή έχουν χάσει, 
μετά το πέρασμά της, την κατευθυντήρια υποστασιακότητα 
και πραγματικότητά τους- δεν μπορεί κανείς να πορευτεί σε 
αυτούς, και ακόμη κι αν νομίζει κανείς ότι βαδίζει σε αυτούς, 
τούτη η πραγματικότητα είναι μια πικρή καρικατούρα εκεί­
νου που έχει δείξει η αποκάλυψη του μεγάλου βιώματος. (Το 
βίωμα του θεού του Λιεβίν και η συνακόλουθη προσκόλληση 
στο κατακτημένο-παράτη διαρκή ψυχική διολίσθηση-προ- 
έρχεται περισσότερο από τη βούληση και τη θεωρία του στο­
χαστή, παρά από το όραμα του μορφοποιητή. Είναι προ­
γραμματικού χαρακτήρα και δεν διαθέτει την άμεση προφά- 
νεια των άλλων μεγάλων στιγμών.) Και οι λίγοι άνθρωποι οι 
οποίοι είναι πραγματικά ικανοί να ζήσουντα βιώματά τους- 
ίσως ο Πλάτων Καρατάγιεφ να είναι η μοναδική τέτοια 
μορφή-είναι αναγκαίες δευτερεύουσες μορφές: κάθε συμ­
βάν γλιστρά από πάνω τους, ποτέ δεν εμπλέκονται με την 
ουσία τους στα συμβάντα, η ζωή τους δεν αντικειμενοποιεί- 
ται, δεν μπορεί να μορφοποιηθεί, μόνο να υποδηλωθεί, μόνο 
να προσδιοριστεί καλλιτεχνικά-συγκεκριμένα ως αντίθεση 
προς τις άλλες ζωές. Είναι οριακές αισθητικές έννοιες και όχι 
πραγματικότητες.

Σ’ αυτές τις τρεις στιβάδες της πραγματικότητας αντιστοι­
χούν οι τρεις έννοιες του χρόνου στον κόσμο του Τολστόι και
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η ασυμβατότητά τους καταδεικνύει με τον πιο έντονο τρόπο 
την εσωτερική προβληματικότητα αυτώντωντόσο πλούσιων 
και εσωτερικά μορφοποιημένων έργων. Ο κόσμος της σύμ­
βασης είναι στην πραγματικότητα άχρονος: μια αιώνια επα­
νερχόμενη και επαναλαμβανόμενη ρουτίνα ξετυλίγεται ακο­
λουθώντας ξένες προς το νόημα, δικές της νομοτέλειες· μια 
αιώνια κινητικότητα χωρίς κατεύθυνση, χωρίς ανάπτυξη, 
χωρίς φθορά. Τα πρόσωπα εναλλάσσονται, όμως με την αλ­
λαγή τους δεν έχει συμβεί τίποτε, γιατί το καθένα τους είναι 
εξίσου ανούσιο, στη θέση του καθενός μπορεί να μπει οποιο- 
δήποτε άλλο. Και οποτεδήποτε ανεβεί κανείς σ’ αυτή τη 
σκηνή και οποτεδήποτε την εγκαταλείψει ξανά· πάντα υπάρ­
χει η ίδια πολύχρωμη ανουσιότητα, την οποία βρίσκει κανείς, 
ή από την οποία απομακρύνεται. Κάτω απ’ αυτήν κελαρύζει 
ο ποταμός της τολστοϊκής φύσης: η σταθερότητα και η μονο­
τονία ενός αιώνιου ρυθμού. Κι αυτό που αλλάζει εδώ είναι 
επίσης μόνο κάτι ανούσιο: η ατομική μοίρα που εμπλέκεται 
σε αυτό, αναδύεται και βυθίζεται, η ύπαρξη της οποίας δεν 
έχει καμία σημασία που θα ήταν θεμελιωμένη σ’ αυτή την 
ίδια, η σχέση της οποίας με το όλον δεν ενσωματώνει την προ­
σωπικότητά του, αλλά την εκμηδενίζει, η οποία είναι-ως ατο­
μική μοίρα, όχι ως ένα στοιχείο του ρυθμού πλάι σε αναρίθ­
μητα ομοειδή και ισάξια άλλα-εντελώς αδιάφορη για το όλον. 
Και οι μεγάλες στιγμές, οι οποίες αφήνουν να αναλάμψει ένα 
προαίσθημα μιας ουσιαστικής ζωής, μιαςπορείας με νόημα, 
παραμένουν στιγμές: απομονωμένες από τους δύο άλλους 
κόσμους, χωρίς συγκροτησιακή αναφορά σε αυτούς. Οιτρεις 
έννοιες του χρόνου δεν είναι, λοιπόν, μόνο ετερογενείς και 
ασύμβατες μεταξύ τους, αλλά [επιπλέον] καμία από αυτές 
δεν εκφράζει μια πραγματική διάρκεια, τον πραγματικό 
χρόνο, το ζωτικό στοιχείο του μυθιστορήματος. Η υπέρβαση
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του πολιτισμού απλώς έκαψε τον πολιτισμό, δεν έθεσε στη 
θέση του κάποιαπιο διασφαλισμένη, ουσιαστικότερη ζωή- η 
υπέρβαση της μυθιστορηματικής μορφής την κάνει ακόμη 
πιο προβληματική-από καθαρά καλλιτεχνική άποψη τα μυ­
θιστορήματα του Τολστόι είναι υπερθεματίζοντες τύποι του 
ρομαντισμού της απογοήτευσης, ένα μπαρόκτης μορφήςτου 
Φλωμπέρ-χωρίς να πλησιάζει με συγκεκριμένη μορφοποίηση 
εγγύτερα στον επιθυμητό στόχο, την επέκεινα των προβλη­
μάτων πραγματικότητα του έπους, απ’ ό,τι άλλες. Γιατί ο δι­
αισθητικά ιδωμένος κόσμοςτηςουσιαστικήςφύσηςπαραμέ- 
νειπροαίσθημα και βίωμα, [είναι] άρα υποκειμενικός και για 
τη μορφοποιημένη πραγματικότητα αναστοχαστικός· είναι 
εντούτοις -από καθαρά καλλιτεχνική άποψη- ομοειδής με 
κάθε πόθο για μια περισσότερο κατάλληλη πραγματικότητα.

Πέρα από τον τύπο του μυθιστορήματος της απογοήτευ­
σης δεν προχώρησε η εξέλιξη, και η λογοτεχνία της πιο πρό­
σφατης περιόδου δεν δείχνει κάποια ουσιαστική δημιουργική 
δυνατότητα που να διαμορφώνει νέους τύπους: υπάρχουν 
εδώ εκλεκτικιστές επίγονοιπαλαιότερων ειδών μορφοποίη­
σης, οι οποίοι μόνο στο μορφικά επουσιώδες-στο λυρικό και 
στο ψυχολογικό-φαίνονται να έχουν παραγωγικές δυνάμεις.

Ο ίδιος ο Τολστόι καταλαμβάνει βέβαια μια διττή θέση. 
Στο πλαίσιο μιας θεώρησης που στρέφεται καθαρά προς τη 
μορφή -η  οποία, ωστόσο, ειδικά στην περίπτωσή του είναι 
αδύνατο ν’ αγγίξει το καθοριστικό στοιχείο του φρονήματος 
του και ακόμα καιτου μορφοποιημένου κόσμου του-πρέπει 
να εννοηθεί ως η ολοκλήρωση του ευρωπαϊκού ρομαντισμού. 
Στις λίγες πολύ μεγάλες στιγμές των έργων του, ωστόσο, οι 
οποίες μορφικά μόνο, μόνο αναφορικά προς το εντός του 
έργου μορφοποιημένο όλο, έπρεπε να εννοηθούν ως υπο- 
κειμενικές-αναστοχαστικές, καταδεικνύεται ένας σαφώς δια-
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φοροποιημένος, συγκεκριμένος και υπαρκτός κόσμος, ο 
οποίος, αν μπορούσε να επεκταθεί σε ολότητα, θα ήταν εντε­
λώς απροσπέλαστος στις κατηγορίεςτου μυθιστορήματος και 
θα χρειαζόταν έναν νέο τύπο μορφοποίησης: την ανανεω­
μένη μορφή του έπους.

Είναι η σφαίρα μιας καθαρής ψυχικής πραγματικότητας, 
στην οποία ο άνθρωπος εμφανίζεται ως άνθρωπος -κα ι όχι 
ως κοινωνικό ον, αλλά ούτε και ως απομονωμένη και ασύ­
γκριτη, καθαρή, και γι’ αυτό αφηρημένη, εσωτερικότητα-, 
στην οποία μπορεί, όταν κάποτε θα είναι παρούσα ως αφε- 
λώς βιωμένο αυτονόητο, ως η μόνη αληθινή πραγματικότητα, 
να οικοδομηθεί μια νέα και στρογγυλεμένη ολότητα όλων των 
δυνατών σε αυτήν υποστάσεων και σχέσεων, η οποία αφήνει 
πίσω της τη διασπασμένη μας πραγματικότητα και τη χρησι­
μοποιεί απλώς ως υπόβαθρο, στον ίδιο βαθμό που ο κοινω- 
νικός-«εσωτερικός» δυϊστικός μας κόσμος άφησε πίσω του 
τον κόσμο της φύσης. Όμως αυτή η αλλαγή δεν μπορεί ποτέ 
να επιτευχθεί εκκινώντας από τηντέχνη: το μεγάλο έπος είναι 
μια μορφή δεμένη με την εμπειρίατης ιστορικής στιγμής και 
κάθε απόπειρα να μορφοποιηθεί το ουτοπικό στοιχείο ως 
υπαρκτό καταλήγει να είναι μόνο καταστροφική για τη 
μορφή, αλλά όχι να δημιουργεί πραγματικότητα. Το μυθι­
στόρημα είναι η μορφή της εποχής της ολοκληρωμένης 
αμαρτίας, σύμφωνα με τα λόγια του Φίχτε, και είναι αναγκαίο 
ναπαραμείνει η κυρίαρχη μορφή, όσο ο κόσμος βρίσκεται 
υπό την κυριαρχία αυτών των άστρων. Στον Τολστόι έγιναν 
ορατά τα προαισθήματα μιας μετάβασης σε μια νέα εποχή 
του κόσμου· παρέμειναν, όμως, πολεμικά, γεμάτα νοσταλγία 
και αφηρημένα.

Για πρώτη φορά στα έργα του Ντοστογιέφσκι αποτυπώ- 
νεται αυτός ο νέος κόσμος, μακριά από κάθε αγώνα ενάντια
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στο υπαρκτό, ως απλώς και μόνο ενατενιστικά θεωρούμενη 
πραγματικότητα. Ωςεκτούτου, αυτός και η μορφή του τοπο­
θετούνται εκτός αυτών των θεωρήσεων: ο Ντοστογιέφσκι δεν 
έγραψε μυθιστορήματα και το μορφοποιητικό φρόνημα, το 
οποίο γίνεται ορατό στα έργα του, δεν έχει σε τίποτα, ούτε κα­
ταφατικά ούτε αρνητικά, να κάνει με τον ευρωπαϊκό ρομα­
ντισμό του δέκατου ένατου αιώνα και με τις πολλαπλές, επί­
σης ρομαντικές, αντιδράσεις εναντίον του. Ανήκει στον και­
νούριο κόσμο. Το αν είναι κιόλας ο Όμηρος ή ο Δάντης αυτού 
του κόσμου ή αν προσφέρει μόνο τα τραγούδια από τα οποία 
κατοπινοί ποιητές μαζί με άλλους προδρόμους θα πλέξουν 
τη μεγάλη ενότητα, αν είναι μόνο μια αρχή ή είναι ήδη μια εκ­
πλήρωση: αυτό μπορεί νατό δείξει μόνο η μορφική ανάλυση 
των έργων του. Και μόνο τότε μπορεί η ιστορικοφιλοσοφική 
οιωνοσκοπία να αναλάβει το έργο να αποφανθεί αν είμαστε 
έτοιμοι να εγκαταλείψου με την κατάσταση της ολοκληρωμέ­
νης αμαρτίας ή αν είναι απλές ελπίδες εκείνες που προαναγ­
γέλλουν την άφιξη του νέου, ενδείξεις ενός επερχομένου, το 
οποίο είναι ακόμη τόσο αδύναμο, ώστε μπορεί ανά πάσα 
στιγμή να καταπνίγει παιγνιωδώς από την άγονη δύναμη του 
απλώς και μόνο υπαρκτού.

Σημειώσεις

1. Πρωταγωνιστής του ινδικού έπους της Μαχαμπαράτα. (σ.τ.μ.)
2. Brand, Stockmann, Cregers Werle· πρωταγωνιστικές μορφές στα έργα 

του Ερρίκου Ίψεν Μπραντ, Ο εχθρός του λαού και Ηαγριόπαπια, αντίστοιχα, (σ.τ.μ.)
3. Marquis Posa- πρωταγωνιστική μορφή στο δράμα του Φρειδερίκου Σίλ- 

λερ Ντον Κάρλος. (σ.τ.μ.)
4 . θεατρικά έργα του Χάινριχφον Κλάιστ (Heinrich von Kleist) καιτου Νι- 

κολάι Γκόγκολαντίστοιχα, (σ.τ.μ.)
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5. La Parisienne- γαλλική κωμωδία του Ανρύ-Φρανσουά Μπεκ (Henry-Fran- 
ςοίε Becque, 1837-1899), η πρεμιέρατης οποίας έγινε στο Παρίσι τοι885. (σ.τ.μ.)

6 . Η ανθρώπινη κωμωδία (La comedie humaine) είναι το σημαντικότερο μυθι­
στόρημα του Ονορέ ντε Μπαλζάκ. Παρέμεινε ανολοκλήρωτο και αττοτελείται 
από 88 επιμέρους αφηγήματα, (σ.τ.μ.)

7 . Ιβανάης είναι ο τίτλος του γνωστότερου μυθιστορήματος του Σκοτσέζου 
συγγραφέα Sir Walter Scott (1771-1832). (σ.τ.μ.)

8. Σαλαμπώ είναι ο τίτλος ιστορικού μυθιστορήματος του Γκυστάβ Φλωμπέρ 
(Gustave Flaubert, 1821-1880). Ο Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898) ήταν Ελ­
βετός ποιητής και μυθιστοριογράφος. (σ.τ.μ.)

9 . Γαλλικά στο κείμενο:
Ανείν’ αδειανή η κιβωτός, κειπουνόμιζεςπωςθα’βρισκεςτοννόμο
Τίποτα δεν είναι πραγματικό πέρ’ απ’ τον χορό σου:
Δεν έχει αντικείμενο, γι’ αυτό κι είν’ άφθαρτος
Χόρεψε για την έρημο και χόρεψε για τον χώρο
(μετάφραση: Κική Καψαμπέλη)
Στην έκδοση του 1916 ο τελευταίος στίχος παρατίθεται ορθά, όπως είναι 

στο πρωτότυπο ποίημα, ενώ σε όλες τις επόμενες εκδόσεις διαβάζουμε «χό­
ρεψε τον χώρο» («danse I’espace»). Το σφάλμα διορθώθηκε εδώ. Διορθώθηκε 
επίσης ο πρώτος στίχος, με βάση το πρωτότυπο ποίημα, καθώς σε όλες τις εκ­
δόσεις της Θεωρίαςτου μυθιστορήματος διαβάζουμε λανθασμένα «ta Ιοί» αντί του 
ορθού «la Ιοί», (σ.τ.ε.)

ίο. Henri Franck (1888-1912), Γαλλοεβραίοςποιητής, (σ.τ.μ.)
π. Φιλισταίοι αποκαλούνταν, κυρίως στον γερμανόφωνο χώρο, κατά τη 

διάρκεια του δέκατου όγδοου και του δέκατου ένατου αιώνα, άνθρωποι που 
διέθετανχρήματα, αλλά τους έλειπε η ουσιαστική καλλιέργεια καιτοεκλεπτυ- 
σμένο γούστο, και ως εκτούτου περιφρονούσαν συστηματικά τους ανθρώπους 
των γραμμάτων και της τέχνης. Με τη σειρά τους έγιναν κι αυτοί αντικείμενο 
έντονης ειρωνείας και πολεμικής, (σ.τ.μ.)

12. Γαλλικά στο κείμενο: διάρκεια, (σ.τ.ε.)
13. A modern drama fejlodesenek tortenete (Εξελικτική ιστορία του μοντέρνου δρά­

ματος), 2 τόμοι, Βουδαπέστη 1912. Το εισαγωγικό κεφάλαιο υπάρχει και στα γερ­
μανικά υπό τοντίτλο «Zur Soziologie des modernen Dramas», στο: Archiv furSo- 
ziaiwissenschaften andSozialpolitik, XXXVII (1914), σ. 303 κ.ε., 662 κ.ε.

14- Gurnemanz· πρόσωπο της όπερας του Βάγκνερ Πάρσιφαλ. Στη διαπί­
στωση του Πάρσιφαλ «Δεν προχωρώ καθόλου, κι όμως βλέπω τον εαυτό μου 
ήδη μακριά» ο Γκούρνεμαντς απαντάει: «Βλέπεις γιε μου, σε χώρο μετατρέπε- 
ται εδώ ο χρόνος», (σ.τ.ε.)

15. Γαλλικά στο κείμενο: L’education sentimentale, το τελευταίο ολοκληρω­
μένο μυθιστόρημα του Γκυστάβ Φλωμπέρ. (σ.τ.μ.)
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16. Gustav Freytag (1816-1895), Γερμανός συγγραφέας του δέκατου ένατου 
αιώνα. ΤοΧρέωση και πίστωση (Soli und Haben) είναι μυθιστόρημα που πρωτοεκ- 
δόθηκε στη Λειψία, το 1855, σε τρεις τόμους, (σ.τ.μ.)

17. Dergriine Heinrich, εν μέρειαυτοβιογραφικό μυθιστόρημα του Ελβετού 
συγγραφέα Γκόττφριντ Κέλλερ (Gottfried Keller, 1819-1890). (σ.τ.μ.)

18. 0  Λούκατς κάνει εδώ χρήση της κλασικής για τη γερμανική φιλοσοφία 
του πολιτισμού διάκρισης μεταξύ (υποκειμενικής/εσωτερικής) πνευματικής 
καλλιέργειας (Kultur) και (αντικειμενικού/εξωτερικού) πολιτισμού (Zivilisa- 
tion). (σ.τ.ε.)

19. Στο πρωτότυπο κείμενο διαβάζουμε:«... machen eine solche schaffende 
Polemik mogl ich». Προτιμήσαμε, χάριν της αναγνωσιμότητας της μετάφρασης, 
να προσανατολιστούμε στο συντακτικό υποκείμενο της περιόδου (η εγγύ­
τητα/die Nahe) και όχι σε αυτό που ενδεχομένως είχε κατά νου ο συγγραφέας 
ως πραγματολογικό υποκείμενο (τις πρωταρχικές καταστάσεις/Urzustande) -  
εφόσον βέβαια δεν πρόκειται απλώς για τυπογραφικό σφάλμα, (σ.τ.μ.)

20. Ο Λούκατς χρησιμοποιεί εδώ σε λατινική μεταγραφή τη ρωσική λέξη 
6apbmn (Barinja/προφ.: Μπαρίνια). Πρόκειται για ένα από τα κεντρικά πρό­
σωπα της νουβέλας Τρεις θάνατοι, την πλούσια κυρία από το χωριό Σίρκινο, η 
οποία πεθαίνει από φυματίωση, αρνούμενη να συμβιβαστεί με την ιδέα του 
επερχόμενου θανάτου της. (σ.τ.μ.)



Επίμετρο του επιμελητή

Η Θεωρία του μυθιστορήματος:
Το πρώτο μέρος ενός βιβλίου που δεν γράφτηκε ποτέ

Η Θεωρία του μυθ/στορ^μοτοςπρωτοδημοσιεύτηκε σε δύο συ­
νέχειες στο Περιοδικό για αισθητική και γενική επιστήμη της τέχνης 
CZeitschrift farAsthetik and allgeme'me Kunstwissenschaft) του 
Μαξ Ντεσουάρ, σ τα ΐ9ΐ 6.’ Αναδημοσιεύτηκε ως αυτοτελής 
μονογραφία στα 1920, από τις εκδόσεις Κασίρερ.2 Ο Λούκατς 
έγραψε αυτό το εκτεταμένο δοκίμιο στα 1915, στη διάρκεια 
ενός διαλείμματος από την εργασία του πάνω στη νεοκα- 
ντιανή του Αισθητική, το οποίο προκλήθη κε από το ξέσπασμα 
του Α' Παγκόσμιου Πολέμου και τη στράτευσή του για μερι­
κούς μήνες ως βοηθητικού στα μετόπισθεν. Η Θεωρία του μυ­
θιστορήματος έμελλε να γίνει το πιο φημισμένο από τα λεγά­
μενα προμαρξιστικά έργα του. Το κείμενο αυτό αποτέλεσε 
μέρος μιας σημαντικής στροφής στη διανοητική πορεία του. 
Σε αυτό συμφωνεί η σχετική δευτερογενής βιβλιογραφία, το 
μεγαλύτερο μέρος της οποίας ακολουθεί την αυτοερμηνεία 
του Λούκατς, σύμφωνα με την οποία η Θεωρία του μυθιστορή­
ματος σηματοδοτεί τη μετάβασή του «από τον Καντ στον Χέ- 
γκελ».3 Όπως θα δού με, η άποψη αυτή δεν θα πρέπει να λαμ- 
βάνεται ως αυτονόητα ορθή.
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Η στροφή του Λούκατς από τις νεανικές δοκιμιακές του 
αναζητήσεις, όπως αυτές συνοψίζονται στον τόμο Η ψυχή και 
οι μορφές (ΐ9ΐι) ,4προςτη νέα κατεύθυνση, στην οποία παρα­
πέμπει η Θεωρία του μυθιστορήματος, αναγγέλλεται ήδη στον 
διάλογο «Περί της πτωχείας τω πνεύματι»,5 δοκίμιο με το 
οποίο ο Λούκατς ξεπέρασε την υπαρξιακή κρίση που του 
προκάλεσε η διπλή απώλεια της πρώην ερωμένης του Ίρμα 
Ζάιντλερ (Irma Seidler) και του στενότερου φίλου του Λέο 
Πόπερ (Leo Popper), στα 1911. Ειδικά η απροσδόκητη για τον 
Λούκατς αυτοκτονία της Ζάιντλερ τον οδήγησε σε ριζική αμ­
φισβήτηση της αισθητιστικής τραγικής κοσμοθεώρησηςπου 
είχε συγκροτήσει στα νεανικά του δοκίμια, σύμφωνα με την 
οποία το πρόβλη μα της αυθεντικής επικοινωνίας μεταξύ των 
ανθρώπων είναι αξεπέραστο και έτσι ο μόνος δρόμος που 
οδηγεί προς μια υπερατομική καθολικότητα είναι η μοναχική 
οδός της αφιέρωσης στην αναζήτηση της μορφής εκτός της 
συνηθισμένης ζωής, στην τέχνη.6 Ακόμα και η τέχνη όμως, 
ενώ συγκροτεί μια σφαίρα με υπερατομική ισχύ, περιορίζε­
ται στο να παράγει μια επίφαση επικοινωνίας μεταξύ των 
υποκειμένων, τα οποία μένουν εντέλει αλύτρωτα, χωρίς αλη­
θινή επαφή μεταξύ τους. Εντούτοις, στα 1911, το βίωμα του 
παράλογου χαρακτήρα ενός θανάτου που θα μπορούσε να 
είχε αποφευχθεί, εάν οι δεσμοί με τον άλλο δεν είχαν κοπεί 
εξαιτίας μιας περιοριστικής «ιδεολογίας», έθετε εμμέσως ως 
απαίτηση τη δυνατότητα μιας διαφορετικής στάσης απένα­
ντι στη ζωή.

Το 1912 ο Λούκατς στράφηκε με αποφασιστικότητα προς 
την ακαδημαϊκή φιλοσοφική έρευνα. Επέλεξε τη Χαϊδελ- 
βέργη για να εκπονήσει διατριβή επί υφηγεσία κοντά στους 
εκπροσώπους της νοτιοδυτικογερμανικής σχολής του νεοκα­
ντιανισμού. Η Αισθητική, την οποία ξεκίνησε να επεξεργάζε-
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ται, επεξηγούσε φιλοσοφικά την ιδεατής «τραγωδίας της τέ­
χνης» που συναντά κανείς στα νεανικά του δοκίμια. Έτσι, στον 
φιλοσοφικό στοχασμό ανατίθεται το έργο της αποκάλυψης 
των ορίων της καθολικής (θεωρητικής, πρακτικής ή και αι­
σθητικής) μορφής, εκείνης της «γέφυρας που χωρίζει»7 τους 
ανθρώπους μεταξύ τους. Εκτός, όμως, από την κριτική θεώ­
ρηση της «τραγωδίας της τέχνης», ο διάλογος «Περί της πτω­
χείας τωπνεύματι» αναφέρεται επίσης σε μία πιθανή διέξοδο 
από την τραγωδία της μορφής, στη διερεύνηση της ντοστο- 
γιεφσκικής ουτοπίας μιας άμεσης επαφής των ανθρώπινων 
ψυχών. Ο Λούκατς επιχείρησε να υλοποιήσει αυτό το δεύτερο 
πρόγραμμά του στο «διάλειμμα» μεταξύ των δύο περιόδων 
συγγραφής της Αισθητικής (ι 912-1914 και 1916-1918).

Το σχέδιο του Λούκατς να γράψει ένα βιβλίο για τον Ντο- 
στογιέφσκι, το οποίο -σύμφωνα με τον ίδ ιο- θα περιείχε 
«πολύ περισσότερα από τον Ντοστογιέφσκι», δηλαδή επίσης 
«μεγάλα μέρη της μεταφυσικής ηθικής και φιλοσοφίας της 
ιστορίας»8 του, αντικατοπτρίζει λοιπόν την αναζήτηση μιας 
εναλλακτικής διεξόδου, πέρα από τα όρια της νεανικής «τρα­
γικής κοσμοαντίληψής» του. Η Θεωρία του μυθιστορήματος απο­
τελεί μέρος αυτής της αναζήτησης. Είναι χαρακτηριστικό το 
γεγονός ότι οι βιβλιοκριτικοί εκείνηςτης εποχής, είτε αξιολο­
γούσαν το έργο θετικά είτε όχι, διέβλεψαν αμέσως τη σημα­
σία της αναφοράς του Λούκατς στον Ντοστογιέφσκι στις 
ακροτελεύτιες παραγράφους του δοκιμίου, παρόλο που ο λα­
κωνικός, καθαρά προγραμματικός χαρακτήρας της δεν άφηνε 
περιθώρια για μια πιο ουσιαστική αποτίμηση του νοήματος 
της.9 Η σημερινή έρευνα διαθέτει σημαντικά τεκμήρια για να 
καλύψει αυτό το κενό στην ερμηνεία της πολυσήμαντης Θεω­
ρίας του μυθιστορήματος.
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τ. Συμφραζόμενα της συγγραφής της Θεωρίας 
του μυθιστορήματος

Στο πλαίσιο της αναζήτησης του Λούκατς για ένα διαφορε­
τικό μοντέλο συγκρότησης της ανθρώπινης κοινότητας-πέρα 
από εκείνο που βασίζεται στην ψυχρή και «απάνθρωπη», 
υπερυποκειμενική ισχύ των «μορφών», καθώς και στη συμ­
βατική ισχύ των κοινωνικών και πολιτισμικών μορφωμάτων-, 
το όνομα του Ντοστογιέφσκι συνοψίζει την ουτοπική δυνα­
τότητα μιας αδιαμεσολάβητης επικοινωνίας των ψυχών. Τη 
ση μασία του Ντοστογιέφσκι για τον νεαρό Λού κατς προδίδει 
ήδη η αινιγματική αναφορά του ονόματος του στο τέλος του 
δοκιμίου για την «Αισθητική κουλτούρα» (1910).10 Μπορούμε 
να υποθέσουμε, λοιπόν, ότι το ενδιαφέρον του επιβεβαιώ­
θηκε και ενισχύθηκε όταν ο Λούκατς γνώρισε, τον Σεπτέμ­
βριο του 1913, τη Ρωσίδα ζωγράφο, πρώην σοσιαλεπαναστά- 
τρια Γιελένα Αντρέγιεβνα Γκραμπένκο Qelena Adrejewna 
Grabenko), την οποία παντρεύτηκε τον Μάιο του 1914·11 Η 
σχέση αυτή του Λούκατς συνέπεσε με τις ζωηρές συζητήσεις 
για τον ρωσικό κοινοτισμό, την τρομοκρατία και την άθεη 
θρησκευτικότητα, καθώς και για τον Ντοστογιέφσκι ως τον 
αυθεντικό εκφραστή αυτής της πραγματικότητας, οι οποίες 
διεξάγονταν συχνά στον κύκλο του Μαξ Βέμπερ, στη Χαϊδελ- 
βέργη.

Στις αναμνήσεις του από τον κύκλο του Βέμπερ, ο φιλό­
σοφος Χέλμουτ Πλέσνερ (Helmuth Plessner) αναφέρει ότι ο 
Λούκατς και ο Ερνστ Μπλοχ (Ernst Bloch) αποκαλούνταν με­
ταξύ των συμμετεχόντων «Ευαγγελιστές»,12 λόγω των εσχα- 
τολογικών προσδοκιών που έτρεφαν για τη δημιουργία μιας 
νέας κοινωνικής τάξης που θα στηριζόταν στην αδελφότητα 
και την αλληλεγγύη. Τέτοιες θρησκευτικές-χιλιαστικές ιδέες
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αντλούνταν τόσο από τους μυστικιστέςτου Μεσαίωνα όσο και 
από τον Τολστόι και τον Ντοστογιέφσκι. Μάλιστα ο Ντοστο- 
γιέφσκι αποτελούσε σταθερό αντικείμενο των συζητήσεων 
του κύκλου.13 Άλλωστε, ο κύκλος του Βέμπερ φιλοξενούσε 
συχνά Ρώσους διανοούμενους, καθώς ο οικοδεσπότης έτρεφε 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τις πολιτικές και πνευματικές εξε­
λίξεις στη Ρωσία. Δεν πρέπει λοιπόν να μας εκπλήσσει το γε­
γονός ότι δεν υπήρξε «ούτε μια συζήτηση της Κυριακής [...] 
στην οποία να μην αναφέρθηκε το όνομα του Ντοστογιέφ- 
σκι».14 Μέσα σε αυτό το διανοητικό κλίμα γεννήθηκε στον 
Λούκατς η ιδέα μιας ιστορικοφιλοσοφικής διερεύνησης του 
κατά πόσο ο Ντοστογιέφσκι θα μπορούσε να θεωρηθεί προ- 
άγγελος, όχι μόνο μιας νέας λογοτεχνικής μορφής, αλλά γενι­
κότερα μιας νέας κοσμοϊστορικής εποχής που βρίσκεται εν 
τη γενέσει.

Από το ερευνητικό αυτό σχέδιο υλοποιήθηκε εντέλει μόνο 
το πρώτο, προεισαγωγικό μέρος, το οποίο αναφέρεται στη 
«μορφή του μεγάλου έπους».15 Εκτός απ ’ αυτό το πρώτο 
μέρος, από το υλικό που συνδέεται με το βιβλίο για τον Ντο- 
στογιέφσκι έμειναν ορισμένες σχετικές επιστολές και έμμε­
σες αναφορές, καθώς και οι σημειώσεις του Λούκατς -  με 
βάση αυτά τα στοιχεία μπορεί κανείς να ανασυγκροτήσει του­
λάχιστον μερικές κεντρικές ιδέες του σχεδιαζόμενου έργου. 
Σε υποσημείωση στην πρώτη σελίδα της πρώτης δημοσίευ­
σης της Θεωρίας του μυθιστορήματος τ0 1916, ο Λούκατς εξη­
γούσε ότι το δημοσιευόμενο κείμενο είχε σχεδιαστεί ως «ει­
σαγωγικό κεφάλαιο σε ένα αισθητικό-ιστορικοφιλοσοφικό 
έργο για τον Ντοστογιέφσκι», ο βασικός σκοπός του οποίου 
«ήταν αρνητικός: να σκιαγραφήσει τόσο ως προς τη λογοτε­
χνική μορφή όσο και ως προς την ιστορικοφιλοσοφική ανα­
φορά της το φόντο από το οποίο διαχωρίζεται ο Ντοστογιέφ-
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σκι -  ως προάγγελος ενός νέου ανθρώπου, ως διαμορφωτής 
ενός νέου κόσμου, ως ο ευρών και επανευρών μια νέα-παλαιά 
μορφή».16

Είναι βέβαιο ότι η υλοποίηση του ερευνητικού προγράμ­
ματος για τον Ντοστογιέφσκι θα πρέπει να έγινε πολύ πιο 
επείγουσα στα μάτια του νεαρού Λούκατς απότη στιγμή που 
ξέσπασε ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος, τον Αύγουστο του 1914· 
Είναι χαρακτηριστικό ότι μερικούς μήνες αργότερα ο Λούκατς 
σταμάτησε την εργασία του πάνω στην Αισθητική, την οποία 
εκπονούσε ως διατριβή επί υφηγεσία στη Χαϊδελβέργη, και 
συγκέντρωσε τις δυνάμεις του στο βιβλίο για τον Ντοστο- 
γιέφσκι.17 Η απόρριψη του πολέμου καιτωνεθνικιστικών-σο- 
βινιστικών, έως και φιλοπόλεμων αντιλήψεων που κυριαρ­
χούσαν σε μεγάλο μέρος της γερμανικής και αυστροουγγρι- 
κής διανόησης, ακόμα και σε ορισμένους διανοούμενους με 
τους οποίους ο Λούκατς διατηρούσε στενές επαφές, τον οδή­
γησε σε πνευματική απομόνωση και μοναξιά.18 Η αρνητική 
στάση του Λούκατς απέναντι στον «πολεμικό ενθουσιασμό» 
(Kriegsbegeisterung) που είχε κυριεύσειτουςομότεχνούςτου 
καταγράφεται στο ημιτελές κείμενό του με τον τίτλο «Οι Γερ­
μανοί διανοούμενοι και ο πόλεμος»,19 το οποίο έγραψε στα 
τέλη του 1915· Το γεγονός ότι στο κείμενο αυτό ο Λού κατς επι­
χειρεί να περιγράψει και να «κατανοήσει» το φαινόμενο του 
πολεμικού ενθουσιασμού με όρους «αξιολογικής ουδετερό­
τητας» δεν μπορεί να συγκαλύψει την υιοθέτηση μιας κριτι­
κής σκοπιάς απέναντι σε κάθε φιλοπόλεμη τοποθέτηση.

Ο Λούκατς επισημαίνει ότι ο πολεμικός ενθουσιασμός των 
Γερμανών διανοουμένων δεν στηρίζεται στην απόδοση ενός 
ορισμένου σκοπού στον πόλεμο, αλλά απλώς και μόνο στο 
«βίωμα της ανακούφισης, της απελευθέρωσης από μια κα­
τάσταση που εκλαμβάνεται -τώρα π ια -  ως ανυπόφορη».20
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Ασκεί κριτική στην άποψη ότι οι Γερμανοί είναι π ιο φιλοπό­
λεμοι από τους αντιπάλους τους,21 αλλά και στην ιδέα ότι ο 
πολεμικός ενθουσιασμός τους συνδέεται με τη «γένεση ενός 
νέου ηρωισμού», εκείνου του «ανώνυμου ηρώα» που χαρα­
κτηρίζεται από αδιαφορία γιατην απόκτηση δόξας, από υπο­
ταγή της προσωπικότητας στις επιταγές του μηχανισμού και 
από γενικότερη «αντικειμενικοποίηση» της «εκπλήρωσηςτου 
καθήκοντος» η οποία οδηγεί σε μια «αντιπαλότητα χωρίς 
μίσος». Αυτός ο «νέος ηρωισμός» είναι μάλλον ένα «ψυχικό 
φαινόμενο που συνοδεύειτις μοντέρνες πολεμικές τεχνικές», 
γι’ αυτό άλλωστε «αυτός ο ηρωισμός είναι κάτι το διεθνές» και 
όχι κάτι το ειδικά γερμανικό.22 ΕάνοΛούκατς ολοκλήρωνε το 
άρθρο του, ίσως να έφτανε έτσι στο συμπέρασμα πως ούτε η 
επίκληση των «ηρωικών πράξεων» των στρατιωτών μπορεί 
να δώσει νόημα σε έναν πόλεμο που δεν έχει κανένα συγκε­
κριμένο, φανερό σκοπό.23

Τόσο η κοσμοϊστορική συγκυρία και οι ατομικές επιλογές 
του Λούκατς όσο και το στενότερο πνευματικό περιβάλλον 
του στα χρόνια πριν από τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι την 
προσχώρησή του στο Κομμουνιστικό Κόμμα Ουγγαρίας στα 
τέλη του 1918 ευνόησαν τη στροφή του ενδιαφέροντος του 
προς την ηθική και την πολιτική πράξη. Ο ίδιος ο Λούκατς θυ­
μάται: «Τοξέσπασμα και η πορεία τουπολέμουτουΐ9ΐ 4 ενί- 
σχυσαν μέσα uou πιο έντονα παρά ποτέ την τάση ότι η φιλο­
σοφία θα έπρεπε να στραφεί σε μια αλλαγή του κόσμου».24 
Οι συγκυρίες του βίου έδωσαν λοιπόν πλήθος αφορμών, 
όμως το θεωρητικό πλαίσιο μέσα στο οποίο κινήθηκε η όλη 
προσπάθεια του Λούκατς να γράψει το βιβλίο του για τον 
Ντοστογιέφσκι είχε ήδη καθοριστεί απάτην κατεύθυνση των 
αισθητικώνερευνώντου στη Φλωρεντία και, κυρίως, στη Χαϊ- 
δελβέργη. Το πλαίσιο αυτό δεν θα μπορούσε να είναι άλλο
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από τη νεοκαντιανή φιλοσοφία των αξιών, η οποία αποτελεί 
τη βάση του νέου του εγχειρήματος, έστω κι αν, ως προς τις 
έσχατες συνέπειές του, το τελευταίο οδηγείται σε μια ιδιό­
τυπη υπέρβασή της. Η διαπίστωση αυτή -τόσο αυτονόητη 
στην πραγματικότητα, αφού η συγγραφή της Θεωρίας του μυ- 
θιστορήματοςτταρεμβάλλεται μεταξύ τωνδύοεκδοχώντηςΑ/- 
σθητικής-έχει μεγάλη σημασία, λόγω της σύγχυσης που κυ­
ριαρχεί στη βιβλιογραφία σχετικά με τα θεωρητικά κίνητρα 
του δοκιμίου του 1915- Εδώ θα περιοριστώ σε μια σύντομη 
ανασυγκρότηση των κυριότερων απόψεων σχετικά με τα με­
θοδολογικά θεμέλια της «ιστορικοφιλοσοφικής δοκιμής» του 
Λούκατς, υποδεικνύοντας συγχρόνως ποια είναι, κατά τη 
γνώμη μου, η πιο έγκυρη από αυτές.25

2. Καθ’ οδόν «από τον Καντ στον Χέγκελ»;

Στη σύγχυση σχετικά με το θεωρητικό υπόβαθρο της Θεωρίας 
του μυθιστορήματος έχε ι συ μ βάλε ι τα μέγιστα ο ίδιος ο Λού κατς, 
καθώς στον πρόλογο του 1963 εντάσσει το δοκίμιό του αυτό 
στη «διαδικασία της μετάβασης από τον Καντ στον Χέγκελ» 
(TR, 6 (75)) και εντοπίζει μια σειρά από εγελιανά στοιχεία στις 
αναλύσειςτης. Κατά τον Λούκατς «η Θεωρία του μυθιστορήματος 
είναι το πρώτο έργο των επιστημών του πνεύματος, στο 
οποίο τα αποτελέσματα της εγελιανής φιλοσοφίας εφαρμό­
ζονται με συγκεκριμένο τρόπο στα αισθητικά προβλήματα». 
Π ιο προσεκτικός από πολλούς από τους σχολιαστές του, ο γη­
ραιός Λούκατς ομολογεί ότι «ο συγγραφέας της [...] δεν ήταν 
αποκλειστικά και με ορθόδοξο τρόπο εγελιανός», αφού το 
«γενικό εγελιανό περίγραμμα» της θεώρησής του «συμπλη-
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ρώνουν και συγκεκριμενοποιούν» αναλύσεις για τον Γκαίτε, 
τον Σίλλερ, τον Φρίντριχ Σλέγκελ και τον Ζόλγκερ.26

Αν και, όπως θα δούμε παρακάτω, η Θεωρία του μυθιστορή­
ματος απέχει πολύ από το να αποτελεί απλή «πλήρωση» ενός 
εγελιανού σχήματος της ιστορίας της τέχνης με υλικό αντλη­
μένο από διάφορους συγγραφείς, η ερμηνευτική γραμμή του 
γηραιού Λούκατς είναι εύλογη, ως ένα σημείο, στο πλαίσιο της 
προσπάθειάςτου να διατυπώσει έκτων υστέρων μια κατά το 
δυνατό συνεκτική ανασυγκρότηση της διανοητικής πορείας 
που τον οδήγησε στον Μαρξ, ζητούμενο της οποίας δεν είναι 
κατ’ ανάγκη η ιστορική ακρίβεια. Πρόβλημα αποτελεί, όμως, 
το γεγονός ότι η γραμμή αυτή υιοθετήθηκε άκριτα από αρκε­
τούς σχολιαστές του νεανικού έργου του Λούκατς, οι οποίοι 
επαναλαμβάνουν το ερμηνευτικό σχήμα «από τον Καντ στον 
Χέγκελ και από εκεί στον Μαρξ», χωρίς να ελέγχουν την αξιο­
πιστία του. Το αποτέλεσμα είναι η ακούσια παρουσίαση του 
Λούκατς ως ενός εν πολλοίς ασυνάρτητου στοχαστή, που μετά 
από εργασία τριών τουλάχιστον ετών πάνω σε ένα ορισμένο 
ερευνητικό σχέδιο, τη νεοκαντιανή του Αισθητική, περνάει 
απροβλημάτιστα σε αυτό που μέχρι εκείνη τη στιγμή απέρρι- 
πτε κατηγορηματικά, δηλαδή σε μια εγελιανή φιλοσοφία της 
ιστορίας, την οποία όμως εγκαταλείπει μέσα σε λίγους μήνες, 
για να επιστρέφει ξανά, μετά από ένα διάστημα και για τα επό­
μενα δύο τουλάχιστον χρόνια, στον έντονα αντιεγελιανό νεο­
καντιανισμό της Χαϊδελβεργιανής αισθητικής.27

Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του Βέρνερ Γιουνγκ, 
ο οποίος αναλύει τη Θεωρία του μυθιστορήματος αποκλειστικά 
μέσα από το πρίσμα του γηραιού Λούκατς, αντιμετωπίζοντας 
τα χαϊδελβεργιανά αισθητικοφιλοσοφικά εγχειρήματά του 
ως «εντελώς αποτυχημένα» και υποστηρίζοντας ότι το δοκί­
μιο περί των μεγάλων μορφών του έπους κατέχει «ειδική
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θέση»28 στη διανοητική πορεία του νεαρού στοχαστή. Ο 
Γιουνγκ αναλύει διεξοδικά τον πρόλογο στην έκδοση του δο­
κιμίου του 1963, τονίζοντας μονόπλευρα την αυτοερμηνεία 
του Λούκατς ως εγελιανού.29 Επισημαίνοντας ότι η προσφυγή 
του Λούκατς στον Χέγκελ ως «γενικό μεθοδολογικό οδηγό 
του» είχε «πρωταρχικά κοινωνικό και όχι αισθητικό-φιλοσο- 
φικό χαρακτήρα»,30 ο Γιουνγκ οδηγείται σε μια αυθαίρετη 
ταύτιση αυτού του «κοινωνικού χαρακτήρα» με το «ιστορικο- 
φιλοσοφικό ενδιαφέρον» και από εκεί σε μια υποτιθέμενη 
«προτεραιότητα της φιλοσοφίας της ιστορίας απέναντι στην 
αισθητική», γεγονόςπου επιβεβαιώνει στα μάτια του τη ρήξη 
με τον νεοκαντιανό προσανατολισμό της Αισθητικής,31

Η ερμηνευτική προκατάληψη του Γ ιουνγκ τον οδηγεί σε 
φανερή παρανάγνωση: Με τις προαναφερθείσες διατυπώ­
σεις ο Λούκατς χαρακτηρίζει την αντίθεση και όχι τη σύ­
μπλευσή του με τον υποτιθέμενο «γενικό μεθοδολογικό 
οδηγό» του, τον Χέγκελ. Συγκεκριμένα, ο Λούκατς αναδει- 
κνύει το γεγονός ότι ενώ στον Χέγκελ η «αισθητική προβλη­
ματικότητα» του παρόντος συμβαδίζει με την «έλευση του 
πνεύματος στον εαυτό του στη σκέψη και στην κοινωνική- 
κρατική πράξη», αντίθετα στη Θεωρία του μυθιστορήματος «η 
προβληματικότητα της μυθιστορηματικής μορφής αποτελεί 
[...] το αντικαθρέφτισμα ενός κόσμου που βρίσκεται σε απο- 
διάρθρωση» (TR, 12 (22)). Επιπλέον, ενώ πράγματι οι αναφο­
ρές της Χαϊδελβεργιανής φιλοσοφίας της τέχνης στον κοινωνικό 
καθορισμό της τέχνης είναι περιορισμένες και αφορούν τους 
«αρνητικούς» κοινωνιολογικούς όρους της δυνατότητάς του, 
αυτό δεν σημαίνει ότι λείπει απ ’ αυτήν ο στοχασμός πάνω 
στην ιστορικοφιλοσοφική διάσταση του έργου τέχνης. Αντι- 
θέτως, μάλιστα, η διάσταση αυτή θεωρείται ανεξάλειπτη συ­
νιστώσα της αισθητικής φιλοσοφίας.32
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Πιο γόνιμη,παρά το γεγονός ότι κινείταιπροςτην ίδια κα­
τεύθυνση του χαρακτηρισμού της Θεωρίαςτου μυθιστορήματος 
ως ενός «εξόχως εγελιανού έργου»,33 είναι η πρωτότυπη ανά­
γνωσή της από τον Λυσιέν Γκολντμάν. Και ο Γκολντμάν την 
εντάσσει στο σχήμα «από τον Καντ στον Χέγκελ», παρουσιά­
ζοντας αφενός τη συλλογή δοκιμίων Η ψυχή και οι μορφές ως 
φορέα μιας «υπερχρονικής σημαίνουσας δομής, τηςτραγικής 
κοσμοθεώρησης», η οποία αντανακλά το «αληθινό νόημα της 
καντιανής σκέψης»,34 και αφετέρου τη Θεωρία του μυθιστορή­
ματος ως ένα «κυριαρχημένο απάτην αντίφαση [...] εγελιανό- 
διαλεκτικό έργο, το οποίο αναπαριστά το πολύπλοκο, προ- 
βλη ματικό άτομο ως τον χαρακτηριστικό τύπο ανθ ρώπου του 
σημερινού κόσμου».35 Μετά μάτια στραμμένα στην κατοπινή 
στροφή του Λούκατς στον μαρξισμό, ο Γκολντμάν εντοπίζει 
στο δοκίμιο του Λούκατς για το μοντέρνο μυθιστόρημα μια 
θεμελιώδη δομή, ομόλογη προς εκείνη τηςπραγμοποίησης 
που προκαλεί ο φετιχισμός του εμπορεύματος.

Οι ομόλογες αυτές δομές είναι, αφενός, η αντίθεση μεταξύ 
του «εκφυλισμένου», χωρίς νόημα κόσμου καιτηςδαιμονικής 
αναζήτησης αυθεντικού νοήματος απότον μυθιστορηματικό 
ήρωα, ενός νοήματοςπου παραμένει όμως υπόρρητο, αν και 
παίζει κρίσιμο ρόλο στη συγκρότηση της μυθιστορηματικής 
ολότητας με την εκφυλισμένη μορφή μιας «ηθικής απαίτη­
σης» την οποία θέτει ο συγγραφέας36 και, αφετέρου, η αντί­
θεση μεταξύ της αγοραίας οικονομίας, του βασιλείου της εκ­
φυλισμένης μορφής της ανταλλακτικής αξίας, και των υπο­
κειμένων που αναζητούν διαρκώς την αυθεντική αξία χρήσης 
των πραγμάτων, δρώντας όμως αναγκαστικά με βάση τη 
στρεβλή ανταλλακτική αξία.37 Καθώς ζητούμενο του ίδιου του 
Γ κολντμάν είναι η συγκρότηση μιας μαρξιστικής θεωρίαςτης 
λογοτεχνίας στη συσχέτισήτης με τις κοινωνικές-οικονομικές
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δομές,38 η Θεωρία του μυθιστορήματος παρουσιάζεται ως ένας 
σημαντικός σταθμός του Λούκατς στην πορεία του προς τη 
μαρξιστική φιλοσοφία της ιστορίας του Ιστορία και ταξική συ­
νείδηση.39

Οι παραπάνω ερμηνείες της Θεωρίας του μυθιστορήματος 
συγκλίνουν στην προσπάθειά τους να συνδέσουν το έργο 
αυτό με το Ιστορία και ταξική συνείδηση -  κοινό έδαφος μεταξύ 
των οποίων συνιστά η χρήση της έννοιας της ολότητας (Tota- 
I itat). Εκεί που διαφέρουν είναι στην έμφαση που δίνουν στα 
εγελιανά θεμέλιά τους, η οποία είναι πολύ μεγαλύτερη στον 
εγελομαρξιστή Γιουνγκ. Χωρίς να υπεισέρχομαι εδώ σε άλλες 
λεπτομέρειες, επισημαίνω απλώς ότι οι δύο αυτές προσεγ­
γίσεις ή διάφοροι συνδυασμοί τους ακολουθούνται σε μεγάλο 
μέρος της σχετικής βιβλιογραφίας. Τέτοιες είναι, μεταξύ 
άλλων, οι περιπτώσεις του Ράντατς,40 του Άζορ Ρόζα,41 του 
1<άμλερ,42της Ρύκερ,43των Αράτο και Μπράινες,44 του Γκρά- 
ουερ,45του Μπάιερσντερφερ,46τουΛη47κ.ά.Όσοπιο εδραιω­
μένη εμφανίζεται η προσέγγιση της Θεωρίας του μυθιστορήμα­
τος ανεξάρτητα από τις αναλύσεις της Αισθητικήςτόσο σημα­
ντικότερη γίνεται η προσπάθεια του Αντρέας Χέσεν (Andreas 
Hoeschen) να την αναιρέσει και να εντάξει το έργο αυτό στο 
νεοκαντιανό πλαίσιο των ερευνών που διεξήγε εκείνη την 
εποχή ο Λούκατς -  μια προσπάθεια μοναχική, αλλά ερμη­
νευτικά γόνιμη.48

Ο Χέσεν έχει κατ’ αρχάς δίκιο να ξεκινάει την ανασυγκρό­
τησή του θέτοντας το ερώτημα «τι είδους κείμενο» είναι τε­
λικά η Θεωρία του μυθιστορήματος.49 Γιατί ακόμα και ο επιφα­
νειακός γνώστης του νεανικού έργου του Λούκατς αποκλείε­
ται να προσπεράσει αδιάφορα το γεγονός ότι η Θεωρία του μυ­
θιστορήματος έχει δοκιμιακή μορφή. Αυτό θα ήταν εντελώςπρο- 
φανές ακόμα κι αν δεν μας πληροφορούσε επαρκώς ο υπό-
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τίτλος του έργου «Μια ιστορικοφιλοσοφική δοκιμή για τις 
μορφές του μεγάλου έπους».50 Η επιλογή αυτή δεν είναι δυ­
νατό να ήταν τυχαία, δεδομένου ότι με το δοκίμιό του για τη 
μορφή του δοκιμίου από το Η ψυχή και οι μορφές ο Λούκατς συ­
γκαταλέγεται στους σημαντικότερους θεωρητικούς του δοκι­
μίου του εικοστού αιώνα. Γι’ αυτό και οποιαδήποτε συζήτηση 
γύρω από το περιεχόμενο της Θεωρίας του μυθιστορήματος θα 
πρέπει να λάβει υπόψη την «Επιστολή στον Λέο Πόπερ».51

Για τον νεαρό Λούκατς το δοκίμιο αποτελεί μια «μορφή τέ­
χνης», η οποία τοποθετείται μεταξύ της τέχνης και της φιλο­
σοφίας και πέρα από την επιστήμη. Είναι εκείνη η λογοτε­
χνική μορφή στο επίκεντρο τηςοποίαςτίθεται η μορφοποίηση 
του βιώματος της «κοσμοθεώρησης στη γυμνή καθαρότητά 
της» (SF, 15, 40). Πρόκειται για το βίωμα των εποχών όπου 
διαρρηγνύεται η αυτονόητη σχέση μεταξύ των «πραγμάτων» 
και των «μοιραίων σχέσεων», οπότε ανοίγεται το πεδίο μιας 
κριτικής εξέτασης των σχετικοποιημένων πια κοσμοθεωρη- 
σιακών προοπτικών. Σε τέτοιες εποχές -όπως είναι κατεξο- 
χήν η νεωτερικότητα-το δοκίμιο γίνεται το βασικό όχημα 
μιας «κοσμοθεωρησιακής αναζήτησης» που έχει ως στόχο της 
τη «συμβολική θέαση των συμβόλωντης ζωής» (SF, 17,42) και, 
μέσω αυτής, τον ηθικό προσανατολισμό για μια «αναμόρ­
φωση και εκ νέου δημιουργία αυτής της ίδιας» (SF, 17,42) της 
ζωής. Ως μέσο μιας τέτοιας «συμβολικής θέασης» το δοκίμιο 
συνδέεται με τη «μυθολογία», εντέλει με μια ορισμένη, ιστο- 
ρικά-κοινωνικά προσδιορισμένη κοσμοαντίληψη, την οποία 
αδυνατεί να θεμελιώσει. Εξού και η αδιάλυτη ένταση μεταξύ, 
αφενός, της ιστορικής σχετικότητας των απαντήσεών του και, 
αφετέρου, του άχρονου χαρακτήρα της «ιδέας», με βάση την 
οποία προσανατολίζεται. Εντέλει, στο δοκίμιο «Περί της ου­
σίας και της μορφής του δοκιμίου», ο Λούκατς «λύνει» την
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ένταση αυτή ανάγοντας τη δοκιμιακή μορφή σε «πρόδρομο» 
ενός επερχόμενου φιλοσοφικού συστήματος (βλ. SF, 36,59).

Αυτή η σύνοψη της θεωρίας του Λούκατς για το δοκίμιο 
αρκεί για να προσδιορίσουμε τους στόχουςπου θα μπορούσε 
να έχει η νέα του, «ιστορικοφιλοσοφική» αυτή τη φορά, «δο­
κιμή». Παρά την αναφορά της λέξης «θεωρία» στον τίτλο της, 
η Θεωρία του μυθιστορήματος δεν μπορεί να εγείρει εμφατικά 
θεωρητικές αξιώσεις, ούτε με την έννοια της επιστήμηςτης λο­
γοτεχνίας ούτε με την έννοια μιας φιλοσοφίαςτης ιστορίας, της 
οποίας θα μπορούσε το πολύ να θεωρηθεί «πρόδρομος». 
Είναι άλλωστε χαρακτηριστικό ότι ο αρχικός τίτλος του έργου 
ήταν Η αισθητική του μυθιστορήματος, ενώ οι λόγοι της αλλαγής 
του είναι εντελώς εξωτερικοί προς το περιεχόμενό του.52 Ως 
δοκίμιο, η Θεωρία του μυθιστορήματος αποτελεί «μορφή τέχνης» 
σε σαφή διαφοροποίηση προς τις επιστημονικές πραγμα- 
τείες—γι’ αυτό και οι κριτικές που αφορούν την επιστημονική 
επάρκεια των πραγματεύσεών της από τη σκοπιά της φιλο­
λογίας ή της ιστορίας της τέχνης ενδέχεται να έχουν χίλια 
δίκια, δεν μπορούν όμως να θίξουν τον αληθινό της πυρήνα.53

Παραπέρα, υπό την προοπτική του Λούκατς, το δοκίμιο 
αυτό δεν μπορεί να έχει ούτε τις συστηματικές αξιώσεις της 
φιλοσοφίας, παρά το γεγονός ότι, όπως κι εκείνη, θέτει ρητά 
τα ερωτήματα γιατην αιώνια αξία καιτο νόημα. Αυτό έχει ση­
μασία να το θυμόμαστε απέναντι στις ερμηνείες που -παρα­
συρμένες και από τον υπότιτλο του έργου, αλλά παραμερί­
ζοντας τον δοκιμιακότου χαρακτήρα- βλέπουν τη Θεωρία του 
μυθιστορήματος ως το σχεδιάγραμμα μιας φιλοσοφίας της ιστο­
ρίας εμπνευσμένης ενδεχομένως από τον Χέγκελ.54 Σε αυτό 
θα πρέπει να προσθέσει κανείς ότι το ακριβές νόημα του 
όρου «φιλοσοφία της ιστορίας», τον οποίο ο Λούκατς χρησι­
μοποιεί αφειδώς στο δοκίμιό του, δεν μπορεί να κατανοηθεί
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ανεξάρτητα από τις σχετικές απόψεις που αναπτύσσει στην 
Αισθητική -  τις οποίες οι σχολιαστές παρακάμπτουν τις π ε­
ρισσότερες φορές.55 Και αυτές, όπως έδειξα αλλού,56 πόρρω 
απέχουν από το να ευθυγραμμίζονται αυτομάτως με μια πα­
ραδοσιακή αντίληψη για τη φιλοσοφία της ιστορίας ως του 
φιλοσοφικού κλάδου που έχει ως αντικείμενό του ένα μετα­
φυσικό νόημα της ιστορίας.

Αν δεν είναι ούτε μια πραγματεία των επιστημών της τέ­
χνης και της λογοτεχνίας ούτε μια φιλοσοφική ανασυγκρό­
τηση της ιστορίας των λογοτεχνικών μορφών με απώτερη 
βλέψη την ένταξή της στην «παγκόσμια ιστορία», τότε τι είναι 
τελικά η Θεωρία του μυθιστορήματος; Κατ’ αρχάς, δεν είναι τί­
ποτα λιγότερο και τίποτα περισσότερο από το πρώτο μέρος 
ενός δοκιμίου το οποίο, όπως προδιαγράφει η «Επιστολή στον 
Λέο Πόπερ», αποτελεί μέσο κοσμοθεωρησιακού προσανατολι­
σμού μέσα σ’ έναν κόσμο χωρίς αυτονόητη πλέον σύνδεση της 
«ψυχής» και των «μορφών», δηλαδή χωρίς αυτονόητα δεδο­
μένο νόημα. Αν ο Λούκατς είχε ολοκληρώσει το αρχικό του 
σχέδιο, το δοκίμιό του για τον Ντοστογιέφσκι θα αποτελούσε 
προφανώς μια προδρομική «συμβολική θέαση των συμβό­
λων της ζωής» (SF, 17, 42) χωρίς αξιώσεις έσχατης θεμελίω- 
σης, τις οποίες θα μπορούσε να ικανοποιήσει μόνο ένα συ­
γκροτημένο φιλοσοφικό σύστημα. Και η επείγουσα ανάγκη 
του Λούκατς να προσφύγει στα μέσα της δοκιμιακής κοσμο- 
θεωρησιακής αναζήτησης δεν προκύπτει μόνο ενόψει των 
καταστροφικών κοσμοϊστορικών εξελίξεων της εποχής του, 
αλλά καιτης διαφαινόμενης αδυναμίας συγκρότησης εκείνου 
του μεταφυσικού συστήματος στο οποίο παραπέμπει η δο- 
κιμιακή αναζήτηση κοσμοθεωρησιακών μέσων προσανατο­
λισμού.
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Αν όμως η φιλοσοφία αδυνατεί να δώσει απάντηση στα 
μεταφυσικά και κοσμοθεωρησιακά ερωτήματα την ώραπου 
η ανάγκη προσανατολισμού στη ζωή και στην πράξη συνεχί­
ζει να υφίσταται, αν δεν οξύνεται μάλιστα, ο μόνος δρόμος 
που μένει ανοιχτός είναι εκείνος της ανολοκλήρωτης, πάντα 
σχετικής και αθεμελίωτης δοκιμιακής αναζήτησης. Μόνο που 
αυτή τη φορά το αντικείμενο της δοκιμιακής μυθολογίας δεν 
είναι απλώς και μόνο η περιγραφή του χάσματος μεταξύ του 
μοντέρνου ανθρώπου και του κόσμου, αλλά επίσης η διά­
γνωση των ιστορικών προοπτικών της νεωτερικής κοινότητας 
των ανθρώπων, η προβολή του ουτοπικού οράματος ενός πο­
λιτισμού συνεννόησης, αλληλεγγύης και αδελφότητας.

Με αυτόν τον τρόπο η εποχή του αστικού μυθιστο­
ρήματος -από τον Θερβάντες μέχρι τον Τολστόι- 
βρίσκεται σε μια ιστορικοφιλοσοφική αντίθεση 
προς το παρελθόν, την εποχή της επικής αρμονίας 
(Όμηρος), ενώ από την άλλη αναδύεται η προοπτική 
μιας μελλοντικής δυνατότητας της ανθρώπινης 
(πνευματικής) επίλυσης των κοινωνικών αντιθέ­
σεων, και τότε θεωρούσα ως μια ένδειξη, ως έναν 
πρόδρομο αυτής της «επανάστασης» τα έργα του 
Ντοστογιέφσκι, τα οποία -σύμφωνα με την τότε 
αντίληψή μου-δεν ήτανπια μυθιστορήματα.57

Ο αληθινός στόχος του δοκιμίου για τον Ντοστογιέφσκι, 
πρώτο μέρος του οποίου θα αποτελούσε η Θεωρία του μυθι­
στορήματος, δεν ήταν λοιπόν ούτε η συμβολή στην επιστημο­
νική πρόοδο των επιστημών του πνεύματος ούτε η συγκρό­
τηση μιας φιλοσοφίας της ιστορίας με την πλήρη έννοια του 
όρου, αλλά η «ερμηνευτική» προβολή μιας ντοστογιεφσκικής 
«θέασης της ζωής» υπό μια ουτοπική ιστορική προοπτική, η 
οποία δεν έχει άλλο «θεμέλιο» από τη σύνδεσή της με τα
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άμεσα, επείγοντα πρακτικά προτάγματα και ηθικά διλήμ­
ματα του παρόντος. Με αυτήν και μόνο την έννοια θα πρέπει 
να κατανοείται η προαναφερθείσα σημείωση του Λούκατς ότι 
το βιβλίο του για τον Ντοστογιέφσκι θα περιείχε «μεγάλα 
μέρη της μεταφυσικής ηθικής και φιλοσοφίας της ιστορίας».58 
Αν έτσι έχουντα πράγματα, το δοκίμιο του Λούκατς δεσμεύε­
ται λιγότερο από το πραγματολογικό υλικό που έχει να τιθα- 
σεύσει -την επική, κυρίως, λογοτεχνία από τον Όμηρο μέχρι 
τον Τολστόι- και περισσότερο από το ουτοπικό όραμα ενός 
νέου πολιτισμού, το οποίο θέλει να προβάλει και υπό την 
προοπτική του οποίου επιλέγει και οργανώνει τα έργα που 
σχολιάζει.

Το γεγονός αυτό δεν μπορούσε να διαφύγει την προσοχή 
ενός οξυδερκούς σχολιαστή του νεανικού έργου του Λούκατς, 
όπως ο Λυσιέν Γκολντμάν: «[Ο] Λούκατς δεν είναι μόνο [...] 
ένας φιλόσοφος και επιστήμων, αλλά επίσης ένας μεγάλος 
δοκιμιογράφος. Αυτό σημαίνει ότι δεν περιορίζεται στη θε­
τική και επιστημονική εξέταση κάποιων νοηματικών δομών, 
αλλά ότι από πολλές δυνατές δομές επιλέγει εκείνες η περι­
γραφή των οποίων του δίνει την “αφορμή” να εγείρει με εν- 
νοιολογική δοκιμιακή μορφή τα ερωτήματα που του φαίνο­
νται επείγοντα και ουσιώδη».59 Τούτων δοθέντων, δεν θα πρέ­
πει να μας ξαφνιάζει το γεγονός ότι οι επιστήμονες που ασχο­
λούνται με τη λογοτεχνία παραπονούνται συνήθως για την 
επιστημονική ανεπάρκεια του έργου, ενώ εκείνοι που το βλέ­
πουν θετικά είναι όσοι έχουν μεταφυσικές ή ιστορικοφιλο- 
σοφικές ανησυχίες.60

Αν και ο Λούκατς δεν ολοκλήρωσε το αρχικό του σχέδιο, το γε­
γονός ότι έσπευσε να δημοσιεύσει το πρώτο μέρος που είχε 
τελειώσει σημαίνει προφανώς πως αυτό διέθετε στα μάτια 
του αρκετή ανεξαρτησία για να αποτελέσει αυτοτελές δοκί-



μιο. Αυτό δημιουργεί κάποιες ερμηνευτικές περιπλοκές, τις 
οποίες ο μελετητής οφείλει να αντιμετωπίσει. Η σχετική ανε­
ξαρτησία της Θεωρίας του μυθιστορήματος από το συνολικό εγ­
χείρημα για τον Ντοστογιέφσκι συνδέεται με το γεγονός ότι 
αυτή μπορεί να διαβαστεί μέχρι την προτελευταία της σελίδα 
(όπου συναντάμε για πρώτη φορά μια σύντομη νύξη στην 
ντοστογιεφσκική ουτοπία) χωρίς καμία προσφυγή στο καθο- 
δηγητικό νήμα ενός ουτοπικού-μεταφυσικού νοήματος της 
ιστορίας. Έτσι, απαλλαγμένο ουσιαστικά από αυτή την ανα­
φορά, το έργο αποκτά εντελώς διαφορετικό νόημα και σκο­
πιμότητα.

Ενάντια στη μυθολογία της ξαφνικής μεταμόρφωσης του 
Λούκατς σε εγελιανό φιλόσοφο της ιστορίας, αν εξετάσει κα­
νείς προσεκτικά το -καθαρά νεοκαντιανό στον προσανατολι­
σμό του- κεφάλαιο περί της «Ιστορικότητας και αχρονικότη- 
τας του έργου τέχνης» της πρώτης εκδοχής της νεανικής Αι­
σθητικής του, βλέπει ότι παρέχει όλο το αναγκαίο μεθοδολο­
γικό πλαίσιο για την κατανόηση του δοκιμιακού εγχειρήμα­
τος της Θεωρίας του μυθιστορήματος. Παρά τον φορμαλιστικό 
προσανατολισμό τους, οι στοχασμοί του Λούκατς για την ενό­
τητα μεταξύ της «άχρονης αξίας» και της «ιστορικής της πραγ­
μάτωσης» στο πεδίο της αισθητικής ανάγουν την ιστορικό­
τητα σε συγκροτησιακό όρο της ίδιας της αισθητικής αξίας, του 
πραγματοποιημένου έργου τέχνης. Όταν λοιπόν, στη Θεωρία 
του μυθιστορήματος, ο Λούκατς κάνει λόγο για την «ιστορικο- 
φιλοσοφική διαλεκτική» στην οποία υπόκεινται οι μορφέςτέ- 
χνης (ΤR, 34 (22,47)) είναι πολύ πιο εύλογο να υποθέσουμε 
ότι αναφέρεται στη νεοκαντιανή «ιστορικοφιλοσοφική» θεώ­
ρηση που αναπτύσσει στη Χαϊδελβεργιανή φιλοσοφία της τέχνης 
-η  οποία είχε όμως ρητά αντιεγελιανό προσανατολισμό- 
παρά σε κάποια μυστηριώδη εγελιανή προσέγγιση την οποία
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υιοθέτησε ξαφνικά, για να την εγκαταλείψει ξανά μόλις έναν 
χρόνο αργότερα, όταν ξεκίνησε εκ νέου τη συγγραφή της 
νεοκαντιανής του Αισθητικής.61

Άλλωστε, υποπίπτει αμέσως στην αντίληψη του προσε­
κτικού αναγνώστη το γεγονός ότι στη Θεωρία του μυθιστορήμα­
τος συναντάμε -ακριβώς στο πνεύμα του κεφαλαίου για την 
ιστορικότητα και την αχρονικότητα του έργου τέχνης- μια 
σειρά από τυπολογίες και περιοδολογήσειςπου έχουν ως στόχο 
να στηρίξουν τον προσδιορισμό της ιδιαίτερης «ιστορικοφι- 
λοσοφικής» θέσης των μορφών της επικής λογοτεχνίας. Κο­
ρύφωση αυτής της τάσης αποτελεί χωρίς αμφιβολία η τυπο­
λογία του μοντέρνου μυθιστορήματος, την οποία ο Λούκατς 
συγκροτεί στο δεύτερο μέρος του βιβλίου του. Αυτή ακριβώς 
η ανασυγκρότηση των «ιστορικοφιλοσοφικών τύπων» του μυ­
θιστορήματος καταλήγει σε μια σύντομη αναφορά στον Ντο- 
στογιέφσκι, το έργο του οποίου θα αποτελούσε, όπως ανέ­
φερα ήδη, το κατεξοχήν αντικείμενο του αρχικού, ευρύτερου 
ερευνητικού σχεδίου του. Των πραγματεύσεων αυτών προη­
γείται, στο πρώτο μέρος του βιβλίου, μια «ιστορικοφιλοσο- 
φική» τοποθέτηση των μορφών του έπους στη συνάφειάτους 
με τις μεγάλες εποχές του ανθρώπινου πνεύματος, με αρκε­
τές παρεκβάσεις και διασταυρούμενες αναφορές σε άλλα λο­
γοτεχνικά είδη, όπως το δράμα, η νουβέλα κ.ο.κ.

Αν η παρουσία των τυπολογιών και περιοδολογήσεων των 
λογοτεχνικών μορφών φαίνεται να παραπέμπει στη μέθοδο 
μιας «φιλοσοφίας της ιστορίας της τέχνης», όπως ο Λούκατς 
την περιγράφει στη Χαϊδελβεργιανή φιλοσοφία της τέχνης, ποια 
είναι η φύση της «φιλοσοφίας της ιστορίας» των λογοτεχνι­
κών μορφών, την οποία προτείνει στο πρώτο μέρος της «ιστο- 
ρικοφιλοσοφικής δοκιμής περί των μορφών του μεγάλου 
έπους»; Κι αυτή η ιστορικοφιλοσοφική εξέταση των «μορφών
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του μεγάλου έπους» εντάσσεται στο ευρύτερο πλαίσιο μιας 
-έστω δοκιμιακής-προσπάθειαςνα συλληφθείτο«έσχατο- 
ιστορικό- θεμέλιο της τέχνης»62 -  εν προκειμένω των διαφό­
ρων μορφών της επικής λογοτεχνίας. Ο ίδιος ο Λούκατς προ­
βλέπει τη διασταύρωση των τυπολογιών μιας ιστορικοφιλο- 
σοφικής προσέγγισης των επιμέρους καλλιτεχνικών ειδών με 
τον στοχασμό πάνω στα ιστορικά μοναδικά πολιτισμικά πλαίσια, 
εντός των οποίων αυτά εμφανίζονται. Έτσι, οι πολιτισμικές 
«ενότητες»,63 τα «ιστορικοφιλοσοφικά πλαίσια» ή «στάδια»64 
περιλαμβάνουν ένα πλήθος από είδη τέχνης καθώς και από 
τύπους μορφοποίησής τους, και «εντούτοις αυτά τα στάδια 
έχουν ένα αισθητικά επακριβώς συγκεκριμενοποιήσιμο, αν 
και στα θεμέλιά του ανορθολογικό, ενιαίο νόημα».65

Δεν πρόκειται βέβαια εδώ για κάποιο μεταφυσικό νόημα, 
αλλά για την ενότητα εκείνων των αισθητικά ανιχνεύσιμων 
«μορφικών δομών» που διαπερνούν τα είδη τέχνης και τους 
τύπους τους σε ένα ορισμένο ιστορικό «στάδιο», συγκροτώ­
ντας «μοναδικές έννοιες για τα έσχατα στοιχεία των έργων τέ­
χνης»—γι’ αυτό και«καθήκοντηςφιλοσοφίαςτηςιστορίαςτης 
τέχνης θα είναι, πλάι στην άχρονη περιοδολόγησή της, να ερ­
μηνεύσει το αισθητικό νόημα αυτών των μοναδικών και ανε­
πανάληπτων σταδίων».66 Βασικό χαρακτηριστικό τωνπολιτι- 
σμικών σταδίων που χαρακτηρίζονται από ορισμένες «μορ­
φικές δομές» είναι η «ανορθολογικότητά» τους. Αντίστοιχα 
και τα «αυθεντικά έργα του κανόνα», των οποίων η «αιώνια 
ισχύς» συνδέεται εσωτερικά με τα στάδια αυτά, αποτελούν 
επίσης απλώς και μόνο πραγματώσεις φιλοσοφικά ανασυ- 
γκροτήσιμου αισθητικού νοήματος, η γεγονικότητα του 
οποίου δεν μπορεί όμως να εξορθολογιστεί εξαντλητικά. Γι’ 
αυτό και ο φιλόσοφος της ιστορίας της τέχνης θα επιχειρήσει 
μεν να συλλάβει το «μεμονωμένο που έγινε κατηγορία της γε-
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μάτης νόημα μοναδικότητας», δηλαδή το έργο του κανόνα 
μιας ορισμένης, ιστορικά ανεπανάληπτης εποχής, οφείλει 
όμως να «σταματήσει μπροστά στην καθαρά εγνωσμένη γε- 
γονικότητα αυτής της έσχατης μοναδικότητας».67

Αυτή η θέση προδίδει την αποστασιοποίηση του Λούκατς 
από κάθε σύνδεση της τέχνης με την εμμενή αυτοκίνηση της 
ιστορικοφιλοσοφικής έννοιας ή με όποιον άλλο τρόπο σύλ­
ληψης ενός υπεριστορικού νοήματος της παγκόσμιας ιστο­
ρίας της τέχνης. Πράγματι, αντίθετα απ’ ό,τι θα ήθελε η ανά­
γνωση της Θεωρίας του μυθιστορήματος ως ενός εγελιανού 
έργου, απαραγνώριστο χαρακτηριστικό τωνπραγματεύσεών 
του είναι η απουσία οποιοσδήποτε αναφοράς σε κάποια «λο­
γική της ιστορίας» με βάση την οποία αναδύονται και εξελίσ­
σονται οι μορφές τέχνης. Αντί για ένα ολοκληρωμένο σχήμα 
αναγκαίας ιστορικής διαδοχής τους, ο Λού κατς αδρογραφεί -  
στο πνεύμα ακριβώς της παραπάνω αντίληψης για τη φιλο­
σοφία της ιστορίας της τέχνης-την αντίθεση μεταξύ δύο βα­
σικών τύπων «ιστορικοφιλοσοφικού πλαισίου», του «κλει­
στού πολιτισμού» και του «προβληματικού πολιτισμού».68 Ως 
κλειστό εννοεί, πάνω απ’ όλα, τον αρχαιοελληνικό πολιτισμό, 
ενώ ως προβλη ματικό τον πολιτισμό της νεωτερικότητας.

Στη συνέχεια επιχειρεί να εντοπίσει τις μορφές επικής λο­
γοτεχνίας που αντιστοιχούν στις ιστορικά μοναδικές αυτές 
εποχές, έχοντας μάλιστα πάντα κατά νου τα έργα τέχνης που 
είναι τα πλέον αντιπροσωπευτικά γι’ αυτές τις μορφές, δη­
λαδή αυτά που συγκροτούν τον κανόνα. Πράγματι, με βάση 
την ιδιαιτερότητατης νεωτερικής «περιόδου», ο Λούκατς ανα- 
δεικνύειτα κύρια μορφολογικάχαρακτηριστικάτης μυθιστο­
ρηματικής μορφής που της αντιστοιχεί. Στη συνέχεια, στο 
δεύτερο μέρος του έργου, ο Λούκατς συγκροτεί μια τυπολογία 
και μια αντίστοιχη περιοδολόγηση του μυθιστορήματος στο
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εσωτερικό της νεωτερικής περιόδου, ακολουθώντας κατά 
γράμμα το πνεύμα των «ιστορικοφιλοσοφικών» στοχασμών 
της εμμενούς αισθητικής φιλοσοφίας που είχε ήδη συγκρο­
τήσει μέχρι το καλοκαίρι του 1914. Μόνο σε αυτό τοπλαίσιο γί­
νεται πλήρως κατανοητό το νόημα των τριών τύπων μυθι­
στορήματος, με τη βοήθεια των οποίων αναλύεται το εκά- 
στοτε αντιπροσωπευτικό για κάθε τύπο έργο ως «μεμονω­
μένο φαινόμενο που έχει γίνει κατηγορία».69

Αν αυτό είναι το ακριβές νόημα της «ιστορικοφιλοσοφι- 
κής δοκιμής για τις μορφές του μεγάλου έπους», τότε η Θεω­
ρία του μυθιστορήματος απλώς εφαρμόζει τις αντίστοιχες με­
θοδολογικές προδιαγραφές της Χαϊδελβεργιανής φιλοσοφίας της 
τέχνης.70 Υπό αυτή την οπτική, οι αναλύσειςτης δεν έχουν με­
ταφυσικό νόημα, αλλά κινούνται αυστηρά στο πλαίσιο της εμ­
μενούς λογικής της Αισθητικής. Τη θεμελιώδη αυτή κατεύ­
θυνση σηματοδοτεί περίτρανα το γεγονός ότι στη Θεωρία του 
μυθιστορήματος κάθε προσπάθεια εκλογίκευσης των «περιό­
δων» και «τύπων» της επικής λογοτεχνίας σταματάει μπρο­
στά στο έσχατο όριοτης γεγονικότηταςτων μεγάλων έργωντου 
κανόνα.71 Σε αυτό προστίθεται ο δοκιμιακός χαρακτήρας του 
έργου, που αποκλείει τις εμφαντικά θεωρητικές αξιώσεις 
μιας συστηματικής φιλοσοφικής πραγματείας, στοχεύοντας 
απλώς στη δοκιμιακή μορφοποίηση των «αντικατοπτρισμών 
της βιωμένης αιωνιότητας» της αξίας.72

Τότε, όμως, ποια είναι η θέση της αναφοράς, στο τέλος του 
βιβλίου, στο ενδεχόμενο μεταφυσικό-ουτοπικό νόημα του 
ντοστογιεφσκικού έργου; Αυτό το ερώτημα βρίσκειτην ορθή 
απάντησή του εφόσον διακρίνουμε την ερμηνείατης Θεωρίας 
του μυθιστορήματος ως αυτοτελούς έργου από το νόημα που θα 
είχε στο πλαίσιο του βιβλίου για τον Ντοστογιέφσκι, το οποίο 
δεν γράφτηκε ποτέ. Στο πλαίσιο αυτό, η «ιστορικοφιλοσο-
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φΐκή δοκιμή» θα προετοίμαζε το έδαφος για την προβολή 
ενός ηθικού-μεταφυσικού, εντέλει πρακτικού οράματος ενός 
νέου πολιτισμού.

3. Ο Ντοστογιέφσκι και η ουτοπία της ψυχικής πραγματικότητας

Αυτό που κάνει τόσο σημαντικό τον Ντοστογιέφσκι για τον 
Λούκατς είναι το γεγονός ότι στα έργα του ο ουτοπικός κόσμος
της «ψυχικής πραγματικότητας» παρουσιάζεται, «μακριά από
κάθε αγώνα ενάντια στο υπαρκτό, ως απλώς και μόνο ενατε- 
νιστικά θεωρούμενη πραγματικότητα» (TR, 157 (168, 185-186)). 
Στην παρούσα ενότητα θα πρέπει να αποσαφηνιστεί κατά το 
δυνατό αυτή η έννοια της «ψυχικής πραγματικότητας». Το βέ­
βαιο είναι πάντως ότι με αυτή τη σύντομη αναφορά στον Ντο- 
στογιέφσκι στην τελευταία παράγραφο της Θεωρίας του μυθι­
στορήματος ο Λούκατς είναι έτοιμος να εγκαταλείψει τη σκο­
π ιά της εμμενούς αισθητικής της μυθιστορηματικής μορφής, 
καθώς αγγίζει ένα νέο επίπεδο αναζήτησης.

Η δέσμευση του Λούκατς στην εμμενή σκοπιά ισχύει 
μέχρι και για την αναφορά στον Τολστόι, ο οποίος εντάσσε­
ται στο πλαίσιο του μοντέρνου μυθιστορήματος, παρά τα 
στοιχεία του έργου του που ενδέχεται να παραπέμπουν πέρα 
απ’ αυτό. Με τη ν αναφορά, όμως, στον Ντοστογιέφσκι ο Λού­
κατς προαναγγέλλει σαφώς μια υπέρβαση της εμμενούς αι­
σθητικής και της φιλοσοφίας της ιστορίας της τέχνης και με­
ταβαίνει στη μεταφυσική της τέχνης, στην οποία αναφερόταν 
στο τέλος του κεφαλαίου για την ιστορικότητα του έργου τέ­
χνης στηΧαϊδελβεργιανήφιλοσοφίατηςτέχνης. Η απαγορευμένη 
για την εμμενή αισθητική μεταφυσική της τέχνης επιχειρεί
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«να διαβλέψει σε αυτές τις έννοιες των εξελικτικών σταδίων 
τηςτέχνης, τις οποίες καμία αισθητική συστηματοποίηση δεν 
μπορεί να συλλάβει, ίχνη και σημεία του έσχατου, μεταφυσι­
κού νοήματος της πορείας του κόσμου, και να διαβάσει τα ιε­
ρογλυφικά της με έναν τρόπο που θα κατανοεί επίσης την 
τέχνη, χωρίς όμως να μένει μόνο στην κατανόησή της».73

Ως τέτοια «ιερογλυφικά» που παραπέμπουν στο «έσχατο, 
μεταφυσικό νόηματηςπορείαςτου κόσμου» θα αντιμετώπιζε 
ο Λού κατς τα έργα του Ντοστογιέφσκι στο σχεδιαζόμενο αλλά 
τελικά απραγματοποίητο βιβλίο του.74 Οι ακροτελεύτιες επ ι­
σημάνσεις της «ιστορικοφιλοσοφικής δοκιμής» διανοίγουν 
την προοπτική μιας μεγάλης πολιτισμικής ανατροπής, προ- 
άγγελος της οποίας θα μπορούσε να θεωρηθεί ο Ντοστο- 
γιέφσκι — γι’ αυτό άλλωστε «αυτός και η μορφή του τοποθε­
τούνται εκτός [...] των θεωρήσεων» (TR, 157-158 (ι68,124)) της 
Θεωρίας του μυθιστορήματος. Πράγματι, κατά τον Λού κατς, ο 
Ντοστογιέφσκι δεν γράφει πλέον μυθιστορήματα με την έννοια 
που τα συναντάμε στη δυτικοευρωπαϊκή λογοτεχνία, εφόσον 
«ανήκει στον νέο κόσμο»:

Το αν είναι κιόλας ο Όμηρος ή ο Δάντης αυτού του 
κόσμου ή αν προσφέρει μόνο τα τραγούδια, από τα 
οποία κατοπινοί ποιητές μαζί με άλλους προδρό­
μους θα πλέξουν τη μεγάλη ενότητα, αν είναι μόνο 
μια αρχή ή είναι ήδη μια εκπλήρωση: αυτό μπορεί 
νατό δείξει μόνο η μορφική ανάλυση των έργων του.
Και μόνο τότε μπορεί η ιστορικοφιλοσοφική οιωνο- 
σκοπία να αναλάβει το έργο να αποφανθεί αν είμα­
στε έτοιμοι να εγκαταλείψουμε την κατάσταση της 
ολοκληρωμένης αμαρτίας ή αν είναι απλές ελπίδες 
εκείνες που προαναγγέλλουν την άφιξη του νέου, εν­
δείξεις ενός επερχομένου, το οποίο είναι ακόμη τόσο 
αδύναμο, ώστε μπορεί ανά πάσα στιγμή να κατα-
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πνιγεί παιγνιωδώς από την άγονη δύναμη του απλώς 
και μόνο υπαρκτού (ΤR,is8 (τ6 8 , 1 8 6 )).

Με τη διατύπωση της υπόθεσης ότι ο Ντοστογιέφσκι ενδέ­
χεται να κινείται πέρα από τη λογοτεχνική μορφή του παρό­
ντος τελειώνει η αρμοδιότητα τηςδοκιμιακήςπραγμάτευσης 
της μυθιστορηματικής μορφής. Με την εκκρεμούσα μορφική 
ανάλυση των έργων του Ντοστογιέφσκι, την οποία αναγγέλ­
λει -τρόπον τινά «προγραμματικά»- στο τέλος του δοκιμίου 
του, ο Αούκατς θα εισερχόταν σε ένα εντελώς νέο πεδίο. Θα 
επιχειρούσε να ερμηνεύσει τα έργα αυτά ως «ίχνη και σημεία 
του έσχατου, μεταφυσικού νοήματος της πορείας του κό­
σμου»75 ή, όπως σημειώνει στο παραπάνω παράθεμα, ως «εν­
δείξεις ενός επερχόμενου» νέου κόσμου.76 Πιο συγκεκριμένα, 
στο έργο του Ντοστογιέφσκι μορφοποιείται, σύμφωνα μετον 
Αούκατς, ως επική ολότητα ό,τι στον Τολστόι εμφανίζεται 
μόνο στις «μεγάλες στιγμές» ως «υποκειμενικό-αναστοχα- 
στικό» (TR, 157 (167,786)) στοιχείο που προσεγγίζεται διαι­
σθητικά: η «ζωντανή ζωή» (TR, 154 (163, ι8ι)), η «ουσιαστική 
ζωή» (TR, 156 (ι65,783)). Με αυτή την έννοια, τα μυθιστορή­
ματα του Ντοστογιέφσκι ενδέχεται να προαναγγέλλουν μια 
έξοδο από την «εποχή της ολοκληρωμένης αμαρτίας» 
(Epochedervollendeten Siindhaftigkeit, TR, 757,158 (167,168, 
785)), όπως ο Αούκατς χαρακτηρίζει τη νεωτερική κοινωνική- 
πολιτισμική πραγματικότητα, υιοθετώντας μια κατηγορίατης 
φιλοσοφίας της ιστορίας του Φίχτε.

Να λοιπόντι εννοούσε ο Αούκατς στην επιστολή του προς 
τον Ερνστ, όταν σημείωνε ότι το βιβλίο του για τον Ντοστο- 
γιέφσκι θαπεριλάμβανε «μεγάλα μέρη της μεταφυσικής ηθι­
κής και φιλοσοφίας της ιστορίας»,77 τουλάχιστον σε ό,τι 
αφορά το δεύτερο σκέλος της μεταφυσικής φιλοσοφίας της ιστο­
ρίας. Μένει, βέβαια, ακόμα αδιευκρίνιστη η λογική αυτής της
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φιλοσοφίας της ιστορίας, καθώς και το περιεχόμενο της «μετα­
φυσικής ηθικής» που μπορεί κανείς να συναγάγει από το έργο 
του Ντοστογιέφσκι. Εφόσον ο Λούκατςδενπραγματοποίησε 
τη «μορφική ανάλυση»των ντοστογιεφσκικών μυθιστορημά­
των, είμαστε αναγκασμένοι, προκειμένου να φωτιστούν οι 
δύο αυτές διαστάσειςτων αναζητήσεώντου, να στηριχθούμε 
στις λίγες εξηγήσεις που μας δίνει στις επιστολές του και στις 
αποσπασματικές σημειώσεις του. Βοηθητική ενπροκειμένω 
είναι επίσης η αναφορά του στον Ντοστογιέφσκι και στον 
«κόσμο του» στο βιβλίο του για τον Μπέλα Μπάλαζ (Bela 
Balazs),78 οι σχετικές επισημάνσεις του οποίου «μπορούν να 
θεωρηθούν αναδρομικές συνόψεις εκείνου του βιβλίου για 
τον Ντοστογιέφσκι που [ο Λούκατς] σχεδίαζε νωρίτερα».79

Στην αναφορά αυτή γίνεται κατ' αρχάς για άλλη μια φορά 
φανερή η λειτουργία που θα είχαν οι ιστορικοφιλοσοφικές 
και αισθητικές αναλύσεις της Θεωρίας του μυθιστορήματος στο 
πλαίσιο του ευρύτερου έργου για τον Ντοστογιέφσκι. Μπρο­
στά στο αντιθετικό φόντο της ανάλυσης της χαρακτηριστικής 
λογοτεχνικής μορφής της νεωτερικότητας θα γινόταν δυνατή 
η συγκριτική ανάδειξη του ιστορικά πρωτόγνωρου χαρα­
κτήρα τόσο της αισθητικής μορφής όσο και του ηθικού-μετα- 
φυσικού νοήματος του ντοστογιέφσκικού λογοτεχνικού 
έργου: «Σήμερα γνωρίζουμε ότι, μετά από μια προβληματι­
κότητα αιώνων, είναι ο πρώτος που δημιούργησε οργανικές 
και αισθητές συνδέσεις, μια αυθεντική μορφή στην επική δη­
μιουργία, και αυτή η γνώση μας γεννήθηκε μαζί με το βίωμα 
της ψυχικής πραγματικότητας ως αυθεντικής πραγματικότη­
τας».80 Ή, με άλλη διατύπωση, «ο Ντοστογιέφσκι είναι, σύμ­
φωνα με την ορολογία του Σίλλερ, ο πρώτος αφελής συγγρα­
φέας μετά από αιώνες συναισθηματικότητας».81
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Μας επιτρέπει άραγε αυτή η διαπίστωση να συμπερά- 
νουμε ότι επίκειται η έλευση μιας νέας εποχής; Ο Λούκατς 
μάς δίνει την απάντηση σε αυτό το ερώτημα λίγο παρακάτω, 
όταν εξηγεί ότι «το βίωμα της ψυχικής πραγματικότητας ως 
αυθεντικής πραγματικότητας»-το οποίο αναφέρεται στο πα­
ραπάνω εδάφιο- καθίσταται δυνατό χάρη στην «ιστορικοφι- 
λοσοφική θέση και τη σημασία της εποχής που ζούμε σή­
μερα».82 Σε αυτό το σημείο γίνεται μάλιστα φανερή η λογική 
που διέπειτη μεταφυσική φιλοσοφία της ιστορίας του Λού­
κατς. Η «ιστορικοφιλοσοφική θέση» της εποχής μας χαρα­
κτηρίζεται απάτηνπροϊούσααποδυνάμωση των κοινωνικών 
δεσμών και των δεσμευτικών, κοινών ιδεολογιών. Έχουμε 
έτσιτην κορύφωση εκείνηςτηςπολιτισμικήςδιαδικασίαςπου 
οδηγεί από τα αρχέτυπα νοήματα του κλειστού πολιτισμού 
στην υπερβατολογική ανεστιότητα του προβληματικού πο­
λιτισμού φτάνοντας μέχρι τον μοντέρνο αθεϊσμό. Όμως αυτή 
ακριβώς η ολέθρια απώλεια νοήματος και η εξάλειψη των δε­
σμευτικών προσανατολισμών στην «κατάσταση της ολοκλη­
ρωμένης αμαρτίας» θα μπορούσε να αποτελέσει, από μιαν 
άλλη άποψη, προϋπόθεση της στροφής του «νέου ανθρώ­
που» στην «ψυχική πραγματικότητα».

Μετηνπτώση καιτον εκφυλισμό του ιδεαλισμού του 
αστικού δέκατου όγδοου αιώνα, του ιδεαλισμού της 
ατομικής ελευθερίας, χάθηκε αυτή η κοινότητα των 
ιδεολογιών, και μετηναπώλειάτης κυριάρχησε κατά 
τις τελευταίες δεκαετίες η πυρετώδης αναζήτηση 
των κοινών πεποιθήσεων ή η παραιτημένη κυνική 
προσαρμογή στην απελπιστική απώλεια της κοινό­
τητας. [...] Είναι όμως άραγε πράγματι αναγκαίο η 
ανεξάρτητη από μια κοινωνική τάξη σκοπιά, στην 
οποία εξαναγκάζεται κάθε αληθινός και σοβαρός άν­
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θρωπος ενόψει του άγονου χαρακτήρα της ιδεολο­
γίας, να οδηγεί στον ρομαντισμό ή στην αναρχία; Η 
ιστορικοφιλοσοφική σημασία του ντοστογιεφσκικού 
έργου συνίσταται ακριβώς στην απάντηση που δίνει 
σε αυτό το ερώτημα: στην κατάδειξη του ότι για τον 
αποκλεισμένο από την ταξική ύπαρξη άνθρωπο, 
εφόσον αυτός είναι ένας πραγματικά αληθινός άν­
θρωπος, υπάρχει και ένας άλλος δρόμος: να αποδε­
σμευτεί από κάθε κοινωνικό καθορισμό και να φτά­
σει στη συγκεκριμένη πραγματικότητα της συγκε­
κριμένης ψυχής.83

Έτσι, υπό το φως της μεταφυσικής ιστορικοφιλοσοφικής σύλ­
ληψης της δυνατότητας ενός «νέου κόσμου», του κόσμου της 
«συγκεκριμένης πραγματικότητας της συγκεκριμένης 
ψυχής», η ανάδυση και η παρακμή του προβληματικού δυτι­
κού πολιτισμού, η προϊούσα βύθισή του στον σχετικισμό και, 
εντέλει, στον αθεϊστικό μηδενισμό εμφανίζονται ως ανα­
γκαίες προϋποθέσεις μιας νέας, αντικειμενικά δυνατής κο- 
σμοϊστορικής πραγματικότητας, ως προστάδια της πραγμά­
τωσης ενός «μεταφυσικού νοήματος της πορείας του κό­
σμου».

Αν και η συντομία των αναφορών του Λούκατς δεν επ ι­
τρέπει τον ακριβή εντοπισμό της πηγής έμπνευσης αυτής της 
μεταφυσικής σύλληψης της ιστορίας, δεν φαντάζει ιδιαίτερα 
πιθανή μια υπόγεια επίδραση της εγελιανής διαλεκτικής, δε­
δομένης της ριζικής ασυνέχειας που φαίνεται να χωρίζει τον 
αστικό μηδενισμό από την οραματική σύλληψη της «ζωντα­
νής ζωής», η οποία προδίδει την ιδέα της επιτέλεσης ενός μη 
εξορθολογικεύσιμου ιστορικού άλματος προς τον νέο κόσμο. 
Επιπλέον, είναι κατά τη γνώμη μου σαφές πως, παρά το γε­
γονός ότι η «μεταφυσική» φιλοσοφία της ιστορίας του νεαρού
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Λούκατς υπερβαίνει το πλαίσιο της εμμενούς φιλοσοφίας της 
ιστορίας της τέχνης προς την κατεύθυνση μιας εσχατολογίας, 
μένει εντούτοις στο επίπεδο της διάγνωσης της «αντικειμενι­
κής δυνατότητας» ενός ριζικά νέου κόσμου και δεν προχωρά 
στην περιγραφή μιας μηχανιστικά ή διαλεκτικά αναγκαίας 
ιστορικής μεταβολής. Γι’ αυτό και η εσχατολογία της «ψυχι­
κής πραγματικότητας» δεν είναι εντέλει ριζικά ασύμβατη 
προς το ευρύτερο νεοκαντιανό πλαίσιο, στο οποίο στηρίζει 
τις πραγματεύσεις του ο Λούκατς.

Η μεταφυσική ελπίδα έλευσης ενός νέου κόσμου δεν θε­
μελιώνεται στη βέβαιη πρόβλεψη μιας ιστορικής αλλαγής, 
δεν είναι ζήτημα γνώσης. Η γνώση περιορίζεται στη διάγνωση 
του αντικειμενικούς δυνατού με βάσητηνπολιτισμική εξέλιξη 
του παρόντος, από εκεί και μετά τα ηνία αναλαμβάνει η 
πράξη.84 Πράγματι, καθώς η ουτοπία της «ψυχικής πραγμα­
τικότητας» δεν μπορεί να αντικειμενοποιηθεί με πειστικό 
τρόπο στη φιλοσοφία, θα πρέπει να αναζητηθεί αλλού ο 
«τόπος» της. Όπως σημειώνει ο Χέσεν, το στοιχείο του Ντο- 
στογιέφσκι που συνάρπασε τον Λού κατς εντοπίζεται «σε μια 
πράξη, η οποία χαρακτηρίζεται από το ότι δεν μπορεί να προ­
σεγγιστεί μέσω της φιλοσοφίας του πολιτισμού με την έννοια 
της νεοκαντιανής φιλοσοφίας της ισχύος», δηλαδή με την έν­
νοια μιας θεωρίας των πολιτισμικών αξιών.85

Για τον Λούκατς, η ντοστογιεφσκική ουτοπία δεν παρα­
πέμπει λοιπόν σε μια νέα θεωρία του πολιτισμού, αλλά σε μια 
νέα ηθική, σε εκείνη ακριβώς τη «μεταφυσική ηθική», τη δια­
τύπωση της οποίας υποσχόταν στην επιστολή του προς τον 
Ερνστ. Πρόκειται για μια ηθική αδιάρρηκτα δεμένη με την έν­
νοια της «ψυχικής πραγματικότητας ως της αυθεντικής πραγ­
ματικότητας», την οποία συναντούμε επίσης στον διάλογο 
«Περί της πτωχείας τω πνεύματι» ως «ζωντανή ζωή».86 Η τε-
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λευταία εμφανίζεται εκεί ως η ζωή του ανθρώπου που έχει 
το χάρισμα της αγαθότητας, ως μια ζωή ικανή να οδηγήσει 
στην υπέρβαση του σολιψισμού της καθημερινής «επικοινω­
νίας» προς την κατεύθυνση της άμεσης επαφής μεταξύ των 
ψυχών. Μάλιστα, σε συμφωνία και με ανάλογες αναλύσεις 
της Χαϊδελβεργιανής φιλοσοφίας της τέχνης, στον διάλογο «Περί 
της πτωχείας τω πνεύματι» η ηθική μορφοποίηση της «αυ­
θεντικής ηθικής», το «ηθικό έργο» ή, με άλλα λόγια, το καθή­
κον εμφανίζεται ως «απάνθρωπο», στον βαθμό που προϋ­
ποθέτει «το κόψιμο κάθε δεσμού που το συνδέει με τη γη».87

Έτσι, η ηθική της «ψυχικής πραγματικότητας» θα πρέπει 
να διακριθεί κατ’ αρχάς από την κανονιστική ηθική που στη­
ρίζεται σε καθολικές αρχές, την ηθική καντιανού τύπου. 
Τούτη ενδέχεται μεν να προσφέρει μια διέξοδο από τη χαο­
τική συνηθισμένη ζωή, δεν συνεπάγεται όμως τη διάρρηξη τουσο- 
λιψισμού, την υπέρβαση της μοναξιάςτου υποκειμένου. Μόνο 
η «αγαθότητα» επιτρέπει την αληθινή συνάντηση με τον 
άλλο, και δεν είναι προφανώς τυχαίο το ότι ήδη στον διάλογο 
«Περίτηςπτωχείαςτω πνεύματι» ο Λούκατς αναπτύσσει την 
ιδέα μιας ουσιαστικής ζωής με αναφορές στον Ντοστογιέφ- 
σκι. Στο βιβλίο για τον Μπάλαζ, ο Λούκατς προχωρά ένα 
ακόμα βήμα στην επεξήγηση της «ψυχικής πραγματικότη­
τας» οριοθετώντας την έναντι ενός περαιτέρω τύπου της ηθι- 
κής-πρακτικήςζωής: Αντιπαραθέτειτη βαθύτερη αναγκαιό­
τητά της προς τις απλώς και μόνο τυχαίες, συμβατικές-κοι- 
νωνικές δεσμεύσεις του ανθρώπου.

Σύμφωνα με αυτή την ανάγνωση, στον κόσμο του Ντο- 
στογιέφσκι δεν υπάρχει το τυχαίο, γιατί οι «άνθρωποι [...] ζουν 
χωρίς απόσταση την ουσία των ψυχών τους».88 Ποιο είναι το 
«τυχαίο» στο οποίο αναφέρεται εδώ ο Λούκατς; Είναι εκείνο 
που, σύμφωνα με τη Θεωρία του μυθιστορήματος, συναντάμε
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στον κόσμο του μοντέρνου μυθιστορήματος, ο οποίος δια- 
περνάται από την αντίθεση ανάμεσα στην αποξενωτική-κα- 
ταναγκαστική εξουσία που ασκούντο κοινωνικά-πολιτισμικά 
μορφώματα καιτονπόθοτης ψυχής για νόημα και επικοινω­
νία. Η αναγκαιότητα είναι εδώ μηχανιστική και εξωτερική προς 
τον άνθρωπο που, υποτασσόμενος σε αυτήν, αποξενώνεται 
τόσο από τον εαυτό του όσο και από τους συνανθρώπους του 
-  γι’ αυτό και η νεωτερικότητα γίνεται ο κόσμος των μοναχι­
κών ψυχών που διατηρούν μεταξύ τους τυχαίες, εξωτερικές 
σχέσεις.

Αντίθετα, στον κόσμο του Ντοστογιέφσκι οι συναντήσεις 
των προσώπων μπορούν να θεωρηθούν τυχαίες μόνο από τη 
σκοπιά της μηχανιστικής (κοινωνικής ή ψυχικής) αναγκαιό­
τητας των γεγονότων, όχι όμως και από τη σκοπιά της «ψυχι­
κής πραγματικότητας», αφού «στον Ντοστογιέφσκι κάθε άν­
θρωπος είναι αναγκαίος για τον χαρακτήρα κάθε άλλου αν­
θρώπου», με την έννοια ότι οι ποιότητες και οι ιδιότητες του 
κάθε προσώπου υπάρχουν μόνο στη σχέση του προς έναν συ­
γκεκριμένο άλλον άνθρωπο «ως η άχρονη ουσία της εμπλε­
κόμενης ψυχής, ως η υπερχρονική σύνδεση μεταξύ δύο 
ψυχών».89 Σε αυτά τα συμφραζόμενα, ο Λούκατς κάνει λόγο 
για την «οντολογική αναγκαιότητα» που «πηγάζει με οντολο- 
γική προφάνεια από την ψυχή»,90 η οποία προϋποθέτει την 
υπέρβαση της μηχανιστικής αναγκαιότητας των κοινωνικών 
συμβάσεων:

[Η] θέση της ψυχικής πραγματικότητας ως μόνης 
πραγματικότητας σημαίνει μια ριζοσπαστική 
στροφή στην κοινωνιολογική στάση του ανθρώπου: 
στο επίπεδο της ψυχικής πραγματικότητας αποχω­
ρίζονται από την ψυχή όλα εκείνα τα δεσμό μέσω 
των οποίων ήταν κανονικά δεμένη με την κοινωνική
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της θέση, τηντάξη, την καταγωγή κ.λπ., και στη θέση 
τους μπαίνουν νέες, συγκεκριμένες σχέσεις μεταξύ 
ψυχής και ψυχής. Η ανακάλυψη αυτού του κόσμου 
είναι η μεγάλη πράξη του Ντοστογιέφσκι.91

Στον Ντοστογιέφσκι ο Λούκατς βρίσκει έναν κόσμο απαλ­
λαγμένο από τους κοινωνιολογικούς και ψυχολογικούς καθο­
ρισμούς που κρατούν τις ανθρώπινες ψυχές δέσμιες των 
κενών νοήματος, κοινωνικών-πολιτισμικών «μορφωμάτων» 
και του σολιψισμού τόσο της συνηθισμένης ψυχικής ζωής όσο 
και της ηθικής του καθήκοντος. Πρόκειται για έναν κόσμο ο 
οποίος δεν εξαρτάται πλέον από τη δύναμη της «γέφυρας 
που χωρίζει»,92 από τη δύναμη της ηθικής-πρακτικής (είτε κα­
νονιστικής είτε συμβατικής) μορφής, η οποία παρακάμπτεται 
πλήρως. Στα μάτια του τα μυθιστορηματικά πρόσωπα του 
Ντοστογιέφσκι είναι «γυμνές συγκεκριμένες ψυχές» χάρη σε 
μια μυστικιστική «εξάλειψη κάθε μορφής».93 Σε αντίθεση, 
όμως, προς τον ανατολικό μυστικισμό, όπου η εξάλειψη των 
μορφών και η ένωση με το θείο σημαίνει συγχρόνως την εξά­
λειψη των συγκεκριμένων, πεπερασμένων σχέσεων μεταξύ 
των ψυχών, στον ντοστογιεφσκικό κόσμο η υπέρβαση των 
μορφών και η προσέγγιση στο «μη κοινωνικό, μη εμπειρικό 
επίπεδο της άφιξης της ψυχής στον εαυτό της» συμπίπτει με 
«μια σύνδεση μεταξύ των ανθρώπων που είναι εξίσου συ­
γκεκριμένη με την εμπειρική· είναι ακριβώς [...] μια αυθεντική 
“ζωντανή ζωή”, επειδή είναι η άμεσα βιωμένη σύνδεση συ­
γκεκριμένων ψυχών με το απόλυτο».94

Παρά το γεγονός, λοιπόν, ότι η «ζωντανή ζωή» είναι μετα- 
κοινωνική και μεταψυχολογική, παραμένει εντούτοις η «κα­
θημερινή ζωή»95 συγκεκριμένων ανθρώπων, οι οποίοι έχουν 
αφήσει πίσω τους την απομόνωση και τη μοναξιά της συνη­
θισμένης ζωής στο πλαίσιο του προβληματικού πολιτισμού.
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Μέσω της ντοστογιεφσκικής ουτοπίας της ζωντανής ζωής, ο 
Λούκατς δεν περιγράφει απλώς και μόνο το περιεχόμενο μιας 
νέας, ολοκληρωμένης μορφής επικής λογοτεχνίας, αλλά επί- 
σηςτο βασικό ιδεώδες μιας νέας μεταφυσικής ηθικής. Αυτή η 
τελευταία αναπτύσσεται σε αντιπαράθεση προς τις δύο θε­
μελιώδεις έννοιες ηθικήςπου συγκρότησε η νεωτερική φιλο­
σοφική σκέψη, προς την καντιανή κανονιστική ηθική του κα­
θήκοντος και προς την εγελιανή ηθική της εθιμικότητας (Sit- 
tlichkeit), της ταύτισης (συνειδητής ή μη) του ατόμου με ένα 
ιστορικό πλαίσιο κοινωνικών ηθών και θεσμών. Πρόκειται για 
δύο εκδοχές αυτού που ο Λούκατς αποκαλεί «πρώτη ηθική».

Στους στοχασμούς του Λούκατς σχετικά με τον Ντοστο- 
γιέφσκι, στο στόχαστρο της κριτικής μπαίνει πάνω απ’ όλα η 
δεύτερη εκδοχή της «πρώτης ηθικής», δηλαδή τα «καθήκο­
ντα απέναντι στα μορφώματα» ή, σύμφωνα με μια άλλη δια­
τύπωση, τα «δικαιώματα και καθήκοντα που συνάγονται από 
έναν ηθικά εσωτερικευμένο θεσμό»,96 ενώ στην πρώτη εκ­
δοχή της κανονιστικής ηθικής αναγνωρίζεται μια ορισμένη 
εγκυρότητα, όχι όμως και η προτεραιότητά της έναντι της 
ανώτατης ηθικής της «ψυχικής πραγματικότητας». Η εκτί­
μηση του Χέσεν ότι στα μάτια του Λούκατς η εγελιανή ηθική 
των κοινωνικών μορφωμάτων, η ηθική της ευθυγράμμισης με 
το «αντικειμενικό πνεύμα» αποτελεί ένα είδος «στεβλής μορ­
φής» της «"ορθής” έκφρασης» της «πρώτης ηθικής», την 
οποία εκφράζει το «καντιανό αίτημα της αυτονομίας», φαί­
νεται επίσης να συνάδει με τη μονόπλευρη έμφαση που δί­
νεται στην κριτική αντιπαράθεση μαζί της, τόσο στις επιστο­
λές όσο και στις σημειώσεις για το σχεδιαζόμενο βιβλίο για 
τον Ντοστογιέφσκι.97 Βέβαιο είναι ότι η εναντίωση σε μια 
ηθική των νικητών, όπως ερμηνεύει την εγελιανή ηθική σε 
αυτή τη φάση ο Λούκατς, συνδέεται στενά με την απόρριψη
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του σοβινισμού και του μιλιταρισμού της εποχής του Α' Πα­
γκόσμιου Πολέμου. Στην επιστολή του στον Ερνστ (4 Μαΐου 
1915), ο Λούκατς σημειώνει χαρακτηριστικά ότι θεωρεί «τη 
μοντέρνα καθολική υποχρέωση στράτευσης ως την πιο αι­
σχρή δουλεία που μπορεί ποτέ να υπάρξει».98

Όπως και να ’χει, τόσο στα καθήκοντα της ηθικής του 
Λόγου όσο, και κυρίως, στα καθήκοντα που μας επιβάλλουν 
τα «μορφώματα του αντικειμενικού πνεύματος»,99 δηλαδή οι 
κοινωνικοί θεσμοί όπως το κράτος, η κοινωνική τάξη, το επάγ­
γελμα, ο γάμος, η οικογένεια κ.ο.κ., ο Λούκατς αντιπαραθέτει 
τη «δεύτερη ηθική» των «επιταγών της ψυχής», στην οποία θα 
πρέπει να δοθεί «το απόλυτο πρωτείο».100 Όταν οι κοινωνι­
κοί θεσμοί υποστασιοποιούνται ως «μεταφυσική πραγματι­
κότητα» προκύπτει σύγκρουση μεταξύ της πρώτης και της 
δεύτερης ηθικής, καθώς η «εξουσία των μορφωμάτων» έρχε­
ται σε αντιπαράθεση με το «πραγματικό ον», η γυμνή δύναμη 
του δεδομένου αντιτίθεται «στο μόνο ουσιώδες [...], την ψυχή 
μας».101 Π ροβάλλοντας το πρωτείο της ανώτερης «μεταφυσι­
κής πραγματικότητας» της ψυχής, ο Λούκατς σημειώνει σε 
επιστολή του προς τον Ερνστ:

Δεν μπορούμε βεβαίως να αρνηθούμε την πραγμα­
τική εξουσιαστική δύναμη των μορφωμάτων. Όμως 
αποτελεί ένα θανάσιμο αμάρτημα απέναντι στο 
πνεύμα αυτό που από την εποχή του Χέγκελ εκπλη­
ρώνει η γερμανική σκέψη: το να παρέχεται μεταφυ­
σική καθαγίαση σε κάθε εξουσία. Ναι, το κράτος 
είναι μια εξουσία -  θα πρέπει όμως γι’ αυτό να ανα­
γνωριστεί ως ον με την ουτοπική έννοια της φιλοσο­
φίας: με την ουσιωδώς δρώσα έννοια της αληθινής 
ηθικής; Νομίζω πως όχι. Και ελπίζω ότι στα μη αι­
σθητικά μέρη του βιβλίου μου για τον Ντοστογιέφ-
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σκι θα είμαι σε θέση να αντιταχθώ ενεργητικά σε
αυτό.102

Στα «μη αισθητικά μέρη του βιβλίου για τον Ντοστογιέφσκι» 
ο Λούκατς θα αντιπαρέθετε στην «πρώτη ηθική» των καθη­
κόντων έναντι των μορφωμάτων την ανώτερη «δεύτερη 
ηθική» της μεταφυσικής πραγματικότητας της ψυχής, ανα- 
δεικνύοντας έτσι το πρωτείο μιας «παρακλητικής» (parak- 
letisch) ηθικής της «αγαθότητας».103 Πρόκειται-όπως έχει 
επισημανθεί-γιαμια«κοινοτιστική ηθική της προσωπικότη­
τας» (kollektivistische Person I ich ke itseth i k) ,104 για την οποία 
ο δρόμος του κάθε ανθρώπου προς την ψυχή του περνά μέσα 
από τη σχέση με τον άλλον. Στη σημείωση 145 ο Λούκατς συ­
γκροτεί μια τυπολογία των ειδών αλληλεγγύης: «α) Ανατολή: 
ο άλλος (οι άλλοι: και ο εχθρός) είσαι εσύ· γιατί εγώ και εσύ 
είναι μια αυταπάτη [...]. β) Ευρώπη: αφηρημένη αδελφοσύνη: 
Διέξοδος από τη μοναξιά. Ο άλλος ως “συμπολίτης” μου, “σύ­
ντροφός” μου, “συμπατριώτης” μου (δεν αποκλείει το φυλε­
τικό και ταξικό μίσος κ.λπ., μάλιστα το απαιτεί), γ) Ρωσία: ο 
άλλος ως ο αδελφός μου· όταν βρίσκω τον εαυτό μου, με το 
να βρίσκω τον εαυτό μου, έχω βρει εσένα. “Να γίνει κανείς 
ένας αυθεντικός, [...] ολοκληρωμένος Ρώσος [...] σημαίνει ίσως 
απλώς και μόνο [...] να γίνει αδελφός όλων των ανθρώπων”».105

Εντούτοις, τι γίνεται όσο αυτή η ρωσική κοινοτιστική ηθική 
παραμένει περιθωριακή; Τότε μόνο τα «ιερογλυφικά» της λο­
γοτεχνίας μπορούν να μας προϊδεάσουν για την αντικειμενική 
δυνατότητα μιας νέας πραγματικότητας. Δεν θα πρέπει δε να 
ξεχνάμε ότι η λογοτεχνική αναπαράσταση του νέου ανθρώ­
που έρχεται σε μια ιστορικοφιλοσοφική στιγμή την οποία ο 
Λούκατς κρίνει ως ευνοϊκή για την επιτέλεση μιας μεγάλης 
κοινωνικής και πολιτισμικής ανατροπής: είναι η στιγμή του 
«λυκόφωτος των ειδώλων», η «εποχή της ολοκληρωμένης
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αμαρτίας» όπου η κατάρρευση των θρησκειών και ιδεολο­
γιών, με άλλα λόγια η εξάπλωση του «μηδενισμού» και του 
«αθεϊσμού», ανοίγει τη δυνατότητα της ανάδειξης της «μόνης 
αληθινής πραγματικότητας», της ψυχής μας. Και πράγματι, 
όπως φαίνεται από το σωζόμενο σχεδιάγραμμα του βιβλίου, 
το δεύτερο κεφάλαιο θα έδινε μια τυπολογία του νεωτερικού 
αθεϊσμού. Πλάι στον αθεϊσμό των γιαχβικών θεσμών έχουμε 
τον αθεϊσμό του μοναχικού, σολιψιστικού υποκειμένου και, 
τέλος, τον αθεϊσμό της εξέγερσης, του «όλα επιτρέπονται» 
που θέτειτο «πρόβληματηςτρομοκρατίας».106

Ο Ρύντιγκερ Ντάνεμαν συνδέει αυτή την καμπή των ηθι- 
κοφιλοσοφικών στοχασμών του Λούκατς με τη στροφή στην 
ιστορία: Η ουτοπική προβολή μιας αλληλέγγυας κοινότητας 
που στηρίζεται στην ηθική της αγαθότητας μπορεί να λει­
τουργήσει το πολύ ως «μυστικιστική διδασκαλία για την κοι­
νότητα ως αντικατοπτρισμό της λύτρωσης»,107 ωστόσο «[σ]ε 
έναν κόσμο στον οποίο ισχύει ότι “άμεση υγεία του πνεύμα­
τος δεν υπάρχει” (Dostojewski, 173), η εξάλειψη του “γιαχβικού 
σφαγείου” (Dostojewski, 87) γίνεται το πρώτο, αναπόφευκτο 
ερώτημα».108 Από αυτό το ερώτημα ξεπηδά μια περαιτέρω 
εκδοχή της «δεύτερης ηθικής», πέρα από την «παρακλητική» 
στην οποία αναφέρθηκα παραπάνω. Η ηθική αυτή αντιστοι­
χεί σε έναν δεύτερο τύπο του «νέου ανθρώπου», στον «Ρώσο 
επαναστάτη, ο οποίος θυσιάζεται με χριστιανικό τρόπο».109

Σχολιάζοντας τη σύνδεση του ρωσικού μυστικισμού με την 
ιδέατης κοινότητας, ο ΜίχαελΛέβυ επισημαίνει ότι «αυτός ο 
μυστικισμός δεν έχει τίποτα κοινό με την κατεστημένη θρη­
σκεία, μάλιστα μπορεί να λάβει ακόμα και τη μορφή του αθεϊ­
σμού. Στις σημειώσεις του 1915 ο Λούκατς διακρίνει αυστηρά 
μεταξύ του αυθεντικού και βαθιά “θρησκευτικού” αθεϊσμού 
και του "στρεβλού (εγωτικού) και μηχανιστικού” [...] αθεϊσμού
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της δυτικής Ευρώπης. Το πιο ενδιαφέρον σημείο είναι εδώ το 
ότι ως υψηλότερη έκφραση ενός τέτοιου αθεϊσμού θεωρεί­
ται ο Ρώσος τρομοκράτης».™ Δεν πρόκειται λοιπόν για το «όλα 
επιτρέπονται», δηλαδή για τον δυτικότροπο αθεϊσμό του Ιβάν 
Καραμάζοφ. Όπως σημειώνει ο Λούκατς: «Πρέπει να παρου­
σιαστούν -υπαινικτικά- ο νέος, σιωπηλός Θεός που χρειάζε- 
ταιτη βοήθειά μας και οιπιστοίτου (Καλιάγιεφ), οι οποίοι θε­
ωρούν κι αυτοί τον εαυτό τους άθεο».111

Ο Λούκατς διακρίνει λοιπόν την περίπτωση στην οποία, 
ωθούμενη από τις επιταγέςτης δεύτερης ηθικής, «η ψυχή δεν 
στρέφεται στον εαυτό της, αλλά στην ανθρωπότητα».112 Πρό­
κειται για την περίπτωση «του πολιτικού ανθρώπου, του επα­
ναστάτη», στην οποία δημιουργούνται, σύμφωνα με τον Λού­
κατς, ιδιάζουσες «διαλεκτικές περιπλοκές».

Εδώ θα πρέπει-προκειμένου να σωθεί η ψυχή-να 
θυσιαστεί ακριβώς η ψυχή: πρέπει να γίνει κανείς, 
μέσα από μια μυστικιστική ηθική, σκληρός ρεαλι­
στής πολιτικός και να παραβιάσει την απόλυτη 
εντολή, η οποία δεν είναι μια υποχρέωση απέναντι 
σε μορφώματα, το «ου φονεύσεις». Αλλά στον 
έσχατο πυρήνατης ουσίας του πρόκειται εντέλει για 
το παμπάλαιο πρόβλημα, το οποίο διατυπώνει ίσως 
με τον πιο σαφή τρόπο η Ιουδήθ του Χέμπελ: «Και 
αν ο Θεός έθετε μεταξύ εμού και της πράξης μου μια 
αμαρτία, τι είμαι εγώ για να μου επιτραπεί να την 
αποφύγω;».113

Σύμφωνα με δήλωσή του, στο σχεδιαζόμενο βιβλίο για τον 
Ντοστογιέφσκι ο Λούκατς είχε την πρόθεση να αναφερθεί 
εκτεταμένα στην «ψυχολογία της ρωσικής τρομοκρατίας»114 
αλλά και στο γενικότερο «ηθικό πρόβλημα της τρομοκρα­
τίας».115 Ποιο ακριβώς είναι αυτό το ηθικό πρόβλημα; Στην πε-
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ρίπτωση της τρομοκρατικής δράσης έχουμε «μια νέα μορφή 
εμφάνισης της παλιάς σύγκρουσης μεταξύ της πρώτης ηθι­
κής (καθήκοντα έναντι των μορφωμάτων) και της δεύτερης 
ηθικής (επιταγές της ψυχής)»,116 η οποία απαιτεί μια νέα ηθι- 
κοφιλοσοφική αντιμετώπιση: Από αγάπη για την ανθρωπό­
τητα, ο επαναστάτης στρέφεται ενάντια στην απλώς δεδο­
μένη δύναμη των «γιαχβικών» μορφωμάτων, εν προκειμένω 
του κράτους, με στόχο να την καταλύσει. Είναι όμως αναγκα­
σμένος να παραβεί -γ ια ηθικούς λόγους που πηγάζουν από 
την ανώτερη δεύτερη ηθική-την απαγόρευση του φόνου. 
Έτσι, πλάι στην «παρακλητική» αναδεικνύεται εδώ μια «δια­
βολική» (luciferisch) εκδοχή της «δεύτερης ηθικής»,117 η οποία 
ωθεί στην επιδίωξη του καλού της ανθρωπότητας-την απαλ­
λαγή της από την αποξενωτική εξουσία των κοινωνικών μορ­
φωμάτων- με κόστος όμως τη χρήση μέσων που συνεπάγο­
νται την απώλεια ανθρώπινων ζωών. Η «διαλεκτική περι­
πλοκή» της σύγκρουσης μεταξύ «πρώτης» και «δεύτερης ηθι­
κής» έγκειται ακριβώς σε αυτή την τραγικότητα της επανα­
στατικής πράξης, στην αναγκαία θυσία της ψυχής («sacrificio 
del’ anima (επανάσταση)»118) του επαναστάτη με την έννοια 
της αναγκαίας ανάληψης της ενοχής για χάρη του καλού της 
ανθρωπότητας.119

«Αν η εξωτερική διαμόρφωση του κόσμου έχει ένα ηθικό 
νόημα», τότε «το πρόβλημα της πολιτικής» είναι «η ηθική 
υπέρβαση, η πολιτική δράση».120 Όμως «δεν μπορεί να πρά- 
ξει κανείς χωρίς αμαρτία (αλλά και η απραξία είναι πράξη = 
αμαρτία)».121 Η αμαρτία φαίνεται λοιπόν αναπόφευκτη για 
τον επαναστάτη που δέχεται μεν την «αιώνια ειρήνη ως ιδεώ­
δες», διαβλέπει όμως ότι «μόνο μια επιθυμητή κατάσταση 
μπορεί να γίνει ανεκτή».122 Ο Λούκατς είχε, όπως φαίνεται, 
στρέψει την προσοχή του στις λογοτεχνικές πραγματεύσεις
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των περιπεπλεγμένων ηθικών διλημμάτων που εγείρονται 
ενόψει της εσχατολογικής προοπτικής της απελευθέρωσης 
της κοινωνίας από αναυθεντικά κοινωνικά δεσμά, την οποία 
διαγράφουν οι ιστορικοφιλοσοφικοί στοχασμοί του. Στον 
Ντοστογιέφσκι τα ηθικά προβλήματα που γεννιούνται ενό­
ψει του νεωτερικού φαινομένου της πολιτικής βίας και της 
τρομοκρατίας τίθενται στους Δαιμονισμένους (1871-1872), ενώ 
στους Αδελφούς Καραμάζοφ (ι 88ο-ι 88ι) -που έχουν περίοπτη 
θέση στις σημειώσεις για τον Ντοστογιέφσκι- συναντάμε ση­
μαντικούς στοχασμούς σχετικά με το πρόβλημα του μηδενι­
σμού.123

Επιπλέον, στην επιστολή του προς τον Ερνστ που ανέ­
φερα παραπάνω, ο Λού κατς ζητούσε από τον φίλο του να με- 
σολαβήσει στον εκδότη της εφημερίδας Berliner Tageblatt, 
προκειμένου να προμηθευτεί τη γερμανική μετάφραση του 
βιβλίου του Ρόπσιν (Ropschin) Το ωχρό άλογο (1909), το οποίο 
η εφημερίδα είχε δημοσιεύσει σε συνέχειες το 191 ο. Πρόκει­
ται για το βιβλίο ενός Ρώσου πρώην σοσιαλεπαναστάτη, του 
Μπορίς Σάβινκοφ (Boris Sawinkow), όπου περιγράφεται η 
δολοφονική επίθεση κατά του κυβερνήτη της Μόσχας με τη 
μορφή του ημερολογίου ενός τρομοκράτη.124 Οι επισημάν­
σεις του Λού κατς προς τον Ερνστ, τις οποίες παρέθεσα πα­
ραπάνω, σχετικά με τις «διαλεκτικές περιπλοκές» που δη- 
μιουργούνται στην περίπτωση της ψυχής του επαναστάτη, 
έχουν ως αφορμή ακριβώς αυτό το βιβλίο του Σάβινκοφ.125 
Άλλωστε, την ίδια περίοδο ο Λούκατς είχε δίπλα του ένα ζω­
ντανό παράδειγμα της μορφής του «μηδενιστή» κοινωνικού 
επαναστάτη, τη σύζυγό του Γκραμπένκο, η οποία πιθανότατα 
φάνταζε στα μάτια του ως ενσάρκωση χαρακτηριστικής ντο- 
στογιεφσκικής μορφής.
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4. Από τη θεωρία στην πράξη

Π άνω στη βάση της ρωσικής εκδοχής της αλληλεγγύης, ο Λού- 
κατς προτείνει μια «δεύτερη ηθική» της αδελφοσύνης που 
συνδέει την αγαθότητα με την κοινότητα, στηρίζεται στη συ­
μπόνια και υπερβαίνει τη συμβατική έννοια του δικαίου και 
της δικαιοσύνης.126 Πέρα από τέτοια γενικά σημεία προσα­
νατολισμού, η ηθική αυτή δεν διαθέτει καθολικές αρχές και άρα 
δεν είναι θεωρητικοποιήσιμη, αφού το παν είναι εδώ ο άλλος 
ως συγκεκριμένο πρόσωπο και όχι η λογική συνέπεια μεταξύ 
αφηρημένων καθολικών κανόνων και καθηκόντων. Διαβλέ­
πει εδώ κανείς το μυστικό στοιχείο της «δεύτερης ηθικής», 
την προτεραιότητα της άμεσης επαφής μεταξύ των ψυχών 
χωρίς τη μεσολάβηση επικοινωνιακών ή κανονιστικών μορ­
φών, καθώς και την προτεραιότητα της πράξης έναντι της θεω­
ρίας της.127

Αντίστοιχα, η διαβολική εκδοχή της «δεύτερης ηθικής» 
που συνδέεται με την κατάλυση του κατεστημένου κοινωνι­
κού και πολιτικού καθεστώτος, της καταπιεστικής δύναμης 
των «μορφωμάτων», οδηγεί στη «γρήγορη ηρωική πράξη».128 
Όπως ακριβώς και η παρακλητική «δεύτερη ηθική» που δεν 
έχει καθολικές αρχές, βασικό χαρακτηριστικό της διαβολικής 
«δεύτερης ηθικής» είναι το ότι δεν συνίσταται σε μια αφηρη- 
μένη ηθική επιταγή για επαναστατική δράση με βάση μια ορι­
σμένη ιεράρχηση αρχών ή σκοπών που θα έθετε σε δεύτερη 
μοίρα την ευθύνη έναντι συγκεκριμένων προσώπων. Αντιθέ- 
τως, η ευθύνη αυτή διατηρείται στο ακέραιο, γι’ αυτό και ωθεί 
τον δρώντα σε μια αναπόδραστα τραγική πράξη. Για τον ίδιο 
ακριβώς λόγο που αποκλείεται μια θεωρητικοποίηση αυτής
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της μυστικιστικής ηθικής, θα πρέπει επίσης να απορριφθεί 
η ολοκληρωμένη ενσωμάτωσή της σε ένα ιστορικοφιλοσο- 
φικό μοντέλο κοινωνικής αλλαγής, εφόσον κάτι τέτοιο θα οδη­
γούσε σε μια «αποδραματοποίηση» της τραγικής επιλογής 
του επαναστάτη. Με αυτή την κατανόηση της τρομοκρατικής 
δράσης συμβαδίζει, αντιθέτως, η συνείδηση της βαθιάς προ- 
βληματικότητάςτης, αφού σε αυτήν καραδοκεί πάντα ο «κίν­
δυνος: φαρισαϊσμός (ρεαλιστική πολιτική)».129

Η αδυναμία θεωρητικοποίησης της «δεύτερης ηθικής» 
είναι ο βαθύτερος λόγος για τον οποίο -κατά την άποψη του 
Λούκατς- μόνο οι μεγάλοι λογοτέχνες και όχι οι φιλόσοφοι 
της Ρωσίας μπόρεσαν να προεικονίσουν τον επερχόμενο νέο 
κόσμο, αναπαριστώντας συγκεκριμένα πρόσωπα που αντιπρο­
σωπεύουν τον «νέο τύπο ανθρώπου». Εντούτοις, η υπόδειξη 
της δυνατότητας, στην οποία παραπέμπει ο τελευταίος, πα­
ραμένει αδύναμη απέναντι σε μια αντικειμενική πραγματι­
κότητα διαμορφωμένη πάνω σε ριζικά διαφορετική πνευμα­
τική βάση. Τι άλλο μπορεί να γίνει για την υπέρβασή της πέρα 
από τη δημοσίευση εργασιών που να προαναγγέλλουν μια 
τέτοια ανατροπή;

Όπως σημειώνει ο ίδιος ο Λούκατς, η Θεωρία του μυθιστο­
ρήματος γράφτηκε μέσα σε μια «ατμόσφαιρα διαρκούς απελ­
πισίας για την κατάσταση του κόσμου»,130 η οποία όμως 
εδραίωσε μέσα του τη συνείδηση της αναγκαιότητας για 
έμπρακτη αντίσταση σε ό,τι εμφανίζεται ως καταστροφικό 
«πεπρωμένο»:

Τότε διέβλεπα στον Παγκόσμιο Πόλεμο μια κρίση 
του συνόλου του ευρωπαϊκού πολιτισμού· το παρόν 
το θεωρούσα -με τα λόγια του Φίχτε- ως τη ν εποχή 
της ολοκληρωμένης αμαρτίας, ως μια κρίση του πο­
λιτισμού, από την οποία μόνο μια επαναστατική διέ-
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ξοδος είναι δυνατό να υπάρξει. Φυσικά, όλη αυτή η 
κοσμοεικόνα στηριζόταν ακόμα σε καθαρά ιδεαλι- 
στικά θεμέλια και, αντίστοιχα, η «επανάσταση» θα 
μπορούσε να επιτελεστεί μόνο στο πνευματικό επί­
πεδο.131

Ακόμα όμως και μια τέτοια «πνευματική επανάσταση» χρει­
άζεται τους ιδεολογικούς προφήτες της, τους επαναστάτες 
και την οργάνωσή τους. Μια ανάλογη ιδέα έκανε πολύ γρή­
γορα την εμφάνισή της στον κύκλο του Λούκατς. Πράγματι, 
σε μια επιστολή του προς τον Λούκατς (28 Φεβρουάριου 
1915), ο Μπέλα Μπάλαζ αναφέρεται στα «προφητικά καθή­
κοντα» που ένιωθε ότι του επέβαλλαν να ετοιμαστεί για τον 
«ηθικό πόλεμο». Στα μάτια του είχε φτάσει η ώρα «για να δρά­
σει», γι’ αυτό και σκεφτόταν «πώς θα μπορούσε να οργανώσει 
κανείς τους έντιμους ανθρώπους και να διεξαγάγει έναν κοι­
νωνικό, ηθικό πόλεμο των καστών, διαφορετικά αυτή η χώρα 
θα σαπίσει τελειωτικά». Προτείνει λοιπόν τη δικτύωση της 
«νέας, πνευματικής γενιάς» σε μια «εταιρεία» ή «σέχτα», εν­
δεχομένως μια «φιλοσοφική εταιρεία» υπό την ηγεσία του 
Λούκατς, η οποία θα εξέδιδε ένα πολιτισμικοφιλοσοφικόπε­
ριοδικό, προβάλλοντας την ίδια εκείνη «πνευματική κοσμο­
θεώρηση» που είχε ήδη διακηρύξει νωρίτερα ως εκδότης του 
βραχύβιου περιοδικού Λ Szel/em.132

Πράγματι, η ιδέα του Μπάλαζπήρε σύντομα σάρκα και 
οστά. Στο ημερολόγιό του αναφέρει ότι στις 23 Δεκεμβρίου 
1915 πραγματοποιήθηκε στο σπίτι του η πρώτη συνάντηση 
μιας ομάδας διανοουμένων, η οποία επρόκειτο να σχηματί­
σει -με βάση το μοντέλο του κύκλου του Βέμπερ-τον λεγό­
μενο «κύκλο της Κυριακής». Ο κύκλος αυτός έλαβε γρήγορα 
τοπροσωνύμιο «Szellemkek» (ξωτικά, δαιμόνια, πνεύματα), 
λόγω της εμμονής των μελών του στην έννοια του πνεύματος
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(Szellem, γερμανικά: Geist), και συνέχισε να συνέρχεται τα­
κτικά στην οικία του Μπάλαζ, ακόμα και μετά την προσχώ­
ρηση του Λούκατς στο Κομμουνιστικό Κόμμα στα τέλη του 
1918, μέχρι τη μετακίνηση του Μπάλαζ στο Βερολίνο στα 
1926.133 Στον κύκλο συμμετείχαν μια σειρά από φιλικά πρό­
σωπα του Λούκατς, ο οποίος έπαιζε άλλωστε τον πρωταγω­
νιστικό ρόλο που του επιφύλασσε ο Μπάλαζ στην προανα- 
φερόμενη επιστολή. Αρχικά στις συναντήσεις συμμετείχαν, 
μεταξύ άλλων, ο συγγραφέας και ποιητής Μπέλα Μπάλαζ, ο 
φιλόσοφος Μπέλα Φόγκαρασι, ο ιστορικός της τέχνης Λάγιος 
Φύλεπ, ο κατοπινός θεμελιωτής της κοινωνιολογίας της γνώ­
σης Καρλ Μάνχαϊμ (Karl Mannheim), η συγγραφέας και φι­
λόσοφος Έμμα Ρίτοοκ (Emma Ritook), ο κοινωνιολόγος της 
τέχνης Άρνολντ Χάουζερ (Arnold Hauser), η συγγραφέας 
Άννα Λέσναϊ (Anna Lesznai), ο ιστορικός της τέχνης Φρύγκιες 
Άνταλ (Frygies Antal), ο ζωγράφος Τίμπορ Γκέργκεϊ (Tibor 
Gergely) και ο ιστορικός της τέχνης ΚάροϊΤόλναϊ (Karoly ΤοΙ- 
nay). Όταν στα 1917 ο κύκλος ίδρυσε την «Ελεύθερη Σχολή των 
Επιστημών του Πνεύματος», πλαισιώθηκε και από μια νέα 
σειρά προοδευτικών διανοουμένων, όπως ο ιστορικός της οι­
κονομίας Καρλ Πόλανι (Karl Polanyi), ο αναρχοσυνδικαλιστής 
και διευθυντής της βιβλιοθήκης της Βουδαπέστης Έρβιν 
Σάμπο (Ervin Szabo), ο συνθέτης και εθνομουσικολόγος Ζόλ- 
ταν Κόνταϊ (Zoltan Kodaly) και ο συνθέτης Μπέλα Μπάρτοκ 
(Bela Bartok).

Οι συζητήσεις του κύκλου αφορούσαν προβλήματα της 
φιλοσοφίας της θρησκείας και του πολιτισμού, των επιστη­
μών του πνεύματος, της ηθικής και της φιλοσοφίας της ιστο­
ρίας, ενώ ο Ντοστογιέφσκι, τα ηθικά ερωτήματα σχετικά με 
την τρομοκρατική δράση και η προοπτική μιας αναγέννησης 
του πολιτισμού αποτελούσαν θεματικέςπου βρίσκονταν στα-
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θερά στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος.134 Ο κύκλος φιλοδο­
ξούσε να αποτελέσει κάτι πολύ περισσότερο από μια ομάδα 
συζήτησης: μια ζωντανή ανθρώπινη κοινότητα νέου τύπου. 
Καθώς ο προσανατολισμός του ήταν κατά βάση απολιτικός, η 
ατμόσφαιρα των συναντήσεων βρισκόταν πιο κοντά σ’ εκείνη 
μιας «θρησκευτικής κοινότητας», της οποίας «τα μέλη ήταν 
υποχρεωμένα να λένε την πλήρη αλήθεια για όλα τα ζητή­
ματα».135

Παρά τις πολλαπλές ανεπάρκειες τόσο των ηθικοφιλοσο- 
φικών στοχασμών του Λούκατς όσο και της δυνατότητας ενός 
κλειστού κύκλου να παρέμβει στην ιστορική πραγματικό­
τητα, οι εμπειρίες του από αυτή την εποχή έπαιξαν αποφα­
σιστικό ρόλο για τη μεγάλη στροφή του, στα τέλη του 1918, 
στον μαρξισμό και τη στράτευσή του στο νεότευκτο Κομμου­
νιστικό Κόμμα Ουγγαρίας. Οι δεσμοί μεταξύ των αναζητή- 
σεωντου Λούκατς γιατη μυστικιστική ηθική καιτωνπρώτων 
μαρξιστικών κειμένων του του 1919 είναι πολλαπλοί, αλλά 
υπερβαίνουντα όρια αυτού του επιμέτρου.136 Το βέβαιο είναι 
ότι η ακριβέστερη ανασυγκρότηση των θεωρητικών θεμελίων 
της Θεωρίας του μυθιστορήματος και του ευρύτερου πλαισίου, 
μέρος του οποίου ήταν σχεδιασμένη να αποτελέσει, συμ­
βάλλει ουσιαστικά στην κατανόηση της ιδιαίτερης οδού που 
οδήγησε τον Λούκατς σε μια απόφαση στην οποία έμεινε π ι­
στός μέχρι το τέλος της ζωής του.
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26. Όλα τα παραθέματα: ΤR,io  (19)·
27. Ο μόνος που θέτει το ερώτημα πώς είναι δυνατό μετά την «εγελιανί- 

ζουσα» Θεωρία του μυθιστορήματος ο Λούκατς να επέστρεψε στη σκοπιά της νεο- 
καντιανής φιλοσοφίας της ισχύος είναι ο Μπάιερσντερφερ. Ωστόσο, επειδή δεν 
θέλει να αναθεωρήσει εκ βάθρων την κλασική ανάγνωση του έργου αυτού ως 
επηρεασμένου από τον Χέγκελ, είναι αναγκασμένος να επινοήσει ως απάντηση 
ότι έχουμε εδώ «μια εφαρμοσμένη προς τα πίσω εγελιανή διαλεκτική της ιστορίας», 
την ώραπου «τοπαρόν και το μέλλοντο βλέπει ο Λούκατς εντελώς μη εγελιανά» 
(Kurt Beiersdorfer, Max Weber and Ceorg Lukacs. Liber die Beziehung von verstehen-
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der Sozioiogie und westlichem Marxismus, Campus, Φρανκφούρτη και Νέα Υόρκη 
1986, 53).

28. Βλ. Werner Jung, Wandlungen einerasthetischen Theorie-Georg Lukacs' 
Werke 1907bis 1923, Pahl-Rugenstein, Κολωνίαΐ98ι,7θ.

29 . Σύμφωνα με τη δήλωση του ίδιου του Λούκατς, «ο συγγραφέαςτης Θεω­
ρίας του μυθιστορήματος είχε γίνει εγελιανός» (TR,9  (ι 8)).

30. Τα αποσπάσματα προέρχονται από τον πρόλογο του Λούκατς (TR, 13 

(23))·
31. Βλ. Jung, Wandlungen einer asthetischen Theorie, 71 και 115, σημ. 10.
32. Βλ. το τρίτο κεφάλαιο με τονεύγλωττο τίτλο «Geschichtlichkeitund Zeit- 

losigkeit des Kunstwerks («Ιστορικότητα και αχρονικότητα του έργου τέχνης») 
του Georg Lukacs, Heidelberger Philosophie der Kunst (1912-1914), επιμ. G. Markus 
και F. Benseler (Georg Lukacs Werke.rap. 16), Luchterhand, Ντάρμστατκαι Νόυ- 
βιντ 1974, 151- 232. Πάντως ο Γιουνγκ συνέχισε να ακολουθεί την ίδια βασική ερ­
μηνεία της Θεωρίας του μυθιστορήματος ως ενδεικτικής της στροφήςτου Λούκατς 
σε μια εγελιανή φιλοσοφία της ιστορίας. Βλ. Jung, Georg Lukacs, 71-72.

33- Lucien Goldmann, «Zu Georg Lukacs: Die Theorie des Romans», στου 
ιδίου, Dialektische Untersuchungen, Luchterhand, Νόυβιντ 1966,286, παρόμοια: 
301 (η ελληνική έκδοση του τόμου δεν περιλαμβάνει το δοκίμιο αυτό), και πα­
ρόμοια: του ιδίου, «Georg Lukacs: Der Essayist», στου ιδίου, Dialektische Unter­
suchungen, 181 (ελλ. έκδ.: Λουσιέν Γκολντμάν, Διαλεκτικές έρευνες, μτφρ. Κ. Πα- 
παγιώργης, Γνώση, Αθήναΐ986 , 319)·

34 . Goldmann, «Zu Georg Lukacs: Die Theorie des Romans», 289.
35- Στο ίδιο, 296 .
36. Βλ. στο ίδιο, 298-299.
37- Βλ. στο ίδιο, 303-304.
38. Πράγματι, εμπνεόμενος μεταξύ άλλων από τον Λούκατς, ο Γκολντμάν 

συγκρότησε μια κοινωνιολογίατου μυθιστορήματος, ενταγμένη στο πλαίσιο 
του γενετικού δομισμού. Lucien Goldmann, Sozioiogie des Romans, Luchterhand, 
Ντάρμστατ και Νόυβιντΐ972 (μερική ελλ. έκδ.: Lucien Goldmann, Γιαμιακοινω- 
νιολογία του μυθιστορήματος, μτφρ. Π. Ρυλμόν, Ε. Βέλτσου, Πλέθρον, Αθήναΐ979). 
Γ ια μια κριτική αποτίμηση της θεώρησης του Γ κολντμάν, βλ. Ferenc Feher, «Is 
the Novel Problematic? A Contribution to the Theory of the Novel», Telos 15(1973), 
60-62,64,70-71.

39. Βλ. Goldmann, «Zu Georg Lukacs: Die Theorie des Romans», 302,307. 0  

Γκολντμάν θεωρεί ότι, χάρη στη διαλεκτική δομή της «σημαίνουσας δομής» με 
την οποία καταπιάνεται η Θεωρία του μυθιστορήματος, δηλαδή του ρεαλιστικά 
προσανατολισμένου μυθιστορήματος (βλ. στο ίδιο, 295), στο έργο αυτό εμφανί­
ζονται εν σπέρματι βασικές κατηγορίες του Ιστορία και ταξική συνείδηση, όπως η



έννοια της ολότητας (βλ. στο ίδιο, 285) και εκείνη της αντικειμενικής δυνατότη­
τας (βλ. στο ίδιο, 296).

40. Βλ. Fritz Raddatz, Lukacs, Rowohlt, Ράινμπεκΐ972,25-26,30,34, όπου ο 
συγγραφέας εξηγεί ότι με τη Θεωρία του μυθιστορήματος «ο Λούκατς ξεκίνησε τον 
δρόμο του από τον Χέγκελ στον Μαρξ» (στο ίδιο, 34).

41. Παραφράζοντας μια φράση από τονπρόλογοτου 1963, σύμφωνα με την 
οποία η Θεωρία του μυθιστορήματοςπροχωρά σε μια «κιρκεγκωριοποίηση της 
εγελιανής ιστορικής διαλεκτικής» (TR,13 (23)), ο Άζορ Ρόζα κάνει λόγο για «εγε- 
λιανοποίηση μιας κιρκεγκωριανής υπαρξιακής θέσης» (Alberto Asor Rosa, «Der 
junge Lukacs-Theoretikerderbiirgerlichen Kunst», <xra:)uttaM atzner^ip.), 
Lehrstuck Lukacs, Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1974,102). Αυτή η εγελιανοποίηση 
ανοίγει τον δρόμο προς τη φιλοσοφία της ιστορίας, κι έτσι προς μια κατανόηση 
τηςτέχνης ως «οργάνου της κοινωνικής διαμεσολάβησης», η οποία προεξοφλεί 
την προσέγγισή της που βρίσκουμε στο ώριμο έργο του Λούκατς (στο ίδιο, no).

42.0  Κάμλερ αναλύει τη Θεωρία του μυθιστορήματος ως μέρος μιας υποτιθέ­
μενης προσπάθειας του Λούκατς να υπερβεί τον νεανικό «μυστικισμό» του, 
μέσω της «επανοικειοποίησης της ιστορικής προοπτικής» και της «συμπερί- 
ληψης του ιστορικού χρόνου και των διαλεκτικών σχέσεών του στην καλλιτε­
χνική μορφή». Η διάνοιξη αυτής της νέας προοπτικής επιτυγχάνεται, κατά τη 
γνώμη του Κάμλερ, μέσω της «αρχόμενης πρόσληψης της εγελιανής φιλοσο­
φίας» (όλα τα αποσπάσματα: Jorg Kammler, PolitischeTheorie von Georg Lukacs, 
Luchterhand, Ντάρμστατ και Νόυβιντΐ974, 30).

43. Η Ρύκερ εντοπίζει μια στροφή του Λούκατς από τη φιλοσοφίατηςζωής 
(με βάση την οποία προσανατολίζεται, κατά τη γνώμη της, στο Η ψυχή και οι μορ­
φές) στον Χέγκελ, αναφερόμενη ευθέως στον πρόλογο του 1963 (βλ. Silvie Ru­
cker, Totalitat bei Georg Lukacs und die nachfolgenden Diskussionen, διδακτορική δια­
τριβή, Μύνστερ 1973, 37). Εστιάζοντας στην έννοια της ολότητας, η Ρύκερ δια­
βλέπει μια μετατόπιση της αντίληψης του νεαρού Λούκατς απάτη «ριζική μο­
ναξιά» που προβάλλεται «ως φορέαςτου νοήματος» από τα νεανικά δοκίμια σε 
μια ιστορικοφιλοσοφική θεμελίωση του μυθιστορήματος μέσω μιας, έστω αρ­
νητικής, διαλεκτικής μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου, την οποία συνδέει 
με τον «εγελιανισμό ενός καντιανού» (βλ. στο ίδιο, 40 -4 ΐ) .

44 . Οι οποίοι ισχυρίζονται ότι στο συγκεκριμένο έργο ο Λούκατς «αξιοποιεί 
μια εγελιανή διαλεκτική ανάλυση του υποκειμένου και του αντικειμένου» (An­
drew Arato και Paul Breines, The Young Lukacs and the Origins of Western Marxism, 
Pluto Press, Νέα Υόρκη 1979, 6s).

45.0  οποίος υποστηρίζει ότι η αλλαγή την οποία επιτελείο Λούκατς με τη 
Θεωρία του μυθιστορήματος «φανερώνεται στις αυξανόμενες επιρροές εγελιανής 
προέλευσης» (Michael Grauer, Dieentzauberte Welt. TragikundDialektikderMo- 
derne im fruhen Werk von Georg Lukacs, Anton Hein, Κένινγκσταϊνΐ985,53). Μάλι-
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στα, για να δείξει αυτή την επιρροή, ο Γκράουερ προχωρώ σε μια σύντομη ανα­
δρομή στο ιστορικοφιλοσοφικό μοντέλο του Χέγκελ και συμπεραίνει ότι «[σ]τη 
Θεωρία του μυθιστορήματος ο Λούκατς εργάζεται με μια παρόμοια δομημένη ιδέα 
κοσμοϊστορικών σταδίων» (στο ίδιο, 54), επαναλαμβάνοντας τη φράση του Λού­
κατς από τον πρόλογο του 1963 περί «κιρκεγκωριοποίησης της εγελιανής ιστο­
ρικής διαλεκτικής» (στο ίδιο, 55)·

46. Αν και ο Μπάιερσντερφερ επιλέγει να εξετάσει «τη φιλοσοφίατης ιστο­
ρίας του Λούκατς στην προοπτική της ανεπίλυτης διχοτομίας της πρώτης εκ­
δοχής της Αισθητικής», έχει την τάση να δει την πρώτη ως τη μερικώς επιτυχη­
μένη λύση της δεύτερης, δηλαδή της «προβληματικής σχέσης μεταξύ του 
απριόρι της ισχύος και της ιστορικότητας» (Beiersdorfer, Max Weber and Georg 
Lukacs, 49). Έτσι καταλήγει κι αυτός να δέχεται την ερμηνεία του γηραιού Λού­
κατς για την «κιρκεγκωριοποίηση της εγελιανής ιστορικής διαλεκτικής» (βλ. στο 
ίδιο, 5ΐ), ενώ επιχειρεί να την ενισχύσει μέσωτου εντοπισμού περαιτέρω «εγε- 
λιανών» στοιχείων στις αναλύσεις του βιβλίου (βλ. στο ίδιο, 53, 56). Η ουσία αυτής 
της ερμηνείας δεν αλλάζει με την επισήμανση, στο τέλος της ανασυγκρότησης 
του νεανικού έργου του, ότι ο Λούκατς «δεν υπήρξε ποτέ πραγματικά εγελια- 
νός», αφού «πριν από το 1918 ήταν ένας νεοκαντιανός που ασκούσε κριτική του 
πολιτισμού, ο οποίος κατάτη διάρκεια μιας σύντομηςπεριόδου (1914/1915) ερω­
τοτροπούσε με τον Χέγκελ», ενώ μετάτοΐ9ΐ8 έγινε μαρξιστής (στο ίδιο, 67).

47 . Βλ. Kishik Lee, Sehnsucht rack Heimat. Zur Entwicklung des Totalitatsbe- 
griffes in den Fruhsckriften von Georg Lukacs, W erner). Rohrig, Σανκτ Ίνγκμπερτ 
1990, 93-94 . Ο συγγραφέας τονίζει την υποτιθέμενη «απολυτοποίηση της κα­
τηγορίας της ολότητας», η οποία επίσης «κυριαρχεί στα κατοπινά έργα του» 
Λούκατς, ιδιαίτερα στο Ιστορία και ταξική συνείδηση, όπου «η έννοια της ολότητας 
εμφανίζεται ως η βάση της μαρξικής διαλεκτικής» (στο ίδιο, 94).

48. Ακολουθώντας τη γενική κατεύθυνση της έρευνας του Χέσεν προχώ­
ρησα σε περαιτέρω συμπλήρωση, επεξεργασία, εκλέπτυνση, ακόμα και σε 
διόρθωση επιμέρους σημείων της στο: Καβουλάκος, Τραγωδία και ιστορία. Την 
ανεπάρκεια των ερμηνειών που αντιμετωπίζουν τη Θεωρία του μυθιστορήματος 
ως ένα κατά βάση εγελιανό έργο, το οποίο προετοιμάζει τον δρόμο του Λού­
κατς προς το Ιστορία και ταξική συνείδηση, αναδεικνύει και ο Καρύδας (βλ. Δημή- 
τρης Καρύδας, «Η αισθητική φιλοσοφίατης ιστορίας στη Θεωρία του μυθιστορή­
ματος», Υπόμνημα στη φιλοσοφία 6 (2007), 122-123), ο οποίος όμως επιλέγει δια­
φορετικό δρόμο για την υπονόμευσή τους. Ανασυγκροτεί το έργο από τη σκο­
πιά της προσπάθειας του νεαρού φιλοσόφου να βρει έναν ενδιάμεσο δρόμο 
μεταξύ του πρώιμου ρομαντισμού -κυρίως του Σλέγκελ- και του Χέγκελ σε ό,τι 
αφορά τη δυνατότητα ολοποίησης της νεωτερικής τέχνης και της ζωής. Έτσι, 
κατά τον Καρύδα, στη Θεωρία του μυθιστορήματος έχουμε μια κριτική οικειοποίηση
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της ρομαντικής ειρωνείας με τρόπο, όμως, που αποφεύγει την προσχώρηση 
στον διαλεκτικό πανλογισμό του Χέγκελ (βλ. στο ίδιο, 135-151).

49 - Βλ. Hoeschen, Das «Dostojewsky»-Projekt, 223.
50. Μολονότι οι Αράτο και Μπράινες σημειώνουν την παρουσία της λέξης 

«δοκίμιο» στον υπότιτλο, επισημαίνουν ότι αυτή «δεν θα πρέπει να μας παρα­
πλανήσει» ώστε να συνδέσουμε τη Θεωρία του μυθιστορήματος «με μια σκόπιμη 
συνέχιση τηςπρωιμότερης δοκιμιακής φιλοσοφίας» του Λούκατς, «υπό το έν­
δυμα της κριτικής της λογοτεχνίας» (Arato και Breines, The Young Lukacs, 62). Οι 
δύο μελετητές προτιμούν ν’ αφήσουν αναπάντητο το ερώτημα γιατί ο Λούκατς 
επέλεξε κι αυτή τη φορά τη μορφή του δοκιμίου, από το να υπάρξει έστω και η 
υπόνοια ότι μαζί με τη μορφή των πρώιμων δοκιμιακών του αναζητήσεων πα­
ραμένει σταθερό και το περιεχόμενό τους, δηλαδή η «τραγική κοσμοθεώρηση». 
Αντίθετα, ο Δημήτρης Καρύδας αναδεικνύει με έμφαση τον δοκιμιακό χαρα­
κτήρα της Θεωρίας του μυθιστορήματος -  συνδέοντάς τον μάλιστα ορθά με την 
αναζήτηση κοσμοθεωρησιακώνπροσανατολισμών (βλ. Καρύδας, «Η αισθητική 
φιλοσοφία της ιστορίας στη Θεωρία του μυθιστορήματος», 115, π 8 , 119, 127).

51. Αυτός είναι ο υπότιτλος του πρώτου δοκιμίου της συλλογής Η ψυχή και οι 
μορφές με τον τίτλο «Περί της ουσίας καιτης μορφής του δοκιμίου» (βλ. SF, 3-39, 
29-63). Στο δοκίμιο αυτό ανατρέχει και ο Χέσεν. Η προσέγγισή του πάσχει, 
όμως, φανερά απάτην αδυναμία της αναδρομικής ενοποίησης του δοκιμίου για 
το δοκίμιο με τις κατοπινές εργασίες της περιόδου της Χαϊδελβέργης (βλ. 
Hoeschen, Das «Dostojewsky»-Projekt, 228-231) -  μια οπτική η οποία, μάλιστα, 
δεν αποδίδει κάποιο φανερό ερμηνευτικό όφελος για την ανασυγκρότηση της 
Θεωρίας του μυθιστορήματος.

52 . Ο Λούκατς αναφέρει το βιβλίο του με αυτόν τον αρχικό τίτλο τόσο σε 
επιστολή του στον Πάουλ Ερνστ (2 Αυγούστου 1915, στο Lukacs, Briefwechsel 
1902-1917, 358) όσο και σε επιστολή του στον Μαξ Βέμπερ (μέσα Δεκεμβρίου 
1915, ατοίδιο, 362), ο οποίος μεσολάβησε για τη δημοσίευσή του στο περιοδικό 
του ψυχολόγου και αισθητικού φιλοσόφου Μαξ Ντεσουάρ Zeitschrift fur Asthetik 
undallgemeine Kunstwissenschaft. Στις 23 Δεκεμβρίου 1915, ο Βέμπερ κοινοποίησε 
στον Λούκατς την απάντηση του Ντεσουάρ, ο οποίος ζητούσε ριζική αλλαγή 
του κειμένου με ολική ή, έστω, μερική απάλειψη του πρώτου μέρους, χωρισμό 
σε παραγράφους, απλοποίηση της γλώσσας, καθώς και αλλαγή του τίτλου, ο 
οποίος «δεν ταιριάζει στη συνολική κατεύθυνση του περιοδικού» (η επιστολή 
του Ντεσουάρ παρατίθεται αυτούσια στο ίδιο, 364) ■ Στην απάντησή του στον Βέ­
μπερ (30 Δεκεμβρίου 1915), ο Λούκατς απέκλειε κατηγορηματικά τη δραστική 
περικοπή του δοκιμίου του, αλλά δεχόταν τις «μικρές διορθώσεις», παρακα- 
λώνταςτον να μεσολαβήσει εκ νέου γιατη δημοσίευση ολόκληρου του κειμένου 
(βλ. στο ίδιο, 365). Ο Βέμπερ ανέλαβε να μεταπείθει τον Ντεσουάρ, ενώ ο Λού­
κατς δέχθηκε να προχωρήσει σε «μικρές αλλαγές (τίτλος, παράγραφοι κ.ο.κ.)»
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(επιστολή στον Βέμπερ, 17 Ιανουάριου 1916, στο ίδιο, 367-368). Η «αισθητική» 
αντί καταστάθηκε έτσι με τη «θεωρία» στον τίτλο.

53.0  Χέσεν αναφέρεται επί τροχάδην σε τέτοιου είδους κριτικές που άσκη­
σαν, μεταξύ άλλων, ο Χέρμαν Γκλόκνερ (Hermann Clockner),o ΓιούλιουςΣτερν 
Oulius Stern), οι Χόλγκερ Ντάινατ (Holger Dainat) και Χανς-Μάρτιν Κρούκις 
(Hans-Martin Kruckis) κ.ά. (βλ. Hoeschen, Das «Dostojewsky»-Projekt, 224-225). 
Βλ. επίσης τις αναφορές του Κέλερ στις κριτικές που άσκησαν ο Γκύντερ Βάιντ 
(Gunter Weydt), ο Πέτερ Ντέμετς (Peter Demetz), ο Γιούργκεν φον Κέμπσκι 
(Jiirgenvon Kempski),ο ΒίλχελμΦόσκαμπ(Wilhelm Vosskamp) κ.ά. (βλ. Keller, 
Derjunge Lukacs, 167-168 , σημ.). Χαρακτηριστικό πολλών κριτικών αυτού του εί­
δους είναιτο επιχείρημα ότι η ιστορικοφιλοσοφική κατασκευή στρεβλώνειτην 
επιστημονική ανάλυση των λογοτεχνικών φαινομένων, καθώς και ότι ο Λού- 
κατς ευθυγραμμίζεται με το εγελιανό μοντέλο του «μυθιστορήματος της δια­
παιδαγώγησης» (Bildungsroman) και το απολυτοποιεί ως κριτήριο. Με άλλα 
λόγια, σταθερή είναι η μομφή ότι κάποιου είδους κοσμοθεωρησιακή προκα­
τάληψη επηρεάζει αρνητικά την «επιστημονικότητα» των αναλύσεων του 
έργου. Από την άλλη πλευρά, ο Γιουνγκ αναφέρει μια σειρά από σύγχρονους 
Γερμανούς θεωρητικούςτου μυθιστορήματος και αφηγη ματολόγους που, παίρ­
νοντας αποστάσεις από την ιστορικοφιλοσοφική διάσταση της Θεωρίας του μυ­
θιστορήματος, τη χρησιμοποιούν άμεσα ή έμμεσα ως πηγή έμπνευσης για τη θεω­
ρητική διαύγαση του μοντέρνου και μεταμοντέρνου μυθιστορήματος. Τέτοια 
είναι η περίπτωση του Ντίτερ Βέλερσχοφ (Dieter Wellershoff), του Γιούργκεν 
Πέτερσεν (Jurgen Petersen), του Κρίστοφ Μπόντε (Christoph Bode) και του 
Χανς-Γκέοργκ Ποτ (Hans-Georg Pott). Βλ. Werner Jung, «D ie Z e it -d a s  depra- 
vierende Prinzip. Kleine Apologie von Georg Lukacs’ Romanpoetik», Lukacs 
2006/2007. Jahrbuch der Internationalen Georg-Lukacs-Gesellschaft, Aisthesis Ver- 
lag, Μπίλεφελντ 2007, 68-72.

54.0  Χέσεν συγκαταλέγει σε αυτή την κατηγορία των συγγραφέωνπου επι­
κεντρώνουν την προσοχή τους στη φιλοσοφία της ιστορίας της Θεωρίας του μυ- 
θιστορήματοςτον Χέρμπερτ Μαρκούζε (Herbert Marcuse), τον Λυσιέν Γ κολντμάν, 
τον Λέο Λέβενταλ (Leo Lowenthal), τον Τέοντορ Αντόρνο (Theodor Adorno), 
καθώς και τον Ζίγκφριντ Κρακάουερ (Siegfried Kracauer). Βλ. Hoeschen, Das 
«Dostojewsky»-Projekt, 225-226. Εκτός από τα θετικά σχόλια του Κρακάουερ, του 
Αντόρνο και του Γ κολντμάν, ο Κέλερ αναφέρει επίσης, μεταξύ άλλων, τις ανα­
συγκροτήσεις του Καρλ Μανχάιμ (Karl Mannheim), του Φραντς Στερκ (Franz 
Staerk),TOu Βάλτερ Μπένγιαμιν και του Ρολφ-Πέτερ Γιαντς (Rolf-Peter Janz). 
Βλ. Keller, Derjunge Lukacs, 169, σημ. Χαρακτηριστικό αυτών των προσεγγίσεων 
είναι η θετική αποτίμηση της προσφοράς του Λούκατς στη θεώρηση της νεω- 
τερικότητας και του πολιτισμού της.



55· Χαρακτηριστικό του πόσο εύκολα προσπερνιέται το ζήτημα αυτό είναι 
το γεγονός ότι μόνο ο κατά τεκμήριο λιγότερο προικισμένος μελετητήςτου νεα­
νικού έργου του Λούκατς, οΛη, έχει την αφέλεια να ασκήσει κριτική στον Λού- 
κατς για την «πληθωρική» χρήση του όρου «ιστορικοφιλοσοφικός», την ώρα 
που, κατά τη γνώμη του, θα έπρεπε σε πολλές περιπτώσεις να γράφει απλώς 
«ιστορικός» (βλ, Lee, Sehnsucht nach Heimat, 97, σημ. z i9 , κ α ιΐ04 , σημ. 234).

56. Βλ. Καβουλάκος, Τραγωδία και ιστορία, ενότητα 4·Ζ ·

57· Georg Lukacs, Miiveszet is  tarsadalom, 7 (αναφέρεται στο Fekete και 
Karadi, Georg Lukacs, 66).

58. Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (Μάρτιος 1915), στο Lukacs, 
Briefwechsel 7902-7917,345.

59 · Goldmann, «Zu Georg Lukacs: Die Theorie des Romans», 295, και παρό­
μοια: του ιδίου, «Georg Lukacs: Der Essayist»,78i  (ελλ. έκδ.: 379-320). Βέβαια, ο 
Γκολντμάν δεν προχωράει για να συναγάγει τις συνέπειες της εύστοχης αυτής 
παρατήρησης.

6ο. Βλ. παραπάνω, σημ. 53 και 54 .
61. Η κατά βάση παράλογη αυτή υπόθεση, την οποία είναι αναγκασμένος 

να κάνει κάθε μελετητήςπου ακολουθεί την κλασική ανάγνωση της Θεωρίαςτου 
μυθιστορήματος, περιπλέκεται ακόμα περισσότερο ενόψει των βιβλιοκρισιών 
τις οποίες ο Λούκατς έγραψε την ίδια εποχή που εργαζόταν πάνω στην ιστορι- 
κοφιλοσοφική δοκιμή του. Π.χ. στην κριτική του βιβλίου του Στάουντινγκερ 
(Staudinger) απορρίπτονται οι ιστορικοφιλοσοφικέςπροσεγγίσεις καιπροτεί- 
νεται μιανεοκαντιανή θεμελίωσητης κοινωνιολογίαςτου πολιτισμού (βλ. Georg 
von Lukacs, «Zum Wesen undzur Methode der Kultursoziologie», ArchivfurSo- 
zialwissenschaft und Sozialpolitik 39 (2015), 216-222). Ακόμα μεγαλύτερα προ­
βλήματα δημιουργεί στους υποστηρικτέςτης κλασικής ερμηνείας της Θεωρίας 
του μυθιστορήματος η κριτική του βιβλίου του φιλόσοφου και ιστορικού Μπενε- 
ντέτο Κρότσε για τη θεωρία της ιστοριογραφίας- ενός θεωρητικού άμεσα επη­
ρεασμένου από τον εγελιανό ιδεαλισμό και τη φιλοσοφία της ιστορίας του (βλ. 
Georg von Lukacs, «Croce, Benedetto: Zur Theorie und Geschichte der Historio- 
graphie», ArchivfiirSozialwissenschaftundSozialpoHtik39 (1915), 878-885). Στο κεί­
μενο αυτό ο Λούκατς υιοθετεί φανερά τον ρικερτιανό κριτικισμό για να αποκα- 
λύψει το βαθύτερο δίλημμα της κροτσιανής προσέγγισης της επιστήμης της 
ιστορίας, η οποία παλινδρομεί -κατά τη γνώμη του- μεταξύ δογματισμού και 
σχετικισμού (βλ. στο ίδιο, 879). Η δογματική τάση λαμβάνειτη μορφή μιαςπαν- 
λογιστικής μεταφυσικής της ιστορικής προόδου, μιας «μεταφυσικοποίησηςτης 
ιστορικής μεθοδολογίας» (στο ίδιο, 88ι)· η σχετικιστική τάση έχει τη μορφή της 
ταυτόχρονης απόρριψης της «παγκόσμιας ιστορίας», λόγω της αναγνώρισης της 
ιστορικοκοινωνικά σχετικής σκοπιάς του ιστορικού, με τρόπο ώστε να απο­
φευχθεί η εγελιανού τύπου, «υπερβατική» φιλοσοφία της ιστορίας, γεγονός
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που φέρνει τον Κρότσε κοντά στον ιστορισμό (βλ. στο ίδιο, 88ι). Αυτό είναι το 
νόημα της κριτικής στην ανεπαρκή διάκριση μεταξύ αντικειμενικού και από­
λυτου πνεύματος στον Κρότσε (βλ. στο ίδιο, 879) και όχι η διόρθωσή του από εγε- 
λιανή σκοπιό (η οποία απορρίπτεται εξαρχής ως πανλογιστική- βλ. στο ίδιο). 
Πράγματι, για τον Λούκατς η μόνη διέξοδος από το δίλημμα του Κρότσε βρί­
σκεται στη διατήρηση της διάκρισης μεταξύ αντικειμενικού και απόλυτου πνεύ­
ματος και στον προσδιορισμό του «μεταϊστορικού, υπερβατολογικού τόπου» 
του απόλυτου πνεύματος με βάση την «επιστημολογίατου Βίντελμπαντ και του 
Ρίκερτ» (στο ίδιο, 88ι), με τρόπο ώστε να γίνεται δυνατή η θεμελίωση της «αντι­
κειμενικότητας» της ιστορίας χωρίς τη μετατροπή της σε μεταφυσική και κο­
σμοθεώρηση (βλ. στο ίδιο, 881-882).

62. Georg Lukacs, Heidelberger PhilosophiederKunst (1912-1914), επιμ. C. Mar­
kus, F. Benseler (Georg Lukacs Werke, τόμ.16), Luchterhand, Ντάρμστατ και Νόυ- 
βιντ 1974,231. Βλ. επίσης Καβουλόκος, Τραγωδία και ιστορία, ενότητα 4.2.

63. Στο ίδιο, 228. 0  Λούκατς παραθέτει ως παραδείγματα τον αρχαιοελλη­
νικό, τον γοτθικό και τον αναγεννησιακό πολιτισμό.

64 . Στο ίδιο, 229 .
65 . Στο ίδιο.
66. Όλα τα αποσπάσματα: στο ίδιο.
67. Όλα τα παραθέματα: στο ίδιο, 23ΐ .
68. Ήδη στον τίτλο του πρώτου μέρους του βιβλίου του, ο Λούκατς κάνει 

λόγο για την «κλειστότητα» σε αντίθεση προς την «προβληματικότητα του συ­
νολικού πολιτισμού» (βλ. TR, 21 (7, 33))·

69 . Lukacs, Heidelberger Philosophie der Kunst (1912-1914), 230. Βλ. την ανα­
συγκρότησή μου στο: Καβουλόκος, Τραγωδία και ιστορία, ενότητα 4 ·4 ·

70. Σε αυτή την περίπτωση καθίσταται περιττή η ερμηνευτική υπόθεση 
του Χέσεν ότι η περιγραφή του κλειστού και του προβληματικού πολιτισμού 
θα μπορούσε να διαβαστεί και ως ένα είδος-προφανώς εξαιρετικά ελλιπούς- 
«κοινωνιολογικής» ανάλυσης πολιτισμικών όρων δυνατότητας των διαφορετι­
κών μορφών επικής λογοτεχνίας, σαν κι εκείνης που προβλέπεται στη Χαϊδελ- 
βεργιανή φιλοσοφία της τέχνης (βλ. Hoeschen, Das «Dostojewsky»-Projekt, 235). Ο 
Λούκατς θα μπορούσε σίγουρα να προσθέσει τέτοιες αναφορές στο δοκίμιό 
του, όμως το βέβαιο είναι ότι το πραγματολογικό υλικό της Θεωρίαςτου μυθιστο­
ρήματος δενπεριλαμβάνει σχεδόν κανένα αυθεντικά κοινωνιολογικό στοιχείο. Ο 
Πολ ντε Μαν επισημαίνει ορθά ότι «στο εν λόγω δοκίμιο ο Λούκατς δεν μας πα­
ρέχει μια κοινωνιολογική θεωρία, η οποία θα μπορούσε να διερευνήσει σχέ­
σεις μεταξύ της δομής και της ανάπτυξης του μυθιστορήματος και εκείνων της 
κοινωνίας» (Paul de Man, «Georg Lukacs' “Theory of the Novel”», στου ιδίου, 
Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 2η έκδοση, 
University of Minnesota Press, Μινεάπολιςΐ983, 53- ελλ. έκδ.: Paul de Man, «Η
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θεωρία του μυθιστορήματος του Georg Lukacs», μτφρ. Νίκος Καλταμπάνος, 
Πλανόδιον39 (2005), 511).

71. Η ανάγνωσή μου τοποθετείται έτσι στον αντίποδα της ερμηνείας της 
Βάισερ που υποστηρίζει ότι «[γ] ια το πρώτο χαϊδελβεργιανό σχεδίασμα υπάρ­
χουν μόνο ολοκληρωμένα, ασύγκριτα έργα, που από αισθητική σκοπιά δεν μπο­
ρούν να ταξινομηθούν σε μια ιεραρχική σειρά. Ο Λούκατς εγκαταλείπει αυτή 
την καθαρή αξιακή σκοπιά στη Θεωρία του μυθιστορήματος» (Elisabeth Weisser, 
«Lukacs in Heidelberg», Deutsche Zeitschrift fur Philosophie 39/n (1991), 1261). 
Επειδή η Βάισερ δεν είναι σε θέση να αναγνωρίσει τον συσχετισμό του κεφα­
λαίου για την ιστορικότητα του έργου τέχνης με τις πραγματεύσεις της ιστορι- 
κοφιλοσοφικής δοκιμής του 1915, καταλήγει στο λανθασμένο συμπέρασμα ότι 
«η ιστορικοφιλοσοφική σύλληψη της Θεωρίας του μυθιστορήματος έχει εγκυρό- 
τητα μόνο υπό μεταφυσικές προϋποθέσεις. Από την αισθητική αξία που συλ­
λαμβάνει καθαρά η φιλοσοφία της ισχύος δεν μπορούν να συναχθούν αυτές οι 
προϋποθέσεις» (στο ίδιο, 1262). Έτσι τα δύο αυτά εγχειρήματα παραμένουν-  
κατά τη γνώμη της- εντελώς ασύνδετα μεταξύ τους.

72. Lukacs, Heidelberger Philosophie derKunst (1912-1914), 230.
73. Στο ίδιο, 231-232.
74 . Είναι χαρακτηριστικό ότι δύο θεωρητικοί που ανήκαν στον κύκλο του 

Λούκατς εκείνης της εποχής και προσέλαβαν τη Θεωρία του μυθιστορήματος, ο 
Καρλ Μανχάιμ και ο Μπέλα Φόγκαρασι (Bela Fogarasi), ακολουθούν κατά 
γράμμα το πνεύμα του Λούκατς, ξεκινώντας από την αυτονομία του έργου τέ­
χνης και θέτοντας ως πρόσθετη δυνατότητα τη θεώρησή του από τη σκοπιά της 
μεταφυσικής, της ηθικής, της θρησκείας κ.ο.κ. (βλ. Eva Karadi, «Lukacs1 Dosto- 
jewski-Projekt. Zur Wirkungsgeschichte eines ungeschriebenen Werkes», Lu- 
kdcsi997.]ahrbuch derlnternationalen Georg-Lukacs-Gesellschaft, Peter Lang, Βέρνη 
1998, 118-122).

75. Lukacs, Heidelberger Philosophie der Kunst (1912-1914), 231.
76. Στο σχεδιάγραμμα του βιβλίου για τον Ντοστογιέφσκιπου σώθηκε μαζί 

με τις σημειώσεις του Λούκατς αναφέρεται ως «Το ερχόμενο φως (το λυκαυγές 
που ανατέλλει) πτωχεία τω πνεύματι, αγαθότητα» (Georg Lukacs, Dostojewski. 
Notizen und Entwurfe, επιμ. J. C. Nyiri, Akademiai Kiado, Βουδαπέστη 1985, 37).

77. Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (Μάρτιος 1915), στο Lukacs, 
Briefwechsel 1902-1917,345.

78. Georg Lukacs, Baldzs Bela es akiknek nem kell, Kner, Γκιόμα 1918. To κρί­
σιμο κείμενο αναδημοσιεύεται σε γερμανική μετάφραση με τον τίτλο «Bela 
BalazsiTodlicheJugend», στο Eva Karadi και ErzsebetVezer (επιμ.), Georg Lukacs, 
Karl Mannheim und der Sonntagskreis, Sendler, Φρανκφούρτη 1985, 154-158. To 
ίδιο απόσπασμα παρατίθεται επίσης αυτούσιο σε διαφορετική γερμανική με­
τάφραση απότον Νίρι (]■  C. Nyiri, «Einleitung», στο Lukacs, Dostojewski, 27-32).
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Παρακάτω παραπέμπω και στις δύο μεταφράσεις, λαμβάνοντάς τις εξίσου 
υπόψη στην απόδοση των εδαφίων.

79 - Όπως σημειώνει ο Νίρι στο Nyiri, «Einleitung», 27. Μια ελαφρώς συ- 
ντομευμένη εκδοχή της εισαγωγήςτου Νίριεπανεκδόθηκε με τον τίτλο «Lukacs 
und Dostojewski»cr^ συλλογή]. C. Nyiri, Am RandeEuropas. Studienzurosterrei- 
ckisch-ungarischen Philosophiegesckichte, Bohlau, Βιέννη 1988,156-176.

80. Lukacs, «Bela Balazs: Todliche Jugend», 154 (Nyiri, «Einleitung», 27). O 
ρόλος της ανάλυσης του ευρωπαϊκού μυθιστορήματος ως «φόντου» για τη συ­
γκριτική εξέταση των λογοτεχνημάτων του Ντοστογιέφσκι αναδεικνύεται και 
στο σχεδιάγραμμα του βιβλίου, όπου το πρώτο κεφάλαιο με τίτλο «Η εσωτερι­
κότητα και η περιπέτεια» ξεκινάει με τη σημείωση: «Το πρόβλημα του ρομα­
ντισμού-ως αντιθετικό πρόβλημα προς τον Ντ.[οστογιέφσκι]». Και συνεχίζει: 
«Μυθιστόρημα και έπος. Το “θεωρητικό" στο έπος. Η προσεγγισμένη ψυχή ως 
πραγματικότητα» (Lukacs, Dostojewski, 35) ■

81. Lukacs, «Bela Balazs: Todliche Jugend», 155 (Nyiri, «Einleitung», 28).
82. Lukacs, «Bela Balazs: Todliche]ugend», 157 (Nyiri, «Einleitung», 30-31).
83. Lukacs, «Bela Balazs: TodlicheJugend», 157-158 (Nyiri, «Einleitung», 31).
84. Αντί να εξετάζουν τις μεθοδολογικές προϋποθέσεις της πρώιμης λου- 

κατσιανής «φιλοσοφίας της ιστορίας», οι ερμηνευτές συνήθως περιορίζονται 
σε εξωτερικούς παραλληλισμούς με τα μοντέλα ιστορικής διαδοχής άλλων φι­
λοσόφων της ιστορίας. Όμως, ελάχιστο νόημα έχουν τέτοιες συγκρίσεις του τρι­
μερούς σχήματος του Λούκατς-αρχαιότητα/Μεσαίωνας, νεωτερικότητα, νέος 
κόσμος- με ανάλογα σχήματα του Χέγκελ (βλ., π.χ., Keller, Derjunge Lukacs, 170- 
171- Beiersdorfer, Max Weber und Ceorg Lukacs, 231, σημ. 105· Crauer, Dieentza- 
uberteWelt, 64-65),του Κίρκεγκωρ (βλ. Keller, Derjunge Lukacs, 171-172) ή όποιου 
άλλου συγγραφέα, αφού δεν μας μαθαίνουν κάτι ουσιαστικό για τη μέθοδο του 
Λούκατς. Σε αντίθεση προς τέτοιες θολές προσεγγίσεις, ο Καρύδας βλέπει κα­
θαρά ότι «στον Λούκατς η μετάβαση στο στάδιο της εκπλήρωσης δεν προκύ­
πτει εγελιανά ως άρνηση της άρνησης αλλά ως τομή και άλμα το οποίο προοι- 
κονομεί μόνον αρνητικά η μορφή» (Καρύδας, «Η αισθητική φιλοσοφίατης ιστο­
ρίας στη Θεωρία του μυθιστορήματος», 133). Βλέπει επίσης το γεγονός ότι η ντο- 
στογιεφσκική ουτοπία μένει να αιωρείται «μεταξύ πραγματικότητας και δυνα­
τότητας», καθώς «η ολότητα, ως ρυθμιστική ιδέα, παραμένει στόχος προς υλο­
ποίηση στη στραμμένη προς το μέλλον οπτική του θεωρητικού του μυθιστο- 
ρή ματος» (στο ίδιο, 138).

85. Hoeschen, Das «Dostojewsky»-Projekt, 262.
86 . Lukacs, «Von der Armut am Geiste», 83. Η έκφραση παραλαμβάνεται 

από τον Ντοστογιέφσκι. Στο «Περίτηςπτωχείαςτωπνεύματι» η «ζωντανή ζωή» 
συνδέεται με τη χάρη της «αγαθότητας» και όχι με τη μορφή και την «τραγω­
δία» της, όπως συμβαίνει στο Η ψυχή και οι μορφές.
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87 . Lukacs, «Von der Armutam Geiste», 83.
88 . Lukacs, «Bela Balazs: Todliche]ugend»,i54 (Nyiri, «Einleitung», 27).
89. Lukacs, «Bela Balazs: Todliche]ugend», 155 (Nyiri, «Einleitung», 28).
90. Lukacs, «Bela Balazs: Todliche]ugend», 155-156 (Nyiri, «Einleitung», 29).
91. Lukacs, «Bela Balazs: Todliche Jugend», 156 (Nyiri, «Einleitung», 29).
92 Lukacs, «Von der Armutam Geiste», 71.
93. Lukacs, «Bela Balazs: Todliche Jugend», 156 (Nyiri, «Einleitung», 30).
94 . Lukacs, «Bela Balazs: Todliche]ugend»,l55 (Nyiri, «Einleitung», 30).
95. Βλ. Lukacs, «Bela Balazs: Todliche]ugend», 155 (Nyiri, «Einleitung», 28).
96. Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (4 Μαΐου 1915), στο Lukacs, 

Briefwechsel 1902-1917,352.
97. Βλ. Hoeschen, Das «Dostojewsky»-Projekt, 272-273.
98. Lukacs, Briefwechsel 1902-1917,352.
99 . Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (4 Μάΐου 1915), στο Lukacs, 

Briefwechsel 1902-1917,352.
100. Όλα τα παραθέματα: στο ίδιο.
101. Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (14 Απριλίου 1915), στο 

Lukacs, Briefwechsel 1902-1917,349 .
102. Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (14 Απριλίου 1915), στο 

Lukacs, Briefwechsel 1902-1917,349. Μάλιστα στην επιστολή αυτή ο Λούκατς υπο­
δεικνύει την επικαιρότητα της μεταφυσικήςτης ψυχικής πραγματικότητας ενό- 
ψει της γιγάντωσης της εξουσιαστικής δύναμης των «μορφωμάτων» στη διάρ­
κεια του Παγκόσμιου Πολέμου. Αυτή η δύναμη δεν θα πρέπει, όμως, να γίνει 
αποδεκτή, αφού «πρέπει να τονίζουμε πάντα ότι το μόνο ουσιώδες είμαστε 
εντούτοις μόνο εμείς, η ψυχή μας» (στο ίδιο, 349). Στις σημειώσεις για τον Ντο- 
στογιέφσκι διαβάζουμε: «Θεοποίηση του υπαρκτού (Χέγκελ) [...]. Γερμανική 
φιλοσοφία: αντικειμενικό πνεύμα υποστασιοποιημένο σε απόλυτο» (Lukacs, 
Dostojewski, 89). Και η επόμενη σημείωση εντοπίζειτη ρίζα αυτήςτηςταύτισης 
του «κράτους» με το «απόλυτο πνεύμα» -ακριβώς στην ίδια νεοκαντιανή φιλο­
σοφική γραμμή της Αισθητικής- στον «πανλογισμό», ο οποίος «παραβλέπει τη 
δομή των σφαιρών (εμμενής λογικότητα/αναγκαιότητα/με νοητή τυχαιότητα) και 
τις μεταφυσικές της συνέπειες (τον εμμενή και υπερβατολογικό χαρακτήρα του δε­
δομένου -  γ ΐ αυτό και παράδοξη σχέση με την ίδια τη μεταφυσική)». Η παρά­
βλεψη του «υπερβατολογικού χαρακτήρα του δεδομένου» ευθύνεται για τη με- 
ταφυσικοποίησή του, για την αποφυγή της οποίας ο Λούκατς προτείνει μια 
ιστορικοφιλοσοφική προσέγγιση. «Η δυνατότητα της γνώσης της αληθινής 
δομής του αντικειμενικού πνεύματος θα πρέπει να γίνει ιστορικοφιλοσοφικά- 
εδώ βρίσκεται η σημασία του Μαρξ» (όλα τα αποσπάσματα: στο ίδιο, 90).

103. Ο όρος «παρακλητική ηθική» παραπέμπει στον Παράκλητο, δηλαδή 
στον Χριστό της Καινής Διαθήκης.
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104 - Βλ. Feher, «Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus», 3ΐτ  
Beiersdorfer, Max Weber und Georg Lukdcs, 83.0  Μπάιερσντερφερ τονίζει ιδιαί­
τερα ότι, σε αντίθεση με τις παλαιότερες αριστοκρατικές ηθικοφιλοσοφικές 
απόψεις του Λούκατς, η ηθική της αδελφοσύνης που συνάγει από τον Ντοστο- 
γιέφσκι αξιώνει έναν οικουμενικό χαρακτήρα. Το ίδιο επισημαίνει και ο Φέχερ 
(Feher, «Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus», 305).

105. Lukacs, Dostojewski, 181. To παράθεμα σε εισαγωγικά προέρχεται από 
την «Ομιλία για τον Πούσκινκτου Ντοστογιέφσκι.

ιο 6 . Βλ. Lukacs, Dostojewski, 36, και τη «Β' εκδοχή» του σχεδιαγράμματος, 
στο ίδιο, γ ;-Υ Ι· Ο Λούκατς συνέδεε τον Γιαχβέ (Ιεχωβάς, lechova) με την εξου­
σιαστική αρχή και τους θεσμούς της.

107. Στο ίδιο, 182.
108. Rudiger Dannemann, Das Prinzip Verdinglichung. Studiezur Philosophie 

Georg Lukacs', Sendler Verlag, Φρανκφούρτη 1987, 195- «Όλα θα πρέπει να κα­
ταστραφούν -  λόγω της δυνατότητας του διαβολικού-γιαχβικού. Γι’ αυτό μόνο 
σήμερα νέο περιεχόμενο [ενν.: της δεύτερης ηθικής] (Στο βιβλίο: κεφάλαιο για 
τον αθεϊσμό πριν από τη δεύτερη ηθική [...])» (Lukacs, Dostojewski, 39)·

109- Feher, «Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus», 308.
no. Michael Lowy, Georg Lukacs-From Romanticism to Bolshevism, N LB, Λον­

δίνο 1979, Π 9 -
in .  Lukacs, Dostojewski, 62.0  Ιβάν Καλιάγιεφ,που παρουσιάζεται στην ίδια 

σημείωση ως ο έσχατος τύπος αθεϊστή, ήταν μέλοςτου τρομοκρατικού πυρήνα 
των σοσιαλεπαναστατών. Ιδεαλιστής με έντονες ηθικές-θρησκευτικές ανησυ­
χίες, εκτελέστηκε διά απαγχονισμού για τη δολοφονία του μεγάλου Δούκα Σερ- 
γκέι Αλεξάνδροβιτς, το 1905 (βλ. Congdon, The Young Lukdcs, io i -ιοζ).

112. Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (4 Μαΐου 1915), στο Lukacs, 
Briefwechsel 1902-1917,352. Π ρόκειται για την περίπτωση την οποία ο Λούκατς 
αποκαλεί «αφηρημένη αγαθότητα (αγάπη για την ανθρωπότητα: Διάβολος και 
παράκλητος [...])» (Lukacs, Dostojewski, 129).

113. Όλα τα αποσπάσματα από την επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ 
Ερνστ (4 Matou 1915), στο Lukacs, Briefwechsel 1902-1917,352.

Π 4 · Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (Μάρτιος 1915), στο Lukacs, 
Briefwechsel 1902-1917,345-

115. Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (14 Απριλίου 1915), στο Lukacs, 
Briefwechsel 1902-1917,348.

Π 6 . Επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (4 Μαΐου 1915), στο Lukacs, 
Briefwechsel t902 -t9V , 352. Για την ακρίβεια, στη συγκεκριμένη έκδοση γίνεται 
λόγος για την «παλιά σύγκρουση μεταξύ της παλαιάς (alter) ηθικής [...] και της 
δεύτερης (zter) ηθικής». Θεωρώ ότι πρόκειται για τυπογραφικό λάθος (εύκολα 
μπορεί ο δαίμων του τυπογραφείου να μετατρέψει το «iter» σε «alter»), δεδο-



248 ΕΠΙΜΕΤΡΟ

μένου μάλιστα ότι στην έκδοση του Κούτσμπαχ εμφανίζεται η διορθωμένη εκ­
δοχή που ακολουθώ (βλ. Karl August Kutzbach (επιμ.), Paul Ernst und Georg Lu­
kacs. Dokumente einer Freundsckaft, Lechte, Έμσντετεν i 974, 74).

Π 7. Βλ. Lukacs, Dostojewski, 176.
118. Στο Ιδιο, 65.
119. Βλ. επίσης τη σημείωση R/b στο 16/0,125,127.0  Μπάιερσντερφερ έχει 

ορθά αναδείξει το γεγονός ότι μια τέτοια περιγραφή της «τραγικής» επιλογής 
του τρομοκράτη δεν είναι κατανοητή χωρίς την οπτική της ηθικής της ευθύνης. 
Η επιλογή της αυτοθυσίας μέσω της παραβίασης της ηθικής απαγόρευσης του 
φόνου στηρίζεται στη συνείδηση της ευθύνης που φέρει ο καθένας για τα βά­
σανα όλων των άλλων και, έτσι, στην απόφαση να την αναλάβει έμπρακτα, 
παρά το γεγονός ότι η πράξη του έρχεται σε σύγκρουση με το ηθικό φρόνημά 
του. Ο Μπάιερσντερφερ διατυπώνει μάλιστα την υπόθεση ότι οΛούκατς είναι 
εκείνος που με τους ηθικοφιλοσοφικούς στοχασμούς του πάνω στο πρόβλημα 
της ευθύνης ώθησε τον Μαξ Βέμπερ στη διατύπωση της γνωστής διχοτομίας 
μεταξύ «ηθικής του φρονήματος» και «ηθικής της ευθύνης» (βλ. Beiersdorfer, 
Max Weber und Georg Lukacs, 88-96). Αν και αυτή η άποψη είναι ίσως υπερβο­
λική, σε κάθε περίπτωση δείχνει ότι η σχέση μεταξύ των δύοτύπων ηθικής είναι 
περίπλοκη. Ως εκ τούτου, θα πρέπει να αποφεύγονται απλουστεύσεις σαν κι 
αυτήν της αντιπαράθεσης μεταξύ Βέμπερ και Λούκατς ως εκπροσώπων της 
«φιλελεύθερης ρεαλιστικής πολιτικής» (στηριγμένης στην ηθική της ευθύνης) 
και της «μεσσιανικής-ουτοπικής πολιτικής» (στηριγμένης στην ηθική του φρο­
νήματος), αντίστοιχα, όπως την επιχειρεί, π.χ., ο Ζόλταν Ταρ (βλ. Zoltan Tar, 
«Lukacs and Weber. Utopia versus RealpolitiΙ<», στο Cvozden Flego και Wolf- 
dietrich Schmied-Kowarzik (επιμ.), Georg Lukacs-Ersehnte Totalitat, Germinal, 
Μπόχουμ 1986,69-82·του ιδίου, «Sozialismus, Revolution und Ethik. Einige Be- 
merkungen zur Weber-Lukacs-Beziehung», στο W ernerjung (επιμ.), Diskursti- 
berschneidungen. Georg Lukacs und andere, Peter Lang, Βέρνη 1993, 59-69).

120. Όλα τα παραθέματα: Lukacs, Dostojewski,129.
121. Στο ίδιο, 130.
122. Στο ίδιο, 129-
123. Σύμφωνα με τον Φέχερ, ο Αλιόσα Καραμάζοφ (σύμφωνα με αυτή την 

εκδοχή, ο πραγματικός κεντρικός ήρωαςτου μυθιστορήματος Αδελφοί Καραμά­
ζοφ) θα πρέπει να συμπεριληφθεί επίσης στις μορφές των κοινωνικών επανα­
στατών, καθώς σε αυτή την κατεύθυνση θα τον οδηγούσε η πιθανή συνέχεια 
του ημιτελούς μυθιστορήματος (βλ. Feher, «Am Scheidewegdes romantischen 
Antikapitalismus», 308). Την άποψή του ακολουθούν ο Γκράουερ (βλ. Crauer, 
Die entzauberte Welt, 203, σημ. 54) και ο Ματσάδο (βλ. Carlos Eduardo Jordao 
Machado, «Die “Zweite Ethik” als Gestaltungsapriori eines neuen Epos», Lukacs 
1997. Jahrbuch der Internationalen Georg-Lukdcs-Gesellschaft, Peter Lang, Βέρνη
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1998, 92), ενώ ο Λέβυ την ενισχύει με πρόσθετα επιχειρήματα (βλ. Μ. Lowy, 
Georg Lukacs, 114, σημ. 8ι). Σύμφωνα με αυτή την άποψη, το πρότυπο του Ντο- 
στογιέφσκι για τη μορφή του Αλιόσα ήταν ο φοιτητής Ντμίτρι Βλαντιμίροβιτς 
Καρακόζοφ, ο οποίος επιχείρησε να δολοφονήσει τον τσάρο Αλέξανδρο τον Β' 
στις4 Απριλίου 1866 · βλ. Λεονίντ Γκρόσμαν (LeonidGrossman), Φιοντόρ Μιχαή- 
λοβιτς Ντοστογιέφσκι. Βιογραφία, μτφρ. Δ. Β. Τριανταφυλλίδης, Αρμός, Αθήνα 
2008 , 613- 617.

124. Βλ. την επιστολή του Λούκατς στον Πάουλ Ερνστ (Μάρτιος 1915), στο 
Lukacs, Briefwechsel 1902-1917,345.0  Λούκατς σημειώνει πόσο σημαντικό ήταν 
γι’ αυτόν να διαβάσει το συγκεκριμένο βιβλίο, αφού στο έργο του για τον Ντο- 
στογιέφσκι σχεδίαζε να αναφερθεί εκτεταμένα στην «ψυχολογία της ρωσικής 
τρομοκρατίας». Στις σημειώσεις για τον Ντοστογιέφσκι διαβάζουμε: «Ο τρομο­
κράτης ως ήρωας, η ουσία του οποίου εκφράζεται ως εξέγερση ενάντια σε Λυτό 
το γιαχβικό» (ενν.: το «γιαχβικό ως φυσικός νόμος»· Lukacs, Dostojewski, 115).

125.0  Χέσεν εξηγεί ότι τα βιβλία του Σάβινκοφ για την τρομοκρατία-εκτός 
από Το ωχρό άλογο, επίσης το Σαν να μην συνέβη ποτέ (ι913), των οποίων την ανά­
γνωση ο Λούκατς σύστηνε στον Ερνστ (βλ. Lukacs, Briefwechsel 1902-1917,348)-, 
αντιπροσωπεύουν ένα είδος νεότερης λογοτεχνικής πραγμάτευσης των προ- 
βλημάτωντης δράσης των «μηδενιστών», τρομοκρατών και σοσιαλεπαναστών 
στη Ρωσία, ηοποία-αξιοποιώνταςπροβληματισμούςπουαναπτύσσονταιστον 
Ντοστογιέφσκι- διακρίνεται από ένα ανώτερο επίπεδο ηθικού αναστοχασμού 
σε σύγκριση με παλαιότερα βιβλία, όπως αυτά της Βέρα Ζασούλιτς ή του Σερ- 
γκέι Γκενάντιεβιτς Νετσάγιεφ. Βλ. Hoeschen, Das «Dostojewsky»-Projekt, 264- 
265.

126. Βλ. σχετικά: Feher, «Am Scheidewegdes romantischen Antikapitalis- 
mus», 3Π -317- Χαρακτηριστικά αποσπάσματα από τις σημειώσεις για τον Ντο- 
στογιέφσκί: «Ενότητα της κοινότητας (προσευχή) και αγαθότητα» (Lukacs, Dos­
tojewski, 182), «Κατηγορίες της δεύτερης ηθικής I! [...]. Η δικαιοσύνη δεν περι­
λαμβάνεται. Η επί του όρους ομιλία αναιρεί -παρά τιςπερί του αντιθέτου από- 
ψεις-τη δικαιοσύνη, προκειμένου να θέσει στη θέση της την αγαθότητα» (στο 
ίδιο, 176).

127. «Εμείς δεν έχουμε φάει από το δέντρο της γνώσης. Πρέπει να πράτ­
τουμε ως εάν να γνωρίζαμε τα πάντα- και δεν γνωρίζουμε τίποτα» (Lukacs, Dos­
tojewski, 64).

128. Βλ. Lukacs, Dostojewski, 58,129. Ο Λούκατς εμπνέεται την έννοια της 
«γρήγορης ηρωικήςπράξης» από την περιγραφή της επιλογής του Αλιόσα στην 
αρχή των Αδελφών Καραμάζοφ.

129. Lukacs, Dostojewski, 127
130. TR, 6(12).
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131. Ανάμνηση του Λούκατς, από τον πρόλογο στο Lukacs, Muveszetes tar- 
sadalom, Βουδαπέστη 1969,7 (αναφέρεται στο Fekete και Karadi, Georg Lukacs, 
66 ) .

132. Όλες οι διατυπώσεις: Lukacs, Briefwechsel 1902-1917,343-344. Τον Μάρ­
τιο και τον Δεκέμβριο του 1911, ο Λούκατς σε συνεργασία με τον Λόγιος Φύλεπ 
(Lajos Fiilep) εξέδωσαν δύο τεύχη του περιοδικού A Szellem (Το πνεύμα). Το πε­
ριοδικό αυτό φιλοδοξούσε να γίνει το ουγγρικό Logos, το νεοκαντιανής κατεύ­
θυνσης περιοδικό φιλοσοφίας του πολιτισμού που εξέδιδαν από το 1910 οι φι­
λόσοφοι Ρίχαρντ Κρόνερ (Richard Kroner) και Γκέοργκ Μέλις (Georg Mehlis). 
Βλ. σχετικάτην αναφορά σε αυτό το εκδοτικό εγχείρημα και στις δυσκολίες του 
στο Congdon, The Young Lukacs, 58-62.

133. Βλ. σχετικά Jung, Georg Lukacs, 60· I. Hermann, Georg Lukacs, 62.
134. Βλ. σχετικά Jung, Georg Lukacs, 60-61· Hermann, Georg Lukacs, 71-72,75- 

Fekete και Karadi, Georg Lukacs, 70-71. Ο Χέρμαν υποδεικνύει τη σημασία της 
συνεργασίαςτου Λούκατς με τον Έρβιν Σάμπο, τον οποίο γνώριζε απόπαλαιό- 
τερα, για τη μεγαλύτερη εξοικείωσή του με τον μαρξισμό και τη διαμόρφωση 
της κριτικής του στάσης απέναντι στη σοσιαλδημοκρατία (Hermann, Georg 
Lukacs, 72-73)· Μέσω του Σάμπο ο Λούκατς ήρθε σε επαφή με τον αναρχοσυν- 
δικαλισμό του Ζωρζ Σορέλ, ο οποίος τον επηρέασε καθοριστικά εκείνη την 
εποχή (βλ. τη μαρτυρία του ίδιου του Λούκατς στο Fekete και Karadi, Georg 
Lukacs, 72).

135· Βλ. την ανασυγκρότηση της Μπεντλ, στηριγμένη σε μαρτυρίες των 
μελώντου κύκλου, στο Bendl,«Zwischen Heirat und Habilitation in Heidelberg», 
36- 38.

136. Βλ. όμως: Κωνσταντίνος Καβουλάκος, «Πολιτική ηθική, συνείδηση και 
πολιτισμική ολοποίηση. Η προσχώρηση του Lukacs στον επαναστατικό μαρξι­
σμό», Υπόμνημα στη φιλοσοφία 6 (2007), 153-194- Βλ. επίσης: Κωνσταντίνος Καβου­
λάκος, Ιστορία και πράξη. Η φιλοσοφία της πράξης του Γκέοργκ Λούκατς, Τόπος, Αθήνα 
2018, ιδίως κεφ. 8 .





Η Θεωρία του μυθιστορήματος πρωτοδημοσιεύτηκε σε δύο συνέχειες 
στο Περιοδικό για αισθητική και γενική επιστήμη της τέχνης, στα 1916, 
και αναδημοσιεύτηκε ως αυτοτελής μονογραφία στα 1920. Ο Λούκατς 
έγραψε αυτό το εκτεταμένο δοκίμιο στα 1915, στη διάρκεια ενός δια­
λείμματος από την εργασία του πάνω στη νεοκαντιανή του Αισθητική, 
το οποίο προκλήθηκε από το ξέσπασμα του Α ' Παγκόσμιου Πολέμου 
και τη στράτευσή του για μερικούς μήνες ως βοηθητικού στα μετόπι­
σθεν. Το κείμενο θα αποτελούσε το πρώτο μέρος ενός μεγάλου έργου 
για τον Ντοστογιέφσκι -  ένα σχέδιο το οποίο δεν πραγματοποιήθηκε 
τελικά. Η Θεωρία του μυθιστορήματος είναι το τελευταίο μεγάλο έργο 
το οποίο δημοσίευσε ο Λούκατς πριν από την αιφνίδια στροφή του στον 
μαρξισμό και στην κομμουνιστική πολιτική στα τέλη του 1918. Σημα­
τοδοτεί μια στροφή στη διανοητική πορεία του, την οποία ο ίδιος ο 
Λούκατς συνέδεσε αναδρομικά με τη μετάβασή του «από τον Καντ 
στον Χέγκελ». Πρόκειται για ένα συναρπαστικό έργο, τη σημασία του 
οποίου αναγνώρισαν σημαντικοί διανοούμενοι του 20ού αιώνα, όπως 
ο Μαξ Βέμπερ, ο Τόμας Μαν, ο Ρόμπερτ Μούζιλ, ο Ερνστ Μπλοχ, ο Ζί- 
γκφριντ Κρακάουερ, ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, ο Τέοντορ Αντόρνο, ο Χέρ- 
μπερτ Μαρκούζε, ο Λυσιέν Γκολντμάν, ο Πέτερ Μπύργκερ κ.ά., ενώ 
σήμερα παρατηρείται μια ανανέωση του ενδιαφέροντος γι’ αυτό και 
στις δύο πλευρές του Ατλαντικού.
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