ΦΚΤΠ - ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

8. Πρώιμος ρομαντισμός

8.1 Σίλλερ και Σλέγκελ
Από μια άποψη, όλοι και όλες μας έχουμε μια αίσθηση τι είναι ρομαντισμός. Παρ’ όλα αυτά δεν είναι σίγουρο ότι θα συμφωνήσουμε. Δύσκολο είναι σίγουρα να μιλήσει κανείς με ενιαίο τρόπο για τον ρομαντισμό στις διάφορες τέχνες. Σε κάθε τέχνη μοιάζει να πρόκειται για διαφορετικό φαινόμενο, τόσο ιστορικά όσο και όσον αφορά τα ειδικά χαρακτηριστικά. Αυτό που ονομάζουμε ρομαντισμό στη μουσική, στη ζωγραφική ή στη λογοτεχνία πολύ απέχει από το να είναι ένα πράγμα, και ίσως πρόκειται για εξελίξεις που δεν είναι καν μεταξύ τους συγκρίσιμες. Εδώ δεν θα μας απασχολήσει πάντως η ιστορία των τεχνών. Θα αναζητήσουμε τον κοινό τόπο όλων αυτών των ρομαντισμών από την άποψη της καταγωγής και αυτή είναι αναμφίβολα ο γερμανικός πρώιμος ρομαντισμός, ένα ρεύμα που αναπτύχθηκε με επίκεντρο την πόλη της Ιένας στα τελευταία χρόνια του 18ου αιώνα και στα πρώτα του 19ου. Θα πρέπει όμως εξαρχής να σημειώσουμε ότι πρόκειται για ένα ρεύμα του οποίου η κατανόηση είναι εξαιρετικά δύσκολη, καθώς πρόκειται για τη φιλοσοφικά απαιτητικότερη και περιπλοκότερη καλλιτεχνική θεωρία.
Ιδρυτικό μπορεί να θεωρηθεί ένα κείμενο του Φρήντριχ Σλέγκελ (με τον οποίο κυρίως θα ασχοληθούμε) που δημοσιεύτηκε το 1797, αλλά γράφτηκε μάλλον κάποια χρόνια νωρίτερα. Το κείμενο ονομάζεται Για τη  μελέτη της ελληνικής ποίησης, τίτλος που βέβαια ακούγεται κάθε άλλο παρά ρομαντικός. Στον ίδιο κύκλο με τον Φρ. Σλέγκελ ανήκαν ο αδελφός του Βίλχελμ Άουγκουστ, ο φίλος του Νοβάλις (Χάρντενμπεργκ), ο θεολόγος Σλάιερμαχερ, για λίγα χρόνια ο φιλόσοφος Σέλλινγκ, τη θεωρία του οποίου δεν θα εξετάσουμε εδώ, και ο θεατρικός συγγραφέας Λούντβιχ Τικ, μεταξύ άλλων.
Στον Πρόλογο της έκδοσης, ο Σλέγκελ εκφράζει τον θαυμασμό του για τον Σίλλερ και συγκεκριμένα για τη θεωρία της αφελούς και συναισθηματικής ποίησης, αν και το δικό του κείμενο γράφτηκε ανεξάρτητα. Ανάμεσα στα δύο έργα υπάρχουν πολλά κοινά, κάτι που οφείλεται εν μέρει στην εποχή. Η άποψη του Σίλλερ, σύμφωνα με την οποία ο συναισθηματικός ποιητής σκέφτεται την εντύπωση που του προκαλούν τα πράγματα αντί τα πράγματα τα ίδια και λαμβάνει αφετηρία από τη δυσαρμονία μεταξύ πραγματικότητας και ιδεώδους, είναι εν προκειμένω βασική. Πράγματι και οι δύο αυτές ιδέες απαντούν και στους ρομαντικούς. Η ρομαντική ποίηση είναι μια ποίηση του αναστοχασμού (Reflexion) και της νοσταλγίας (Sehnsucht). Ωστόσο τα στοιχεία αυτά παρουσιάζονται με διαφορετικό τρόπο, ενώ, από τη βιογραφική άποψη, ο Σλέγκελ και ο Σίλλερ υπήρξαν ασίγαστοι εχθροί.
Ποια είναι όμως η βασική διαφορά; Ας ξεκινήσουμε από την έννοια της νοσταλγίας. Στον Σίλλερ αφορά τη χαμένη ενότητα αίσθησης και Λόγου και κίνητρο της ποίησης είναι η αποκατάστασή της. Κριτήριο της επιτυχίας της είναι η επίτευξη της τέλειας ισορροπίας, από την οποία συνιστούν παρεκκλίσεις τόσο η ρεαλιστική όσο και η ιδεαλιστική ποίηση. Το ιδεώδες είναι λοιπόν η ενότητα ρεαλισμού  και ιδεαλισμού, αφελούς και συναισθηματικής ποίησης. Αλλά η ενότητα αυτή, δηλαδή η ισορροπία, είναι ήδη χαρακτηριστικό της αφελούς ποίησης, της ελληνικής αρμονίας. Με μία έννοια, όμως, ακόμη και η συναισθηματική ποίηση είναι αφελής, αφού και σε αυτήν ζητούμενη είναι η αποκατάσταση της ισορροπίας. Ο συναισθηματικός ποιητής ζητά αυτό που έχει ήδη ο αφελής. Στους ρομαντικούς, αντίθετα, δεν είναι τόσο ο στόχος που χαρακτηρίζει τη μοντέρνα ποίηση όσο το γεγονός ότι πρόκειται για στόχο, άρα η ίδια η μη πραγμάτωση του ιδεώδους. Ακόμη και στον Σίλλερ, βεβαίως, η απόσταση από το ιδεώδες παραμένει άπειρη. Εκτός όμως από το άπειρο της προσέγγισης, οι ρομαντικοί επιμένουν και στο άπειρο της διαφοράς, στο στοιχείο του αρνητικού. Και αν, για τον Σίλλερ, το υψηλό απορροφάται στο ωραίο, στους ρομαντικούς συμβαίνει μάλλον το αντίθετο. Ακόμη και το ωραίο είναι υψηλό και έχει κάτι από τη δυσαρμονία που χαρακτηρίζει το τελευταίο. Με λίγα λόγια, οι ρομαντικοί βλέπουν με επιφύλαξη του ισορροπιστικό ιδεώδες και ανακαλύπτουν  μια ιδιαίτερη πηγή έμπνευσης στην έλλειψη ισορροπίας και στην απουσία πραγμάτωσης. Ίσως είναι εύκολο να το καταλάβουμε αυτό, αν αναρωτηθούμε, με ένα παράδειγμα, ποιος έρωτας είναι ρομαντικός, ο εκπληρωμένος ή ο ανεκπλήρωτος. Έστω και αν ο πρώτος θα μπορούσε από μια άποψη να θεωρηθεί ρομαντικός, τέτοιος είναι εξίσου ή και πρωτίστως ο δεύτερος. Οι ρομαντικοί ποντάρουν στη μη πραγμάτωση.
Γιατί συμβαίνει όμως αυτό; Ένας τρόπος να το συλλάβουμε είναι να πούμε πως η βαρύτητα της πραγματικότητας είναι ανάμεσα στον Σίλλερ και τους ρομαντικούς διαφορετική. Ο Σιλλερ, όπως ξέρουμε, ζητά τη γεφύρωση πραγματικότητας και ιδέας, αντικειμένου και υποκειμενικής κατασκευής. Σε αντίθεση με τον Καντ, για τον οποίο η σημασία της αισθητικής εξαντλείται στον αναστοχασμό και στο αλληλένδετο συναίσθημα ευαρέσκειας,  Σίλλερ, ηθικοποιώντας το αισθητικό ιδεώδες, ζητά την πραγμάτωσή του. Οι ρομαντικοί εκκινούν επίσης από τον αισθητικό αναστοχασμό, δηλαδή από το υποκείμενο που σκέφτεται. Αντί των πραγμάτων, τους ενδιαφέρει η συναισθηματική επίδραση των πραγμάτων στο υποκείμενο. Θεωρούν όμως, σε αντίθεση με τον Σίλλερ, ότι δεν απαιτείται το επιπλέον βήμα της πραγμάτωσης, όχι γιατί, όπως ο Καντ, περιορίζουν τη σημασία της αισθητικής, αλλά διότι πιστεύουν ότι τα πράγματα, η πραγματικότητα, δεν είναι εκτός του υποκειμενικού αναστοχασμού. Αντιθέτως, εαυτότητα, υποκειμενικότητα, θα πρέπει να αποδοθεί και στα ίδια τα πράγματα. Με άλλα λόγια, ο ρομαντισμός τείνει να συλλαμβάνει την ίδια τη φύση ως υποκείμενο, αποδίδοντας της δυνατότητα γλωσσικής έκφρασης. Αν ο Σίλλερ ανθρωπολογικοποιεί ό,τι στον Καντ είναι μόνο υπερβατολογικό (καθώς μετατρέπει τις γνωστικές ικανότητες σε ορμές), οι ρομαντικοί υπερβατικολογικοποιούν την πραγματικότητα, δηλαδή το υπόλοιπο ρεαλισμού στη φιλοσοφία του Καντ. Το υποκείμενο που βλέπει τον εαυτό του στον εσωτερικό του καθρέφτη, βλέπει τα πράγματα, και στον καθρέφτη των αντικειμένων βλέπει τον ίδιο του τον εαυτό. Για τον Καντ, η ποίηση, ως τέχνη, έχει αισθητικό νόημα θεωρούμενη ως φύση, δηλαδή ως προϊόν της ιδιοφυΐας. Για τους ρομαντικούς, αυτό μπορεί να γίνει με το καθρέφτισμα της ποίησης στον ίδιο της τον εαυτό. Κάνουν τότε λόγο για μια ποίηση σε δεύτερο βαθμό, τρόπον τινά μια μίμηση μιμήσεως, όπως έχουμε δει, μιλώντας για τον Πλάτων. Την συμβολίζουν: π2.  Αν ως φαινόμενο σε δεύτερο βαθμό η ποίηση είναι το τετράγωνό της, ως ουσία είναι η ρίζα του εαυτού της: √π. «Ένας καλός πρόλογος», γράφει, ο Φρ. Σλέγκελ, «είναι το τετράγωνο και η ρίζα του βιβλίου».
8.2. Χάος και τάξη
Πώς μπορούμε να καταλάβουμε αυτές τις αλλόκοτες ιδέες; Ας ξεκινήσουμε από τη ρίζα. Ως ρίζα της ποίησης θα πρέπει να εννοήσουμε εκείνο στην ποίηση που είναι το ποιητικό, η ουσία της, δηλαδή η ποιητικότητα του ποιήματος. Σε αντίθεση με το ποίημα, δεν είναι ένα κάτι, μια υπόσταση, αλλά αυτό που την κάνει να είναι αυτό που είναι. Θα έλεγε κανείς ότι από γραμματικής άποψης δεν αντιστοιχεί σε ένα ουσιαστικό αλλά σε ένα ρήμα. Είναι το επίρρημα «ποιητικώς», που χαρακτηρίζει το πώς του πράγματος που λέγεται ποίημα, ο αιθέρας, τρόπον τινά, των ποιημάτων. Και τούτο έχει μια άμεση και σημαντική συνέπεια, που είναι η κατάργηση της ποιητικής των ειδών. Αν το ποιητικό στο ποίημα δεν είναι το ποίημα το ίδιο, τότε ποιητικό μπορεί να είναι ένα ποίημα οποιουδήποτε είδους και η διαίρεση σε είδη χάνει το νόημά της. Ποιητικό μπορεί να είναι κάλλιστα και ένα πεζό έργο, διότι η ποιητικότητα δεν μπορεί να αναζητείται στα μορφολογικά χαρακτηριστικά του υποστασιοποιημένου ποιήματος. Οι ρομαντικοί δεν θα διστάσουν να αντλήσουν τις έσχατες συνέπειες αυτής της σκέψης. Για να είναι κάτι ποιητικό, δεν χρειάζεται να είναι καν έργο τέχνης. Μπορεί να είναι ένα φυσικό αντικείμενο ή κυριολεκτικά το καθετί. Η ρομαντική ποίηση κατανοεί συνεπώς τον εαυτό της ως Universalpoesie. Αν εμείς σήμερα μπορούμε να ονομάζουμε ποιητικό (δηλαδή ρομαντικό) ένα ηλιοβασίλεμα, αυτό οφείλεται στη ρομαντική θεώρηση της ποίησης ως οικουμενικής. Ως τέτοια, η ρομαντική ποίηση δεν είναι ένα είδος ποίησης πλάι στα άλλα, αφού τα περιλαμβάνει. Επειδή η ρομαντική ποίηση είναι οικουμενική, κάθε ποίηση θα πρέπει εν τέλει να θεωρείται ρομαντική!
Ο ρομαντισμός είναι λοιπόν γένος και είδος της ποίησης (της τέχνης). Ως γένος είναι τα πάντα, ως είδος είναι το μόνο που ξέρει ότι όλα είναι ποίηση. Είναι, λοιπόν, επίσης μια πόιηση περί της πόιησης (π2), δηλαδή μια ποιητική θεωρία. Εξ ου και η ενότητα της ποίησης με τη φιλοσοφία. Η ποίηση στο τετράγωνο είναι η ποίηση που γνωρίζει και εκθέτει τους όρους που την καθιστούν ποίηση. Είναι, με την ορολογία του Καντ, μια ποίηση υπερβατολογική. Συνεπώς, η ρομαντική ποίηση είναι, από τη μια, η ρίζα, η πεμπτουσία της ποίησης, και από την άλλη (και συγχρόνως) το αντίθετο της ποίησης, η θεωρητική πρόζα. Αυτός είναι ο κύριος λόγος για τον οποίο οι μουσική θα αποθεώσουν το μυθιστόρημα ως το ουδέτερο πεζό αντίθετο όλων των ποιητικών ειδών.
Η διαφορά ανάμεσα στη ρίζα και το τετράγωνο, κάθε άλλο παρά πτοεί τους ρομαντικούς. Αντίθετα θεωρούν ότι η ρομαντική ποίηση είναι και το ένα και το άλλο ή και τα δύο μαζί. Τα άκρα μπορούν να συνυπάρχουν είτε με τη μορφή της ανάμιξης (όπου η διαφορά διατηρείται) είτε με τη μορφή της συγχώνευσης (όπου η διαφορά απαλείφεται). Αλλά και η ίδια η συγχώνευση είναι περισσότερο η πράξη του συγχωνεύειν παρά το προϊόν της. Κάθε σύνθεση διατηρεί για τους ρομαντικούς ένα υπόλοιπο της διαφοράς που αναιρεί. Είναι μια «αντιθετική σύνθεση». Αν κάνουμε δεκτό έναν τέτοιο όρο, τότε, προφανώς, η διαφορά ανάμεσα στη σύνθεση και την ανάλυση καταρρέει. Αντίστοιχα και εκείνη μεταξύ τάξης και χάους. Το χάος είναι μάλιστα, από μια άποψη, μια τάξη δευτέρου βαθμού ή και η ρίζα, η ουσία κάθε τάξης.
Βλ. ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 1
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1. Νοβάλις, Γύρη, αρ. 54
Σε όσο μεγαλύτερη σύγχυση βρίσκεται ένας άνθρωπος –και τους ανθρώπους που βρίσκονται σε σύγχυση τους λένε συχνά χαζούς–, τόσο περισσότερο είναι αυτό που μπορεί να κάνει τον εαυτό του με επιμελή αυτόνομη μελέτη. Αντίθετα, τα οργανωμένα μυαλά είναι υποχρεωμένα να γίνουν αληθινοί λόγιοι, σχολαστικοί εγκυκλοπαιδιστές. Αυτοί που βρίσκονται σε σύγχυση έχουν αρχικώς να παλέψουν με ισχυρά εμπόδια, διεισδύουν αργά, με κόπο μαθαίνουν να δουλεύουν· στη συνέχεια όμως γίνονται κύριοι του πράγματος για πάντα. Ο οργανωμένος εισέρχεται ταχέως, αλλά και ταχέως εξέρχεται. Φτάνει γρήγορα στο δεύτερο επίπεδο· αλλά συνήθως δεν πάει παραπέρα. Τα τελευταία βήματα του είναι δύσκολα, και σπάνια μόνο μπορεί  να αποφύγει, έχοντας ήδη κατακτήσει έναν ορισμένο βαθμό μαεστρίας, να επιστρέψει στην κατάσταση του αρχάριου. Η σύγχυση μαρτυρά περίσσευμα δύναμης και ικανότητας αλλά και συνθήκες έλλειψης· το να είναι κανείς συγκεκριμένος μαρτυρά ορθές συνθήκες αλλά μετρημένη ικανότητα και δύναμη. Για αυτό και εκείνος που βρίσκεται σε σύγχυση είναι τόσο προοδευτικός, τόσο τελειοποιήσιμος, ενώ αντιθέτως ο οργανωμένος σταματά τόσο νωρίς σαν μικροαστός. Μέσω αυτοεπεξεργασίας, αυτός που βρίσκεται σε σύγχυση φτάνει σε εκείνη την ουράνια διαύγεια, σε εκείνη την αυτοφώτιση, την οποία ο οργανωμένος σπάνια κατακτά. Η αληθινή ιδιοφυΐα ενώνει αυτά τα δύο άκρα. Μοιράζεται με τον δεύτερο την ταχύτητα και με τον πρώτο την πληρότητα». 
Η σχέση μεταξύ χάους και τάξης έχει το θεμέλιό της στη φιλοσοφία του Φίχτε, όπως άλλωστε και η προβληματική του ορίου στην περίπτωση του Σίλλερ. Είδαμε ότι η ορμή του παιχνιδιού τοποθετείται ακριβώς στη γραμμή που χωρίζει και ενώνει τα πεδία των άλλων δύο ορμών. Είναι όμως η γραμμή ένας πραγματικός τόπος; Στην πραγματικότητα, το όριο είναι μόνο μια λειτουργία, δεν έχει όμως δικό του πεδίο. Η λειτουργία αυτή είναι εκείνη της διάκρισης και της ενώσης. Οι ρομαντικοί, που αποφεύγουν να υποστασιοποιήσουν τη γραμμή όπως ο Σίλλερ, επιμένουν σε αυτή τη λειτουργία και μάλιστα στον διττό χαρακτήρα της. Το όριο είναι για αυτούς η διπλή ενέργεια της θέσης και της απαλοιφής του. Για αυτό το λόγο, στον ρομαντισμό όλες οι διακρίσεις σχετικοποιούνται, χωρίς να εξαφανίζονται. Μπορεί να θέσει κανείς το όριο μόνο όταν το έχει ξεπεράσει και αντιστρόφως. Και ίσως δεν είναι τυχαίο ότι κατ’ εξοχήν ρομαντικό είναι το φαινόμενο της θόλωσης των ορίων, π.χ. στο ηλιοβασίλεμα, όπου δεν μπορούμε να διακρίνουμε καθαρά ανάμεσα στο φως και στο σκοτάδι.
Όπως και να έχει, το γεγονός ότι τα όρια θολώνουν σηματοδοτεί αναπόφευκτα μια διαταραχή της εννοιολογικής τάξης, η οποία συνίσταται ακριβώς στην περιχαράκωση λογικών περιοχών. Η διαταραχή αυτής τάξης δεν συμβαίνει όμως παρά εντός της τάξης και είναι αναπόσπαστη από αυτή. Τη στιγμή όμως που τα περιγράμματα ανασυστήνονται και καταρρέουν διανοίγεται η προοπτική του απείρου. Όπως και στην περίπτωση του Σίλλερ, και κατά βάθος του Καντ, το άπειρο είναι εκείνο της πορείας προς το ιδεώδες. Η επιζητούμενη σύνθεση προσεγγίζεται εκτατικά και αναβάλλεται επ’ άπειρον, εφόσον κάθε γεφύρωση αφήνει κενό. Το άπειρο εμφανίζεται όμως στη ρομαντική σκέψη και με αρνητικό τρόπο, καθώς κάθε νέα οριοθέτηση σημαίνει, αντιστρόφως, και μια υπέρβαση του προηγούμενου ορίου. Εν σπέρματι, δηλαδή εντατικά, η αναστολή της πορείας προς την ολοκλήρωση συμβολίζει, παρ’ όλα αυτά, την ολοκλήρωση.
Καθώς στο ρομαντικό βλέμμα όλα τα όρια καταρρέουν, απουσιάζει κάθε αναστολή. Επικρατεί ένας ασυγκράτητος ενθουσιασμός, ο οποίος κινητοποιεί τη διαρκή αυθυπέρβαση. Καθώς όμως κάθε άρση του ορίου είναι μια νέα οριοθέτηση, επικρατεί, την ίδια στιγμή, ένας ολοσχερή σκεπτικισμός και προκύπτει η ανάγκη ενός εθελούσιου αυτοπεριορισμού. Η διαλεκτική σκεπτικισμού και ενθουσιασμού, που είχε συνθηματική σημασία για τους ρομαντικούς, είναι πολύ διαφορετική από τη διαλεκτική, όπως τη γνωρίσαμε στον Καντ, και όπως θα τη δούμε στη συνέχεια στον Χέγκελ. Όπως θα συζητήσουμε πιο αναλυτική στη συνέχεια, πρόκειται για την ρομαντική έννοια της ειρωνείας στην οποία συνοψίζονται οι αισθητικές και φιλοσοφικές αναζητήσεις του κύκλου της Ιένας.
Μια από τις συνέπειες του σχήματος της ειρωνείας είναι πως, με δεδομένο ότι η αντίφαση είναι παντού παρούσα, υπάρχουν πάντα περισσότερες από μια επιλογές και μάλιστα αντίθετες. Ανατιμάται έτσι η σημασία της προσωπικής επιλογής, η οποία δεν δεσμεύεται από κανόνες. Αντίθετα, η αυθαιρεσία της υποκειμενικής προαίρεσης (Willkür) είναι ότι θα ονομάζαμε ο κανόνας των ρομαντικών, και τίποτε δεν δικαιούται να την αναστείλει.
Ας δούμε ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα του Φρ. Σλέγκελ:
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 2:
«Το να μπορεί κανείς να παραιτείται πότε από το ένα και πότε από το άλλο μέρος του Είναι του και να περιορίζεται εντελώς σε ένα άλλο μέρος, να αναζητεί και να βρίσκει το έν και παν του τη μία στο ένα άτομο και την άλλη στο άλλο και να ξεχνά όλα τα υπόλοιπα σκοπίμως, είναι κάτι που μπορεί να κάνει μόνο ένα πνεύμα το οποίο περιέχει κατά κάποιον τρόπο ένα πλήθος πνευμάτων και ένα ολόκληρο σύστημα προσώπων και στο εσωτερικό του οποίου έχει αναπτυχθεί και ωριμάσει το σύμπαν, το οποίο, όπως λένε, φυτρώνει σε κάθε μονάδα».
Κατόπιν αυτών των εισαγωγικών παρατηρήσεων, ίσως είναι κατανοητά κάποια πράγματα από το εξής διάσημο απόσπασμα (αρ. 116) από το περιοδικό Athenäum, που ήταν κατά κάποιο τρόπο το όργανο του πρώιμου ρομαντικού κινήματος
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 3
«Η ρομαντική ποίηση είναι μια προοδευτική οικουμενική ποίηση. Ο προορισμός της δεν είναι μόνο να ενώσει και πάλι όλα τα διαχωρισμένα είδη της ποίησης και να φέρει σε επαφή την ποίηση με τη φιλοσοφία και τη ρητορική. Θέλει και οφείλει επίσης πότε να αναμιγνύει και πότε να συγχωνεύει την ποίηση και την πρόζα, την ιδιοφυΐα και την κριτική, την καλλιτεχνική και τη φυσική ποίηση, να κάνει την ποίηση ζωντανή και κοινωνική και τη ζωή και την κοινωνία ποιητική, να ποιητικοποιεί το αστείο και να πληροί και να χορταίνει τις μορφές της τέχνης με κάθε είδους συμπαγές μορφωτικό υλικό και να τις εμψυχώνει με τις δονήσεις του χιούμορ. Περιλαμβάνει τα πάντα, αρκεί να είναι ποιητικά, από το μέγιστο σύστημα της τέχνης, που περιλαμβάνει με τη σειρά του περισσότερα συστήματα, μέχρι τον αναστεναγμό, το φιλί, που αποπνέει το στιχοπλόκο παιδί στο άτεχνο τραγούδι του. Μπορεί να απωλέσει τόσο τον εαυτό της μέσα στο αναπαριστώμενο που θα μπορούσε κανείς να πιστέψει ότι το εν και παν της είναι να χαρακτηρίζει κάθε είδους ποιητικά άτομα· κι ωστόσο δεν υπάρχει ακόμη άλλη μορφή έτσι φτιαγμένη ώστε να εκφράζει πλήρως το πνεύμα του συγγραφέα – έτσι που κάποιοι καλλιτέχνες που ήθελαν μόνο να γράψουν ένα μυθιστόρημα αναπαρέστησαν, δίχως να το θέλουν, τον εαυτό τους. Μόνο αυτή μπορεί να γίνει, όπως το έπος, ένας καθρέφτης ολόκληρου του περιβάλλοντος κόσμου, ένα είδωλο της εποχής. Κι ωστόσο μπορεί πιο πολύ από οτιδήποτε άλλο να αιωρείται μεταξύ του αναπαριστώμενου και του αναπαριστώντος, ελεύθερη από κάθε πραγματικό και ιδεατό συμφέρον με τις φτερούγες του ποιητικού αναστοχασμού, να δυναμοποιεί διαρκώς αυτό τον αναστοχασμό  και να τον πολλαπλασιάζει όπως σε μια άπειρη σειρά από καθρέφτες. Είναι ικανή για την πιο υψηλή και την πιο πολύπλευρη μόρφωση, όχι μόνο από μέσα προς τα έξω, αλλά και από έξω προς τα μέσα, καθώς οργανώνει με τρόπο παρόμοιο όλα τα μέρη σε ό,τι αποτελεί για αυτήν ένα όλο στα προϊόντα της, κάτι το οποίο της διανοίγει την προοπτική μιας άνευ ορίων αυξανόμενης κλασσικότητας. Η ρομαντική ποίηση είναι μέσα στις τέχνες ό,τι είναι το πνεύμα της φιλοσοφίας και ό,τι είναι η παρέα, η επαφή, η φιλία και η αγάπη στη ζωή. Τα άλλα είδη ποίησης είναι έτοιμα και μπορούν πλέον να αποδιαρθρωθούν πλήρως. Το ρομαντικό είδος της ποίησης είναι ακόμη εν τω γίγνεσθαι, και μάλιστα η πραγματική του ουσία είναι ότι μπορεί μόνο να γίνεται αιώνια, χωρίς να ολοκληρώνεται ποτέ. Καμιά θεωρία δεν μπορεί να το εξαντλήσει, και μόνο μια μαντική κριτική θα μπορούσε να τολμήσει να χαρακτηρίσει το ιδεώδες του. Μόνο αυτό το είδος είναι άπειρο, όπως μονάχα αυτό είναι ελεύθερο, κι αναγνωρίζει ως πρώτο του νόμο ότι η προαίρεση του ποιητή δεν ανέχεται κανένα νόμο πάνω της. Το ρομαντικό είδος ποίησης είναι το μόνο που είναι περισσότερο από είδος και είναι τρόπον τινά η ίδια η ποιητική τέχνη, γιατί με μια ορισμένη έννοια κάθε ποίηση είναι ή οφείλει να είναι ρομαντική».
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8.3. Αρχαία και μοντέρνα ποίηση
Θα αναρωτηθεί κανείς τι δουλειά έχουν όλα αυτά με μια μελέτη σχετικά με την αρχαία ελληνική ποίηση. Εκ πρώτης όψεως, καμία. Στο Για τη μελέτη της ελληνικής ποίησης, ο Σλέγκελ ξεκινά με την υπόθεση ότι οι ιστορικές περίοδοι του πολιτισμού έχουν η καθεμιά τον δικό της χαρακτήρα. Σε κάποιες από αυτές ο χαρακτήρας είναι μάλιστα οργανικός, δηλαδή, όλα τα φαινόμενα σχετίζονται μεταξύ τους κατά αναγκαίο τρόπο. Είναι οι ωραίες εποχές της ανθρωπότητας. Κατά βάση, όμως, αυτή η εποχή είναι μόνο μία, εκείνη της ελληνικής αρχαιότητας, δηλαδή η κλασσική εποχή. Σε αντίθεση με τον Χέρντερ, ο Σλέγκελ αναγνωρίζει, λοιπόν, το κλασικό ώς διιστορική σταθερά. Πρόκειται για το αιώνιο πρότυπο. Θα μπορούσαμε, έτσι, να πούμε ότι ο νεαρός Φρ. Σλέγκελ, ο ιδρυτής του ρομαντικού κινήματος, υπήρξε, παραδόξως κλασσικιστής. Ο Σίλλερ τον είχε κατηγορήσει για «ελληνομανία». Ο ίδιος αναγνώριζε τον Βίνκελμαν ως δάσκαλό του. Σε κάθε περίπτωση, αυτός ο κλασσικισμός δεν υπαινίσσεται, πάντως, ότι είναι δυνατή η  μίμηση της αρχαιότητας στους νεότερους χρόνους. 
Υπόδειγμα για αυτούς τους τελευταίους και την παρακμή τους, αποτελεί για τον Σλέγκελ η Γερμανία. Ο ειδικός χαρακτήρας του νεότερου γερμανικού πολιτισμού είναι ότι δεν έχει χαρακτήρα. Τα πολιτιστικά φαινόμενα, και κυρίως αυτό της λογοτεχνίας, χαρακτηρίζονται από αυθαίρετη ιδιαιτερότητα, μανιερισμό, αποσπασματικότητα, εύκολη πρόκληση και εφέ. Τα μοντέρνα έργα δεν είναι πλέον ωραία. Είναι απλώς ενδιαφέροντα. Είναι η εποχή της πεζότητας, στην οποία νοσταλγεί κανείς την ποίηση.  
Για αυτή τη νοσταλγία είχε μιλήσει εξάλλου και ο Σίλλερ, μόνο που για τον Σλέγκελ είναι σαφές ότι πρόκειται για παροντικό φαινόμενο, δηλαδή μοντέρνο. Η αρμονική φύση που αποδίδουμε στην αρχαιότητα είναι ήδη μια ορθολογική κατασκευή, Από την άποψη αυτή, η αρχαία και η μοντέρνα εποχή έχουν κάτι το κοινό. Μπορούμε, υποστηρίζει ο Σλέγκελ, να σκεφτούμε τον αρχαίο και τον νεότερο πολιτισμό, το αρχαίο και το νεότερο μορφωτικό μοντέλο (Bildung), ως δύο παραλλαγές ενός προτύπου. Κάθε πολιτισμός είναι, σύμφωνα με τον Σλέγκελ, μια σχέση ανάμεσα στο υποκείμενο και το αντικείμενο, στον Λόγο και τη φύση, στην ελευθερία και το πεπρωμένο. Ανάλογα με τη ποιος πόλος έχει την προτεραιότητα, ποιος δίνει την αποφασιστική ώθηση, μπορούμε να κάνουμε λόγο για φυσική ή τεχνητή καλλιέργεια. Στην περίπτωση της αρχαίας καλλιέργειας, την προτεραιότητα έχει η φύση. Αυτό εξηγεί, μεταξύ άλλων, και τον μαρασμό της. Ναι μεν, ο αρχαίος πολιτισμός έχει αιώνια αξία, το γεγονός όμως ότι έχει παρέλθει ιστορικά, ότι έχουμε φτάσει στην εποχή της παρακμής του, οφείλεται στον ίδιο τον χαρακτήρα του πολιτισμού αυτού. Η προτεραιότητα της φύσης έναντι του Λόγου επιβάλλει στον αρχαίο πολιτισμό μια ορισμένη τύφλωση, με αποτέλεσμα να μην μπορεί να αποφύγει την πτώση του. Η αιώνια αξία του δεν μπορεί να είναι ιστορικά αιώνια. Είναι ένας πολιτισμός που, όπως και τα ποιητικά έργα εντός του, είναι ολοκληρωμένος, με αρχή, μέση και τέλος, επομένως με όρια, όρια που οφείλονται ακριβώς στην τελειότητά του. Κάθε φυγόκεντρος δύναμη ελέγχεται και περιορίζεται από μια κεντρομόλο, που δίνει στον αρχαίο πολιτισμό το σχήμα του κύκλου, πέραν της περιμέτρου του οποίου δεν μπορεί να φτάσει.
Παραδόξως λοιπόν, ο νεότερος πολιτισμός, έχει ένα πλεονέκτημα, επειδή μειονεκτεί. Επειδή δεν είναι τέλειος, δεν γνωρίζει απόλυτο όριο:
ΑΠΟΣΜΑΣΜΑ 4
Φρ. Σλέγκελ, Για τη μελέτη της ελληνικής ποίησης:
 «Αν δεν είναι η τέχνη, αλλά το ένστικτο που κατευθύνει την καλλιέργεια, τότε ολόκληρος ο άνθρωπος αναπτύσσεται ομοιόμορφα. Η πληρότητα και ο καθορισμός είναι τα διακριτικά γνωρίσματα των Αρχαίων. Καθετί μεμονωμένο είναι εδώ σε διεξοδική αλληλεπίδραση. Φανερά και σαφή είναι μπροστά μας στην ιστορία της τα μεγάλα περιγράμματα της ελευθερίας και του πεπρωμένου. Στις διάφορε βαθμίδες της καλλιέργειάς τους εξαντλούνται τα καθαρά πρωτογενή είδη όλων των δυνατών σχέσεων μεταξύ ανθρώπου και φύσης, και στην ύψιστη βαθμίδα επιτυγχάνεται λίγο ως πολύ η ομόνοια. Αυτή η συνάφεια έναντι του δικού μας κατακερματισμού, αυτές οι καθαρές μάζες έναντι των άπειρων δικών μας μιγμάτων, αυτός ο απλός καθορισμός έναντι της ποταπής μας σύγχυσης είναι η αιτία που οι Αρχαίοι μοιάζουν να έχουν ανώτερο στυλ. Ωστόσο δεν επιτρέπεται να τους φθονούμε ως ευνοούμενους κάποιας αυθαίρετης τύχης. Οι ίδιες μας οι ελλείψεις είναι οι ελπίδες μας, και τούτο διότι πηγάζουν από την κυριαρχία της διάνοιας, η τελειοποίηση του οποίου είναι μεν αργή αλλά δεν γνωρίζει όρια».
«Οι ελλείψεις μας είναι οι ελπίδες μας», και τούτο όχι μόνο επειδή τις γνωρίζουμε και μπορούμε να τις καλύψουμε, αλλά επειδή παραπέμπουν σε κάτι πέραν αυτού που είναι δεδομένο. Θα έλεγε κανείς ότι στην περίπτωση της νεότερης καλλιέργειας, η φυγόκεντρος δύναμη απολυτοποιείται. Είτε λοιπόν απουσιάζει ολοσχερώς η ενότητα είτε, από μια άλλη σκοπιά, η ενότητα βρίσκεται στο άπειρο, στον κύκλο που είναι μεγαλύτερος από κάθε πεπερασμένο κύκλο. Έτσι, ο κατακερματισμός της γερμανικής παιδείας, για τον οποίο ο Σλέγκελ έμοιαζε να μεμψιμοιρεί είναι το σύμβολο μιας νέας εποχή της ανθρωπότητας, για την οποία, όπως λέει καθ’ υπερβολή ο Σλέγκελ, η Γαλλική Επανάσταση υπήρξε μόνο μια αλληγορία. Και στις δύο περιπτώσεις το όριο υπερβαίνεται χάριν της ελευθερίας.
Η νεότερη καλλιέργεια, ή η νεότερη ποίηση, κομίζει λοιπόν την απαίτηση να διαθέτει τόσο ένα κέντρο, δηλαδή μια ιδιαίτερη δική της φυσιογνωμία, όσο και μια άπειρη περιφέρεια. Είναι μια ποίηση «οικουμενική» και «προοδευτική». Η προοδευτικότητά της δεν μια ιστορική σύμπτωση, αλλά χαρακτηρίζει την ίδια τη φύση της. Ενώ η αρχαία ποίηση διαθέτει έναν συγκεκριμένο χαρακτήρα, αυτόν δηλαδή που περικλείουν τα όριά της, η μοντέρνα ποίηση έχει τον χαρακτήρα του να είναι απλώς χαρακτηριστική. Τη συνέχει η απουσία συνοχής. Διαθέτει έτσι ενότητα και η ενότητα αυτή είναι μια θετική ιδιότητά της, ακόμη και χωρίς τα μοντέρνα έργα να έχουν μεταξύ τους ταυτότητα ιδιοτήτων. Δεν είναι κλασσική, αλλά χαρακτηρίζεται από «κλασσικότητα», μια κλασσικότητα μάλιστα, που ολοένα αυξάνεται.
Θα μπορούσαμε να εκφράσουμε τη διαφορά ανάμεσα στην αρχαία και τη  μοντέρνα ποίηση (και αυτή είναι, όπως γνωρίζουμε, η ρομαντική) και με τον ακόλουθο τρόπο. Είπαμε ότι η αρχαία ποίηση γνωρίζει την ολοκλήρωση, αυτή όμως της θέτει όρια. Τα όρια είναι ιστορικά, δηλαδή χρονικά, μπορούν όμως να παρασταθούν στον χώρο. Είναι μια ολοκλήρωση εκτατική. Η μοντέρνα ποίηση δεν γνωρίζει ολοκλήρωση, ή μάλλον, δεν γνωρίζει τέτοια, εκτατική ολοκλήρωση. Καθώς το άπειρο, που είναι ο στόχος της, είναι στον χαρακτήρα της, το φέρει διαρκώς εντός της, έστω και ως μη κατορθωμένο. Επομένως η ολοκλήρωση της είναι εντατική. Υπάρχει ανά πάσα χρονική στιγμή. Για αυτή την εντατική ολοκλήρωση, με τη σειρά της, υπάρχουν δύο μοντέλα. Το πρώτο είναι αυτό που αντιστοιχεί στην π2. Είναι μια ποιητολογική ποίηση, που είναι ταυτόχρονα ποιητική θεωρία και πράξη, άρα μια φιλοσοφική ποίηση. Το δεύτερο αντιστοιχεί στη ρίζα του π, δηλαδή στην ποιητικότητα, η οποία μπορεί να χαρακτηρίζει και τη θεωρία. Έτσι καταλαβαίνει, π.χ., ο Σλέγκελ την ποίηση του Σαίξπηρ, και ιδίως τον Άμλετ. Είναι μια ποιητική φιλοσοφία.
Αλλά, όπως γνωρίζουμε, η διαφορά ανάμεσα στην αρχαία και τη μοντέρνα ποίηση είναι μια ιστορική διαφορά. Γνωρίζουμε τα έργα της αρχαιότητας όχι έτσι όπως ήταν, αλλά όπως μας έχουν παραδοθεί μέσα από την ιστορική φθορά, δηλαδή ως ερείπια. Προκειμένου να αποκαταστήσουμε τη χαμένη ολοκλήρωση, θα πρέπει να αναπληρώσουμε αυτό που λείπει. Συμπληρώνουμε λοιπόν τα ερείπια, που είναι μέρη, με ό,τι θα χρειαζόταν προκειμένου να συγκροτηθεί ένα όλο. Συμπληρώνουμε το επιμέρους γράμμα σύμφωνα με το πνεύμα του όλου. Αυτή η διάκριση μεταξύ γράμματος και πνεύματος είναι κατ’ εξοχήν μοντέρνα. Στην τελειότητα της αρχαίας καλλιέργειας είναι άγνωστη, γιατί εκεί γράμμα και πνεύμα ταυτίζονται. Στη μοντέρνα ποίηση, που είναι εξ ορισμού προοδευτική και ημιτελής, συμβαίνει κάτι αντίστοιχο. Δεν είναι ερείπια από το παρελθόν αλλά «αποσπάσματα από το μέλλον». Η αρχαιότητα, που εξυμνείται από τον Σλέγκελ, έχει γίνει ένα ιστορικό σημείο για την αποστολή της νεοτερικότητας. Η τελειότητά της είναι το όργανο μιας προφητικής (divinatorisch) κριτικής, η οποία βλέπει στην αποσπασματικότητα του παρόντος την ολοκλήρωση που βρίσκεται πάντοτε στο μέλλον.
Η φύση της μοντέρνας κριτικής είναι, αντιστοίχως, διττή. Από τη μια, είναι στραμμένη στο παρελθόν. Είναι φιλολογική κριτική. Η φιλολογική κριτική αποβλέπει παραδοσιακά στην αποκατάσταση των πηγών. Επειδή όμως αυτή δεν μπορεί να γίνει παρά μόνο με αναδρομή στο πνεύμα, η κριτική μετατρέπεται σε ερμηνευτική (ανώτερη κριτική). Από την άλλη, είναι στραμμένη προς το μέλλον. Είναι μια προοδευτική κριτική. Αν στην περίπτωση της αρχαιότητας μάς έχει παραδοθεί το γράμμα και αναζητούμε το πνεύμα, στην περίπτωση της νεοτερικότητας το πνεύμα προηγείται. Έτσι η κριτική αποκτά προγραμματικό χαρακτήρα. Καταθέτει σχέδια για την ποίηση που ακόμη δεν υφίσταται. Αυτή είναι η πνευματική κοιτίδα των «-ισμών» του 20ου αιώνα, που προοικονομούν την ποιητική πρακτική με μανιφέστα. Αυτό το πρωτείο της θεωρίας βρίσκει όμως έκφραση και με έναν άλλον τρόπο. Αφού τα μοντέρνα έργα δεν είναι ολοκληρωμένα χωρίς την προβολή τους στο μέλλον μέσω της κριτικής, η κριτική γίνεται η ίδια μέρος της ποιητικής δραστηριότητας. Ο κριτικός είναι ένας ποιητής στο τετράγωνο. Αλλά ο κριτικός δεν είναι ο πρωταρχικός ποιητής. Κατανοεί μόνο στο μέτρο που δημιουργεί και ο ίδιος. Επομένως η κατανόηση είναι πάντα μια συμπλήρωση του πρωτοτύπου και ως εκ τούτου μια δοκιμή ολοκλήρωσης που απουσιάζει από το πρωτότυπο. Η κατανόηση είναι πάντοτε πειραματική. Αυτό ισχύει εξίσου για την κατανόηση μεταξύ των ανθρώπων. Κατανοεί κανείς κάποιον άλλο όχι όταν εξαφανίζει την απόστασή του από αυτόν, αλλά όταν τη διατηρεί, προκειμένου να μπορεί να συμπληρώσει. Η κατανόηση προϋποθέτει επομένως την ακατανοησία. Κατανοούμε κάποιον μόνο όταν τον κατανοούμε καλύτερα από ό,τι ο ίδιος τον εαυτό του. Αυτή είναι μία από τις έννοιες της λεγόμενης ρομαντικής ειρωνείας. Ακριβέστερα, ο Σλέγκελ την προσδιορίζει ως μια εναλλαγή μεταξύ ενθουσιασμού και σκεπτικισμού. Κάθε κατανόηση προϋποθέτει μια ενθουσιώδη υπέρβαση των ορίων που θέτει το αντικείμενο. Επειδή όμως κάθε κατανόηση είναι πειραματική και δεν διαθέτει εγγυήσεις εγκυρότητας, πρέπει να έχει αίσθηση των περιορισμών της, να αμφιβάλλει για την επιτυχία της. Επομένως, η ρομαντική ειρωνεία σημαίνει τη διαρκή υπέρβαση και θέση ορίων. Είναι το πνεύμα της οριοθέτησης σε κάθε άρση ορίου.
Η ειρωνεία δεν είναι λοιπόν ένα ρητορικό σχήμα για τους ρομαντικούς, αλλά μια φιλοσοφική αρχή, την οποία οι ίδιοι αποδίδουν στον Πλάτωνα, όπως στο ακόλουθο απόσπασμα του Σλέγκελ:
«Η φιλοσοφία είναι η πραγματική πατρίδα της ειρωνείας, την οποία θα μπορούσε να ορίσει κανείς ως λογική ομορφιά. Γιατί παντού όπου δεν  φιλοσοφεί κανείς τελείως συστηματικά, σε προφορικές ή γραπτές συνομιλίες, πρέπει να επιδεικνύει και να απαιτεί ειρωνεία  Ακόμη και οι στωικοί θεωρούσαν τον κοσμοπολιτικό λόγο (Urbanität) αρετή. Φυσικά υπάρχει και μια ρητορική ειρωνεία, η οποία όταν χρησιμοποιείται με φειδώ έχει έξοχη επίδραση, ιδιαίτερα στην πολεμική. Ωστόσο, σε σύγκριση με τον υψηλό κοσμοπολιτισμό (Urbanität) της σωκρατικής μούσας είναι ό,τι η μεγαλοπρέπεια του πλέον λαμπρού έντεχνου λόγου σε σύγκριση με μια αρχαία τραγωδία υψηλού ύφους. Μόνο η ποίηση μπορεί, και από αυτήν επίσης την πλευρά, να ανέλθει στα ύψη της φιλοσοφίας, και δεν στηρίζεται σε ειρωνικά χωρία όπως η ρητορική. Υπάρχουν αρχαία και μοντέρνα ποιήματα που αναπνέουν στο όλο και παντού τη θεϊκή πνοή της ειρωνείας. Μέσα τους ζει μια πραγματικά υπερβατολογική γελωτοποιία. Στο εσωτερικό, η διάθεση που παραβλέπει τα πάντα και υψώνεται άπειρα πάνω από καθετί που υπόκειται σε όρους, ακόμη και υπεράνω της ίδιας τέχνης, αρετής ή ιδιοφυΐας. Στο εξωτερικό, στην εκτέλεση η μιμητική μανιέρα ενός συνηθισμένου καλού Ιταλού γελωτοποιού»

Μια διατύπωση όπως «λογική ομορφιά» θα ήταν αδιανόητη για τον Καντ. Οι λογικές κρίσεις διαφέρουν αποφασιστικά από τις αισθητικές. Ο Σλέγκελ εννοεί όμως ότι η ειρωνεία χαρακτηρίζει τον ίδιο τον Λόγο και είναι το σημείο όπου η φιλοσοφία συναντιέται με την ποίηση. Ο Λόγος όμως δεν είναι μια σειρά τυπικών αρχών τις οποίες οφείλει να ακολουθεί το υποκείμενο κατά τη διαδικασία της μοναχικής σκέψης του, αλλά είναι ως τέτοιος διαλογικός. Η ίδια η φιλοσοφία είναι για τους πρώιμους ρομαντικούς «συμφιλοσοφία». Η άσκησή της απαιτεί τη συνδιαλλαγή περισσοτέρων του ενός υποκειμένων (ή ίσως περισσότερων φωνών εντός του ίδιου και του αυτού υποκειμένου). Η συνεννόηση μεταξύ των υποκειμένων αυτών προϋποθέτει τον περιορισμό του ενός ώστε να μπορεί να σχετιστεί με το άλλο, να επεκταθεί πέραν του εαυτού του. Προϋποθέτει έναν περιορισμό του νοήματος, προκειμένου να μπορεί κανείς να το επεκτείνει. Συνεπώς, πριν τη δοκιμασία του διαλόγου δεν ξέρουμε καν τι λένε οι λόγοι ή τα επιχειρήματα. Ό,τι αποκαλούμε επιχείρημα, δεν είναι μια προκείμενη αλλά ούτε ρητορικός διάκοσμος.
Ο Σλέγκελ συλλαμβάνει την κατάσταση του διαλόγου ως μια κοσμοπολιτική πραγματικότητα (Urbanität - με την έννοια της κοινωνικότητας του κατοίκου της πόλης). Θα πρέπει να είναι κανείς σε θέση να σκέφτεται πάντοτε και από την οπτική γωνία του άλλου, περιορίζοντας και επεκτείνοντας τον εαυτό του την ίδια στιγμή. Η κωμική επίδραση που επιφέρει η ασυνεννοησία ως συστατικό της συνεννόησης δεν είναι ρητορικό εφέ. Η ειρωνεία δεν αποσκοπεί στην πειθώ. Είναι μάλλον, λέει ο Σλέγκελ, μια «θεϊκή πνοή», δηλαδή ένα πνεύμα το οποίο αποσταθεροποιεί κάθε γράμμα, χωρίς ποτέ να απαλλάσσεται από την ανάγκη του γράμματος. Η ειρωνική μεταμφίεση είναι λοιπόν υποχρεωτική. Είναι όρος της δυνατότητας του Λόγου (υπερβατολογική). Και είναι, όπως θα δούμε στη συνέχεια, αυτή ακριβώς η «υπερβατολογική γελωτοποιία» που θα εξοργίσει τον Χέγκελ, ο οποίος θα συγκροτήσει την αισθητική του θεωρία σε μεγάλο βαθμό με βάση την αντιπαράθεσή του με τους ρομαντικούς.
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