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6. Το υψηλό, η ιδιοφυΐα και οι τέχνες στον Καντ
6.1 Μεταξύ εμπειρισμού και ορθολογισμού
Σε όλα τα πεδία της φιλοσοφίας του, ο Καντ καταλαμβάνει, όπως λέμε, μια ενδιάμεση θέση μεταξύ των δύο μεγάλων φιλοσοφικών ρευμάτων της εποχής, του ορθολογισμού και του εμπειρισμού. Ας δούμε άλλη μια φορά τη θέση του στην περίπτωση της αισθητικής. Την εποχή που γράφει την τρίτη Κριτική, ο Καντ γνωρίζει καλά την ορθολογιστική αισθητική, κυριότερος εκπρόσωπος της οποίας είναι ο Baumgarten. Σε αυτόν οφείλεται άλλωστε η καθιέρωση του όρου «αισθητική» για τις κρίσεις περί του ωραίου. Όπως έχουμε σημειώσει, οι ορθολογιστές συνδέουν την ομορφιά, όχι με τη χρησιμότητα, αλλά με την εσωτερική σκοπιμότητα, δηλαδή την τελειότητα. Στη γλώσσα του ορθολογισμού, η τελειότητα αυτά έχει να κάνει με τη διακριτότητα (ή διαύγεια) των ιδεών (εννοιών). Σύμφωνα με μια παράδοση που ξεκινά από τον Ντεκάρτ και συνεχίζεται με τον Λάιμπντις, το ιδεώδες της γνώσης συνίσταται στην κατοχή σαφών και διακριτών ιδεών. Σαφείς είναι οι ιδέες μας όταν γνωρίζουμε τα όρια τους, δηλαδή όταν δεν συγχέουμε τη μία έννοια με την άλλη. Έχω σαφή ιδέα του σκύλου, όταν γνωρίζω τι δεν είναι σκύλος και άρα δεν μπερδεύω τον σκύλο με τη γάτα. Σε ένα διάγραμμα, η σαφήνεια αφορά, λοιπόν, το εξωτερικό όριο μιας έννοιας.
Εξωτερικό όριο



Αντιθέτως, διακριτή είναι ιδέα όταν ξέρω τι είναι, π.χ., σκύλος, δηλαδή όλα τα γνωρίσματα της έννοιας (α, β, γ κ.ο.κ.), κάτι που δεν είναι αυτονόητο αν ξέρω τι δεν είναι «σκύλος».α, β, γ …





Οι σαφείς και διακριτές ιδέες προσφέρουν τέλεια γνώση. Ωραίο, τώρα, σύμφωνα με τον Baumgarten είναι εκείνο το αντικείμενο στο οποίο εμφανίζονται όλα τα γνωρίσματα της έννοιας, αλλά σε αισθητηριακή μορφή. Δεν γνωρίζω όλα τα γνωρίσματα του σκύλου, αλλά ωραίος είναι ο σκύλος που επιδεικνύει στις αισθήσεις μας όλα όσα πρέπει να έχει ένας σκύλος. Σύμφωνα με τους ορθολογιστές, η αισθητηριακή αυτή εμφάνιση των γνωρισμάτων είναι ομόλογη της εννοιολογικής γνώσης, αλλά σε θολή μορφή. Η αισθητηριακή γνώση είναι κατώτερη, καθότι συγκεχυμένη μορφή της εννοιολογικής γνώσης. Επομένως, η διαφορά τους, στην οποία οφείλεται η ομορφιά, είναι ποσοτικής τάξης. Αυτός ο ισχυρισμός προσκρούει όμως στο Α και Ω της καντιανής φιλοσοφίας, για την οποία η διαφορά μεταξύ διάνοιας και αισθητικότητας, έννοιας και εποπτείας, καθολικού και επιμέρους είναι ποιοτική και αξεπέραστη. Σε αντίθεση με τους ορθολογιστές, ο Καντ δεν θεωρεί ότι η ομορφιά σχετίζεται με έννοιες, ούτε καν κατά προσέγγιση. 
Έτσι, η θέση του Καντ μοιάζει  να συγγενεύει περισσότερο με εκείνη των εμπειριστών. Το ωραίο έχει να κάνει  με το συναίσθημα αρμονίας που προκαλεί ένα ορισμένο αντικείμενο. Ωστόσο, σε αντίθεση με ό,τι πίστευαν οι εμπειριστές, και είδαμε σε τυπική μορφή στην περίπτωση του Χιουμ, η αρμονία αυτή δεν αφορά το αντικείμενο και δεν περιέχει αναφορά στην, φανταστική ή δυνατή και μόνο χρησιμότητά του. Η αρμονία είναι μόνο αρμονία των γνωστικών δυνάμεων, της διάνοιας και της φαντασίας, που τελούν σε σχέση ελεύθερου συντονισμού ή παιχνιδιού.
Ας σταθούμε λίγο περισσότερο σε αυτή τη σύλληψη. Ελεύθερο είναι το παιχνίδι των γνωστικών δυνάμεων επειδή η συνεργασία τους δεν γίνεται υπό την πρωτοκαθεδρία μιας έννοιας. Το υλικό της εποπτείας δεν εξαναγκάζεται να μπει στη φόρμα μιας έννοιας, αλλά είναι από μόνο του τέτοιο ώστε να ταιριάζει σε φόρμες γενικά, αν και δεν γνωρίζουμε σε ποια ακριβώς φόρμα θα μπορούσε να ταιριάξει. Γλυστρά μέσα στη φόρμα σαν το πόδι σε μια κάλτσα, όχι σαν σε ένα παπούτσι το οποίο θα μπορούσε και να το πιέζει. Ο συντονισμός διάνοιας και φαντασίας γίνεται χωρίς βία. Για να πάρουμε μια άλλη μεταφορά, αν το υλικό είναι κάτι σαν ένας αριθμός από γλυκίσματα, ας πούμε κάποια μελομακάρονα, τότε η έννοια, δηλαδή η μορφή, είναι το κουτί του ζαχαροπλαστείου στα οποία τα τοποθετούμε. Αυτό το κουτί δεν έχει, όμως, την παραμικρή σχέση με τα ίδια τα μελομακάρονα. Εμείς τα βάζουμε σε αυτό, για να μπορέσουμε να τα μεταφέρουμε και, εν γένει, να τα χειριστούμε. Δεν αποκλείεται, λοιπόν, να είναι μέσα του στρυμωγμένα ή να «κολυμπάνε». Αυτή είναι η περίπτωση των γνωστικών μας κρίσεων, με τις οποίες χειραγωγούμε τα αντικείμενα ώστε να τα θέτουμε υπό τον έλεγχο της υποκειμενικότητας. Την περίπτωση, όμως, των αισθητικών κρίσεων, το υλικό, δηλαδή τα μελομακάρονα της μεταφοράς μας, σχηματίζει το ίδιο το κουτί του. Τρόπον τινά, τα μελομακάρονα αυτοσυσκευάζονται, καθώς διέπονται από εννοιακότητα, χωρίς να υποτάσσονται στη βία μιας συγκεκριμένης έννοιας. Επειδή, τώρα, ο Καντ θεωρεί ότι σχέση μεταξύ μορφής και υλικού είναι δουλειά της δύναμης της κρίσης, μπορούμε να πούμε ότι τα ωραία μελομακάρονα (όχι τα νόστιμα) είναι έτσι ώστε να ταιριάζουν στην (αναστοχαστική) δύναμη της κρίσης μας, δηλαδή είναι έτσι όπως σκεφτόμαστε στις κρίσεις μας. Κατά την αισθητική εμπειρία έρχομαι αντιμέτωπος με αντικείμενα τα οποία είναι μεν τυχαία έτσι όπως είναι, όμως το πώς είναι είναι τέτοιο που ταιριάζει με τη γνωστική μου ικανότητα, και τούτο μολονότι δεν είναι προϊόν της ικανότητας αυτής. Αισθάνομαι, λοιπόν, μια εύνοια της φύσης απέναντί  μου.
6.2 Ο Λόγος
Θα δούμε τώρα ότι αυτό δεν συμβαίνει με όλες τις αισθητικές κατηγορίες. Σε εκείνη του υψηλού, με την οποία θα ασχοληθούμε εδώ, γίνεται, σύμφωνα με τον Καντ το ακριβώς αντίθετο. Αν και το υψηλό αρέσει, όπως αρέσει και το ωραίο, συνίσταται στο συναίσθημα μιας δυσαρμονίας των γνωστικών μου δυνάμεων. Θα πρέπει να εξηγήσουμε λοιπόν σε τι συνίσταται η αισθητική του έλξη. 
Η έννοια του υψηλού έχει την καταβολή της στη σχετική πραγματεία του Ψευδο-Λογγίνου, η οποία απέκτησε δημοφιλία στην Ευρώπη κατά τον 17ο και 18ο αιώνα. Στη Γαλλία τη μετέφρασε ο Boileau, με τον οποία ασχοληθήκαμε σε προηγούμενο μάθημα. Αρχικώς, όπως συμβαίνει άλλωστε και στον Λογγίνο, η έννοια του υψηλού αφορούσε περισσότερο την ποιητική. Χρησιμοποιήθηκε για να εξηγηθεί το γεγονός ότι μας αρέσουν οι τραγωδίες, παρ’ όλο που τα όσα διαδραματίζονται σε αυτές πολύ απέχουν από το να είναι ευχάριστα. Ως αισθητική κατηγορία έγινε περισσότερο γνωστή από τον Edmund Burke, Ιρλανδό πολιτικό και φιλόσοφο, ο οποίος αφιέρωσε σε αυτήν μια εκτενή ανάλυση. Η εξήγηση του για την πρόκληση του συναισθήματος του υψηλού είναι μάλλον νευροφυσιολογική. Ανεξάρτητα από αυτό, ο Burke υποστήριξε ότι πρόκειται για το ισχυρότερο συναίσθημα που υπάρχει καθώς προέρχεται από τον τρόμο τον οποίο γεννά η απειλή εναντίον της ζωής μας και κινητοποιεί το πανίσχυρο αίσθημα αυτοσυντήρησης που μας διακατέχει. Ο Καντ αναφέρεται στο έργο του Burke, αποσυνδέει όμως το υψηλό από τη φυσιολογία και επιχειρεί μια νοητική εξήγηση του φαινομένου. Πράγματι, τόσο το ωραίο όσο και το υψηλό έχουν να κάνουν, σύμφωνα με τον Καντ, με τη σχέση ανάμεσα στις γνωστικές μας δυνάμεις, με τη διαφορά ότι στη δεύτερη περίπτωση πρόκειται για μια σχέση δυσαρμονίας. Ας δούμε, λοιπόν, πώς η δυσαρμονία αυτή μπορεί να περιέχει κάτι το ηδονικό.
Ο συναίσθημα του υψηλού αντιστοιχεί περίπου σε αυτό που ονομάζουμε δέος. Δέος αισθανόμαστε απέναντι σε κάτι που είναι με κάποιο τρόπο ανώτερό μας και στο οποίο αναγκαστικά υποτασσόμαστε, αλλά την ίδια στιγμή αυτή η υποταγή μας είναι αρεστή και ικανή ώστε να αντλούμε μια ορισμένη απόλαυση. Με άλλα λόγια, στην έννοια του δέους συνοψίζονται η απειλή και ο θαυμασμός. Για τη δυνατότητα αυτής της σύνοψης ο Καντ προσφέρει μια εξαιρετικά περίπλοκη εξήγηση. Για να την παρακολουθήσουμε, στις βασικές της γραμμές, θα χρειαστεί να ανοίξουμε μια παρένθεση.
Ας θυμηθούμε το παράδειγμα του συλλογισμού που είχαμε χρησιμοποιήσει και στο προηγούμενο μάθημα. Η πρώτη του προκείμενη ήταν ένας γενικός κανόνας: «Όλοι οι άνθρωποι είναι θνητοί». Ποια είναι η ικανότητα η οποία μας επιτρέπει να προβαίνουμε σε ανάλογες κρίσεις; Σύμφωνα με τον Καντ, είναι η διάνοια. Είπαμε μόλις πριν για τη διάνοια ότι η συμβολή της στη δυνατότητα της εμπειρίας συνίσταται σε κάτι που θα παρομοιάζαμε με τη συσκευασία ενός υλικού. Η συσκευασία αυτή εντάσσει το υλικό σε μια συγκεκριμένη μορφή ή, για να το πούμε διαφορετικά, παρέχει το κριτήριο σύμφωνα με το οποίο κρίνουμε σε σχέση με κάτι το τι είναι. Αν δω στον δρόμο μία γάτα, πρέπει να ξέρω τι είναι γάτα, δηλαδή την έννοια της γάτας, για να αναγνωρίσω πως αυτό που βλέπω είναι γάτα. Αντίστοιχη όμως είναι η λειτουργία της διάνοιας και στο επίπεδο της λογικής. Στον συλλογισμό μας, η πρώτη προκείμενη είναι μια κρίση περί του ανθρώπου με την οποία διατυπώνεται με τη μορφή κανόνα ένα από τα γνωρίσματα της ανθρωπινότητας. Αν κάτι είναι άνθρωπος, τότε αυτό το κάτι είναι θνητό. Η δεύτερη προκείμενη είναι, σύμφωνα με τον Καντ, προϊόν της δύναμης της κρίσης, η οποία εφαρμόζει τον κανόνα αυτόν σε μια συγκεκριμένη περίπτωση, δηλαδή υπάγει τον επιμέρους άνθρωπο Σωκράτη στην ολότητα των ανθρώπων, για την οποία μιλά η πρώτη προκείμενη. Το συμπέρασμα προέρχεται από τη σύνθεση των δύο προκειμένων, και την ικανότητα της σύνθεσης αυτής ο Καντ την αποδίδει σε μια τρίτη γνωστική ικανότητα, αυτή του Λόγου (Vernunft, reason, ratio), τον οποίο είθισται να γράφουμε με κεφαλαίο για να τον διακρίνουμε από την ομιλία. Αν η διάνοια είναι η ικανότητα των εννοιών και των κανόνων, ο Λόγος είναι για τον Καντ η ικανότητα του συμπερασμού ή των αρχών. 
Αλλά για μια στιγμή! Από πού και ώς που των αρχών. Το συμπέρασμα ποτέ δεν είναι στην αρχή. Έρχεται, αντιθέτως, πάντα τελευταίο. Κι όμως ο Καντ έχει τους λόγους του για αυτήν τη διατύπωση. Για να γίνει αυτό κατανοητό, θα χρειαστεί να επιστρέψουμε στο παράδειγμα του συλλογισμού. Το συμπέρασμα είναι μια κρίση που έχει προκύψει στη βάση των δύο προκειμένων. Είναι, λοιπόν, μια κρίση θεμελιωμένη. Ο Λόγος ζητά, επομένως, προτάσεις οι οποίες θα έχουν θεμελίωση. Αυτό όμως ισχύει εν προκειμένω μόνο για το συμπέρασμα. Ο κανόνας της πρώτης προκείμενης, που θεμελιώνει το συμπέρασμα, δεν είναι, ωστόσο, θεμελιωμένος ο ίδιος. Ο Λόγος ζητά όμως και για αυτόν μια θεμελίωση. Από που ξέρουμε ότι όλοι οι άνθρωποι είναι θνητοί; Ποιες θα ήταν οι προκείμενες ενός τέτοιου συμπεράσματος; Θα πρέπει, τότε, να πούμε, π.χ. «Όλα τα ζώα είναι θνητά, ο άνθρωπος είναι ζώο και συνεπώς ο άνθρωπος είναι θνητός». Το πρόβλημα, ωστόσο, επανέρχεται, γιατί κάθε φορά που θεμελιώνουμε την κρίση μας με ένα συλλογισμό η μείζων προκείμενη χρειάζεται και η ίδια θεμελίωση. Εν προκειμένω, μπορούμε να πούμε ότι όλα τα έμβια όντα είναι θνητά, τα ζώα είναι έμβια όντα και συνεπώς τα ζώα είναι θνητά. Και φυσικά το πρόβλημα επανεμφανίζεται. Ο Λόγος, σαν το μικρό παιδί, ρωτά πάντα «γιατί» και ζητά τη θεμελίωση της κρίσης που θεμελιώνει το όποιος συμπέρασμα. Η σειρά των ερωτήσεων μοιάζει να μην έχει τέρμα. Κάθε φορά ο Λόγος ρωτά για τον όρο υπό τον οποίο ισχύει ο όρος υπό τον οποίο ισχύει το συμπέρασμα.
Σε μια παρόμοια πορεία οδηγούμαστε από τον Λόγο και όταν σκεφτόμαστε αιτιακές σχέσεις στον άξονα του χρόνου.
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Έστω ένα γεγονός στην χρονική στιγμή tn.Το γεγονός αυτό θα πρέπει να οφείλεται σε ένα άλλο στην χρονική στιγμή tn-1. Αυτό με τη σειρά του σε ένα άλλο κατά τη χρονική στιγμή tn=2 κ.ο.κ. Όλα τα γεγονότα στον άξονα έχουν ως όρο κάτι προηγούμενο, που και αυτό έχει έναν προηγούμενο όρο κ.ο.κ. Η πορεία αυτή συνεχίζεται στο άπειρο. Όσο μακριά και αν φτάσουμε στο παρελθόν, αναζητώντας όρους των όρων και όρους των όρων των όρων, ποτέ δεν θα έχουμε εξηγήσει πλήρως το γεγονός  tn, θα υπάρχει ένα κενό στην αιτιακή του θεμελίωση. Τόσο σε αυτό το παράδειγμα όσο και σε εκείνο του συλλογισμού, το κενό θεμελίωσης θα συνεχίσει να υφίσταται αν δεν βρεθεί μια πρώτη αρχή (μια αυτονόητη κρίση ή ένα απολύτως πρώτο γεγονός) που δεν θα έχει άλλο όρο, αλλά θα είναι όρος του εαυτού του. Είτε λοιπόν θα συνεχίσουμε την πορεία μας άνευ ορίων είτε θα σταματήσουμε σε κάτι άνευ όρων. Άνευ όρων είναι όμως το απόλυτο. Επομένως, υποστηρίζει ο Καντ, ο Λόγος, που ζητά τη θεμελίωση (και για αυτό ονομάζεται ικανότητα των αρχών) ζητά να κλείσει η σειρά των όρων, δηλαδή ζητά την ολότητα όλων όσα είναι υπό όρους, δηλαδή το απόλυτο. Η διάνοια, αντιθέτως, αρκείται στη μεμονωμένη συναγωγή ενός συμπεράσματος κάθε φορά ή ενός αιτιακού όρου. Η διαφορά, συνεπώς, μεταξύ του Λόγου και της διάνοιας είναι ο πως ο Λόγος δεν αρκείται στην ανακάλυψη όρων, αλλά ζητά αυτό που είναι χωρίς όρους και οφείλεται στον εαυτό του. Όλα στη φύση, όπου ισχύει η αρχή της αιτιότητας, οφείλονται σε όρους. Ο Λόγος, όμως, μάς οδηγεί πέραν της φύσης, σε κάτι που είναι αίτιο του εαυτού του. Ό,τι είναι αίτιο του εαυτού του δεν οφείλεται σε κάτι άλλο και είναι δυνάμει του εαυτού του και μόνο αυτό που είναι. Είναι λοιπόν ελεύθερο. Η διαφορά μεταξύ διάνοιας και Λόγου αντιστοιχεί έτσι ακριβώς σε εκείνη μεταξύ φυσικής αναγκαιότητας και ελευθερίας. Η διάνοια είναι επαρκής όταν θέλουμε να αποκτήσουμε γνώση της φύσης, Ο Λόγος, όμως, είναι αρμόδιος για την ηθική νομοθεσία (όχι τους νόμους της φύσης), καθώς οποιαδήποτε ηθική εντολή υπονοεί ότι το ον στο οποίο απευθύνεται μπορεί να πράξει έτσι ή αλλιώς και επομένως είναι ελεύθερο. Μάλιστα, όπως θα συζητήσουμε και στο επόμενο μάθημα, αυτό που ζητά ο ηθικός νόμος από εμάς, σύμφωνα με τον Καντ, είναι η ανεξαρτησία από τη φυσική αναγκαιότητα και άρα ή τήρηση του καθήκοντος όχι υπό την επίδραση φυσικών όρων αλλά χάριν του καθήκοντος και μόνο.
6.3. Το υψηλό
Επιστρέφουμε τώρα στο κυρίως θέμα μας. Όταν γνωρίζουμε ένα αντικείμενο ώστε να εκφέρουμε για αυτό λογικές κρίσεις, τότε η διάνοια θέτει το υλικό των αισθήσεων υπό όρια. Ο Σωκράτης είναι άνθρωπος σημαίνει ότι το ον που λέγεται Σωκράτης είναι κάπου εντός του κύκλου στον οποίο περιλαμβάνονται όλοι οι άνθρωποι. Είδαμε όμως ότι στην περίπτωση των αισθητικών κρίσεων περί του ωραίου τα όρια αυτά δεν τα επιβάλλει η διάνοια εκ των προτέρων αλλά είναι, κατά κάποιον τρόπο, τα φυσικά όρια του υλικού. Ανάμεσα στην εννοιολογική συσκευασία και το συσκευαζόμενο υλικό της επικρατεί αρμονία. Εντελώς αντίθετη είναι, τώρα, η περίπτωση του υψηλού, την οποία θα συζητήσουμε εδώ. Το υλικό δεν είναι τέτοιο που αυτοσυσυσκευάζεται αλλά τόσο ατίθασο απέναντι στη διάνοια που διαρρηγνύει κάθε συσκευασία στην οποία προσπαθούμε να το χωρέσουμε. Για να μείνουμε σε μια αναλογία που χρησιμοποιήσαμε προηγουμένως, σκίζει κάθε κάλτσα. Όταν συμβαίνει, όμως, κάτι τέτοιο, τότε το αντικείμενο που γεννά του συναίσθημα του υψηλού μοιάζει απρόσφορο για τη γνωστική μας ικανότητα, έναντι της οποίας παρουσιάζεται άπειρο. Η έννοια του απείρου είναι όμως μια έννοια του Λόγου. Στην πραγματικότητα το μόνο άπειρο που γνωρίζουμε είναι εκτός φύσης (αφού οτιδήποτε στην φύση είναι πεπερασμένο) και άρα είναι η ελευθερία μας. Η ελευθερία την οποία έχω ως έλλογο ον είναι το θεμέλιο μιας υπεροχής την οποία έχω έναντι της φύσης, και είναι αυτή η υπεροχή που κάνει το συναίσθημα του υψηλού εν τέλει ευχάριστο. Άρα, η υπεροχή αντικαθιστά εδώ η συμφιλίωση που αποπνέουν τα ωραία αντικείμενα.
Σύμφωνα με τον Καντ, το φαινόμενο του υψηλού παρουσιάζεται σε δύο εκδοχές. Είτε έχει να κάνει με την υπέρβαση των (γνωστικών) ικανοτήτων μου είτε με την υπέρβαση των φυσικών μου δυνάμεων. Στην πρώτη περίπτωση κάνουμε λόγο για το μαθηματικώς υψηλό, στη δεύτερη για το δυναμικώς υψηλό.
Ο Καντ ξεκινά τη συζήτηση για το μαθηματικώς υψηλό με την παρατήρηση ότι μερικές φορές λέμε για κάτι ότι είναι μεγάλο. Το νόημα έχει όμως αυτή η έκφραση; Τα μεγέθη είναι μετρήσιμα και επομένως θα έμοιαζε σωστό να λέγαμε πόσο μεγάλο είναι αυτό το κάτι. Προφανώς, όταν λέμε απλώς ότι κάτι είναι μεγάλο, τότε έχουμε κατά νου έναν άρρητο κανόνα ή μέσο όρο και λέμε ότι κάτι είναι μεγαλύτερο από αυτόν. Παρ’ όλα αυτά, δεν έχουμε μετρήσει το μέγεθος του αντικειμένου. Λέμε απλώς πώς μας φαίνεται, ποια είναι η παράστασή μας για αυτό και δεν αναφερόμαστε σε κάποια αντικειμενική ιδιότητα του αντικειμένου. Όταν λέμε για κάτι ότι είναι μεγάλο, δεν χρησιμοποιούμε κάποια προσδιορισμένη έννοια. Ακούγεται, λοιπόν, ότι δεν λέμε τίποτε συγκεκριμένο. Πράγματι, αλλά αυτή η απροσδιοριστία βρίσκεται στην πραγματικότητα στη βάση όλων των μετρήσεων. Κάτι είναι ένα ή δύο μέτρα μεγάλο, αλλά πόσο μεγάλο είναι το μέτρο δεν μπορεί να προσδιοριστεί μέσω έννοιας (εκτός και αν μεταθέσουμε το πρόβλημα στο εκατοστό ή το χιλιοστό). Σε τελική ανάλυση, στη βάση όλων των μετρήσεων βρίσκονται μονάδες μέτρησης τις οποίες θα πρέπει να κόψουμε, όπως λέμε, με το μάτι. Οι κρίσεις αυτές είναι, για τον Καντ, αναστοχαστικές.
Μερικές φορές όμως, λέει ο Καντ, κάνουμε λόγο για κάτι απολύτως μεγάλο. Μια τέτοια διατύπωση φαντάζει όχι απλά απροσδιόριστη αλλά ανόητη. Τίποτε δεν μπορεί να είναι απολύτως μεγάλο, αφού κάθε μέγεθος είναι πεπερασμένο. Πράγματι. Ωστόσο κάτι μπορεί να είναι απολύτως μεγάλο για μένα, άρα στην παράστασή μου για αυτό. Πότε όμως συμβαίνει κάτι τέτοιο; Η σκέψη του Καντ είναι η εξής. Οτιδήποτε είναι είναι στον χώρο και άρα έχει κάποια έκταση. Επομένως, για να το δω, χρειάζομαι κάποιο χρόνο, όπως ένα σκάνερ χρειάζεται χρόνο για να σκανάρει μια εικόνα ή ένα κείμενο. Βλέπω έτσι τα τμήματα του αντικειμένου διαδοχικά. Προκειμένου όμως να συνθέσω στο τέλος μία εικόνα συνολική, δεν πρέπει να ξεχνώ τα τμήματα που έχω ήδη δει, αλλά να τα αναπαράγω μέσω της φαντασίας. Όταν όμως το αντικείμενο είναι πολύ μεγάλο για τη δύναμη της φαντασίας μου, τότε η φαντασία μου αδυνατεί να τελέσει το έργο της. Το αντικείμενο δεν παραδίδεται έτσι ολοκληρωμένο στη διάνοια, η οποία χάνει τον έλεγχό του. Σε σχέση με εμένα το αντικείμενο είναι μεγαλύτερο από ό,τι μπορώ να φανταστώ και άρα υποκειμενικά άπειρο. Αυτό είναι, π.χ. το συναίσθημα μου μπροστά σε ένα δυσθεώρητο βουνό ή κτίσμα.
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Αλλά το άπειρο αυτό, που θέλω να το συλλάβω, αλλά δεν το συλλαμβάνω, χωράει, όπως είπαμε μόνο σε έννοιες του Λόγου (τις οποίες ο Καντ αποκαλεί ιδέες). Είναι η υπεροχή των ιδεών αυτών (και σε τελική ανάλυση της ελευθερίας) που κάνει την αρχική μου απογοήτευση λόγω της αδυναμίας συνολικής σύλληψης να μετατρέπεται σε ηθική ανάταση. Η ελευθερία, της οποίας είμαι φορέας, διαρρηγνύει όλα τα «κουτιά» της διάνοιας. Παραδόξως λοιπόν, η υπεροχή του αντικειμένου έναντι της γνωστικής μου ικανότητας βιώνεται ως υπεροχή μου έναντι κάθε φυσικού αντικειμένου. Πράγματι, σύμφωνα με τον Καντ, καμιά φυσική πραγματικότητα δεν είναι ανώτερη της ελευθερίας. Μπορώ πάντα να πράττω το καθήκον μου, όποιες και αν είναι αντικειμενικές φυσικές συνθήκες. Για αυτό και ο ηθικός νόμος είναι, για τον Καντ, μια «κατηγορική προσταγή». Είναι μια εντολή που προστάζει άνευ όρων. Το υποκειμενικά άνευ ορίων αντικείμενο με παραπέμπει στην άνευ όρων, δηλαδή την ελεύθερη, πράξη.
Συγγενής είναι και η περίπτωση του δυναμικώς υψηλού. Αυτό προκύπτει από την αίσθηση της αδυναμίας μου να προβάλω αντίσταση σε μια φυσική δύναμη. Αρχικώς το συναίσθημα που γεννάται είναι εκείνο της ταπείνωσης. Κάτι τέτοιο μπορεί να συμβεί με έναν σεισμό. Η αίσθηση που έχω είναι εκείνη της πλήρους αδυναμίας. Η δύναμη της φύσης φαντάζει άπειρη. Άπειρη είναι όμως μόνο η έννοια του Λόγου. Έτσι την αρχική ταπείνωση διαδέχεται ένας ηθικός ενθουσιασμός. Η άπειρη δύναμη που αναγνωρίζω στο φυσικό φαινόμενο είναι στην πραγματικότητα δική μου. Τίποτε δεν μπορεί να καταστρέψει τη δύναμη του Λόγου. Η συνιστώσα του σεβασμού στο συναίσθημα του δέους αρμόζει, κατά τον Καντ, μόνο στον ηθικό νόμο. 
[image: Vulkan Ätna erneut aktiv - Warnstufe für Luftverkehr auf Rot ...]
Όπως είναι αυτονόητο, προϋπόθεση για την αισθητική απόλαυση του δυναμικώς υψηλού είναι η ασφάλεια από την απειλητική φυσική δύναμη. Αν πρόκειται το ταβάνι να πέσει πάνω στο κεφάλι μου, δεν ενθουσιάζομαι αισθητικά με τον σεισμό. Αυτό δεν σημαίνει όμως ότι πηγή της αισθητικής ηδονής είναι η σύγκριση της ασφάλειας με τον κίνδυνο. Αυτό ισχύει ως ένα βαθμό για την ανάλυση του υψηλού από τον Burke. Σύμφωνα με τον Ιρλανδό συγγραφέα, ο πόνος δεν συνίσταται μόνο στη μείωση της ηδονής. Είναι μια ανεξάρτητη ποιότητα. Η μείωση του πόνου γεννά μια ευχαρίστηση, που ονομάζουμε αγαλλίαση ή ανακούφιση (delight) και είναι εκείνη που συνοδεύει την αίσθηση ασφάλειας έναντι του κινδύνου. Αλλού, πάντως, ακόμη και ο Burke θεωρεί ότι η ανακούφιση αυτή δεν είναι η πηγή της ηδονής, την οποία θα πρέπει να αναζητήσουμε περισσότερο στην έξαψη του τρόμου.
6.4 Η τέχνη
Μπορούμε τώρα να ανακεφαλαιώσουμε. Το ωραίο, για τον Καντ, συνίσταται σε μια αρμονία ανάμεσα στη διάνοια και την αισθητικότητα και δημιουργεί την αίσθηση μιας αρμονίας ανάμεσα σε εμένα και τον κόσμο. Το υψηλό, σε οποιαδήποτε εκδοχή του, συνίσταται σε μια γνωστική δυσαρμονία που δημιουργεί την αίσθηση της υπεροχής του Λόγου έναντι του φυσικού κόσμου. Επομένως, σχέση με την ηθική έχει η αισθητική μόνο η περίπτωση του υψηλού. Το ωραίο, κατ’ αρχήν, είναι απολύτως αυτόνομο έναντι των ηθικών μας κρίσεων και αξιολογήσεων.
Είναι όμως και αυτόνομο έναντι των γνωσιακών κρίσεων και για τον λόγο αυτό ξένο προς ό,τι προϋποθέτει τη συνδρομή των διανοητικών δυνάμεων του υποκειμένου για να υπάρξει. Ωραία είναι λοιπόν, σε ορισμένα προϊόντα της, η φύση, διότι σε αυτήν απουσιάζει η συνειδητή ανθρώπινη πράξη, που προϋποθέτει τη δραστηριοποίηση της διάνοιας. Εφόσον το ωραίο χαρακτηρίζεται από «σκοπιμότητα χωρίς σκοπό», τα προϊόντα της τέχνης, που είναι εξ ορισμού σκόπιμα δημιουργημένα, θα πρέπει να αποκλειστούν. Η τέχνη μπορεί  να παραγάγει κάτι το ευχάριστο, όχι όμως κάτι ωραίο. Μοιάζει λοιπόν να μην  μπορεί να υπάρξει καλή τέχνη. Δεν είναι όμως έτσι τα πράγματα. Σημαντικό δεν είναι τι είδους προϊόν είναι ένα αντικείμενο, αλλά το πώς το προσλαμβάνουμε. Αν δεν ξέρουμε για κάτι τεχνητό ότι είναι τεχνητό, τότε δεν διακρίνουμε σε αυτό κάποιον σκοπό και ενδέχεται  να το αποτιμήσουμε ως ωραίο. Επομένως, ωραίο μπορεί να είναι ένα έργο τέχνης μόνο εφόσον το προσλαμβάνουμε σαν να είναι έργο της φύσης. Αυτό το «σαν αν» (ως εάν) χαρακτηρίζει την εμπειρία του ωραίου εν γένει, γιατί ακόμη και στην περίπτωση του ωραίου της φύσης προσλαμβάνω το αντικείμενο σαν να ήταν πλασμένο για εμένα, για τη γνωστική μου δύναμη, ενώ βεβαίως δεν συμβαίνει αυτό στη φύση, η οποία παράγει τυφλά. Στη τέχνη εκλαμβάνουμε το προϊόν της υποκειμενικότητας ως εάν ήταν αντικειμενικό και στη φύση το αντικειμενικό ως εάν ήταν προορισμένο για το υποκείμενο. Δεν το προσλαμβάνουμε ως αυτό που είναι, αλλά ως αυτό που θα μπορούσε να είναι. Στην αισθητική εμπειρία ελευθερώνω, κατά κάποιον τρόπο, το πράγμα από την πραγματικότητά του (εξάλλου η ύπαρξη του μου είναι αδιάφορη, όπως είπαμε) και το θεωρώ κατά τη δυνατότητά του. Το δυνατό επέχει θέση πραγματικότητας.
Πώς μπορεί όμως να εθελοτυφλώ με αυτόν τον τρόπο; Σε τι μπορεί να στηριχτεί αυτό το «ως εάν»; Σύμφωνα με τον Καντ, θα πρέπει στη δημιουργία του αντικειμένου, η οποία ανήκει σε ένα υποκείμενο, να υπάρχει και μια διάσταση του φυσικού. Μόνο τότε μπορούμε να κάνουμε λόγο για έργο καλής τέχνης όταν η φύση εντός του υποκειμένου τού υπαγορεύει έναν κανόνα δημιουργίας, τον οποίο το συνειδητό υποκείμενο το ίδιο δεν γνωρίζει, όπως περίπου συμβαίνει όταν σχεδιάζω αφηρημένος με το μολύβι μου κάτι στο χαρτί. Σε αυτή την εσωτερική φύση που δίνει τον κανόνα στο υποκείμενο συνίσταται η λεγόμενη ιδιοφυΐα. Ο καλλιτέχνης είναι καλλιτέχνης μόνο όταν είναι ιδιοφυής, κάτι που δεν οφείλεται στον ίδιο αλλά στη φύση του. Πρόκειται, συνεπώς, για ένα ταλέντο, όχι όμως ένα μηχανικό ταλέντο επιδεξιότητας, γιατί αυτή συνίσταται στην εκτέλεση κάποιων κινήσεων σύμφωνα με έναν δεδομένο κανόνα, ο οποίος στην περίπτωση του ωραίου υποχρεωτικά απουσιάζει. Χαρακτηριστικό των έργων τέχνης είναι ότι δεν υπάρχει για αυτά κανόνας, στον οποίο υπακούν, αλλά, αντιθέτως, ο κανόνας δίνεται από κοινού με το υπόδειγμα. Με αυτή την έννοια, κανένα ωραίο έργο δεν ακολουθεί έναν κανόνα και άρα όλα τους είναι πρωτότυπα, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι ο λόγος της αισθητικής ηδονής είναι η καινοτομία, όπως θεωρούσε ο Βρετανός κριτικός Addison, εναντίον του οποίου έγραφε ο Burke. 
Μέχρι εδώ έχουμε πει ότι από το ωραίο απουσιάζει η έννοια ή ο κανόνας. Σωστότερο είναι να πούμε, όπως κάνουμε τώρα, ότι αυτή η έννοια ή αυτός ο κανόνας είναι ενσωματωμένα στο έργο που τα πραγματώνει. Το καθολικό και το ατομικό είναι αδιαχώριστα. Επομένως τα έργα τέχνης επιβάλλουν τον κανόνα τους, μόνο που δεν το κάνουν παρουσιάζοντάς τον ως κανόνα, αλλά μέσα από το παράδειγμά τους. Δεν είναι μόνο πρωτότυπα αλλά είμαι και πρότυπα. Με τη διαφορά ότι δεν είναι πρότυπα προς απομίμηση, αλλά υποδείγματα που εμπνέουν τους μελλοντικούς καλλιτέχνες. Στην τέχνη είναι δυνατή η μαθητεία, όχι όμως και η διδασκαλία, αφού δεν υπάρχουν κανόνες ξέχωρα από την εφαρμογή τους, για να μεταδοθούν. Για τον λόγο αυτό δεν μπορούμε να πούμε ότι η επιστήμη γνωρίζει την ιδιοφυΐα. Ούτε καν ο Νεύτωνας αξίζει αυτόν τον χαρακτηρισμό. Αυτό που ανακάλυψε υπήρχε ήδη και θα μπορούσε να το είχε ανακαλύψει ένας άλλος. Κανείς καλλιτέχνης δεν θα δημιουργούσε όμως το ίδιο με κάποιον άλλον, χωρίς να τον μιμείται δουλικά. Φυσικά, ο Καντ παραδέχεται ότι για το τεχνικό, το μηχανικό μέρος των τεχνών είναι δυνατή η διδασκαλία, καθώς αυτό δεν ανήκει στην κατ’ εξοχήν καλλιτεχνική πράξη και μπορεί να συνοψιστεί σε κανόνες. Δεν μπορούμε όμως να πούμε ότι η έμπνευση και η εκτέλεση είναι τελείως άσχετες μεταξύ τους. Απλώς, ενδέχεται να υπάρχει και ένα καθαρά μηχανικό στοιχείο. Κατά τα άλλα, εκείνο που κάνει ένα έργο ωραίο είναι το «πώς» της μορφοποίησης την οποία επιτελεί και όχι, φυσικά, αυτό που αναπαριστά. Ακόμη και τα άσχημα αντικείμενα μπορούν να γίνουν αντικείμενο ωραίας μίμησης. 
Αρκούν άραγε η ιδιοφυΐα και οι τεχνικές γνώσεις για να είναι κάποιος καλλιτέχνης; Ο Καντ απαντά αρνητικά. Ο δημιουργός δεν πρέπει μόνο να δημιουργεί. Θα πρέπει να είναι επίσης σε θέση να κρίνει τη δημιουργία του, να ξέρει αν πρέπει να ολοκληρώσει ή να συνεχίσει τη μορφοποίηση. Η κρίση αυτή είναι όμως θέμα γούστου. Συνεπώς, ο δημιουργός πρέπει να έχει και την ικανότητα της αισθητικής πρόσληψης, δηλαδή να διαθέτει καλό γούστο. Από την άποψη αυτή, ο καλλιτέχνης είναι πάντα και κοινό του εαυτού του. Χρειάζεται ιδιοφυΐα, που είναι ζήτημα φαντασίας, χρειάζεται όμως και καλαισθησία, που είναι, όπως ξέρουμε, ζήτημα δύναμης της κρίσης. Και επειδή χωρίς καλαισθησία δεν θα υπήρχε ωραίο γενικά, αυτή είναι σημαντικότερο της ιδιοφυΐας.
Στο παραπάνω πλαίσιο είναι εύκολο να διακρίνει κανείς ότι η θεωρία του Καντ για την τέχνη είναι ανιστορική. Δεν δικαιολογεί την ιστορία της τέχνης ούτε τους πολιτισμικούς όρους της πρόσληψης. Κατ’ αρχάς φαίνεται επίσης αδιάφορη για τα καλλιτεχνικά μέσα ή τις διαφορές μεταξύ των επιμέρους τεχνών. Αυτό δεν είναι αλήθεια, καθώς ο Καντ ιεραρχεί τις τέχνες αξιολογικά, μόνο που αυτή η ιεράρχηση δεν είναι από τα πιο επιτυχημένα μέρη της θεωρίας του. Για λόγους πληρότητας, ας αναφέρουμε κάποια βασικά σημεία για αυτό το ζήτημα. 
Κατ’ αρχάς, ο Καντ διακρίνει μεταξύ των τεχνών του λόγου, των εικαστικών τεχνών και του «ωραίου παιχνιδιού των αισθημάτων», όπου ουσιαστικά τοποθετεί τη  μουσική, αποσυνδέοντάς την από την ποίηση, σε ενότητα με την οποία την είχαμε εξετάσει, μιλώντας για τον Λέσσινγκ. Στις τέχνες του λόγου περιλαμβάνει την ποίηση και τη ρητορική. Σημαντικότερη είναι βεβαίως η πρώτη. Ναι μεν η ποίηση χρησιμοποιεί έννοιες, υλικό ξένο κατ’ αρχήν στην αισθητική, όμως γεννά σκέψεις που υπερβαίνουν κατά πολύ τη σημασία των λέξεων (βλ. στο επόμενο μάθημα τη συζήτηση για τις αισθητικές ιδέες), με τις οποίες εκφέρονται οι έννοιες. Υπόσχεται ψυχαγωγία, αλλά έχει μεγάλο νοητικό βάθος, σε αντίθεση με τη ρητορική, που υπόσχεται σοβαρό περιεχόμενο και στην πραγματικότητα κολακεύει το κοινό της.
Από την άλλη, οι εικαστικές τέχνες δεν χρησιμοποιούν έννοιες, αλλά κατ’ αίσθηση εποπτείες. Στην περίπτωση των πλαστικών τεχνών, η αίσθηση είναι αληθής, σε εκείνη της ζωγραφικής κατ’ επίφαση. Έτσι στην γλυπτική έχουμε αντικείμενα που θα μπορούσαν να υπάρχουν, στη δε ζωγραφική μόνο το φαίνεσθαι αντικειμένων. Στις πλαστικές τέχνες συγκαταλέγεται  και η αρχιτεκτονική, που είναι όμως εφαρμοσμένη τέχνη, καθώς υπηρετεί σκοπούς. Συγγενής με τη ζωγραφική είναι η αρχιτεκτονική των κήπων, δηλαδή η κηπουρική, που ζωγραφίζει πίνακες με καμβά τον φυσικό χώρο.
Πιο κάτω βρίσκεται η μουσική, την οποία ο Καντ αντιμετωπίζει με επιφύλαξη, παρ’ όλο που ως μη εννοιολογική τέχνη θα μπορούσε να θέτει υποψηφιότητα για τη μέγιστη εγγύτητα στο ωραίο. Ο Καντ μιλά για τα ηχοχρώματα με τον ίδιο τρόπο που μιλά για τα χρώματα στη ζωγραφική, αναγνωρίζει όμως ότι η μουσική σύνθεση, ως σύνθεση, πληροί τους όρους δυνατότητας του ωραίου. Ωστόσο, κατά τον Καντ, η γεφύρωση αισθήσεων και νου, που πραγματοποιείται με το ωραίο γενικά, είναι στη μουσική ελλειμματική, διότι τα σημεία της δεν είναι μόνιμα, όπως οι έννοιες. Η χρονική φύση της μουσικής μειώνει τη σημασία της και τη φέρνει εγγύτερα στο ευχάριστο πάρα στο ωραίο. Ο Καντ φτάνει μάλιστα στο σημείο να πει ότι δεν πρόκειται για τέχνη ευγενή, αφού ενοχλεί τους γύρω, σε αντίθεση με την ποίηση και τη ζωγραφική. Σίγουρα μπορούμε να παραβλέψουμε αυτό το κομμάτι της θεωρίας του.
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