ΦΚΤΠ - ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
1. Η εξορία των ποιητών
Στο μάθημα αυτό θα κάνουμε μια εισαγωγή στη φιλοσοφία της τέχνης, έτσι όπως αυτή αναπτύχθηκε από τον 17ο ώς τις αρχές του 20ου αιώνα. Η εν λόγω περίοδος χαρακτηρίζεται από μια ιδιαιτερότητα. Είναι η εποχή γένεσης και άνθηση της φιλοσοφικής αισθητικής, ενός νέου φιλοσοφικού κλάδου, ο οποίος προηγουμένως κάθε άλλο είναι παρά αυτονόητος. Η ανάπτυξη της αισθητικής υπήρξε καθοριστικής σημασίας για τη φιλοσοφία της τέχνης. Χωρίς την αυτονομία της αισθητικής έναντι άλλων φιλοσοφικών πεδίων η φιλοσοφία της τέχνης θα κινδύνευε να ταυτιστεί με την ιστορία ή τη θεωρία της τέχνης γενικά ή να απορροφηθεί από άλλους φυσικούς κλάδους. Έτσι, θα ασχοληθούμε μεν με τη φιλοσοφία της τέχνης, στο πλαίσιο όμως του ευρύτερου πεδίου της αισθητικής και στο υπόβαθρό της. Μα, θα ρωτήσει κανείς, δεν είναι αισθητική και φιλοσοφία της τέχνης πάνω κάτω το ίδιο; Πράγματι. Υπήρξαν φιλόσοφοι που ισχυρίζονταν κάτι παρόμοιο. Π.χ., ο Χέγκελ, υποστήριζε ότι η αισθητική είναι στην ουσία μόνο φιλοσοφία της τέχνης και ότι το ωραίο εκτός τέχνης (π.χ. στη φύση) δεν είναι αντικείμενο αντάξιο της φιλοσοφίας. Άλλοι πάλι φιλόσοφοι, όπως ο Καντ, θεωρούσαν το αντίθετο, δηλαδή ότι το ωραίο αποτελεί φιλοσοφικό αντικείμενο ανεξάρτητα από το ωραίο της τέχνης και άρα ότι μπορεί  και οφείλει να υπάρχει φιλοσοφική αισθητική ανεξάρτητα από τη φιλοσοφία της τέχνης. Θα δούμε ότι, φυσικά, αυτές οι θέσεις δεν είναι άσχετες με το περιεχόμενο της εκάστοτε φιλοσοφικής θεωρίας για την τέχνη. Εμείς θα παρακολουθήσουμε, σε ιστορική σειρά, τη διαδοχή των βασικότερων φιλοσοφικών θεωριών της τέχνης ή οποία, εν πολλοίς, αντιστοιχεί και στη σειρά των βασικών φιλοσοφικών θεωριών εν γένει. Θα ξεκινήσουμε από τον βρετανικό εμπειρισμό και θα φτάσουμε στις μοντέρνες θεωρίες των αρχών του 20ο αιώνα. Με μία έννοια, θα κάνουμε μέσω της φιλοσοφίας της τέχνης μια γενική εισαγωγή στη φιλοσοφία των νεότερων χρόνων.
Έχοντας την έμφαση στη φιλοσοφία, δεν πρόκειται να ασχοληθούμε με μη φιλοσοφικά προβλήματα της θεωρίας της τέχνης γενικά ή των επιμέρους τεχνών και σίγουρα δεν πρόκειται να σφετεριστούμε το αντικείμενο της ιστορίας της τέχνης, το οποίο έχει διαφορετικό περιεχόμενο από εκείνο της φιλοσοφίας της, μολονότι τα σημεία επαφής είναι προφανή. Εδώ, στο πρώτο μάθημα, ωστόσο, θα κάνουμε μια εξαίρεση, και τούτο από δύο απόψεις. Πρώτον, θα μιλήσουμε για ένα πρόβλημα που κληρονομεί η νεότερη φιλοσοφία της τέχνης από το παρελθόν της και το οποίο, βεβαίως, επεξεργάζεται η ίδια με τον ειδικό δικό της τρόπο. Θα κινηθούμε, λοιπόν, σε ένα πεδίο το οποίο είναι, κατ’ αρχήν, ανεξάρτητο του νεοτερικού πεδίου της αισθητικής. Δεύτερον, θα συνδέσουμε ο πρόβλημα αυτό με μια σειρά από διαμάχες οι οποίοι σφράγισαν την ιστορία των τεχνών κατά την περίοδο του Διαφωτισμού, δηλαδή στον 17ο και 18ο αιώνα, διαμάχες οι οποίες, όμως, συνεχίζουν να είναι παρούσες στη συζήτηση για την τέχνη, αν και μεταμορφωμένες, μέχρι τις μέρες μας. Θα ξεκινήσουμε την αναφορά σε αυτές τι διαμάχες εδώ και θα την ολοκληρώσουμε στο επόμενο μάθημα
1.1. Το πρόβλημα της μίμησης
Για να δούμε ποιο είναι αυτό το κληρονομημένο πρόβλημα, θα πρέπει να γυρίσουμε πολύ πίσω στην ιστορία της φιλοσοφίας, ίσως μάλιστα στην ιδρυτική της στιγμή. Θα πάμε, λοιπόν, στον Πλάτωνα και συγκεκριμένα σε ένα από τα πιο γνωστά του έργα, την Πολιτεία, όπου ο Πλάτωνας μοιάζει να εισηγείται την «εξορία των ποιητών» από το ιδανικό κράτος το οποίο σχεδιάζει, εξορία που κατ’ αρχάς δεν αφορά όλους τους καλλιτέχνες, αλλά τους επικούς ποιητές όπως των Όμηρο και τους δραματικούς ποιητές, τους οποίους φαίνεται να μισεί. Σύμφωνα με μία ερμηνεία, ο Πλάτωνας στρέφεται ειδικά απέναντι στην κατώτερη τέχνη της εποχής του (την οποία εμείς, βεβαίως, θεωρούμε ανώτερη), στην οποία αποδίδει ηθικά επιβλαβή επίδραση. Την βλέπει, τηρουμένων των αναλογιών, όπως βλέπουμε εμείς τη λεγόμενη μαζική κουλτούρα. Αν έτσι έχουν τα πράγματα, τότε ο Πλάτωνας θα πρέπει να θεωρεί ότι υπάρχει και τέχνη καλή. Ορισμένα χωρία του κειμένου μοιάζουν να επιβεβαιώνουν αυτή την υπόθεση. Ίσως όμως δεν έχουν έτσι τα πράγματα, αν διαβάσουμε προσεκτικότερα. Ίσως, η επίθεσή του σε συγκεκριμένες περιπτώσεις τέχνης να μην είναι δυνατή χωρίς μια γενικευμένη επίθεση στην τέχνη ως τέχνη. Και η επίθεση αυτή γίνεται στην τέχνη (την ποίηση) ως μίμηση.
Θα έμπαινε κανείς στον πειρασμό να παρατηρήσει εδώ ότι η σύνδεση τέχνης και μίμησης δεν είναι διόλου αυτονόητη, ότι ισχύει, λόγου χάρη, μόνο για συγκεκριμένες παραδόσεις της τέχνης, π.χ. εκείνη που αποβλέπει στη «μίμηση της φύσης». Και όμως, η ένσταση δεν ευσταθεί. Το ζήτημα είναι ότι η τέχνη, με μια ορισμένη έννοια, είναι μίμηση πάντα, ακόμη και όταν δεν μιμείται τίποτε μέσω της αναπαράστασής του. Τόσο η αναπαραστατική όσο και η αναπαραστατική τέχνης είναι κατ’ ουσίαν μιμητικές. 
Για να κατανοήσουμε αυτή τη θέση, θα πρέπει να αφήσουμε λίγο κατά μέρος τον Πλάτωνα. Ας σκεφτούμε έναν τοίχο, π.χ. τον τοίχο του αμφιθεάτρου στο οποίο κάνουμε το μάθημα. Τι παρατηρούμε στον τοίχο αυτό. Είναι  μια λεία, χρωματισμένη επιφάνεια, πάνω στην οποία ξεχωρίζουν και άλλα υλικά, π.χ. η κόλλα που έχει απομείνει από μια αφίσα που έχει αφαιρεθεί, το μέταλλο ενός κουτιού που είναι βιδωμένο στον τοίχο, το πλαστικό της πρίζας κ.ο.κ. Και να, ανάμεσα σε αυτά, και ένας ζωγραφικός πίνακας, που παρομοίως αποτελείται από υλικά: το ξύλο του κάδρου, τις μπογιές, τον καμβά κ.λπ. Αλλά αν πρόκειται να καταλάβουμε ότι πρόκειται για ζωγραφικό πίνακα, δηλαδή για έργο τέχνης, τότε θα πρέπει να ξεχάσουμε όλα αυτά τα υλικά και να το δούμε ως κάτι άλλο. Και τούτο όχι επειδή ο πίνακας αναπαριστά κάτι. Ακόμη και αν δεν υπάρχει καμιά αναπαράσταση, δεν θα καταλάβουμε πως έχουμε να κάνουμε με πίνακα, αν δεν δούμε όλα αυτά τα υλικά ως κάτι άλλο από αυτό που είναι. Αλλιώς δεν θα τα ξεχωρίζαμε από την κόλλα, την πρίζα και τα άλλα πράγματα που συναντάμε στον τοίχο και δεν είναι έργα τέχνης. Αν η επιφάνεια του τοίχου, με όλα τα πράγματα που βρίσκουμε, είναι η επιφάνεια του πραγματικού, τότε ο χώρος του πίνακα ορίζει μια διακοπή στο πραγματικό. Οι μπογιές πάνω στον καμβά είναι μπογιές και όμως κάνουν ότι είναι και κάτι άλλο, παίζουν ένα ρόλο, και εμείς που ξέρουμε ότι έχουμε μπροστά μας έναν πίνακα, έστω αφηρημένο, δεν θα λέγαμε ποτέ, ότι στον τοίχο υπάρχουν απλώς μπογιές. Όπως όσα συμβαίνουν στη σκηνή ενός θεάτρου, συμβαίνουν μεν, αλλά δεν συμβαίνουν πραγματικά, έτσι και ό,τι λαμβάνει χώρα στον πίνακα είναι κάτι άλλο από αυτό που είναι. Αυτή είναι, θα λέγαμε, η καταστατική θεατρικότητα της τέχνης ως τέχνης και όχι ειδικά ως αναπαραστατικής τέχνης. Τα πάντα στο έργο τέχνης είναι mise en scène. Το ίδιο είναι μια σκηνοθεσία. Επομένως, αν ονομάσουμε την τέχνη γενικά ποίηση, τότε ποίηση σημαίνει προσποίηση. 
Αυτό είναι το μεταφυσικό περιεχόμενο της τέχνης. Η τέχνη σχετίζεται με την αλήθεια αρνητικά. Ψεύδεται. Και όμως μας αρέσει και, αν δεν έλεγε ψέματα, δεν θα μας άρεσε. Και όχι μόνο για αυτό. Ο χώρος του έργου, που διακόπτει την πραγματικότητα, είναι, τρόπον τινά, ένας ιερός χώρος. Συλλαμβάνουμε την παραβίαση του ως ανοσιούργημα. Πιθανόν αυτό να έχει να κάνει με τις μαγικο-θρησκευτικές καταβολές των τεχνών. Δεν χρειάζεται όμως το έργο να έχει θρησκευτικό χαρακτήρα. Ακόμη και έργα που επιτρέπουν το άγγιγμα, π.χ. διαδραστικού χαρακτήρα, οριοθετούν την ύπαρξη τους έξω από το πεδίο του πραγματικού.
Ας επιστρέψουμε, όμως, στον Πλάτωνα. Άραγε έκανε παρόμοιες σκέψεις. Μερικές φορές, ο λόγος του μοιάζει πιο απλοϊκός. Λέει, για παράδειγμα, ότι η τέχνη συχνά διαδίδει κακά πρότυπα ή ότι απλώς παρουσιάζει τα πράγματα διαφορετικά από ό,τι στην πραγματικότητα είναι. Για παράδειγμα, σε κάποιο σημείο του 2ου βιβλίου της Πολιτείας, ο Πλάτωνας μέμφεται τον Όμηρο, γιατί παρουσιάζει τους θεούς να μεταμορφώνονται. Αυτό, λέει ο Πλάτωνας, δεν είναι σωστό. Οι θεοί δεν μεταμορφώνονται ποτέ, ας πούμε, σε ζώα. Γιατί όμως; Γιατί, όπως διαβάζουμε, είναι, ως θεοί, τέλειοι, και αυτό που είναι τέλειο δεν έχει λόγο να μεταμορφωθεί και έτσι να μεταβληθεί. Αν η μεταμόρφωση είναι κάτι κακό, τότε η κατηγορία του Πλάτωνα δεν αφορά μόνο την κακή ή επιβλαβή μίμηση αλλά τη μίμηση γενικά και συνεπώς την τέχνη ως τέχνη. Δεν αρκεί να παριστά κανείς σωστά τους θεούς. Καθώς η τέχνη παριστά, ακόμη και αν το κάνει σωστά, παριστάνει κάτι, ανεξάρτητα από το αν είναι αναπαραστατική. Το οντολογικό έλλειμμα τον θεών του ομήρου, που, μεταμορφωνόμενοι γίνονται κάτι λιγότερο από τον εαυτό τους, είναι το οντολογικό έλλειμμα του έργου τέχνης. Ούτε το έργο είναι ποτέ ο εαυτός του.
Στο 10ο βιβλίο της Πολιτείας, η επίθεση κατά της τέχνης κορυφώνεται. Η καλλιτεχνική μίμηση καταδικάζεται ως μίμηση με οντολογικούς όρους. Το παράδειγμα του Πλάτωνα αφορά εδώ τη ζωγραφική και ό,τι συμπεραίνεται για αυτήν προβάλλεται έπειτα στην ποίηση και το θέατρο, γιατί, φυσικά, όπως έχουμε δει, ήδη η ζωγραφική είναι, ως τέχνη, θέατρο. Ο Πλάτωνας επιχειρηματολογεί με βάση τη θεωρία των ιδεών, για την οποία θα πρέπει να πούμε δυο λόγια, προτού επανέλθουμε στο ζήτημα της τέχνης.
Ας πάρουμε μια απλή πρόταση ή , όπως λέμε, μια λογική κρίση. Ας πούμε ότι το αντικείμενο X είναι κρεβάτι: Χ = κρεβάτι.  Τι κάνουμε όταν κρίνουμε με αυτόν τον τρόπο; Συνδέουμε ένα αντικείμενο της αίσθησης, δηλαδή το πράγμα Χ στο οποίο αναφερόμαστε με μια έννοια, την έννοια του κρεβατιού. Λέμε ότι το X είναι ένα δείγμα του είδους «κρεβάτι». Συνεπώς αν ένα κύκλος περιγράφει τον λογικό χώρο των κρεβατιών (δηλαδή, αν ό,τι είναι κρεβάτι βρίσκεται μέσα σε αυτόν τον κύκλο), τότε το Χ, για το οποίο είπαμε ότι είναι κρεβάτι, βρίσκεται μέσα στον κύκλο.
Χ



Προκειμένου λοιπόν να πούμε τι είναι το Χ, υποχρεωτικά πρέπει να το βάλουμε μέσα σε έναν κύκλο (των κρεβατιών, των επίπλων, των ξύλινων αντικειμένων – αδιάφορο ποιον ακριβώς) και άρα πρέπει να χαράξουμε τη γραμμή ενός κύκλου. Μόλις χαράξουμε αυτή τη γραμμή, δημιουργούμε έναν χώρο που διακρίνεται από τον γενικό χώρο. Είναι χάρη σε αυτή τη διάκριση που μπορούμε πλέον να μιλάμε για μέσα και έξω ή για ναι και όχι. Αν το Χ είναι μέσα στον κύκλο, τότε ναι, είναι κρεβάτι. Αν βρίσκεται έξω από αυτόν, τότε όχι, δεν είναι. Η δυνατότητα του ναι και του όχι είναι σύμφυτη με τη μορφή της κρίσης, ισχύει δηλαδή για κάθε κρίση γενικά. Οι κρίσεις έχουν επομένως, όπως λέμε, μια τιμή αλήθειας. Είναι αληθείς ή ψευδείς. Αυτό όμως ισχύει μόνο για τις κρίσεις, όχι για τα ίδια τα πράγματα. Είναι αληθές η ψευδές ότι το Χ είναι κρεβάτι, αλλά δεν υπάρχει αληθές ή ψευδές κρεβάτι. Ό,τι είναι, είναι απλώς πραγματικό. Δεν έχει νόημα να πούμε ότι είναι ή όχι αληθινό.
Οι κρίσεις, λοιπόν, επειδή είναι κρίσεις υπαινίσσονται πάντοτε τη δυνατότητα επαλήθευσης ή διάψευσης, ώστε να δείξουμε αν είναι αληθείς ή ψευδείς. Για να το δείξουμε αυτό, για  να αποφανθούμε περί της αλήθειας ή του ψεύδους, εν τέλει για να διατυπώσουμε μια κρίση, η οποία αξιώνει να είναι αληθινή, χρειαζόμαστε οπωσδήποτε ένα κριτήριο της αλήθειας. Πότε είναι κάτι κρεβάτι και πότε όχι. Πού ακριβώς πρέπει να σύρουμε τη γραμμή που ορίζει τον κυκλικό χώρο; Το ερώτημα αυτό τίθεται αναπόφευκτα από τη φύση του Λόγου. Λόγος σημαίνει κριτήρια. Και ο Πλάτωνας, για να επιστρέψουμε σε αυτόν, το παίρνει αυτό πολύ, ίσως υπερβολικά πολύ, στα σοβαρά. Αν το δικαίωμα μιας κρίσης συνεπάγεται την ύπαρξη ενός κριτηρίου, τότε κάθε κρίσης προηγείται λογικά ένα κριτήριο. Θα πρέπει να γνωρίζουμε τι είναι αυτό που κάνει τα κρεβάτια κρεβάτια ώστε να μπορούμε να κρίνουμε αν κάτι είναι κρεβάτι ή όχι. Θα πρέπει να γνωρίζουμε την ουσία του κρεβατιού, την «κρεβατοσύνη» του. Αυτή είναι ασφαλώς το κριτήριο που χρειαζόμαστε. Αλλά ένα τέτοιο κριτήριο δεν μπορεί να είναι συμβατικό, σκέφτεται ο Πλάτωνας. Εν μπορεί για εμένα να είναι κρεβάτι κάτι άλλο από αυτό που είναι για εσένα. Κάτι τέτοιο θα σήμαινε λογικό χάος ή, τουλάχιστον, διαρκή απειλή χάους. Αν μεταβάλλεται η περίμετρος του κύκλου, τότε το Χ άλλοτε θα είναι μέσα σε αυτό και άλλοτε έξω από αυτόν. Επομένως, το κριτήριο θα πρέπει να φυσικό, δηλαδή να υπάρχει αντικειμενικά. Άρα, λέει ο Πλάτωνας, το κριτήριο «είναι». Η κρεβατοσύνη των κρεβατιών υπάρχει πριν από τα κρεβάτια. Μα τι βλακείες, θα πει κανείς. Ποιος είδε ποτέ κρεβατοσύνη; Ασφαλώς όχι, απαντά ο Πλάτωνας. Η κρεβατοσύνη δεν είναι αντικείμενο της αίσθησης. Δεν είναι αισθητή αλλά νοητή. Όμως τα νοητά πρέπει να υπάρχουν πριν από τα αισθητά, ώστε να δικαιούμαστε να εκφέρουμε κρίσεις περί των αισθητών, ώστε να μπορούμε να λέμε ότι ο κόσμος έχει μια λογική τάξη, που μας επιτρέπει να λέμε το Χ είναι το ένα ή το άλλο. Τα νοητά, λοιπόν, υπάρχουν. Υπάρχουν κάπου αλλού, στον χώρο του υπεραισθητού, όπου μόνο ο φιλόσοφος έχει πρόσβαση, όπως μας λέει ο γνωστός πλατωνικός μύθος του σπηλαίου. Τα αισθητά είναι μόνο σκιές των νοητών, που ο Πλάτωνας αποκαλεί ιδέες. Επειδή όμως οι ιδέα του κρεβατιού (η κρεβατοσύνη) είναι μία και σε αυτήν αντιστοιχούν τα πολλά κρεβάτια, μπορούμε να πούμε ότι κάθε επιμέρους κρεβάτι από τα πολλά που υπάρχουν στον κόσμο είναι κατά το πρότυπο του ενός νοητού κρεβατιού. Μιμείται την ιδέα του. Τα αισθητά είναι, λοιπόν, προϊόντα μίμησης. Και είναι αυτή η σχέση μίμησης (και άρα ομοιότητας) που εξασφαλίζει τη δυνατότητα της αλήθειας και του ψεύδους, με την οποία ο Λόγος μας είναι συνυφασμένος. 
Χωρίς αμφιβολία, η διάκριση νοητών-αισθητών, ιδεών και αντικειμένων της αίσθησης είναι ιεραρχική. Απηχεί την ανωτερότητα του πνεύματος έναντι της ύλης. Είναι επίσης συνέπεια της διάκρισης μεταξύ πραγματικότητα και αλήθειας. Τα πράγματα, που είναι αισθητά είναι, αλλά οι ιδέες όντως είναι. Είναι πιο αληθινές από τα όντα. Και να λοιπόν που και τα ίδια τα όντα, όχι μόνο οι κρίσεις μας, έγινα περισσότερο ή λιγότερο αληθή. Τα όντα είναι, αλλά ως αντίγραφα, δεν είναι γνήσια όντα. Τέτοια είναι μόνο οι ενικές ιδέες. Αυτό, όμως, δεν σημαίνει ότι τα αισθητά είναι με κάποιο τρόπο προς αποδοκιμασία. Ναι μεν δεν είναι τα όντως όντα αλλά βρίσκονται σε άμεση επικοινωνία με τις ιδέες που αποτελούν την πηγή και το πρότυπό τους. Δεν κρύβουν, τουλάχιστον από τον φιλόσοφο την πηγή του Είναι τους. Κατά κάποιον τρόπο, επιτρέπουν την πρόσβαση στην πηγή που τα φωτίζει. Τα αισθητά είναι κατώτερα των νοητών, όμως θα έλεγε κανείς πως είναι «τίμια». Όπως θα δούμε, όμως, αυτό δεν ισχύει για όλα τα αισθητά.
Να δούμε όμως τώρα τι γίνεται με την εφαρμογή της θεωρίας των ιδεών στη σφαίρα της τέχνης. Κατ’ αρχάς, η θεωρία των ιδεών αφορά πρωτίστως τα φυσικά όντα. Η ιδέα του ανθρώπου είναι η πηγή του είναι των αισθητών ανθρώπων. Αφορά όμως και τα τεχνητά αντικείμενα, τα προϊόντα της τέχνης, με τη γενική έννοια της δημιουργίας. Μάλιστα, σε αυτά η θεωρία των ιδεών μοιάζει να βρίσκει επιβεβαίωση. Ο κατασκευαστής του κρεβατιού, λ.χ., ξέρει να κατασκευάζει κρεβάτια, επειδή μιμείται την ιδέα του κρεβατιού. Κατασκευάζει αισθητά κρεβάτια, που είναι οντολογικώς κατώτερα της μίας και μοναδικής ιδέας του κρεβατιού, είναι όμως ένας τίμιος μιμητής του πρωτοτύπου. Στη δραστηριότητά του δεν υπάρχει κάτι το μεμπτό. Δεν ισχύει όμως το ίδιο για τον ζωγράφο που ζωγραφίζει το τραπέζι. Με τη ζωγραφική του αναπαράσταση δεν μιμείται, όπως ο επιπλοποιός το πρωτότυπο, αλλά το αισθητό κρεβάτι. Η τέχνη του επιπλοποιού είναι μιμητική. Αυτή του ζωγράφου είναι διπλά μιμητική. Μιμείται μια απομίμηση. Πρόκειται για μια μίμηση δεύτερου βαθμού, μια μίμηση μιμήσεως. «Ε και τι με αυτό;», θα ρωτούσε ίσως κανείς. Και όμως. Η μίμηση δευτέρου βαθμού δεν είναι απλώς δύο μιμήσεις, αλλά είναι μια μίμηση που θέτει ως πρωτότυπο μια απομίμηση. Συνεπώς, αυτό που κάνει είναι να οδηγεί σε σύγχυση μεταξύ απομίμησης και πρωτοτύπου. Χωρίς πρωτότυπο διακριτό από την απομίμηση, δηλαδή χωρίς κριτήριο διακριτό από αυτό που κρίνεται, ο καλλιτέχνης, εν προκειμένω ο ζωγράφος, αρνείται ουσιαστικά τη δυνατότητα της αλήθειας. Παρουσιάζει το είδωλο (το αισθητό) ως όντως ον και το μη ον (το ανύπαρκτο κρεβάτι του πίνακα) ως ον. Είναι εχθρός του Λόγου και για αυτό και του έλλογου κράτους. Κάτι τέτοιο δεν μπορεί να γίνει ανεκτό από τον σχεδιαστή της ιδεώδους πολιτείας. Ο Πλάτωνας εξορίζει τους ποιητές, για τους οποίους ισχύουν τα ίδια με τους ζωγράφους. Πρόκειται και στις δύο περιπτώσεις για υποκριτές, δηλαδή ανθρώπους του θεάτρου. Τα έργα τους είναι πραγματικά αντικείμενα και ταυτόχρονα δεν είναι. Μοιάζουν με φαντάσματα. Ο φιλόσοφος επιδίδεται σε έναν κυνήγι φαντασμάτων. Η τέχνη, όποια και αν είναι αυτή, είναι τέχνη της ψευδαίσθησης. Κάθε έργο τέχνης διέπεται από φαινομενικότητα. Στην νεότερη φιλοσοφία κάνουμε λόγο για «φαίνεσθαι» (Schein) του έργου τέχνης.
1.2. Η ιδέα στην υπηρεσία της τέχνης
Ο Πλάτωνας δεν προβαίνει σε τόσο ξεκάθαρες διατυπώσεις. Ωστόσο, δύσκολα θα μπορούσα να αμφισβητηθεί ότι αυτή είναι στην πραγματικότητα η θέση του, αν δεν υπήρχε ένα άλλο εμπόδιο. Ο Πλάτωνας, ο εχθρός της τέχνης, είναι, όμως, παραδόξως ένας άνθρωπος που έχει σχέση με την τέχνη. Ο ίδιος, άλλωστε, είχε δοκιμάσει σε νεαρή ηλικία τη σταδιοδρομία του δραματικού ποιητή. Μήπως τότε απλώς μισεί το παρελθόν του; Ούτε αυτό μπορούμε να το πούμε. Ο Πλάτων, εντός του φιλοσοφικού του έργου, κάνει, στην πραγματικότητα, χρήση όλων αυτών των πρακτικών τις οποίες καταγγέλλει ως αντίπαλες της φιλοσοφίας. Ο Πλάτων αντιτάσσει τον Λόγο στον μύθο, και δεν σταματά να χρησιμοποιεί μύθους. Αφορίζει το θέατρο και γράφει τα φιλοσοφικά του κείμενα στη  θεατρική μορφή του διαλόγου. Ο ίδιος ο Σωκράτης είναι στο έργο του ένας ρόλος, που πλάθεται ανάλογα με την εξέλιξη των απόψεων του Πλάτωνα. Με μια έννοια, λοιπόν, ο Πλάτωνας είναι ο ίδιος ποιητής. Τότε όμως πώς αυτός ο ποιητής καταφέρεται ενάντια στην ποίηση;
Η βιβλιογραφία επί του ερωτήματος είναι τεράστια. Βρίσκει κανείς κάθε λογής απάντηση. Ένα κλασικό κείμενο είναι το «Είδος και είδωλο» του νεοκαντιανού φιλοσόφου Ερνστ Κασσίρερ, ο οποίος διακρίνει δύο διαφορετικού Πλάτωνες, τον εχθρό και τον φίλο της τέχνης. Παρακινημένος από το κείμενο αυτό, ο ιστορικός της τέχνης Έρβιν Πανόφσκυ θα γράψει τη μελέτη «Idea», στην οποία, αντί να διακρίνει δύο Πλάτωνες, εντοπίζει δύο γραμμές πλατωνισμού στην ιστορία της τέχνης. Η πρώτη γραμμή είναι αυτή για την οποία μιλήσαμε, η καταδίκη της τέχνης ως ψευδούς μίμησης, επειδή συνιστά μίμηση μιμήσεως. Η δεύτερη γραμμή έχει τις καταβολές της στον νεοπλατωνισμό, στο πλαίσιο του οποίου επιχειρήθηκε μια υπεράσπιση της τέχνης, παραδόξως, με πλατωνικά μέσα. Λέει, λοιπόν, ο Πλωτίνος ότι ο ποιητής (ο καλλιτέχνης) είναι πράγματι μιμητής, όχι όμως μιμητής των αισθητών, αλλά της ιδέας, στην οποία έχει προνομιακή πρόσβαση. Δεν ισχύει αυτό που ισχυρίζεται ο Πλάτωνας, πως δηλαδή το πρότυπό του είναι τα πολλά και διάφορα κρεβάτια του αισθητού κόσμου. Έτσι, σε αντίθεση με τον επιπλοποιό, ο καλλιτέχνης δεν φτιάχνει ένα οποιοδήποτε κρεβάτι, αλλά ένα και μοναδικό, αυτό που του υπαγορεύει η μία και μοναδική ιδέα. Τότε όμως ο καλλιτέχνης αποτυπώνει την ιδέα στην ύλη και με τον τρόπο αυτό την καθιστά αισθητή, πράγμα αδιανόητο για τον Πλάτωνα. Έτσι, το έργο τέχνης δεν είναι διπλά απομακρυσμένο από την αλήθεια. Αντιθέτως, είναι πιο αληθινό από τα πραγματικά αντικείμενα. Το φαίνεσθαι είναι, συνεπώς, για τον Πλωτίνο πιο κοντά στο όντως ον από ό,τι είναι τα όντα.
Ο Πανόφσκυ παρακολουθεί τον ανταγωνισμό των δύο αυτών παραδόσεων στην ιστορία της εικαστικής τέχνης. Εδώ δεν μπορούμε να τον ακολουθήσουμε στο συναρπαστικό αυτό ταξίδι. Εκείνο στο οποίο θα σταθούμε είναι ότι ο ανταγωνισμός μεταξύ πλατωνισμού και πλωτινισμού βρίσκεται στο θεμέλιο μιας σειράς διαμαχών που έλαβαν χώρα κατά τον 17ο και 18ο αιώνα, διαμάχες που με τον έναν ή τον άλλο τρόπο επηρέασαν αποφασιστικά τη θεωρία της τέχνης και στους αιώνες που ακολούθησαν.
Πρώτα από όλα, θα πρέπει να σημειωθεί ότι για να υπάρχει θεωρία της τέχνης, θα πρέπει να βρει έναν άλλο δρόμο από εκείνον της πλήρους απόρριψης. Για αυτό προσφέρεται η νεοπλατωνική σύλληψη. Με μια δεύτερη ματιά,  θα διαπιστώσουμε ότι αυτή δεν είναι τόσο μακρινή στον Πλάτωνα, όσα αρχικά φαίνεται. Φυσικά, σε αντίθεση με τον Πλάτωνα, κατανοεί την καλλιτεχνική δημιουργία ως μίμηση ιδεών. Ωστόσο, διατηρεί ένα κεντρικό στοιχείο της πλατωνικής σκέψης, τον ιεραρχικό δυϊσμό μεταξύ νοητού και αισθητού. Καθώς η αξία του έργου τέχνης προέρχεται από τον ιδέα και μόνο και καθώς η ιδέα αυτή δίνει μορφή στην ύλη που μεταχειρίζεται ο καλλιτέχνης, το σημαντικό στοιχείο σε ένα έργο είναι ακριβώς η μορφή. Η ύλη στερείται καλλιτεχνικής αξίας.
Αν αρνηθεί κανείς τη λύση του Πλωτίνου, τότε βεβαίως δεν μπορεί να μείνει στο πλαίσιο του πλατωνισμού. Θα πρέπει, προκειμένου, να συνεχίσει να μιλά για την τέχνη να μεταβεί σε διαφορετικό φιλοσοφικό παράδειγμα. Και αυτό, όσον αφορά την αρχαιότητα, είναι εκείνο του αριστοτελισμού, ο οποίος επέζησε κατά τον Μεσαίωνα στην εκδοχή του υλομορφισμού. Ποια είναι όμως η βασική διαφορά σε σχέση με τον Πλάτωνα; Ο Αριστοτέλης ήταν ασφαλώς επηρεασμένος από τον Πλάτωνα, θεωρούσε όμως λανθασμένη την πλατωνική θεωρία των ιδεών. Σύμφωνα με αυτήν, τα αισθητά είναι όπως είπαμε αντίγραφα, είδωλα των ιδεών, στις οποίες οφείλουν την ύπαρξή τους. Η ιδέα αντιστοιχεί στο είδος αισθητών αντικειμένων. Υπάρχουν πολλά κρεβάτια, αλλά μια ιδέα του κρεβατιού. Και ενώ η ιδέα είναι αιώνια και άφθαρτη, τα αισθητά υπόκεινται στη μεταβολή και στη φθορά. Σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, δεν είναι δυνατόν να συμβαίνουν όλα αυτά μαζί. Αν η ιδέα είναι αμετάβλητη, τότε πώς είναι η αιτία των αισθητών, τα οποία είναι μεταβλητά1 Πώς εξηγείται η μεταβολή τους, δηλαδή η κίνηση, αν οντολογικά πρότερες είναι οι ακίνητες ιδέες; Η λύση που προτείνει ο Αριστοτέλης είναι ριζική. Περιλαμβάνει την άρση της διάκρισης μεταξύ νοητών και αισθητών και την εμφύτευση των ιδεών (των ειδών) στα αισθητά. Οι ιδέες δεν βρίσκονται σε έναν άλλο κόσμο, αλλά είναι εγγεγραμμένες στα αισθητά όντα και ορίζουν το τέλος τους, δηλαδή τον σκοπό τους. Επομένως, είναι υπεύθυνες για τη μεταβολή τους και την κίνηση. Αν τα είδη είναι εσωτερικά στα αισθητά όντα, τότε η ουσία είναι εσωτερική στην ύλη. Δεν ισχύει, λοιπόν, η πλωτινική ανατίμηση της μορφής έναντι της ύλης. Αξία έχει το ίδιο το υλικό. 
3. Querelle du coloris
Θα κάνουμε τώρα ένα άλμα στον χρόνο. Από την ιστορία των εικαστικών τεχνών είναι πασίγνωστός ο ανταγωνισμός, κατά την περίοδο της Αναγέννησης, ανάμεσα στη Φλωρεντία και τη Βενετία. Ο ανταγωνισμός αυτός αντανακλούσε άμεσα τις θέσεις των νεοπλατωνικών και των αριστοτελιστών, αντιστοίχως. Κατά τον 17ο αιώνα, η διαμάχη επαναλήφθηκε με παρόμοιους όρους μεταξύ των οπαδών του Πουσέν και εκείνων του Ρούμπενς. Οι μεν απέδιδαν την προτεραιότητα στο σχέδιο, δηλαδή στη μορφή, η δε στο χρώμα, δηλαδή στην ύλη. Εν γένει, μπορεί να πει κανείς ότι επρόκειτο για τον προάγγελο της αντιπαράθεσης μεταξύ κλασικισμού και ρομαντισμού. Εναρκτήρια στιγμή της διαμάχης θεωρείται η έκδοση του Διαλόγου για τα χρώματα από τον Roger de Piles (1673), ο οποίος ήταν με τη μεριά του Ρούμπενς. Γιατί όμως το χρώμα να αντιστοιχεί στην ύλη. Η ιδέα είναι ότι το χρώμα ανήκει στο ίδιο το αντικείμενο και το υλικό του, δεν προστίθεται από τον ζωγράφο. Με διαφορετική διατύπωση, το σχέδιο αντιστοιχεί στη μορφή και όχι στην ύλη, διότι κάθε γραμμή που χαράσσεται είναι ένα όριο. Η ύλη η ίδια δεν γνωρίζει όρια. Όπως είδαμε κι προηγουμένως, η οριοθέτηση είναι εκείνη που δημιουργεί το μέσα και το έξω και, κατ’ επέκταση, την εννοιολογική τάξη στον κόσμο. Είναι έργο του έλλογου υποκειμένου. Θα δούμε αργότερα, μιλώντας για τον Ζίμμελ, ότι μια παρόμοια σκέψη μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να εξηγηθεί η καθιέρωση της ζωγραφικής τοπίου στους νεότερους χρόνους.
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