8/9. Τα όχι και τόσο αθώα ψέμματα του Ρουσσώ
Θα κάνουμε τώρα ένα τεράστιο άλμα από τους αρχαίους στους νεότερους χρόνους, αφήνοντας δυστυχώς εκτός εξέτασης συγγραφείς με μεγάλη επίδραση στη συζήτηση περί ψέμματος, όπως είναι ο Αριστοτέλης και Αυγουστίνος. Θα πάμε κατευθείαν σε έναν από τους πιο γνωστούς φιλοσόφους του Διαφωτισμού, στον Ζ.-Ζ. Ρουσσώ. Ο Ρουσσώ είναι ένας συγγραφέας ιδιαίτερος. Μια από τις ιδιαιτερότητές του είναι η διαρκής του αναφορά στο πρόσωπό του, η άσκηση της φιλοσοφίας μέσα από την αυτοβιογραφία. Ο Ρουσσώ μιλά για φιλοσοφικά ερωτήματα, μιλώντας για τον εαυτό του. 
Πώς γίνεται αυτό; Υπάρχει, προφανώς, ένα λόγος. Ο Ρουσσώ αισθανόταν στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής του υπό διωγμό. Στο τέλος, πράγματι, καταδικάστηκε σε απομόνωση. Τα δεύτερο, μάλιστα, από τα κείμενα για τα οποία θα μιλήσουμε εδώ, Οι ρεμβασμοί ενός μοναχικού περιπατητή, είναι γραμμένη σε καθεστώς πραγματικής μοναξιάς. Στους ατελείωτους περιπάτους του, ο συγγραφέας μιλά με τον εαυτό του και προσπαθεί να βρει τον εαυτό του, χωρίς, όπως λέει, να σκέφτεται τον αναγνώστη.
Η μοναξιά δεν είναι μόνο μια υπαρξιακή κατάσταση του Ρουσσώ ως προσώπου. Είναι, επίσης, ένα από τα βασικά θέματα της φιλοσοφίας του. Σε ένα από τα πρώτα πολιτικά του κείμενα, στον Λόγο περί ανισότητας, θα ισχυριστεί ότι η φυσική κατάσταση του ανθρώπου είναι απολύτως μοναχική. Ελλείψει κοινωνικών σχέσεων, δεν υπάρχουν καν συγκρούσεις, όπως, αντιθέτως, υπέθετε ο Χομπς. Η είσοδος στην πολιτική κατάσταση, που οφείλετο μάλλον σε συγκυρίες παρά στα προβλήματα της φυσικής κατάστασης, μοιάζει να εγκαινιάζει μια πορεία παρακμής. Οι άνθρωποι αρχίζουν να νοιάζονται για την εικόνα που δίνουν στους άλλους και χάνουν την αυθεντικότητά τους. Το φαίνεσθαι μετράει περισσότερο από το είναι. Σε μία τέτοια πραγματικότητα, ο Ρουσσώ ως πρόσωπο, δεν μπορεί να ζήσει και εξορίζεται. Επιστρέφει, τρόπον τινά, στη φυσική μοναξιά, μέσω του πολιτισμού.
Στο πρώτο και σπουδαιότερο αυτοβιογραφικό του έργο, ο Ρουσσώ υπόσχεται να μιλήσει για τον εαυτό του σε όλη του την «φυσική αλήθεια». Αυτό σημαίνει όμως δύο πράγματα ή μάλλον υποκρύπτει δύο διαφορετικές έννοιες της αλήθειας. Ο Ρουσσώ θα μιλήσει για τον εαυτό του όπως είναι, θα πει την αλήθεια. Η αλήθεια εδώ έχει τη σημασία της ειλικρίνειας ή της πιστής απεικόνισης, της πιστής μίμησης. Αλλά ο Ρουσσώ δεν είναι ο οποιοσδήποτε άνθρωπος. Είναι εκείνος που δεν έχει διαφθαρεί από τον πολιτισμό. Συνεχίζει να είναι αυθεντικός, να είναι ο εαυτός του και όχι η εικόνα του. Είναι αληθινά αυτός που είναι. Εδώ η έννοια της αλήθειας δεν είναι εκείνη της πιστότητας, αλλά της αυθεντικότητας, της απουσίας επίδειξης και υποκρισίας.
Αυτό όμως μας θυμίζει ένα πρόβλημα που ξέρουμε από τον Πλάτωνα. Ο Πλάτωνας θεωρούσε κακή κάθε μίμηση ως μ.ιμηση, κάθε ψέμμα ως ψέμμα. Από την άλλη διέκρινε ανάμεσα σε ορθή και μη μίμηση, σε καλό και κακό ψέμμα. Στο ίδιο πρόβλημα είναι εμπεπλεγμένος και ο Ρουσσώ. Θέλει να παρουσιάσει τον εαυτό το ως φυσικό, δηλαδή αυθεντικό άνθρωπο, και θέλει να τον παρουσιάσει πιστά. Καθώς όμως τον παρουσιάζει, δημιουργεί μια εικόνα του, ενδιαφέρεται για το πώς φαίνεται και έτσι παύει να είναι αυτός που είναι.
Η αντίφαση αυτή, την οποία ο Ρουσσώ γνωρίζει στην πραγματικότητα πολύ καλά, ξεδιπλώνεται σε όλα σχεδόν τα κείμενά του. Είναι, μάλιστα, όπως θα δούμε καθοριστική και όσον αφορά το ζήτημα του ψέμματος (της μίμησης, της υποκρισίας), το οποίο συζητά πολλές φορές στα έργα του. 
Οι Εξομολογήσεις περιέχουν μεταξύ άλλων την αφήγηση ενός ψέμματος για το  οποίο ο Ρουσσώ εξακολουθεί μετά από χρόνια να κατηγορεί τον εαυτό του. Είναι το πρώτο ψέμμα που είπε και το οποίο δεν ξέχασε ποτέ. Και οι τύψεις για αυτό το ψέμμα καθόρισαν, λέει, την υπόλοιπη ζωή του. Ας δούμε τι ακριβώς συνέβη:
(σ. 92-95 του συνοδευτικού αρχείου)
Ο Ρουσσώ, που από παιδί είχε εγκαταλείψει την μητρική του πόλη, τη Γενεύη, εργαζόταν ως υπηρέτης σε ένα πλούσιο σπίτι, το οποίο όμως έπρεπε να εγκαταλείψει μετά το θάνατο της ιδιοκτήτριας. Εξομολογείται ότι κατά τη διάλυση του νοικοκυριού τού έκανε εντύπωση μια πολύχρωμη κορδέλα, όχι το πολυτιμότερο αντικείμενο του σπιτιού, την οποία και έκλεψε. Δεν την έκρυψε όμως και όταν τη βρήκαν πάνω του, είπε ψέμματα ότι του τη χάρισε η όμορφη μαγείρισσα Μαριόν, κάτι που φυσικά ήταν ψευδές. Χωρίς ενδοιασμούς, ο Ρουσσώ επέμενε να ρίχνει το βάρος πάνω της, και η καημένη η Μαριόν νηφάλια προσπαθούσε να πείσει για την αθωότητά της, χωρίς επιτυχία. Η στάση του αυτή ήταν ομολογουμένως απαράδεκτη και ο Ρουσσώ φορτώθηκε έκτοτε το βάρος των τύψεων. Ήταν μάλιστα αυτό το γεγονός που τον έκανε να μισήσει για πάντοτε το ψέμμα. Τέτοια ήταν οδύνη του, που ουδέποτε το ομολόγησε σε κάποιον, το κάνει όμως εδώ, στις Εξομολογήσεις, για να εξιλεωθεί.
Ο Ρουσσώ λέει λοιπόν την αληθεια για το ψέμμα του και περιμένει να ανακουφιστεί. Αυτό θα ήταν ίσως αρκετό. Τι άλλο να κάνει μετά από τόσο καιρό; Και όμως, ξαφνικά, συμπληρώνει την ομολογία του με μια αμφιλεγόμενη προσπάθεια αυτοδικαιολόγησης. Λέει ότι ανέφερε το όνομα της Μαριόν, γιατί την αγαπούσε και θα ήθελε ο ίδιος να της χαρίσει την κορδέλα, ότι θα ομολογούσε την ενοχή του αν δεν ντρεπόταν και αν δεν τον τρόμαζαν, καθώς επίσης ότι έχει υποφέρει ήδη αρκετά στη ζωή του, ώστε έχει τιμωρηθεί επαρκώς. Ο Ρουσσώ, που θέλει να εξιλεωθεί, δεν χρειάζεται εξιλέωση. Και αντίστροφα, μολονότι έχει πληρώσει, εξακολουθεί να νιώθει ένοχος. Γιατί αυτό; Μοιάζει σαν το πρώτο του ψέμα να ήταν κάτι σαν το πρώτο του σφάλμα, κάτι σαν το προσωπικό του προπατορικό αμάρτημα. Από τη στιγμή που το διέπραξε, όπως θα δούμε, δεν υπάρχει επιστροφή στην αθωότητα. Όταν έκλεβε ήταν ακόμη αθώος. Σαν παιδί θαμπώθηκε από την κορδέλα και ούτε καν την έκρυψε. Αλλά όταν ήρθε το ψέμμα, τα πάντα άλλαξαν. Ήταν από τότε που υιοθέτησε την αρχή να υπηρετεί πάντα την αλήθεια. Στο τέλος της αφήγησης δηλώνει ότι το πράγμα έχει κλείσει και δεν θα ξαναμιλήσει ποτέ. Θα δούμε όμως ότι αυτό δεν πρόκειται να ισχύσει.
Και, πράγματι, στους Ρεμβασμούς και συγκεκριμένα στον τέταρτο περίπατο από τους δέκα του βιβλίου θυμάται την παλιά αυτή ιστορία και αρχίζει να αναρωτιέται για τη φύση του ψέμματος. Την αφορμή του δίνει ένα κείμενο, που με διάθεση σαρκαστική, μιλά για τον Ρουσσώ ως υποτιθέμενο φίλο της αλήθειας, που διαρκώς την προδίδει. Ο Ρουσσώ δεν δέχεται την κατηγορία, αλλά αναγνωρίζει ότι μπορεί να έχει ένα μερίδιο αλήθειας. Ίσως μπορεί να μάθει κάτι από τους εχθρούς του. 
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Ξυπνάει, τότε (σ.109-111), η ανάμνηση της παλιάς ιστορίας. Ο Ρουσσώ επαναλαμβάνει ότι από τότε που διέπραξε το αμάρτημα, υιοθέτησε ως έμβλημα την επιδίωξη της αλήθειας. Και όμως, αυτός, που προτιμούσε να θυσιάσει το συμφέρον, ακόμη και τη ζωή του, παρά να πει ψέμματα, επινοούσε ιστορίες τις οποίες παρουσίαζε ως αληθινές. Και το ακόμη πιο παράξενο ήταν ότι το έκανε αυτός χωρίς τύψεις. Εμπιστευόμενος το ηθικό του ένστικτο, αποφάσισε να εξηγήσει τον λόγο που επέτρεπε στον εαυτό του αυτή την εξαίρεση, τον λόγο που αυτός ο ορκισμένος εχθρός του ψέμματος, η ζωντανή ενσάρκωσης της αλήθειας, έλεγε ψέμματα. Ή μήπως δεν έλεγε;
(σ. 111-114): Για να απαντήσει, ο Ρουσσώ ανακαλεί στη μνήμη έναν ορισμό του ψέμματος, με τον οποίο είναι σύμφωνος. «Ψεύδομαι όταν κρύβω μια αλήθεια που οφείλω να φανερώσω». Ο ορισμός αυτός δεν μοιάζει τόσο εκλεπτυσμένος όσο οι ορισμοί για τους οποίους μιλήσαμε στο πλαίσιο της σύγχρονης, αναλυτικής φιλοσοφίας. Θυμίζει όμως κάποιους από αυτούς και συγκεκριμένα εκείνους που παρουσίαζαν το ψέμμα ως αθέτηση μιας άρρητης συμφωνίας ειλικρίνειας που συνάπτεται κατά την είσοδο σε έναν διάλογο. Ο Ρουσσώ, παρομοίως, δίνει στο ψέμμα ηθική χροιά. Λέει ότι είναι άρνηση απόδοσης μιας οφειλής. Έχει ηθικό ή δικαϊκό χαρακτήρα. Η ηθικοδικαϊκή διάσταση μονοπωλεί μάλιστα τον ορισμό του Ρουσσώ. Το ψέμμα δεν είναι τίποτε άλλο από την αθέτηση μιας υποχρέωσης. Αν δεν είναι κάτι τέτοιο, τότε δεν είναι ψέμμα. Υπάρχουν, υπαινίσσεται αυτός ο ορισμός, κάποια ψέμματα που, επειδή δεν αθετούν μια οφειλή, δεν είναι κανονικά ψέμματα. Αν δεν χρωστώ την αλήθεια, τότε δεν υποχρεούμαι να την πω. Προς το παρόν δεν γνωρίζουμε πότε οφείλω και πότε δεν οφείλω να φανερώνω την αλήθεια, υπάρχουν όμως και οι δύο περιπτώσεις. Όταν δεν οφείλω, μπορώ να μείνω σιωπηλός – άλλο ένα θέμα που έχουμε ξανασυζητήσει. Μπορώ μάλιστα και να πω ψέμματα, γιατί δεν πρόκειται για ψέμμα, ως ηθικό παράπτωμα, αλλά για μια «αθώα» παραπλάνηση.
Ποιο είναι όμως οι όροι που πρέπει να πληρούνται για να υπάρχει οφειλή; Και πόσο αθώα μπορεί να είναι μια παραπλάνηση που είναι, όπως και να έχει, παραπλάνηση. Ο Ρουσσώ θέλει να απαντήσει με σαφήνεια σε αυτά τα ερωτήματα και όχι να καταδικάσει ή να αθωώσει το ψέμμα συλλήβδην. 
Όσον αφορά το πρώτο, αναρωτιέται πότε κάποιος έχει δικαίωμα να μας ζητά τη φανέρωση της αλήθειας, δηλαδή πότε έχουμε αυτή την οφειλή. Βασιζόμενος στην ιδέα ότι τα δικαιώματα εκπορεύονται σε τελική ανάλυση από την επιδίωξη της ευτυχίας, ισχυρίζεται ότι αν μια αλήθεια είναι χρήσιμη ως συμβολή στην ευτυχία κάποιου, έχει αναφαίρετο δικαίωμα να την μάθει. Εξάλλου, δεν χάνουμε τίποτα αν του την πούμε. Η αλήθεια δεν μας εγκαταλείπει όταν την αποκαλύπτουμε. 
Η αφετηρία αυτή δεν είναι αυτονόητη, αλλά, προς το παρόν, ας την δεχτούμε. Ο Ρουσσώ συνεχίζει, σκεπτόμενος ότι αν δεν συμβαίνει κάτι τέτοιο, αν δηλαδή δεν υπάρχει χρησιμότητα για κάποιον από την αποκάλυψη της αλήθειας, τότε δεν του την οφείλουμε. Μόνο κάτι χρήσιμο, μπορεί να είναι δέον, υποστηρίζει. Μόνο η χρησιμότητα θεμελιώνει δικαίωμα ιδιοκτησίας. Ούτε αυτή η αρχή είναι αυτονόητη. Πολλοί θα υποστήριζαν, μάλιστα, ότι η ιδιοκτησία δεν έχει την παραμικρή σχέση με τη χρησιμότητα. Ο Ρουσσώ όμως έχει κάποιους λόγους να υποστηρίζει κάτι τέτοιο. Χρήσιμο είναι ό,τι δεν είναι αντικείμενο άμεσης απόλαυσης, άρα δεν είναι αυτοσκοπός, αλλά μέσο για έναν άλλο σκοπό. Ένα νόστιμο φαγητό δεν είναι χρήσιμο. Χρήσιμο είναι το ψυγείο που το συντηρεί. Αν το δέον έχει σχέση με τη χρησιμότητα, τότε έχει σχέση με τα «μέσα», με αυτά που μας επιτρέπουν να πραγματώνουμε τους σκοπούς μας, αλλά δεν είναι σκοποί τα ίδια. Το δεόν είναι, όπως είδαμε, για τον Ρουσσώ, μια οφειλή. Για οφειλές μιλάμε όμως ειδικά στην περίπτωση του χρήματος. Η φανέρωση της αλήθειας έχει τη δομή μιας χρηματικής συναλλαγής. Σε κάποιες περιπτώσεις χρωστάμε την αλήθεια. Το χρήμα, όμως, είναι το κατ’ εξοχήν μέσο. Δεν είναι το ίδιο αντικείμενο απόλαυσης, αλλά είναι μέσο για απολαύσεις. Είναι το κατ’ εξοχήν χρήσιμο πράγμα. Αν η ηθική (το δίκαιο) έχει χρηματική λογική (οφειλή), τότε είναι εύλογο ότι συνδέεται με τη χρησιμότητα, δηλαδή με τα μέσα.
Όσον αφορά το δεύτερο ερώτημα, ο Ρουσσώ αντλεί απλώς τα συμπεράσματα από την απάντηση στο πρώτο. Υπάρχουν αθώες παραπλανήσεις όταν παραπλανούμε κάποιον στον οποίο δεν οφείλουμε την αλήθεια, γιατί το θέμα είναι αδιάφορο και δεν πρόκειται να κερδίσει ή να χάσει τίποτα από τη γνώση ή την άγνοια. Μπορώ να πω ότι η άμμος του βυθού είναι κόκκινη (ενώ είναι λευκή). Ποιος νοιάζεται! Δεν έχω ζημιώσει, δεν έχω αδικήσει τον συνομιλητή μου. Δεν οφείλω να του πω την αλήθεια για κάτι που δεν του είναι χρήσιμο. Είτε σιωπήσω στη σχετική ερώτηση είτε πω το αντίθετο της αλήθειας, δεν πρόκειται για πραγματικό ψέμμα. Από ηθικής άποψης είναι αδιάφορο. Αυτή είναι και η μόνη σημαντική άποψη από τη την οποία μπορούμε να μιλήσουμε για το ψέμμα.
(σ. 114-116)
Ο Ρουσσώ έχει απαντήσει λοιπόν στα δύο ερωτήματα. Η απάντησή του τον αθωώνει. Ο ίδιος λέει ψέμματα μόνο στα αδιάφορα θέματα. Όταν υπάρχει συμφέρον, λέει την αλήθεια, ακόμη και να πρέπει να πληρώσει το τίμημα. Ωστόσο, η συζήτηση δεν τελειώνει εδώ. Μπορούν να διατυπωθούν κάποιες επιφυλάξεις. Ο Ρουσσώ σκέφτεται ότι η χρησιμότητα μιας αλήθειας, που αποτελεί το κριτήριο της υποχρέωσης να τη φανερώνουμε, είναι ζήτημα κρίσης. Και ποιος μπορεί να κρίνει με ασφάλεια τι είναι χρήσιμο και για ποιον. Ό,τι είναι για τον έναν μπορεί να μην είναι για τον άλλον. Μπορεί να μην ξέρω ότι λέγοντας κάτι, θα βλάψω κάποιον, γιατί δεν ξέρω τον τρόπο με τον οποίο σκέπτεται ο κάθε άνθρωπος. Κι έπειτα, ίσως υπάρχει και ζήτημα οφειλής στον ίδιο μας τον εαυτό, μια υποχρέωση αλήθειας, ανεξάρτητη της χρησιμότητας για κάποιον άλλο.  Αυτή η τελευταία σκέψη μοιάζει αδικαιολόγητη. Θα δούμε όμως ότι θα επανέλθει στο τέλος, οπότε καλύτερα να την κρατήσουμε στη μνήμη μας.
Όπως και να έχει, συμπεραίνει ο Ρουσσώ, αν κάποιος λέει πάντοτε την αλήθεια, χωρίς  να μετράει τη χρησιμότητα, είναι ασφαλής. Αυτό είναι σίγουρα καλό. Το ερώτημα, όμως, στο οποίο θέλουμε να απαντήσουμε είναι αν υπάρχουν, παρ’ όλα αυτά, αθώα (ή ακόμη και χρήσιμα) ψέμματα. Γιατί όμως πρόκειται για δύο διαφορετικά ερωτήματα; Γιατί δεν μένουμε στην απόλυτη υποχρέωση της ειλικρίνειας; Αυτό που υπαινίσσεται ο Ρουσσώ είναι ότι το ερώτημα για το καλό δεν είναι το ίδιο με το ερώτημα για το δίκαιο. Το να λέει κανείς την αλήθεια είναι το καλό, ας πούμε το θετικό. Το να λέει ψέμματα όταν η αλήθεια είναι χρήσιμη είναι σίγουρα άδικο. Υπάρχει όμως και μια τρίτη κατηγορία. Τα ψέμματα σε σχέση με τα αδιάφορα ζητήματα και αυτά δεν είναι ούτε καλά ούτε κακά. Μη όντας όμως άδικα, αφού δεν υπάρχει οφειλή, είναι δίκαια. Άρα το καλό γνωρίζει θετικό, αρνητικό και ουδέτερο. Η δικαιοσύνη γνωρίζει μόνο δίκαιο και άδικο. Ό,τι δεν είναι το ένα είναι το άλλο. Το δίκαιο όμως δεν είναι αναγκαστικά καλό. Μπορεί να είναι απλώς ηθικά ουδέτερο. Περί αυτού πρόκειται. Δικαιούται ο Ρουσσώ να μην είναι ούτε καλός ούτε κακός, να λέει δηλαδή αθώα, δίκαια ψέμματα; Θα δούμε ότι η απάντηση δεν είναι εύκολη.
Κατ’ αρχήν ας δούμε ποια είναι αυτά τα δίκαια, δηλαδή μη άδικα ψέμματα. Ο Ρουσσώ, ακολουθώντας και εδώ τον Πλάτωνα, τα ονομάζει μύθους. Έχουμε δει ότι ο μύθος, για τον Πλάτωνα, αν και μιμητικός, δεν είναι αναγκαστικά κακός, αφού μπορεί να είναι ένας τρόπος να αναφερθεί κανείς με διδακτική πρόθεση σε αυτά για τα οποία δεν είναι εύκολο να μιλήσει άμεσα. Σε τελική ανάλυση, οι μύθοι δικαιώνονταν βάσει της χρησιμότητάς τους. Υπάρχουν όμως και μύθοι, επινοημένες ιστορίες, χωρίς ηθική πρόθεση, που αποβλέπουν, ας πούμε, μόνο στην ψυχαγωγία. Ο Ρουσσώ εξαιρεί αμέσως από τα ψέμματα τις μυθοπλασίες που δεν κρύβουν ότι είναι τέτοιες. Αν λέει κάποιος ψέμματα, ομολογώντας ότι είναι ψέμματα, τότε δεν πρόκειται για ψέμμα. Όπως και ο Ρουσσώ στις Εξομολογήσεις του λέει την αλήθεια για το ψέμμα. Κάποιες φορές, ακόμη και στη λογοτεχνία, δεν ισχύει κάτι τέτοιο. Για παράδειγμα το διήγημα του Μοντεσκιέ Ο Ναός της Κνίδου, ο συγγραφέας του οποίου παριστάνει στην έκδοση τον μεταφραστή από τα ελληνικά. Εδώ, ο συγγραφέας μάς παραπλανά και δεν μπορούμε να πούμε ότι όλοι καταλαβαίνουν ότι πρόκειται για παραπλάνηση. Είναι, με την κοινή σημασία του όρου, ένα ψέμμα, αλλά, από την άποψη της δικαιοσύνης, που είναι και η μόνη που μετρά, ο Μοντεσκιέ δεν μπορεί να κατηγορηθεί, αν φυσικά το ψέμμα αυτό δεν βλάπτει κάποιον, δεν ή δεν ωφελεί ανάρμοστα τον ίδιο ή δεν εγκωμιάζει την ανηθικότητα. «Κάτι που αντίκειται στην αλήθεια δίχως να ενδιαφέρει από καμία άποψη τη δικαιοσύνη, αυτό αποτελεί απλώς ένα μύθευμα».
Ο Ρουσσώ επιμένει σε αυτή τη διάκριση. Η διαφορά μεταξύ ψέμματος και μύθου είναι η διαφορά ανάμεσα στο ουσιώδες και το επουσιώδες από την άποψη της δικαιοσύνης και όχι η διάφορα ανάμεσα στην πιστή ή μη πιστή μίμηση της πραγματικότητας ή των πεποιθήσεων που έχει κανείς. Αν είναι να κρίνουμε την ηθική αξία ενός ψέμματος, δεν μας ενδιαφέρει να συγκρίνουμε τα λόγια με την πραγματικότητα, αλλά μόνο να υπολογίσουμε τις ηθικές συνέπειες των ψευδών λόγων. Μάλιστα, ο Ρουσσώ ισχυρίζεται ότι η υιοθέτηση του κριτηρίου της πιστότητας είναι ηθικά ύποπτη, ακριβώς επειδή συσκοτίζει αυτό που είναι πραγματικά σημαντικό, δηλαδή το ζήτημα της δικαιοσύνης. 
Επομένως, δεν χρειάζεται να διστάζει  κανείς να ξεστομίσει ψέμματα, ακόμη και τέτοια που περνιούνται για αλήθεια, όταν, π.χ., θέλει απλώς να ψυχαγωγήσει τους ακροατές και υπό τον όρο φυσικά ότι δεν υπάρχει πουθενά όφελος ή ζημία, ότι τα λεγόμενα δεν εμπλέκονται στην οικονομία των αξιών που αποδίδονται στους εμπλεκόμενους.
Η ψευδολογία που δεν είναι άδικη είναι συνώνυμη της αλήθειας, αφού αλήθεια και δικαιοσύνη είναι ένα και το αυτό. Όλα είναι σαφή, εκτός ίσως από μία πρόταση. (σ. 123): Εκεί ο Ρουσσώ μάς λέει ότι ο φιλαλήθης, όπως ο ίδιος τον καταλαβαίνει, δεν ευνοεί με ψέμματα τον εαυτό του, γιατί κάτι τέτοιο θα έφερνε ανισορροπία στον ζυγό της δικαιοσύνης. Αν κέρδιζε με ψέμματα την εκτίμηση των άλλων, τότε θα έπρεπε να χάσει την αυτοεκτίμησή του. Πόσο όμως διαφέρει το να θέλει κανείς να τον εκτιμούν άλλοι από το να θέλει να τον εκτιμά ο εαυτός του; Αν είναι αδικία η προσέλκυση της ξένης εκτίμησης, γιατί δεν είναι και αυτή του εαυτού μας; Φυσικά, μπορεί να πει κανείς ότι, αφού στηρίζεται σε ένα ψέμμα, η πρώτη είναι εκτίμηση που δεν αρμόζει στην ηθική πραγματικότητα. Αυτό δεν ισχύει για την αυτοεκτίμηση, που στηρίζεται σε αυτό που όντως συμβαίνει. Από τον εαυτό του δεν μπορεί κανείς να κρυφτεί όπως μπορεί από τους άλλους. Ωστόσο, εκείνο που δεν αποφεύγεται είναι ότι, καθώς κανείς γίνεται υποκείμενο και αντικείμενο της εκτίμησης (την οποία αξίζει όταν λέει αλήθεια, ακόμη και εις βάρος του συμφέροντός του), βλέπει τον εαυτό του από έξω, γίνεται, τρόπον τινά, ηθοποιός που παίζει τον ρόλο του εαυτού. Σε τελική ανάλυση, είναι καλός για να είναι δίκαιος, δηλαδή θέλει να είναι καλός, χωρίς να είναι πραγματικά. Θέλει να φαίνεται πως είναι. 
Για να το πούμε απλούστερα, το χειρότερο είναι, βέβαια, να λέω ψέμματα σε κάποιον, για να κερδίσω κάτι ή να τον βλάψω. Τότε χάνω ίσως την αυτοεκτίμησή μου. Αλλά ακόμη και όταν προτιμώ να διατηρήσω την αυτοεκτίμησή μου σε βάρους του συμφέροντος που θα είχα από το ψέμμα, ικανοποιώ κάποιο συμφέρον μου. Δεν αποφεύγω το κακό χάριν της δικαιοσύνης, αλλά για να απολαμβάνω το είδωλο του εαυτού μου. Υπάρχει ένα υπόλοιπο εγωισμού στην παραίτηση από τον εγωισμό.
Η απόσταση ανάμεσα στο Είναι και στο φαίνεσθαι, που στην περίπτωση της αυτοκτίμησης, συνεχίζει να υφίσταται, σηματοδοτεί ότι κάτι λείπει. Στις σελίδες 123 κ.ε., ο Ρουσσώ εκδηλώνει πράγματι την έλλειψη ικανοποίησης από τον εαυτό του και ομολογεί την εσωτερική ανεπάρκεια του κριτηρίου της ηθικής αλήθειας. Όταν λέει απλώς ανώδυνες ιστορίες, μπορεί αυτές να μην βλάπτουν κανέναν, μπορεί να μην εξωραΐζουν τον εαυτό του, λέγονται όμως προς συμφέρον του, προκειμένου να μην πληγεί η εικόνα του. Ακόμη και όταν η εικόνα αυτή είναι η δική του για τον εαυτό του, το αθώο ψέμμα αποβλέπει σε έναν εξωραϊσμό του φαίνεσθαι στον ίδιο του τον εαυτό. Ο Ρουσσώ λέει πως ψεύδεται, ανώδυνα, μόνο λόγω της ντροπαλής φύσης του. Τι είναι όμως άλλο αυτή η ντροπή παρά ο φόβος για το είδωλο του εαυτού του. Ο Ρουσσώ απέχει από την αθωότητα. Από τη στιγμή που είπε, στη Μαριόν, το πρώτο ψέμμα, μοιάζει καταδικασμένος να λέει ψέμματα επί ψεμμάτων. Άλλωστε ήταν και τότε η ντροπή που τον έκανε να χρεώσει την κλοπή στην Μαριόν. Σε τι διαφέρουν οι περιπτώσεις τις οποίες αναφέρει, όπου η ντροπή ή η αμηχανία τον οδηγούν σε «αθώα» μυθεύματα. Δεν κερδίζει άραγε κάτι όταν δίνει την εντύπωση ότι είναι ετοιμόλογος, όταν διασκεδάζει το ακροατήριό του κ.ο.κ.
Ο Ρουσσώ ομολογεί, λοιπόν, ότι η δικαιοσύνη (που επιτρέπει τα μυθεύματα) δεν είναι αρκετή, ότι χρειάζεται επιπλέον αρετή, δηλαδή το καλό, ακόμη και όταν αυτό έρχεται σε αντίθεση με τη φύση του. Παίρνει την απόφαση μιας ηθικής μεταστροφής. Όμως ο λόγος που ο Ρουσσώ δεν είναι αρκετά καλός είναι ότι θέλει να είναι δίκαιος. Δεν θα είναι εύκολο να προσθέσει στη δικαιοσύνη την καλοσύνη, γιατί η δικαιοσύνη είναι μια μέτρηση αξιών και ανήκει, ως τέτοια, στον αλλοτριωμένο κόσμο της οικονομίας, του φαίνεσθαι και της αναυθεντικότητας.
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