9. Η μουσική
Μείναμε από την προηγούμενη φορά με το εξής πρόβλημα. Η επικοινωνία είναι ήδη ένα βήμα προς τον πολιτισμό και τα δεινά του. Από τις δύο όμως εκφάνσεις της επικοινωνίας, την οπτική και την ηχητική, η πρώτη είναι φυσικότερη και προγενέστερη. Έχει να κάνει με τις ανάγκες. Όμως το ίδιο το γεγονός της επικοινωνίας υπονοεί ότι ο άνθρωπος έχει πάψει να ικανοποιεί τις ανάγκες μόνος του, ότι αναζητά συμπλήρωση έξω από τον εαυτό του. Έτσι, παραδόξως, η ηχητική επικοινωνία προβάλλει φυσικότερη, καθώς είναι η γλώσσα του εσώτερου ανθρώπου, των παθών και όχι των αναγκών. Αν και ο Ρουσσώ τη θεωρεί συμβατικότερη της γλώσσας των χειρονομιών, αν και λέει ότι προκύπτει μέσω συγκρίσεων, στερείται νηφαλιότητας και υποκαθιστά το πράγμα με τη λέξη, είναι παρ’ όλα αυτά, για τον ίδιο, αυθεντική. Το πρόβλημα, λοιπόν, είναι πώς μπορεί να είναι την ίδια στιγμή αυθεντική και αναυθεντική; Η μόνη λύση μοιάζει να είναι αυτή που υπαινιχθήκαμε στο προηγούμενο μάθημα. Το φυσικό και αυθεντικό είναι πρωτίστως αυτό που επέχει θέση φυσικού, που εκπροσωπεί το φυσικό, ακόμη και εντός πολιτισμού. Οι έννοιες του Ρουσσώ είναι, από την άποψη αυτή, πολιτικές. Αυτό που δηλώνουν μπορεί να γίνει κατανοητό μόνο στο πλαίσιο μιας σύγκρουσης, μιας πολεμικής, και όχι ανεξάρτητα από αυτή. Από την άποψη αυτή, η ομιλία, συνιστά μια αντίσταση στον λόγο της ανάγκης, ο οποίος συμπίπτει με τον πληθωρισμό των αναγκών και την εξωτερικότητα.
Αυτή είναι η βάση ενός δυϊσμού ο οποίος είναι κυρίαρχος στο έργο του Ρουσσώ και έχει γίνει έκτοτε και μέχρι τις μέρες μας ένας κοινός τόπος. Ο Λόγος (που υπολογίζει τις ανάγκες) είναι κακός, τα αισθήματα είναι καλά. Ο μεν είναι ψυχρός, τα δε θερμά. Ο μεν νεκρός, τα δε ζωντανά. Ο αντίπαλος της εργαλειακότητας είναι ο λόγος της καρδιάς, αυτού του εκπροσώπου του φυσικού εντός του τεχνητού. Και είναι η καρδιά του Ρουσσώ που υποτίθεται ότι μιλά στις Εξομολογήσεις του, πράγμα για τον ίδιο αρκετό, μολονότι το ίδιο το πρόγραμμα των Εξομολογήσεων είναι, όπως είδαμε, γεμάτο αντιφάσεις. Ο Ρουσσώ αθωώνεται από όλες τις κατηγορίες, γιατί μιλάει από την καρδιά του.
Ας δούμε όμως πώς παρουσιάζει ο Ρουσσώ την αντίθεση μεταξύ των δύο τύπων γλώσσας στο Δοκίμιο (σ. 17-19). Το εντυπωσιακό εδώ είναι ότι αλληλουχία που γνωρίζαμε ανατρέπεται. Ενώ οι χειρονομίες προηγούνται των λέξεων, τα πάθη, που εκφράζονται με λέξεις, προηγούνται των στοχασμών. Και ενώ, από μια άποψη τα συναισθήματα είναι δευτερεύοντα σε σχέση με τις βιοτικές ανάγκες, είναι ταυτόχρονα σημαντικότερα και προηγούμενα. Τα πάθη, μάλιστα, φέρνουν τους ανθρώπους εγγύτερα μεταξύ τους. Αυτό είναι μια έκπτωση από την αρχέγονη φυσική κατάσταση. Είναι όμως, από μια άλλη άποψη, φυσικότερο, γιατί είναι η γλώσσα των ηθών, τα οποία εκπροσωπούν το φυσικό εντός του πολιτισμού. Διαβάζουμε μάλιστα ότι οι πρώτες ηχητικές γλώσσες ήταν ποιητικές και, όπως θα δούμε, αυτό έχει μεγάλη σημασία για την πραγμάτευση της μουσικής. Η ποίηση είναι και δεν είναι τέχνη. Θα λέγαμε ότι η ποίηση είναι αυτό που σταματά την τέχνη εντός της τέχνης, αυτό που μέσα στην τέχνη επέχει θέση φύσης. Η ποίηση δεν είναι φύση, αλλά διαθέτει φυσικότητα.
Αυτή η εσωτερική ένταση στη γλώσσα των παθών είναι μια διαρκής πηγή δυϊσμών. Ας δούμε δύο από αυτούς. Έχουμε πει για την ηχητική γλώσσα (των παθών) ότι είναι η γλώσσα του υποκειμένου και όχι του αντικειμενικού κόσμου, η γλώσσα του εσωτερικού και όχι του εξωτερικού. Δεν μιλά για τα πράγματα, αλλά εκφράζει το υποκείμενο και τον τρόπο που αυτό προσλαμβάνει τα πράγματα. Καθώς ενδιαφέρεται για το φαίνεσθαι πριν από το είναι, η μεταφορά έχει προτεραιότητα έναντι της κυριολεξίας. Ο Ρουσσώ μας καλεί να συλλάβουμε το παράδοξο ότι η κυριολεκτική σημασία των λέξεων έπεται της μεταφορικής. Είναι μόνο κατόπιν μιας αφαίρεσης του υποκειμενικού στοιχείου που οι λέξεις μπορούν να περιγράφουν τον κόσμο όπως είναι. Όπως είναι προφανές, η μεταφορικότητα είναι αλληλένδετη με την ποιητικότητα αυτής της πρωτόγονης γλώσσας. Όσον αφορά την ποιότητα του ήχου, αυτό σημαίνει ότι η ομιλία είναι άναρθρη (δεν διαθέτει παρά ελάχιστα σύμφωνα), στηρίζεται στην τονική έμφαση, και, επομένως, διαθέτει ροή. Η πρωτόγονη ομιλία είναι τραγουδιστή. Ποιητικότητα σημαίνει μουσικότητα.
Η έκφραση των παθών, την οποία ο Ρουσσώ αποτιμά θετικά, γίνεται, ωστόσο, προβληματική όταν η ομιλία γίνεται αντικείμενο μίμησης και αναπαράστασης, όταν συμβατικά οπτικά σημεία, αρχικώς ιδεογραφικά και έπειτα φθογγικά, έρχονται να αντικαταστήσουν τους ήχους. Ο Ρουσσώ είναι, μαζί με τον Πλάτωνα, ένας από τους σημαντικότερους υποστηρικτές της ομιλίας έναντι της γραφής.  Η βασική διαφορά συνίσταται στο ότι η γραφή επιτυγχάνει με καλύτερο τρόπο την ακριβή αναπαράσταση, αλλά στερεί από τη γλώσσα του στοιχείο της έκφρασης. Η αντίθεση θερμού-ψυχρού εμφανίζεται εδώ ως αντίθεση μεταξύ (καλής) έκφρασης και (κακής) μίμησης. Η μίμηση, όμως, είναι ψέμμα, είναι να παριστάνει κανείς κάτι με αυτό που δεν είναι, και, επομένως η αναπαράσταση πάντοτε προδίδει αυτό που αναπαριστά. Καθώς η γραφή πλήττει τη ζωντάνια, απλώς αναπαριστά, και για αυτό ποτέ δεν αναπαριστά επαρκώς, την ζωντανή προφορά, όπως διαβάζουμε στις σελίδες 43, 46 και 47-48. Τα σημεία των τόνων θέλουν να διασώσουν την προφορικότητα, μόνο όμως επειδή αυτή έχει ήδη πεθάνει.
Ο Ρουσσώ συλλαμβάνει τη σχέση ομιλίας και γραφής χρονικά. Η δεύτερη διαδέχεται την πρώτη. Ο δυϊσμός παρουσιάζεται όμως  και σε συγχρονικό επίπεδο. Στο ίδιο σημείο της ιστορικής εξέλιξής της, η γένεση των γλωσσών ακολουθεί δύο διαφορετικούς δρόμους, έχει, δηλαδή, μια θερμή και μια ψυχρή εκδοχή. Δεν χρειάζεται μεγάλη φαντασία για να σκεφτεί κανείς ότι η πρώτη είναι περίπτωση των μεσημβρινών γλωσσών και η δεύτερη αυτή των γλωσσών του Βορρά. Εν προκειμένω, ο Ρουσσώ ακολουθεί το παράδειγμα του Μοντεσκιέ, όπως θα κάνουν στη συνέχεια και πολλοί άλλοι, συναρτώντας το κλίμα με τα ήθη. Μπορούμε να θυμηθούμε εδώ τη σκηνή των ερωτικών συναντήσεων στις πρώτες ανθρώπινες κοινότητες. Η σκηνή αυτή είναι παρμένη από την περιγραφή της γένεσης της γλώσσας στα εύκρατα κλίματα, ας πούμε στον Νότο. Είναι εκεί όπου οι άνθρωποι δοκιμάζουν για πρώτη φορά τον γλυκό  καρπό παθών που δεν έχουν να κάνουν με την απλή επιβίωση. Η γλώσσα αυτών των παθών είναι εκφραστική. Το αντίθετο όμως συμβαίνει στο Βορρά, όπου οι σκληρές κλιματικές συνθήκες δεν αφήνουν χώρο για παρόμοιες πολυτέλειες. Εκεί η ομιλία εκφράζει την ανάγκη και όχι συναισθήματα ή, αν πρόκειται για συναισθήματα, τότε αυτά είναι άλλα. Είναι περισσότερο συναισθήματα οργής παρά έρωτα. Κατά συνέπεια, η βόρειες γλώσσες, τέκνα της ανάγκης, εκφράζουν περισσότερο ανάγκες, πρέπει να είναι ακριβέστερες και άρα είναι σκληρότερες και αρθρωμένες. (Βλ. σελ. 75-81). Είναι γλώσσες ψυχρές.
Το θερμό στη γλώσσα, το νότιο, είναι λοιπόν η καλή της πλευρά, δηλαδή η ποιητικότητά της. Αυτή εκφράζεται ηχητικά στη μουσικότητα της γλώσσας. Η γλώσσα, κατά την καλή της πλευρά, είναι λοιπόν ένα με το τραγούδι (83-85). Από την άλλη, αυτό το καλό, όπως γνωρίζουμε, είναι μόνο η μισή αλήθεια. Η γλώσσα, ακόμη και στην καλή της εκδοχή έχει κάτι το τεχνητό. Είναι συμβατική, δεν είναι το ίδιο το πάθος, αλλά το μιμείται. Συνεπώς, ακόμη και στην καλή της εκδοχή, την ποιητική, δηλαδή τη μουσική, η γλώσσα πρέπει να αξιολογηθεί διττά. Ο δυϊσμός, του οποίου ο ένας πόλος ήταν η μουσική, μεταφέρεται εντός αυτού του ενός πόλου, δηλαδή εντός της μουσικής. Από τη μια, η μουσική είναι γέννημα της θερμότητας, της καρδιάς που βρίσκει έκφραση στη γλώσσα. Από την άλλη, όπως και η ίδια η γλώσσα, η μουσική είναι μια μίμηση των παθών, έχει κάτι το συμβατικό και άρα υπολογιστικό. Η ίδια η έκφραση είναι ταυτόχρονα αυθεντική και πλαστή.
Αυτόν τον διπολισμό ο Ρουσσώ τον διαβλέπει κατ’ αρχήν σε όψεις της μουσικής. Για να γίνει, όμως, κατανοητή η θέση του, θα πρέπει να ρίξουμε μια ματιά σε θεωρητικές και καλλιτεχνικές διαμάχες της εποχής του, αφήνοντας προς το παρόν το πεδίο της μουσικής. Η πιο γνωστή από αυτές τις διαμάχες αφορούσε τη ζωγραφική, και συγκεκριμένα την πρωτοκαθεδρία του χρώματος ή του σχεδίου. Γνωρίζουμε ότι ο απόηχος αυτής της διαμάχης είναι αισθητός στον Καντ, ο οποίος συνδέει το χρώμα με το ευχάριστο, εκείνο που ικανοποιεί την αίσθηση και το σχήμα με το ωραίο, το οποίο αρέσει χωρίς συμφέρον. Επομένως, ο Καντ αντιστοιχεί στο χρώμα στο υλικό και το σχέδιο στη μορφή, διακρίνοντας το αισθητηριακό από το αισθητικό. Θα περιμέναμε από τον Ρουσσώ να είναι υπέρμαχος του αισθητηριακού. Συμβαίνει όμως το αντίθετο. Πλέον, σε έναν κόσμο, όπου η πρωταρχική ενότητα του ανθρώπου με τη φύση έχει διαταραχθεί, το φυσικό εκπροσωπείται από το βαθύ, το εσωτερικό, το ηθικό, από την καρδιά, η οποία εναντιώνεται στη φύση, στον βαθμό που αυτή γίνεται αντικείμενο τεχνικών υπολογισμών. Έτσι, ο Ρουσσώ προκρίνει το σχέδιο. Βλ. 87-88. 
Με πρότυπο την αντίθεση μεταξύ χρώματος και σχήματος, ο Ρουσσώ αντιμετωπίζει επίσης της σχέση μεταξύ του ηχοχρώματος και μελωδίας. Το πρώτο έχει μόνο μαθηματικό ενδιαφέρον, ενώ η μελωδία αποτελεί το εκφραστικό στοιχείο της μουσικής σύνθεσης. Πλέον, σε αντίθεση με ότι βλέπουμε στην σελ.12, το χρώμα, εν προκειμένω το ηχόχρωμα, δεν έχει επίδραση στην καρδιά. Θα επιστρέψουμε όμως σε αυτό το θέμα στη συνέχεια. Το σημαντικό είναι ότι ο Ρουσσώ αναγνωρίζει την  εκφραστική διάσταση στη μελωδία, ενώ, για τον ίδιο λόγο που θεωρεί αισθητηριακής και μόνο σημασίας το χρώμα στη ζωγραφική, αντιστοιχεί το υπολογιστικό, αισθητηριακό και ηθικά κενό στοιχείο στο ηχόχρωμα. Επειδή όμως το ηχόχρωμα είναι εκείνη η διάσταση του ήχου που ορίζεται από τη σχέση ανάμεσα σε μια βασική και τις λεγόμενες αρμονικές συχνότητες, που ηχούν, αν και ασθενέστερα, ταυτόχρονα με την πρώτη, ό,τι ισχύει για το ηχόχρωμα ισχύει και για την αρμονία. Συνεπώς, η αντίθεση μεταξύ θερμού και ψυχρού είναι για τη μουσική η αντίθεση μεταξύ μελωδίας και αρμονίας, μεταξύ του σχέσεων ηχητικής διαδοχής και σχέσεων ταυτοχρονίας.
Σε ένα δεύτερο βήμα, ο Ρουσσώ συμπεραίνει ότι κατάλληλες για μουσική είναι οι γλώσσες που ταιριάζουν στην απαίτηση μελωδικότητας. Αυτές όμως δεν μπορεί να είναι παρά οι θερμές γλώσσες, δηλαδή οι γλώσσες του Νότου. Οι βόρειες γλώσσες δεν είναι κατάλληλες για αυτό τον σκοπό, και καθώς επιχειρούν να αναπληρώσουν αυτή τους την έλλειψη, προσφεύγουν για την επίτευξη συγκινησιακών επιδράσεων στην αρμονία. Αυτή όμως δεν είναι παρά ένα εφέ, που δεν αναπληρώνει με αυθεντικό τρόπο τη μουσική της καρδιάς, δηλαδή τη μελωδία. («Η προέλευση της μελωδίας», σ. 413-414) Κατά συνέπεια, όπως τονίζει στη διαμάχη του με τον Ραμώ, ο Ρουσσώ καταδικάζει τη γαλλική όπερα, την οποία συγκρίνει με το πρότυπο της ιταλικής, μια διαμάχη η οποία ούτως ή άλλως υπήρχε εκείνη την εποχή στη Γαλλία και είχε πολιτικό αντίστοιχο στη στάση απέναντι στη βασιλεία.
Ας δούμε όμως, ως ανακεφαλαίωση, και ό,τι γράφει στο Δοκίμιο (σ.91).
Στο τέλος του αποσπάσματος εκπλήσσει ίσως ο λόγος περί  μίμησης. Δεν έρχεται αυτό σε αντίθεση με τη διάκριση μεταξύ έκφρασης και μίμησης; Και ναι και όχι, γιατί και η έκφραση είναι μίμηση. Μάλιστα η μουσική μίμηση είναι μίμηση της φωνής, που μιμείται τα πάθη, και άρα μίμηση μιμήσεως.
Ωστόσο, ο λόγος περί μίμησης παθών είναι διφορούμενος. Είναι μεν μίμηση παθών, άρα κάτι τεχνητό, είναι όμως και μίμηση παθών, έκφραση της εγγενούς μουσικότητάς τους. Τα δε πάθη, όπως είδαμε, μπορεί να είναι καλά ή κακά, αλλά χάριν απλοποίησης αυτό μπορούμε να το αφήσουμε κατά μέρος. Το θέμα είναι ότι, αν και η μίμηση υπαινίσσεται σύμβαση, ταυτόχρονα αντλεί αξία από αυτό το οποίο μιμείται. (83-87). Τούτο ισχύει ειδικά για τη μελωδία. Ο Ρουσσώ τη θεωρεί μίμηση της ανθρώπινης φωνής, για την οποία γνωρίζουμε ότι είναι ο φορέας της αυθεντικότητας στον αναυθεντικό κόσμο. Συνεπώς, ακριβώς ως μίμηση, η μελωδία παρουσιάζεται ως εχθρός του τεχνητού, το οποίο αποδίδεται, αντιστοίχως, στην αρμονία. Καθότι όμως η  μίμηση είναι εξορισμού κάτι το τεχνητό, ισχύει το παράδοξο ότι όσο πιο τεχνητή είναι μίμηση, τόσο πιο πολύ είναι εκπρόσωπος της φυσικότητας, επέχει δηλαδή θέση φύσης.
Ο διπολικός τρόπος σκέψης του Ρουσσώ, τον οποίο είδαμε, στη σχέση φωνής και γράμματος ή μελωδίας και αρμονίας, μεταφέρεται, τέλος, και στη σύγκριση μεταξύ των τεχνών. Ο Ρουσσώ είναι οπαδός ενός δυϊσμού μεταξύ μουσικής και ζωγραφικής. Ο δυϊσμός εκφράζεται με τρις τόπους, που έμελλε να κυριαρχήσουν στην συζήτηση περί τεχνών στους αιώνες που ακολούθησαν. Η μουσική αντιστοιχεί στο ζωντανό και το έμψυχο, ενώ η ζωγραφική στο νεκρό, η μεν είναι μια τέχνη του χρόνου (λόγω της μελωδίας) και η δε του χώρου, η πρώτη είναι σχετική η δεύτερη απόλυτη.





