8. Η γλώσσα
Θα περάσουμε τώρα σε μια άλλη κατηγορία κειμένων, αφήνοντας πίσω μας τα αυτοβιογραφικά, όχι όμως και το βασικό θέμα μας, τον δυϊσμό μεταξύ φυσικού  (αυθεντικού) και τεχνητού (αναυθεντικού), για τον οποίο έχουμε πει ότι αντιστοιχεί στον διπολισμό μεταξύ ίδιου και άλλου, ταυτότητας και διαφοράς. Ας θυμηθούμε σε τι συμπεράσματα έχουμε οδηγηθεί. Πρώτα από όλα ότι ο διπολισμός υπονοεί μια χρονική διαδοχή. Το φυσικό προηγείται του τεχνητού. Έπειτα, ότι μπορεί να περιγραφεί με ποιοτικούς και ποσοτικούς όρους. Η φυσικότητα συνίσταται, ποσοτικώς, στην ακεραιότητα, ποιοτικώς, στην ταυτότητα. Αντιστοίχως, η διάλυση της φυσικής κατάστασης επέρχεται όταν θίγονται η ακεραιότητα και η ταυτότητα, δηλαδή μέσω υποκατάστασης (π.χ. στην περίπτωση της πολιτικής αντιπροσώπευσης) ή συμπλήρωσης (στην περίπτωση της τεχνικής ή των φαρμάκων. Αναυθεντικός γίνεται κανείς όταν παίζει τον ρόλο ενός άλλου ή όταν κάποιος άλλος παίζει τον ρόλο του. Αντιστοίχως, γίνεται αναυθεντικός όταν αφήνεται να συμπληρωθεί, όταν π.χ. επιβιώνει μέσω ιατρικής βοήθειας. Το πρόβλημα και στις δύο περιπτώσεις είναι ότι προσφεύγει κανείς σε ένα ξένο μέσο για να πραγματοποιήσει τους σκοπούς του, το οποίο όμως διαστρέφει τους σκοπούς και ορίζει δικούς του. Αυτό συμβαίνει κατά την πολιτική αντιπροσώπευση, όπου ο αντιπρόσωπος σφετερίζεται τη θέληση του αντιπροσωπευομένου, αλλά και στην περίπτωση της τεχνικής προόδου, όπου τα εργαλεία δημιουργούν σκοπούς άλλους και περισσότερους από αυτούς που έρχονται να ικανοποιήσουν. Διαταράσσεται τότε το ισοζύγιο μεταξύ αναγκών και ικανοτήτων ή, με μια πιο αφηρημένη διατύπωση, η ταυτότητα του πραγματικού με το δυνατό. Αυτή ακριβώς η απόσπαση της δυνατότητας προκύπτει μέσω της ενεργοποίησης της φαντασίας. 
Από τη στιγμή που θα γίνει κάτι τέτοιο, ισχυρίζεται ο Ρουσσώ, δεν υπάρχει επιστροφή. Σε πείσμα των απόψεων που τον παρουσιάζουν ως λάτρη της επιστροφής στη φυσική κατάσταση, ο Ρουσσώ δείχνει ότι η αποκατάστασή της είναι αδύνατο. Κάθε διόρθωση της υποκατάστασης ή της συμπλήρωσης γίνεται μέσω υποκαταστάτων των υποκαταστάτων και συμπληρωμάτων των συμπληρωμάτων. Φέρει έτσι το στίγμα του κακού που προσπαθεί να διορθώσει. Η ίδια η αυθεντικότητα δεν είναι δυνατή παρά ως ρόλος, γιατί ο λόγο περί αυθεντικότητας δεν έχει νόημα παρά μόνο από την οπτική γωνία της αναυθεντικότητας. Αυτό που θα ήταν αυθεντικό θα ήταν πέραν της ταυτότητας.
Με βάση τα προηγούμενα μαθήματα κάναμε μάλιστα ένα βήμα παραπάνω. Ισχυριστήκαμε ότι η αυθεντικότητα, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει ποτέ. Καθώς η ιδέα της εισάγεται από τον Ρουσσώ ως κριτική της αναυθεντικότητας, η οποία αποτελεί την πραγματικό αφετηρία της φιλοσοφίας του, εμφανίζεται πάντα ως διαφορά της διαφοράς και άρα σημαδεμένη από τη διαφορά. Το ίδιο είναι πάντα το άλλο, το απόλυτο είναι πάντα σχετικό.
Ο Ρουσσώ μοιάζει συχνά να μην το βλέπει αυτό και να προτείνει, στα σοβαρά, μια αποκατάσταση της χαμένης φυσικότητας. Μήπως όμως τον έχουμε αδικήσει; Μήπως έχει επίγνωση του προβλήματος και μήπως δεν μπορεί παρά να κατασκευάζει καταστάσεις αυθεντικότητας, μόνο και μόνο για να έχει ένα κριτικό όπλο εναντίον της αναυθεντικότητας; Μήπως όταν ονομάζει κάτι φυσικό, εννοεί μόνο ό,τι επέχει θέση φυσικού. Μήπως οι έννοιές του μπορούν να συλληφθούν μόνο από τη σκοπιά της λειτουργικής τους σκοπιμότητας. Θα δούμε ότι αυτή η ιδέα μας βοηθά να καταλάβουμε πολλά από όσα ισχυρίζεται ο Ρουσσώ, επί παραδείγματι τα όσα λέει περί της γλώσσας και της μουσικής. Είναι σε αυτά τα κείμενα που θα πρέπει να στραφούμε τώρα.
Αν εξαιρέσουμε κάποια σκόρπια χωρία, μας ενδιαφέρει και πάλι ο Λόγος περί ανισότητας, κυρίως όμως η Επιστολή για τη γαλλική μουσική και το Δοκίμιο για την καταγωγή των γλωσσών, με το οποίο θα ασχοληθούμε στη συνέχεια κατά κύριο λόγο.
Πριν ξεκινήσουμε, ας θυμηθούμε ποιο είναι το μέχρι τώρα οικείο πρόσωπο του Ρουσσώ. Θα μπορούσαμε να το συνοψίσουμε στην αξιολογική πρόκριση της αμεσότητας, από τέσσερις τουλάχιστον απόψεις. Πρώτα από όλα, μάς είναι γνωστό ότι ο Ρουσσώ προκρίνει την άμεση σχέση του ανθρώπου με τη φύση έναντι της τεχνικής διαμεσολάβησης της με τη χρήση εργαλείων. Επίσης, γνωρίζουμε ότι ο Ρουσσώ ανατιμά την άμεση εμπειρική σχέση με τα πράγματα έναντι της διαμεσολάβησής της από τον Λόγο. Αρκεί κανείς να διαβάσει τις πρώτες σελίδες του Αιμίλιου. Εν γένει, στον βαθμό που ο Ρουσσώ διαθέτει μια γνωσιοθεωρία, αυτή είναι εμπειριστική. Έπειτα, είναι η πρόκριση της άμεσης εμπειρίας έναντι της φαντασίας, η οποία επιτρέπει στον άνθρωπο να τεθεί εκτός εαυτού, να απελευθερώσει τι δυνατότητες έναντι της πραγματικότητας. Τέλος, ο Ρουσσώ αντιπροβάλλει την αμεσότητα της ταυτότητας στη σχεσιακότητα, η οποία κάνει τον άνθρωπο να ετεροπροσδιορίζεται. Το καλό, δηλαδή, το φυσικό είναι το άμεσο. 
Η αμεσότητα αυτή είναι κυρίαρχη και στην περιγραφή της φυσικής κατάστασης. Αυτό γίνεται φανερό με μια πρόχειρη σύγκριση με τη φυσική κατάσταση του Χομπς. Ο Χομπς θεωρεί ότι στη φυσική κατάσταση δεν υπάρχει νόμος, παράλληλα όμως ότι υπάρχει κάτι σαν ένας φυσικός νόμος, ο οποίος επιτάσσει την έξοδο από την ανομία τη φυσικής κατάστασης, τον τερματισμό της κατάστασης πολέμου και την εδραίωση της ειρήνης. Αυτόν τον νόμο της φύσης ο Χομπς δεν τον θεωρεί εγγεγραμμένο στον άνθρωπο. Αντιθέτως, ασκεί κριτική στον Αριστοτέλη για τη σύλληψη του ανθρώπου ως πολιτικού ζώου. Πρόκειται μάλλον, λέει, για ένα ορθολογικό θεώρημα, μια σκέψη που οφείλουμε να κάνουμε, σε πείσμα των φυσικών μας κλίσεων. Αυτό το ρόλο της ορθολογικότητας έρχεται να αμφισβητήσει ο Ρουσσώ. Αν και περιγράφει τον φυσικό άνθρωπο ως κοινωνικό, η φυσική κατάσταση δεν θα ήταν κατάσταση του ανθρώπινου γένους, αν δεν υπήρχε μια στοιχειώδης έστω κοινωνική σχέση. Αυτή, σε αντίθεση με ότι λέει ο Χομπς, δεν είναι πολεμική. Συνεπώς, θα πρέπει να υπάρχουν κάποια φυσικά κοινωνικά αισθήματα, τα οποία θα εξυπηρετούν την ειρήνη, όπως κάνει στον Χομπς το ορθολογικό θεώρημα. Πράγματι (Λόγος περί ανισότητας 103-105), ο Ρουσσώ θεωρεί ότι στην ανθρώπινη φύση ανήκει το αίσθημα του οίκτου, το οποίο προφυλάσσει από την εκδήλωση του ανταγωνιστικού εγωισμού (amour-propre). Ο φυσικός άνθρωπος διακατέχεται από έναν μη συγκριτικό εγωισμό (amour de soi), ο οποίος όμως δεν αποβαίνει αρνητικός για την ανθρώπινη συνύπαρξη, καθώς ανήκει στην ανθρώπινη φύση να μεταθέτει κανείς τον εαυτό του στη θέση του άλλου, να πονά όταν αυτός πονά και να θέλει να τον βοηθήσει, σαν να ήταν ο ίδιος του ο εαυτός. Αυτός, λέει, είναι ο λόγος, που ακόμη και οι κακοί άνθρωπο συγκινούνται στο θέατρο μέσω ταύτισης με τους ήρωες και τα δεινά τους. Επιμένει ότι η χρήση του λόγου και ο στοχασμός αμβλύνουν αυτό το φυσικό αίσθημα. Οικτίρμων δεν είναι ο έλλογος αλλά ο φυσικός άνθρωπος. Αν η ανθρώπινη κοινωνικότητα είχε έλλογα θεμέλια, δεν θα αρκούσε ποτέ ως κινητήριο δύναμη. Πρέπει να φωλιάζει στην ανθρώπινη καρδιά.
Η υποβάθμιση του Λόγου ως μέσου στερέωσης της κοινωνικής συνεργασίας θυμίζει τη θέση ενός συγχρόνου του Ρουσσώ, ο οποίος μάλιστα τον φιλοξένησε μετά από την εκδίωξή του από το νησί του Αγ. Πέτρου. Πρόκειται, ασφαλώς, για τον Ντ. Χιουμ. Ο Χιουμ ισχυρίζεται κάτι πολύ παρόμοιο με τον Ρουσσώ: «Ο Λόγος», λέει, «είναι δούλος των παθών». Επίσης, στο πλαίσιο της κριτικής του στις θεωρίες του κοινωνικού συμβολαίου, υποστηρίζει πως οι μορφές συνεργασίας για τις οποίες θεωρούμε ότι έχουν προκύψει κατόπιν συμφωνίας στην πραγματικότητα είναι αυθόρμητες, όπως συμβαίνει με μια ομάδα ανθρώπων που αναγκάζονται να συντονιστούν κωπηλατικά για να κινήσουν μια βάρκα. Στο πλαίσιο της γνωσιοθεωρίας του προβαίνει σε μια διάκριση μεταξύ των παροντικών αντιλήψεων, τις οποίες θεωρεί αισθήματα και ονομάζει εντυπώσεις, και των μνημονικών υπολειμμάτων τους, των ιδεών, οι οποίες αντιστοιχούν σε ό,τι σήμερα ονομάζουμε έννοιες. Οι ιδέες, σύμφωνα με τον Χιουμ, είναι εξασθενημένα αντίγραφα των εντυπώσεων και δεν αρκούν από μόνες του, όπως οι εντυπώσεις, για να δημιουργήσουν πεποίθηση. Μόνο όταν αυξήσουμε την ένταση και τη ζωντάνια τους, ας πούμε μέσα από μια ζωντανή περιγραφή, νιώθουμε σαν να ζούμε αυτό που σκεφτόμαστε.
Ας πάμε τώρα στο Δοκίμιο και την αντίστοιχη συζήτηση περί οίκτου (σ. 52-53). Εδώ, σε αντίθεση με τον Λόγο περί ανισότητας ο Ρουσσώ λέει για τον οίκτο ότι στη φύση είναι ανενεργός και αναπτύσσεται με την έξοδο από αυτήν. Προϋποθέτει την ανάπτυξη της φαντασίας, καθώς μόνο φανταστικά μπαίνουμε στη θέση του άλλου, πραγματοποιώντας μια έξοδο από τον εαυτό μας. Τίποτε από αυτά δεν απαντά στον Λόγο περί ανισότητας, ο οποίος αποκρύπτει τον συγκριτικό και έλλογο χαρακτήρα του οίκτου. Η φυσική αρμονία είναι εδώ μια ισορροπία τρόμου, καθώς η ειρήνη της φυσικής κατάστασης θυμίζει μάλλον ψυχρό πόλεμο.
Πώς εξηγείται αυτή η ασυνέπεια, εξαιτίας της οποίας ο οίκτος κατατάσσεται τη μια φορά στη φύση και την άλλη στην τέχνη; Ας αφήσουμε προς το παρόν αυτό το ερώτημα και ας στραφούμε σε ένα άλλο χωρίο του Δοκιμίου, όπου γίνεται λόγος για το πρώτο σκίρτημα του πολιτισμού, το οποίο περιγράφεται με ευχάριστα χρώματα (σ.71-73). Οι πρώτες ερωτικές συναντήσεις και τα αισθήματα μοιάζουν να γεννούν τον λόγο της καρδιάς. Εντελώς αντίθετα χρωματισμένη ήταν η περιγραφή του ίδιου σταδίου της υποθετικής εξελικτικής ιστορίας της ανθρωπότητας στον Λόγο περί ανισότητας (119-120). Εδώ οι ερωτικές συναντήσεις γεννούν τον μοιραίο συγκριτικό τρόπο σκέψης, προκαλούν επικίνδυνα και σφοδρά πάθη και δίνουν ώθηση στον φετιχισμό των αξιών. Ενώ στο Δοκίμιο η αισθητική εμπειρία αποτιμάται θετικά, στον Λόγο καταδικάζεται ως πρώτο βήμα προς την παρακμή, με την οποία είναι συνυφασμένος ο πολιτισμός.

Το απόσπασμα των σελ. 71-73 από το Δοκίμιο είναι στην πραγματικότητα η εξήγηση της γένεσης των γλωσσών και μάλιστα εκείνης της εκδοχής αυτής της διαδικασίας, την οποία ο Ρουσσώ, όπως θα δούμε, ξεχωρίζει ως καλύτερη. Γιατί όμως χρειάζεται ο Ρουσσώ μια θεωρία για τη γλώσσα και την καταγωγή της. Ο Διαφωτισμός, ως φιλοσοφία της προόδου, φανταζόταν την ιστορική εξέλιξη ως μια ενιαία πορεία προς τη νεοτερικότητα. Κατασκεύαζε καταγωγικές  ιστορίες για όλους τους θεσμούς, μεταξύ αυτών και για το θεσμό της γλώσσας. Ο Ρουσσώ συμμετέχει σε αυτή την κίνηση, αν και εχθρός της θεωρίας της προόδου. Ας δούμε, όμως, τι υποστηρίζει σχετικά με τη γένεση των γλωσσών. Η επικοινωνία μεταξύ των ανθρώπων, γράφει, μπορεί να γίνει μέσω οπτικών ή ηχητικών σημείων, δηλαδή μέσω χειρονομιών και ομιλίας. Προφανώς, η επικοινωνία με τους παραπάνω τρόπους συνιστά ήδη μια έξοδο από τη  φυσική κατάσταση απόλυτης μοναξιάς. Ωστόσο, η διάκριση μεταξύ των δύο τρόπων επικοινωνίας αντιστοιχεί σε μια νέα διάκριση μεταξύ του φυσικού και τεχνητού. Σύμφωνα με τον Ρουσσώ (Δοκίμιο, σ.12-13),  η επικοινωνία μέσω χειρονομιών είναι η πιο φυσική. Η ομιλία είναι αντίθετα μεταγενέστερη και συμβατική. Γιατί πιστεύει κάτι τέτοιο; Θεωρεί ότι οι χειρονομίες είναι ικανές να μεταδώσουν τα πάντα σε σχέση με τα εξωτερικά αντικείμενα, που είναι αντικείμενα των αναγκών. Τα πάθη, που γεννιούνται μέσα από τη σχέση των ανθρώπων μεταξύ τους και όχι με τα πράγματα, δεν είναι δυνατόν να μεταδοθούν μέσω χειρονομιών. Επομένως, η οπτική γλώσσα είναι αυτή των αναγκών, ενώ η ηχητική εκείνη των παθών. Τα πάθη γεννιούνται μάλλον αφότου η ισότητα αναγκών και ικανοτήτων διαταραχτεί. Από την άποψη αυτή, η γλώσσα τους έπεται αυτής των αναγκών. Είναι μια γλώσσα συμπλήρωσης και υποκατάστασης, εξ ου και ο συμβατικός της χαρακτήρας. Το παράξενο είναι, ωστόσο, ότι ο Ρουσσώ δεν αντιμετωπίζει αυτή την εξέλιξη μονοδιάστατα ως έκπτωση, όπως θα περιμέναμε. Αντίθετα, θεωρεί ότι η ηχητική γλώσσα δεν διαθέτει μεν την ακρίβεια της οπτικής, είναι όμως εκφραστικότερη. Συγκινείται, λέει, κανείς περισσότερο από τα λόγια παρά από τα πράγματα. Στο σημείο αυτό ξεπερνάει τον Χιουμ. Όχι μόνο η ζωντανή περιγραφή κάνει εντονότερη την ιδέα, αλλά την κάνει και εντονότερη από την εντύπωση. Πώς εξηγείται αυτή η ανατίμηση του τεχνητού;


