7. Πορνεία
Θα ξεκινήσουμε ανακεφαλαιώνοντας τις σκέψεις που γεννά η αφήγηση της σχέσης του Ρουσσώ με την Μαντάμ ντε Βαρένς στο υπόβαθρο της απαγόρευσης του αυνανισμού στον Νάρκισσο και στον Αιμίλιο. Ο αυνανισμός είναι η κυριολεκτική μορφή της αναζήτησης της ευτυχίας στην εσωτερική ταυτότητα. Περιμέναμε πως ο Ρουσσώ θα βλέπει ευνοϊκά αυτή την ταυτότητα, η οποία έρχεται να άρει τις σχέσεις αλλοτρίωσης και εξάρτησης του εσωτερικού από το εξωτερικό, στις οποίες συνίσταται η αναυθεντικότητα. Η φυσική, η αυθεντική κατάσταση κρατά, υποτίθεται, το μέσα εντελώς αυτοτελές. Πράγματι, ο Ρουσσώ ισχυρίζεται ότι ο φυσικός άνθρωπος δεν έχει ερωτικές ανάγκες. Από τη στιγμή όμως που αυτές θα γεννηθούν, η επιστροφή στην εσωτερικότητα ως άμυνα, είναι καταδικασμένη σε αποτυχία. Μαζί με τον εαυτό επιστρέφει και ανάμνηση των πόθων. Η αυτοσχεσία που εγκαθιδρύεται είναι διπολική. Είναι μια εσωτερίκευση της φανταστικής έλλειψης που επέφερε η έξοδος από την ταυτότητα. Το όλον της αυτοσχεσίας είναι ένα όλο μόνο επειδή χρησιμοποιεί ένα συμπλήρωμα. Το συμπλήρωμα που επιτρέπει την αποφυγή των εξωτερικών σχέσεων, την αντιπαράθεση με τις ξένες βουλήσεις είναι ο αυνανισμός, που επιτρέπει τον φαντασιακό χειρισμό της ξένης βούλησης κατά βούληση. Όπως και το εργαλείο στη φυσική κατάσταση, έτσι και ο αυνανισμός διογκώνει τις ανάγκες που εξυπηρετεί. Καθιερώνει μια εξάρτηση από αυτό που δεν θα ήταν κανείς εξαρτημένος χωρίς το πρόσθετο βοήθημα. Καθιστά τον άνθρωπο δούλο των δυνατότητων του, τις οποίες πραγματώνει μέσω της φαντασίας.
Απαγορεύεται λοιπόν αυστηρά. Ο άντρας πρέπει να επιστρέψει από την φαντασία στην πραγματικότητα, από τον φανταστικό στον πραγματικό κόσμο. Τη θέση των άπειρων δυνατοτήτων πρέπει να καταλάβει ένα πραγματικό πρόσωπο, μια γυναίκα. Τέτοια ήταν η Ανζελίκ. Αλλά η λύση αυτή δεν είναι ικανοποιητική. Επαναφέρει τον άντρα στην κατάσταση από την οποία ξεκίνησε, στην τυραννία της εξωτερικότητας, στην υποταγή του ίδιου στο άλλο, στην αλλοτρίωση. Είναι το μη χείρον βέλτιστο. Ποιο θα ήταν το καλό;
Μπορεί να ανασυγκροτηθεί η πρωτογενής ολότητα, που ήταν αμιγής πριν την επαφή με τους πειρασμούς της εξωτερικότητας; Είναι δυνατή η ανασύσταση της χαμένης ουσίας, η επιστροφή του ατόμου στο γένος του; Μόνο ένα είδος σχέσεων επιτρέπει κάτι τέτοιο. Είναι οι σχέσεις αίματος. Ο Ρουσσώ καλεί λοιπόν την αγαπημένη του μητερούλα. Μοιράζεται μαζί της το σώμα και την ψυχή, ζει σε απόλυτη γαλήνη. Όντας μαζί της είναι με τον εαυτό του, όπως στην νήσο του Αγ. Πέτρου. 
Αλίμονο όμως. Η ευτυχία της ολοκλήρωσης δεν είναι ολοκληρωμένη. Πρώτον ο Ρουσσώ δεν είναι βιολογικό παιδί της Μ. ντε Βαρένς. Δεν βρέθηκε ποτέ στη μήτρα της. Έρχεται από έξω και τρέφει για αυτήν ερωτικά αισθήματα, τα οποία ο τεχνητός οικογενειακός δεσμός μάλλον κρατά σε καταστολή παρά εκμηδενίζει. Δεύτερον, ακόμη και αν γίνει πιστευτό το παραμύθι της μητρότητας, αυτή ανήκει στο παρελθόν. Ο Ρουσσώ δεν ζει με αυτήν στο ίδιο σώμα. Ανάμεσα στα σώματά τους μπορούν να παρεμβληθούν, και παρεμβάλλονται, σώματα τρίτων. Ο Ρουσσώ ζηλεύει, και αυτό φουντώνει την ερωτική του επιθυμία. Η απόλαυση της κοινότητας είναι στιγμιαία και δηλητηριάζεται από τον φόβο της διακοπής. Η πολυπόθητη αιωνιότητα της συνύπαρξης πραγματώνεται μόνο στη φαντασία του.
Καθώς όμως η φαντασία έχει ξυπνήσει, ο Ρουσσώ αρχίζει να επιθυμεί αυτό που μπορεί να έχει. Επιθυμεί το άλλο, δηλαδή γυναίκες. Γυναίκες γενικά και τη γυναίκα ντε Βαρένς. Κινδυνεύει να χαθεί. Πρέπει λοιπόν να πάρει τον αντίθετο δρόμο από εκείνον του Αιμίλιου, να διαλέξει και αυτός το μικρότερο κακό, που είναι όμως στη δική του περίπτωση ο αυνανισμός. Από την αλλοτρίωση των σώζει το επικίνδυνο συμπλήρωμα, για το οποίο μας είχε πει ότι είναι χειρότερο από την αλλοτρίωση, γιατί φέρνει τον εχθρό στο στρατόπεδο του εαυτού.
Καθώς ταλανίζεται μεταξύ φανταστικής ικανοποίησης (αυνανισμός) και φανταστικής επιθυμίας (ερωτικά αντικείμενα), ο Ρουσσώ προσφεύγει, αν και όχι με δική του πρωτοβουλία, στην έσχατη σανίδα σωτηρίας, στο έσχατο μη χείρον βέλτιστο. Από την καθολική αλλοτρίωση, την εκπόρνευση με την οποία των απειλεί η οργιάζουσα φαντασία μπορεί να τον σώσει μόνο μια πραγματική σχέση που θα είναι ωστόσο μοναδική. Χρειάζεται μια Ανζελίκ. Μία. Για να είναι μία και όχι οποιαδήποτε πρέπει να ανήκει στο δικό του γένος. Όπως και η Ανζελίκ, πρέπει να είναι, έστω κατά σύμβαση, συγγενής του. Πρέπει, λοιπόν, να προχωρήσει σε ό,τι μέχρι τώρα απαγορευόταν αυστηρά, σε σεξουαλική επαφή με τη μητερούλα. Επειδή όμως η πράξη αυτή είναι ένα εργαλείο, ένα συμπλήρωμα που καλύπτει το υπόλοιπο που αφήνει το αυνανιστικό συμπλήρωμα, στερείται φυσικότητας. Συμφωνείται μέσω συμβολαίου. Ο Ρουσσώ προτιμά την αναβολή της πράξης και απογοητεύεται από την πραγμάτωσή της. Διαπράττει αιμομιξία. Μολύνεται από το αίμα του και το μολύνει με επιθυμία. Το ίδιο και το άλλο γίνονται, όπως και στον αυνανισμό, μεταξύ τους αδιάκριτα. Μήπως τουλάχιστον, επιτυγχάνεται το άλλο μισό; Αν όχι η θεραπεία από τα δεινά του μοναχικού αυνανισμού, τουλάχιστον η θεραπεία από τα δεινά της αλλοτριωτικής εκπόρνευσης; Η Μ. ντε Βαρένς θέλει να σώσει, με τη μοναδικότητά της, τον Ρουσσώ από την πορνεία. Εκτελεί την πράξη χωρίς επιθυμία, μόνο και μόνο χάριν της εκτόνωσης που θα τον γλυτώσει από τα χειρότερα. Δεν νιώθει τίποτα. Εκτελεί το έργο της σαν πόρνη. Είναι και ιδιωτική και δημόσια. Αυτό δεν είναι το μικρότερο κακό. Είναι το μεγαλύτερο.
Τι συμπέρασμα να βγάλουμε κατόπιν όλων αυτών για τη ρουσσωική θεωρία της αυθεντικότητας; Έχουμε, νομίζω, δύο λύσεις. Και οι δύο είναι ίσως έγκυρες. Η πρώτη είναι η πιο βολική. Παρακολουθήσαμε τον Ρουσσώ να προσπαθεί να αποκαταστήσει την πρωταρχική φυσική ανεξαρτησία και ολότητα, προσπάθεια που τον οδήγησε σε μια σειρά συμπληρωμάτων και υποκαταστάτων, που ως συμπληρώματα και υποκατάστατα υπονομεύουν τον σκοπό τους. Συνεπώς, ίσως θα πρέπει να δεχτούμε ότι η επιστροφή είναι αδύνατη, ότι μπορούμε μόνο να την ονειρευόμαστε, τη στιγμή που το όνειρο είναι η διάψευση της πραγματικότητας που κανείς ονειρεύεται. Ίσως οι προσπάθειες ολοποίησης είναι καταδικασμένες σε αποτυχία. Αυτό όμως αφήνει άθικτο, αν και ανέφικτο, το όραμα της ολότητας. Ως τέτοια η ολότητα δεν είναι προβληματική. Ο δρόμος προς αυτήν είναι απλώς αδιάβατος. Η δεύτερη είναι λίγο πιο δυσάρεστη. Αμφισβητεί τη διάκριση ανάμεσα σε ολότητα και ολοποίηση, προορισμό και διαδρομή. Η ολότητα για την οποία ρωτάμε αν πάσχει εσωτερικά ή είναι απλώς, μετά το προπατορικό αμάρτημα, χαμένη ανεπιστρεπτί, δεν μπορεί να είναι παρά μια ολότητα από την οποία βρισκόμαστε σε απόσταση. Τη στιγμή που την κατονομάζουμε, βρισκόμαστε μίλια μακριά της. Άλλωστε ο ίδιος ο Ρουσσώ γράφει περί φυσικής κατάστασης ως μη φυσικός άνθρωπος και για μη φυσικούς ανθρώπους. Ονειρεύεται την ενότητα, το ένα ικανοτήτων και αναγκών, δυνατότητας και πραγματικότητας. Αλλά τη στιγμή που το κάνει αυτό, από τη στιγμή που ζητά την ενότητα, δεν την ζητά για άλλο σκοπό παρά για χάρη της ενότητας. Δεν θέλει το αυθεντικό παρά χάριν της αυθεντικότητας.  Έτσι, όμως την εκπορνεύει. Δεν παίζει ρόλο τι είναι κάτι, αλλά το ότι είναι αυθεντικό, όπως η πόρνη δεν μας νοιάζει ποια γυναίκα είναι αλλά ότι είναι γυναίκα. Ό,τι προβάλλει ως ένα παίζει τον ρόλο του ενός, γιατί αν ήταν χωρίς να τον παίζει, ο ένας απλώς θα ήταν, δεν θα ήταν ο εαυτός του και δεν θα πρόβαλε ως τέτοιος. Η μοναδική Μ. ντε Βαρενς είναι μοναδική στη μοναδικότητά της, επέχει θέση μοναδικής και εκπληρώνει τον ρόλο της μοναδικής παίζοντας τον ρόλο της πόρνης, όπως το αυθεντικό γιαούρτι το οποίο καταναλώνουμε χάριν της αυθεντικότητάς του έχει πάψει να είναι αυθεντικό και απλώς φέρει τον τίτλο του αυθεντικού στην εμπορική του ονομασία. Ο Ρουσσώ, που αντιπαραθέτει την αυθεντικότητα στο εμπόριο, είναι μπλεγμένος σε ένα εμπόριο αυθεντικότητας.
Επειδή ο Ρ. θέλει τη Μ. ντε Βαρενς λόγω της μοναδικότητάς της, δεν την θέλει για αυτό που είναι. Μπορεί να την αντικαταστήσει. Η ανάγκη του δεν παύει με την απουσία της, αλλά αυτονομείται από αυτήν και ζητά την εκπλήρωσή της με άλλα μέσα. Επειδή είναι ένα συμπλήρωμα, μπορεί να υποκατασταθεί μέσω άλλου συμπληρώματος. Αυτό το συμπλήρωμα είναι η Τερέζ. Ο Ρουσσώ δεν ντρέπεται να το ομολογήσει στις Εξομολογήσεις. Την ονομάζει με αυτόν ακριβώς τον τρόπο. Ο Ρουσσώ έχει υπερβεί τα δεινά του αυνανισμού, χάρη σε μια σχέση για την οποία θα μπορούσαμε να πούμε ότι δεν είναι παρά ένας εξωτερικός αυνανισμός, ένα εξωτερικό αναπλήρωμα (και συνεπώς αλλοτριωτική) του εσωτερικού συμπληρώματος.
Η «οικογένεια» που θα συστήσει με την Τερέζ δεν είναι, φυσικά, ιδεώδης. Ο Ρουσσώ την χρησιμοποιεί μόνο για την σεξουαλική του εκτόνωση και δεν θα αργήσει να ερωτευτεί μια άλλη γυναίκα. Αυτή τη φορά, λέει, ερωτεύεται πραγματικά και σφοδρά. Είναι η εποχή που βρίσκεται φιλοξενούμενος της Κόμισσας Ουντετό στο Ερμιτάζ, όπου γνωρίζει την Μ. ντε Επινέ. Ο Ρουσσώ ενθουσιάζεται και επιδιώκει, με τη δική της συναίνεση, την ερωτική επαφή. Πρόκειται, πάντως, για μια ιδιαίτερη περίπτωση. Η Σοφί, όπως την αποκαλούσε, είναι παντρεμένη, αλλά, καθώς ο άντρας της βρίσκεται στον πόλεμο, διατηρεί μια εξωσυζυγική σχέση με τον Σαιν Λαμπέρ, ο οποίος επίσης απουσιάζει συχνά. Ο Ρουσσώ δράττει την ευκαιρία. Με θράσος χρησιμοποιεί την Τερέζ για να μεταφέρει ερωτικές επιστολές και πολιορκεί την Σοφί, έναντι της οποίας επιδεικνύει στάση λατρείας. Της διαβάζει από το μυθιστόρημά του, την Νέα Ελοΐζα, το οποίο συγγράφει τον ίδιο καιρό, και μερικοί μάλιστα νομίζουν ότι τη νουθετεί με αυτό τον τρόπο για τον παράνομο δεσμό της, καθώς η ενάρετη ηρωίδα του μυθιστορήματος δεν ενδίδει σε ανάλογες προκλήσεις. Φυσικά, αυτό δεν είναι αλήθεια για τη Σοφί. Ο Ρουσσώ αφήνει όμως τη φήμη να διαρεύσει και εξαπατά τον εραστή της, στον οποίο έχει το θράσος να διαμαρτυρηθεί, όταν η Σοφί αρχίζει να απομακρύνεται. Αλλά ας αφήσουμε στην άκρη το ερώτημα για το ηθικό ύψος του Ρουσσώ. Ας αναρωτηθούμε μήπως αυτή τη φορά, έστω και με ανορθόδοξο τρόπο, βρήκε έξοδο από τα δαιδαλώδη μονοπάτια της αποτυχημένης του ερωτικής ζωής. Η περιγραφή των ερωτικών τους επαφών στις Εξομολογήσεις (και σε άλλα κειμενικά τεκμήρια) διαψεύδουν αυτή την υπόθεση. Ο Ρουσσώ μοιάζει να αυνανίζεται καθ’ οδόν προς την αγαπημένη του, και μάλιστα μέχρι εξαντλήσεως. Φτάνει κατάκοπος και ανίκανος να πραγματώσει την ολοκλήρωση που ονειρεύεται, καθώς ολοκληρώνει μόνο στο όνειρο, δηλαδή στη φαντασίωση.
Ας συνοψίσουμε τη δομή αυτών των προβλημάτων. Είδαμε δύο ζεύγη αντιθέτων: το ίδιο και το άλλο, το ιδιωτικό και το δημόσιο. Προφανώς το ίδιο και το ιδιωτικό πηγαίνουν μαζί, και αντιστοίχως το άλλο και το δημόσιο. Τα πράγματα όμως είναι πιο περίπλοκα. Όταν ο Ρουσσώ επιδιώκει την ολοκλήρωση εντός του ίδιου, χρειάζεται ένα εσωτερικό συμπλήρωμα, που το είδαμε ενσαρκωμένο με τη μορφή του αυνανισμού. Πρέπει να παίξει ο ίδιος τον εαυτό του και άρα να γίνει ρόλος. Τότε όμως είναι άλλος από αυτόν που είναι και πρέπει να επιστρέψει στην ιδιωτικότητα. Αυθεντικός είναι εκείνος που δεν παίζει ρόλους, που δεν στήνει το θέατρο του εαυτού του. Όταν όμως επιστρέφει στον εαυτό του, αναγκάζεται να κάνει αυτό ακριβώς που ήθελε να αποφύγει. Δεν υπάρχει, λοιπόν, τρίτη θέση ανάμεσα στην καταδίκη της θεατρικότητας στο όνομα της αυθεντικότητας και το θέατρο της αυθεντικότητας. Η επίθεση στον ρόλο δεν μπορεί να γίνει χωρίς την αυθεντικότητα ως ρόλο. Όποιος καταγγέλλει την υποκρισία, μπορεί να το κάνει αυτό μόνο όντας ο ίδιος υποκριτής. Το πρόβλημα είναι πως η αυθεντικότητα είναι πάντα κανονιστική, έστω και αν σημαίνει έλλειψη κανονιστικότητας. Η κανονιστική αυθεντικότητα είναι όμως αναυθεντική. Θα επιχειρήσουμε να το δούμε αυτό στην κυριολεκτική κριτική του θεάτρου. Πόσο υποκριτική είναι η κριτική της υποκρισίας!
Η εν λόγω κριτική απαντά σε μια ανοικτή επιστολή του Ρουσσώ στον Ντ’ Αλαμπέρ, γραμμένη την περίοδο της διαμονής στο Ερμιτάζ, δηλαδή στα πιο παραγωγικά χρόνια του Ρουσσώ. Ο Ντ’ Αλαμπέρ είχε μόλις δημοσιεύσει στην Εγκυκλοπαίδεια το άρθρο του για τη Γενεύη, τη γενέτειρα του Ρουσσώ, την οποία ο τελευταίος, ως γνωστόν, εξιδανίκευε. Ο Ρουσσώ αισθάνθηκε υποχρεωμένος να ανατιδράσει, διότι τα όσα καλά έγραφε ο Ντ’ Αλμαπέρ για τους ιερείς της πόλης μπορούσαν να κινήσουν υποψίες για αίρεση. Ο Ρουσσώ έπρεπε να υπερασπιστεί την ορθοδοξία τους. Υπήρχε όμως και άλλος ένας πολύ σημαντικός λόγος να παρέμβει. Ο Ντ’ Αλαμπέρ εγκωμίαζε την προοπτική της ίδρυσης θεάτρου στη Γενεύη, ένα σχέδιο το οποίο προωθούσε ο Βολταίρος, που την εποχή εκείνη βρισκόταν στην πόλη. Ο Ρουσσώ βάλθηκε λοιπόν να εξετάσει αν το θέατρο είναι καλό ή κακό.
Η πρώτη θέση του Ρουσσώ στο κείμενο αυτό είναι πως το θέατρο είναι ως τέτοιο ουδέτερο, διότι εξαρτάται από το γούστο και τα ήθη του κοινού στα μέρη που παίζεται. Το θέατρο, υποστηρίζει, είναι αναγκασμένο να ακολουθεί και να κολακεύει το γούστο των θεατών, και τούτο εξηγεί γιατί ένας τόσο καλός συγγραφέας όπως ο Μολιέρος έγραψε ένα τόσο κακό έργο όπως ο Μισάνθρωπος, στο πρόσωπο του πρωταγωνιστή του οποίου ο Ρουσσώ έβλεπε φυσικά τον εαυτό του. Ο μισάνθρωπος δεν μισεί τους ανθρώπους, αλλά αυτούς που έχουν χάσει το δικαίωμά τους να ονομάζονται άνθρωποι. Όσον αφορά την επίδραση του θεάτρου, αυτή διαφέρει και πάλι ανάλογα με το κοινό. Αν αυτό αποτελείται από ανθρώπους αγνούς (όπως εκείνοι της Γενεύης), τότε είναι αρνητική, διότι διεγείρει τα πάθη. Αν πρόκειται για ανθρώπους του πολιτισμού, των οποίων τα πάθη έχουν ήδη ξεσηκωθεί, τότε τα τιθασεύει. Στο Παρίσι, λοιπόν, το θέατρο έχει θετική επίδραση. Στη Γενεύη, αντιθέτως, η επίδρασή του θα ήταν καταστροφική. Αυτή είναι η δεύτερη θέση. Με την ευκαιρία, ο Ρουσσώ εξηγεί τη φαινομενική αντίφαση ότι αυτός, ένας θεατρικός συγγραφέας, τα βάζει με το θέατρο. Αν γράφει για το κοινό του Παρισιού, τότε η αντίφαση εξαφανίζεται.
Η τρίτη θέση αφορά ειδικότερα τους ηθοποιούς, και εδώ είναι που ο Ρουσσώ καταδικάζει με τρόπο απερίφραστο. Στην κριτική του στο επάγγελμα του ηθοποιού είναι απαραγνώριστη η ηχώ της πλατωνικής καταγγελίας της μίμησης. Στις σελ. 154-155, ο Ρουσσώ προσδιορίζει την τέχνη του ηθοποιού ως την τέχνη της υποκρισίας. Γίνεται κανείς άλλος από αυτόν που είναι, και μάλιστα έναντι χρημάτων. Ακόμη χειρότερα, επειδή ο ηθοποιός δεν γίνεται απλός ένας άλλος, αλλά ο οποιοσδήποτε άλλος, μεταμορφώνεται ο ίδιος σε ένα είδος χρήματος. Χάνει την ταυτότητά του και την υποκαθιστά με τον εκάστοτε ρόλο, ή μάλλον η ταυτότητά του ως ηθοποιού συνίσταται στο να παίζει ρόλους. Το να παίζει ρόλους είναι ο ρόλος του και με αυτόν τον τρόπο αποποιείται την ταυτότητα του ανθρώπου. Το να είσαι άνθρωπος είναι, λέει, ο πιο ευγενής ρόλος από όλους. Επομένως η ίδια η ταυτότητα παρουσιάζεται ως ρόλος. Ουσιαστικά, ο Ρουσσώ παραδέχεται ότι όλοι είναι ηθοποιοί, μόνο που οι «φυσικοί» άνθρωποι εκπροσωπούν τον εαυτό του. Όπως η ταυτότητα γίνεται κατανοητή ως αυτοσχεσία, έτσι γίνεται κατανοητή και ως αυτοεκπροσώπηση. Τότε όμως φέρει το στίγμα αυτού το οποίο αρνείται. Μόνο σε σύγκριση με τον ρόλο του εαυτού είναι ο ξένος ρόλος καταδικαστέος. 
Με το ίδιο ακριβώς σκεπτικό διακρίνει ο Ρουσσώ, στη σελίδα 156, τον ρήτορα από τον ηθοποιό. Θα περίμενε κανείς ότι και οι δύο εμπίπτουν, με την ευρεία έννοια, στην πλατωνικού τύπου κριτική της σοφιστικής. Όταν ο ρήτορας, όμως, λέει ο Ρουσσώ, αναπαριστά τον εαυτό του, διαφέρει από τον ηθοποιό. Το τίμημα για αυτή τη διάκριση είναι, προφανώς, ότι ο ρήτορας εξομοιώνεται με τον φυσικό άνθρωπο και αντιστρόφως. Αν ο φυσικός άνθρωπος εκπροσωπεί τον εαυτό του, τότε ο φυσικός άνθρωπος είναι κατ’ ουσία ένας ρήτορας.
Αν, όπως έχουμε δει, ο άντρας αντιστοιχεί στον ίδιο και η γυναίκα στην άλλη, τότε ο ηθοποιός, που έχει ταυτότητα να είναι άλλος, είναι τέτοιος γυναίκα. Και πράγματι, ο Ρουσσώ στρέφεται τα βέλη της ηθικολογικής κριτικής του πρωτίστως στις γυναίκες ηθοποιούς. Τις κατηγορεί ότι είναι ακόλαστες. Ταυτόχρονα,  αποτελούν, ως αντικείμενα της επιθυμίας των ανδρών, τον σπουδαιότερο λόγο της διαφθοράς των τελευταίων. (σ. 159/60). Οι γυναίκες είναι το αλλοτριωτικό έξω από την ταυτότητα του ίδιου, που πρέπει να εσωτερικευθεί. Οι γυναίκες πρέπει  να αποσυρθούν από τη δημοσιότητα, να μην φαίνονται. Η ύψιστη αρετή τους είναι η αιδώς. Παραμένοντας δημόσιες, σφετερίζονται τα δικαιώματα των ανδρών και αντιστρατεύονται τη φύση τους. Ο Ρουσσώ πιστεύει στην έμφυτη διαφορά μεταξύ των δύο φύλων και στην κανονιστικότητά της. Τα επιχειρήματά του είναι πρωτότυπα (σ. 162). Αν, λέει, τα δύο φύλα ήταν ίδια στην ερωτική τους συμπεριφορά, τότε η ερωτική συνεύρεση θα ήταν πολύ σπάνια. Προϋπόθεσή της θα ήταν μια σύμπτωση της επιθυμίας με την δύναμη να κατακτήσει κανείς το αντικείμενό της, που μόνο η τύχη θα μπορούσε να εξασφαλίσει. Βλέπουμε εδώ ότι πρόκειται για το ίδιο ζήτημα που απασχολούσε τον Ρουσσώ κατά την περιγραφή του φυσικού ανθρώπου, ο οποίος οριζόταν ακριβώς μέσα από το ισοζύγιο επιθυμιών και δυνάμεων. Επομένως, τα δύο φύλα ενσαρκώνουν τις δύο αυτές διαστάσεις της αυτοσχεσίας.
Και ποια είναι η λύση που προσφέρει η φύση, όπως το βλέπει ο Ρουσσώ; Εφόσον στα δύο φύλα η πρωταρχική ενότητα έχει διασπαστεί, το μόνο που μπορεί να γίνει είναι να μετατραπεί η στέρηση σε πηγή απόλαυσης. Η έμφυτη αιδώς των γυναικών, λέει, θέτει εμπόδια στην πραγματοποίηση της επιθυμίας, αλλά στην πράξη την ευνοεί. Όσον αφορά την πλευρά του άνδρα, αυξάνει την αξία της όποιας παραχώρησης του γίνεται και, όσον αφορά τη γυναίκα, ευνοεί και κάνει ευχάριστη την υποταγή της στην ανδρική επιθυμία. Το ισοζύγιο μοιάζει να αποκαθίσταται και στις δύο πλευρές.
Το ότι ο Ρουσσώ δέχεται μάλλον αβίαστα τον παραδοσιακό καταμερισμό μεταξύ των φύλων και τον ανάγει σε κανόνα της φύσης δεν οφείλεται μόνο στις προκαταλήψεις της εποχής. Έχει αντιστοιχίες με τη βασική διπολική δομή της φιλοσοφίας του. Αυτός ο διπολισμός φαίνεται όμως, με τη σειρά του, προβληματικός. Η υποτιθέμενη φυσική τάξη πραγμάτων εμπεριέχει την κατανομή σε δύο ρόλους. Ο ρόλος όμως είναι το αφύσικο. Η φύση μετατρέπεται σε ένα θέατρο, στο όνομα του οποίου ο Ρουσσώ κατηγορεί το θέατρο.
