 5. Jouissance
Όπως συζητήσαμε στο προηγούμενο μάθημα, ο Ρουσσώ, τόσο στον πέμπτο Ρεμβασμό όσο και στις Εξομολογήσεις, υποστηρίζει πως το καλύτερο θα ήταν να τον είχαν φυλακίσει στο νησί και όχι απλώς να ανέχονται την παρουσία του εκεί, γιατί τότε κάποια στιγμή θα μπορούσαν να τον διώξουν. Το καλύτερο θα ήταν να νομίζουν ότι του κάνουν κακό, φυλακίζοντάς τον, και στην πραγματικότητα να του κάνουν καλό, διαιωνίζοντας την ευτυχία του. Θα μπορούσαμε εδώ να αναρωτηθούμε, βεβαίως, αν ο Ρουσσώ επιθυμεί μόνο την ευτυχία ή μήπως επιθυμεί και την πλάνη των εχθρών του;
Αλλά θα επιστρέψουμε στο ερώτημα αυτό, αφού πρώτα θέσουμε ένα απλούστερο. Σε τι συνίσταται τελικά αυτή η ευτυχία; (Ρεμβασμοί, σελ. 142/3). Οι σημερινοί αναγνώστες, λέει, δεν θα καταλάβουν. Η ευτυχία του συνίστατο στο ότι δεν έκανε τίποτε. Ο Ρουσσώ γράφει στα ιταλικά: far niente. Αυτό μπορεί να σημαίνει όμως δύο πράγματα. Είτε δεν κάνει τίποτα, δεν έχει καμιά δραστηριότητα, είτε κάνει το τίποτα, οπότε έχει δραστηριότητα, που όμως είναι κενή. Θα δούμε ότι μάλλον εννοεί το δεύτερο. 
Ας συγκρίνουμε το αντίστοιχο χωρίο από τις Εξομολογήσεις (σελ. 378/9). Ο Ρουσσώ παρουσιάζει την αργόσχολη ζωή στο νησί ως την εκπλήρωση ενός παλιού ονείρου. Λέει όμως ότι η ζωή αυτή σημαίνει κάτι παραπάνω από το να μην κάνει κανείς τίποτα. Ο Ρουσσώ δεν κοιμάται, υπάρχει κάτι το ενεργητικό στην αργία του. Βλέπει όνειρα, όχι όμως τα αθέλητα όνειρα του ύπνου, αλλά φαντασιώσεις. Κι όμως ισχυρίζεται ότι ο καιρός των ρομαντικών ονείρων έχει παρέλθει. Ρομαντικά ονομάζει τα όνειρα που ζητούν την εκπλήρωση της φαντασίωσης. Ο Ρουσσώ δεν νοιάζεται όμως για την εκπλήρωση των ονείρων του. Φαντασιώνεται χάριν της φαντασίωσης. Ό,τι ο φυσικός άνθρωπος πετυχαίνει μέσω αποχής από τη φαντασία, ο άνθρωπος του πολιτισμού επιχειρεί να το πετύχει μέσω της απολυτοποίησης του φανταστικού, το οποίο επέχει για αυτόν θέση πραγματικότητας.
Ο Ρουσσώ έχει γράψει όμως αλλού εναντίον της τεμπελιάς. Πώς συνδυάζεται αυτό με την απόλαυσή της; Η εθελοντική τεμπελιά είναι, λέει, τελείως διαφορετική από την υποχρεωτική, την οποία είχε γνωρίσεις στους αριστοκρατικούς κύκλους και την οποία στηλιτεύει. Η τεμπελιά δεν σημαίνει απραξία, δεν σημαίνει να μην κάνεις τίποτε, παρά μόνο να κάνεις ό,τι θέλεις χωρίς σχέδιο, δηλαδή χωρίς αναφορά στο μέλλον, κάτι το οποίο, αντιθέτως, διακρίνει την εργασία. Η τεμπελιά γνωρίζει την πράξη, μόνον όχι με τη δομή της πραγμάτωσης. Χωρίς την σκοπιμότητα της τελευταίας, ζει κανείς, όπως ο φυσικός άνθρωπος, στο απόλυτο παρόν.
Πριν προχωρήσουμε, θα πρέπει να εξετάσουμε μια διαφαινόμενη αντίφαση. Αν η τεμπελιά είναι καλή όταν δεν υπάρχει εξαναγκασμός, όπως ισχυρίζεται, τότε πώς ζητά εξαναγκασμό στο νησί της σχόλης; Σε τι διαφέρει η τεμπελιά στο νησί από εκείνη στην οποία σε εξαναγκάζουν οι παρέες των ευγενών; Η μόνη ουσιαστική διαφορά έγκειται, όπως φαίνεται, στη μοναξιά. Στη σελίδα 154 των Ρεμβασμών, ο Ρουσσώ υποστηρίζει ότι μόνος, ακόμη και στη Βαστίλη, θα απολάμβανε την σχόλη των φαντασιώσεων. Ίσως λοιπόν να διαφέρει ο ένας εξαναγκασμός από τον άλλο. Η εξαναγκαστική μοναξιά είναι μια προστασία από εξωτερικά ερεθίσματα και συνεπώς και από την ελπίδα της πραγμάτωσης των ονείρων. Ίσως λοιπόν ο Ρουσσώ δεν εννοεί μόνο ότι δεν πειράζει να τον φυλακίσουν, γιατί η φαντασίωση παραμένει αλώβητη από εξωτερικές συνθήκες. Ίσως να εννοεί ότι τόσο το καλύτερο να εξαναγκάζεται κανείς στη μοναξιά, γιατί τότε απαλλάσσεται οριστικά από ό,τι είναι εκτός του, και η φαντασίωση μετρά ως πραγματικότητα. Τότε όμως ο Ρουσσώ δεν λέει ότι η φαντασίωση αξίζει ακόμη και όταν δεν μπορεί να πραγματωθεί, γιατί είναι σαν να πραγματώνεται. Λέει ότι η μη πραγμάτωση είναι σκοπός. Η ευτυχία ενέχει κάτι αρνητικό. Η αυτοαπόλαυση στην οποία στοχεύει στο νησί έχει το στίγμα της αντίθεσης, της έχθρας προς το εξωτερικό. Η έχθρα αυτή υπονομεύει τη μακαριότητα της εσωτερικότητας. Ήδη το ότι φοβάται μήπως στο μέλλον αλλάξει η κατάστασή του είναι αρκετό για να σχετικοποίησει την ευτυχία του, καθώς η αναφορά στο μέλλον παραμένει. Χωρίς εργασία, χωρίς σχέδιο, χωρίς ελπίδες, η ζωή πάνω στο νησί είναι μια απόλαυση της απουσίας οποιασδήποτε οικονομίας ή προοικονομίας. Επειδή όμως ο μη σχεδιασμός σχεδιάζεται και αναζητείται συνειδητά, πρόκειται μάλλον για μια οικονομία της μη οικονομίας.
Η βασική ιδέα είναι ότι η ευτυχία (150 κ.ε.) δεν είναι κάτι στιγμιαίο αλλά μάλλον μια κατάσταση. Αυτό είναι συνεπές με τα προηγούμενα. Σε μια στιγμή επιτυγχάνεται ο κατευνασμός ενός ερεθισμού και με αυτόν τον τρόπο η πραγμάτωση μιας επιθυμίας. Όμως για τον Ρουσσώ αυτή ακριβώς η πραγμάτωση είναι ύποπτη. Δεδομένης της μεταβολής των επιθυμιών μας, κάτι άλλο θέλαμε πάντοτε πριν ή θα θελήσουμε μετά. Έτσι, μοιάζει η ικανοποίηση της στιγμής, υπό το βάρος των άλλων διαστάσεων του χρόνου, να μην είναι πραγματικά και πλήρως ικανοποιητική. Ο χρόνος είναι, λοιπόν, εχθρός της ευτυχίας. Δεν υπάρχει πραγματική παροντική ηδονή. Ο Ρουσσώ φαίνεται όμως αμέσως μετά να ισχυρίζεται το ακριβώς αντίθετο. Πραγματική ηδονή είναι μόνο αυτή του παρόντος; Πώς εξηγείται αυτή η αντίφαση;
Το ζήτημα είναι ότι ο χρόνος μπορεί να εξαφανιστεί με δύο διαφορετικούς τρόπους. Είτε θα πρέπει να συρρικνωθεί στο παρόν είτε πάλι, μέσω της μέγιστης διεύρυνσης της στιγμής, να αναιρεθεί μέσα στην αιωνιότητα. Το πρώτο είναι αδύνατο, όπως είδαμε, διότι τελούμε πάντοτε σε αναφορά στο παρελθόν  και στο μέλλον. Το δεύτερο είναι επίσης αδύνατο, αφού δεν θέλουμε κάτι για πάντα. Συνεπώς, δεν αρκεί η συρρίκνωση του χρόνου στο παρόν. Χρειάζεται ακόμη η άρνηση του πριν και του μετά, δηλαδή η άρνηση της μεταβολής. Αν δεν γνωρίζουμε ότι το μέλλον θα είναι ίδιο με το παρόν, όσο απολαυστικό και να είναι το παρόν, δεν το απολαμβάνουμε αντιστοίχως, όπως απολαμβάνουμε λιγότερο το ζεστό ντους, ξέροντας ότι το νερό σε λίγο θα κρυώσει.
Ο Ρουσσώ θέλει όμως ένα καθαρό «τώρα». Κατασκευάζει μια πληρότητα ηδονής, έτσι ώστε να μην υπάρχει το παραμικρό κενό. Για να είναι δυνατό κάτι τέτοιο, πρέπει να αφαιρεθεί οποιοδήποτε αντικείμενο επιθυμίας. Μένει τότε μόνη η απόλαυση της ύπαρξης μας, χωρίς αντικείμενο και χωρίς οικονομία. Είναι μια ηδονή πέραν της αρχής της ηδονής, μια jouissance, για να δανειστούμε την ψυχαναλυτική ορολογία. Ίσως είναι η απόλαυση της ίδιας της απόλαυσης και όχι του αντικειμένου της. Όπως και να έχει, ο Ρουσσώ δεν συλλαμβάνει αυτή την ευτυχία ως έναν τρόπο της απόλαυσης, αλλά, ακριβώς για να είναι πλήρης, τη μετατρέπει και πάλι σε αντικείμενο. Δεν χαίρεται κανείς με αντικείμενο παρά μόνο με τον αντικειμενοποιημένο εαυτό του. Το νησί του Ρουσσώ είναι μια υποστασιοποίηση της jouissance. Για αυτό και πρυτανεύει η χαρά της υποστασιοποίησης μέσω της φαντασίωσης. Ο Ρουσσώ ομολογεί πως είναι καλύτερα να φαντασιώνεται κανείς παρά να αποκτά αυτό που επιθυμεί. Η καθαρή δυνατότητα, στην επικράτηση της οποίας συνίστατο το κακό, καταβροχθίζει την πραγματικότητα, και ο Ρουσσώ το θεωρεί καλό.
