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4. Εξαναγκαστική ευτυχία
Μέχρι εδώ ασχοληθήκαμε με τον πρώτο περίπατο από τους  Ρεμβασμούς του Ρουσσώ. Σε αυτό και το επόμενο μάθημα θα ασχοληθούμε με τον πέμπτο, όπου ο Ρουσσώ μιλά για τις μέρες της διαμονής του (ή της εξορίας του) στην νήσο του Αγ. Πέτρου, όπου βρέθηκε μετά τον λιθοβολισμό του σπιτιού του από το εξαγριωμένο πλήθος και ιερατείο. Η νήσος του Αγ. Πέτρου βρίσκεται στη λίμνη Μπιεν κοντά στη Βέρνη και ο Ρουσσώ περιγράφει τις 43 μόνο ημέρες που πέρασε εκεί ως τις ευτυχέστερες της ζωής του. Δεν είναι η πρώτη φορά. Με παραπλήσιο, αν και όχι ταυτόσημο τρόπο, μιλά για την ίδια περίοδο στο 12ο βιβλίο των Εξομολογήσεων, ένα κείμενο στο οποίο θα προστρέξουμε για σύγκριση. Γιατί όμως αφηγείται ξανά τα ίδια; Και, πάνω από όλα, γιατί αναπολεί την απομόνωση στο νησί τη στιγμή που την έχει και την ώρα της συγγραφής του κειμένου;
Στις πρώτες σελίδες, ο Ρουσσώ δίνει μια περιγραφή του τοπίου και της αφορμής της διαμονής του. Από την αρχή κάνει σαφές ότι δεν ήθελε με τίποτε να εγκαταλείψει εκείνο τον τόπο. Στη σελίδα 142, η επιθυμία παραμονής στο νησί παρουσιάζεται με δραματικό τρόπο. Ο Ρουσσώ θα προτιμούσε να τον κρατούσαν εκεί με τη βία, όχι απλώς να του επιτρέπουν την παραμονή, ώστε να χάσει μια για πάντα κάθε επαφή με τον κόσμο και ο κόσμος να ξεχάσει την ύπαρξή του. Αυτό δεν είναι παράξενο, αν η μοναξιά είναι όρος της ανεξαρτησίας και της αυθεντικότητας, όπως γνωρίζουμε από την περιγραφή της φυσικής κατάστασης. Παράξενο παραμένει πως ο Ρουσσώ επιθυμεί νς βρίσκεται εκεί σαν σε μια φυλακή, ότι προτιμά να εξαναγκάζεται στην ευτυχία της μοναξιάς από το να την επιλέγει μόνος του.
Υπάρχει όμως για αυτό μια εξήγηση, την οποία βρίσκουμε αν στρέψουμε την προσοχή μας στο αντίστοιχο χωρίο από τις Εξομολογήσεις. Βρίσκεται στις σελίδες 384/5. Το πρόβλημα, λέει, ήταν πως φοβόταν ότι κάποια στιγμή θα τον διώξουν. Αν ήθελαν να τον τιμωρήσουν με εξορία στο νησί, δεν θα τον έδιωχναν ποτέ. Άθελά τους, οι εχθροί του θα του είχαν εξασφαλίσει την ευτυχία του. Τώρα όμως που βρέθηκε εκεί οικειοθελώς, μπορεί να μην τον ανεχτούν για πολύ και να του στερήσουν την ευτυχία την οποία κατά λάθος απέκτησε, προσπαθώντας να γλυτώσει από τον διωγμό του. Πόσο πειστική είναι αυτή η εξήγηση; 
Θα το συζητήσουμε πιο αναλυτικά στο επόμενο μάθημα. Προς το παρόν, μοιάζει ενδιαφέρον να επισημάνει κανείς ότι ο φόβος μήπως εκδιωχτεί από το νησί, όπου ζει με την ήσυχη παρέα της Τερέζ και του μόνο κατοίκου του, ενός φοροσυλλέκτη (με την οικογένειά και το προσωπικό του), μετριάζει την ευτυχία του. Ο Ρουσσώ δεν μπορεί να την χαρεί. Επομένως, δεν ήταν πραγματικά ευτυχισμένος στο νησί. Σκεφτόταν τότε και αργότερα ότι θα μπορούσε να είναι ευτυχισμένος, αν δεν σκοτείνιαζε τη σκέψη του η προοπτική της διακοπής της ευτυχίας. Ο παράδεισος, τον οποίον αναθυμάται, δεν είναι χαμένος. Δεν υπήρξε ποτέ. Θα μπορούσε να είχε υπάρξει, αν βιαίως τον είχαν κλείσει σε αυτόν.
Υπάρχει άραγε κάτι που να συνδέει μια τέτοια βία με την αυθεντικότητα της φυσικής κατάστασης; Ξέρουμε ότι ο φυσικός άνθρωπος δεν ζούσε σε αυτήν κατόπιν επιλογής. Δεν μπορούσε παρά να είναι φυσικός. Αυτό δεν ισχύει πια για τον Ρουσσώ ως πρόσωπο. Η φυσική αναγκαιότητα αντικαθίσταται από τον τεχνητό καταναγκασμό, τον οποίο ο Ρουσσώ θέλει να χρησιμοποιήσει προς όφελός του, αν και στρέφεται εναντίον του. Γνωρίζουμε επίσης ότι ο Ρουσσώ, στο Κοινωνικό συμβόλαιο, κάνει επίσης λόγο για καταναγκασμό στην ελευθερία, όταν η ιδιωτική βούληση δεν θέλει να απορροφηθεί στη γενική. Ίσως λοιπόν η βία να απαιτείται όταν η φυσικότητα έχει χαθεί, τρόπον τινά για την αποκατάστασή της. Μένει να δούμε αν η βία, που κάνει εδώ την εμφάνισή της, συνδέεται με τη φυσικότητα ως τέτοια, ανεξάρτητα αν πρόκειται για την πρωταρχική ή την επίκτητη, κατόπιν της φυγής από τον αλλοτριωτικό πολιτισμό.
