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23. Η φυσική κατάστασηΜοναξιά
Προτού προχωρήσουμε στα αυτοβιογραφικά κείμενα του Ρουσσώ, ας ανακεφαλαιώσουμε όσα έχουμε συζητήσει σχετικά με την έννοια του φυσικού ή αυθεντικού και την αντίθετή της. Το αυθεντικό αρνείται τη σχέση και την επιρροή των άλλων και, με την έννοια αυτή, είναι κάτι απόλυτο. Έρχεται σε αντίθεση με κάθε είδους σχεσιακότητα, σύγκριση και, όπως έχουμε δει, ακόμη και αξιολόγηση. Αυθεντικός είναι αυτό που είναι ο εαυτός του, ενώ αναυθεντικό ό,τι είναι προς άλλα και συνεπώς εκτός εαυτού. Στο αυθεντικό το έξω είναι όπως το μέσα, ενώ στο αναυθεντικό διαφέρουν. Αντίστοιχα μπορεί να μιλήσει κανείς σε σχέση με το είναι και το φαίνεσθαι. Ο αυθεντικός άνθρωπος είναι λοιπόν αυτός ο ίδιος, ενώ ο αναυθεντικός ένας άλλος σε σχέση με τον εαυτό του. Ως εκ τούτου, σε αντίθεση με τον αυθεντικό, είναι αντικαταστάσιμος, μπορεί να λείπει απί εκεί όπου κάτι αποδίδεται στο όνομά του. Είναι απών, ενώ ο αυθεντικός άνθρωπος είναι παρών στις εκδηλώσεις του. Δεν μπορεί να εκπροσωπηθεί και δεν εκπροσωπεί. Ενώ ο αυθεντικός είναι ακέραιος, ο αναυθεντικός χρήζει συμπληρώματος και ενώ μεν είναι ευθύς, σταθερός, ταυτόσημος με την πραγματικότητά του, ο δε είναι πλάγιος, μεταβλητός και ανοιγμένος στον άπειρο κόσμο των δυνατοτήτων. Επειδή δεν διακρίνει μεταξύ πραγματικότητας και δυνατότητας, ο φυσικός/αυθεντικός άνθρωπος είναι αυτός που είναι και δεν οφείλει να είναι κάτι άλλο. Δεν γνωρίζει αισθητική ή ηθική αξιολόγηση, δεν είναι ούτε καλός ούτε κακός και για αυτόν ακριβώς τον λόγο, παραδόξως είναι καλός. Δεν παύει όμως, ακριβώς τότε και αναγκαστικά, να είναι φυσικός και αυθεντικός;
Μέρος αυτών των παραδόξων διαπιστώνουμε στις πρώτες σελίδες του διασημότερου αυτοβιογραφικου έργου του Ρουσσώ, των Εξομολογήσεων. Εδώ ο Ρουσσώ υπόσχεται να μιλήσει για τον εαυτό του, ισχυρίζεται δε ότι κανείς άλλος δεν έκανε ή δεν πρόκειται ποτέ να κάνει κάτι παρόμοιο. Διαφέρει από τους πάντες, αν όχι σε αυτό που είναι, αλλά κατά το ότι δεν φαίνεται αλλιώτικα από ό,τι είναι. Είναι λοιπόν αυθεντικός. Είναι ασύγκριτος, επειδή δεν τίθεται σε αλλοτριωτική σχέση και άρα δεν συγκρίνεται. Επειδή όμως η ταυτότητά του αυτή είναι μια αυτοσχεσία, χρειάζεται έναν τριτεγγυητή. Απαιτείται ένας κριτής, και αυτός ο ρόλος ανατίθεται στον αναγνώστη. Ο Ρουσσώ πρέπει να γράψει, να διαβαστεί και να κριθεί για να είναι αυτός που είναι, δηλαδή αυθεντικός. Αν είναι καλός ή κακός δεν έχει σημασία. Ως αυθεντικός είναι καλός, ακόμη και αν είναι κακός. 
Πάμε τώρα στο πρώτο δεύτερο αυτοβιογραφικό κείμενο που θα κοιτάξουμε, στους Ρεμβασμούς ενός μοναχικού περιπατητή, ένα από τα τελευταία έργα του Ρουσσώ, ο οποίος ξεκίνησε να το γράφει το 1772. Την εποχή εκείνη ο Ρουσσώ, υπό διωγμό λόγω του σκανδάλου που δημιούργησαν το Κοινωνικό συμβόλαιο και ο Αιμίλιος, ζει έξω από το Παρίσι, απομονωμένος, μαζί με την σύντροφό Τερέζ. Από καιρό, ο ίδιος τελεί υπό μανία καταδίωξης και θεωρεί ότι έχει πέσει θύμα μιας οικουμενικής συνωμωσίας, στην οποία πρωταγωνιστούν οι παλιοί του φιλοσοφικοί φίλοι, με τους οποίους έχει διακόψει κάθε επαφή. Η μοναξιά στην οποία τον έχουν εξαναγκάσει, όπως νομίζει, ήταν βεβαίως ένας από τους λόγους για τον οποίο είχε συγκρουστεί  μαζί τους. Πολλά χρόνια πριν είχε εγκαταλείψει το Παρίσι, και ο Ντιντερό, εμμέσως πλην σαφώς, τον είχει κατηγορήσει για αυτό, γράφοντας πως μόνο ένας κακός άνθρωπος είναι μόνος. Φυσικά, η μοναξιά του Ρουσσώ, που στην πραγματικότητα ουδέποτε υπήρξε πλήρης, έχει αντιστοιχίες με τη διδασκαλία του. Είναι μια μορφή πραγμάτωσης της ανεξαρτησίας, στην οποία συνίσται, κατά την άποψή του, η αληθινή ελευθερία. 
Απομονωμένος λοιπόν, ο Ρουσσώ κάνει τους αγαπημένους του περιπάτους και καταγράφει στο έργο αυτό τις σκέψεις του. Αυτές κινούνται γύρω από την παρούσα του κατάσταση. Για πρώτη φορά, θα θελήσει να μιλήσει για τον εαυτό του όχι γιαχωρίς να θέλει να τον υπερασπιστεί. Έχει αποκοπεί τόσο από το περιβάλλον του, που, όπως θα δούμε, η αυτοϋπεράσπιση έχει χάσει το νόημά της./
Βλ. σελ 51/52.
Ο Ρουσσώ ξεκινά αναφερόμενος στην απόλυτη μοναξιά του. Δεν έχει, λέει, άλλη συντροφιά από τον εαυτό του. Γιατί όμως το γράφει αυτό και δεν γράφει απλώς ότι δεν έχει καμία συντροφιά; Είναι μόνο ρητορικό σχήμα ότι κάνει παρέα με τον εαυτό του; Μετά από όσα γνωρίζουμε, κάτι τέτοιο δεν μοιάζει πιθανό. Και με ποια έννοια αυτός, που ανέκαθεν υπήρξε μοναχικός και εγκωμίαζε τη μοναξιά, παρουσιάζεται στην επόμενη πρόταση ως ο πλέον κοινωνικός άνθρωπος; Έχουμε δει, βεβαίως, ότι η απόλυτη κοινωνικότητα, η μετατροπή όλων των δεσμών σε διαυγείς δεσμούς αμεσότητας, είναι ένας άλλος τρόπος να επιτύχει κανείς την αυθεντικότητα, συνθέτοντας μια ενότητα μεγαλύτερη αυτής του ατόμου και αφήνοντας το άτομο να διαλυθεί μέσα σε αυτή την ενότητα. Η απόλυτη τέχνη, ο τέλειος κοινωνικός δεσμός, ισοδυναμεί με μια δεύτερη φυσικότητα. Για αυτό ακριβώς, οι εχθροί του, αν και υποστηρικτές των κοινωνικών σχέσεων και αλλοτριωμένοι μέσα σε αυτούς, εχθρεύονται τη δική του κοινωνικότητα και θέλουν να τον απομακρύνουν. Αυτοί δεν είναι φυσικοί, δηλαδή άμεσοι. Ραδιουργούν. Είναι εκ των προτέρων συνωμότες, γιατί δεν τάσσονται υπέρ της απόλυτης διαύγειας.
Ο Ρουσσώ δεν τους αγαπά, αλλά, ως κοινωνικός, θα μπορούσε, λέει, να τους αγαπήσει. Αγαπά την ανθρωπότητα εν γένει, μόνο που αυτοί έπαψαν να είναι άνθρωποι. Επειδή έχουν αποκλίνει από τη φύση τους, επειδή δεν είναι ο εαυτός τους, η φύση τους πλέον δεν τον δεσμεύει. Η αποτυχία τους να εξισώσουν το έξω με το μέσα, τους αφαιρεί το μέσα. Οι αναυθεντικοί άνθρωποι δεν είναι άνθρωποι. Ο ΡοθσσώΡουσσώ, όπως πολλάκις είχε κατηγορηθεί, αγαπά την ανθρωπότητα χωρίς του ανθρώπους. Είναι η απουσία του έξω που αλλοιώνει το μέσα. Για τον Ρουσσώ ανέκαθεν το μέσα ήταν η ενότητα του μέσα με το έξω, ό,τι πριν ονομάσαμε δεύτερη ταυτότητα της αυτοσχεσίας.
Οι επόμενες προτάσεις επιβεβαιώνουν τα παραπάνω. Ο Ρουσσώ έχει αποκοπεί από τον περίγυρό του. Έχει λοιπόν επιτύχει την απαλλαγή του από την μάταιη εξωτερικότητα. Ωστόσο, τη στιγμή που έχει μείνει μόνο το εγώ, ζητά, για να είναι εγώ ,τη σχέση με το άλλο του, τη θέση του οποίου καταλαμβάνει ο εαυτός. Ο Ρουσσώ πρέπει να αναπληρώσει την κοινωνία με τον εαυτό του, ειδάλλως παύει να είναι αυτός που είναι. Το εγώ- σημείο πρέπει να γίνει ο κύκλος του εαυτού. Έως ότου επιτευχθεί κάτι τέτοιο, η φαντασία, τους κινδύνους της οποίας γνωρίζουμε από πριν, έρχεται να αναπληρώσει το κενό. Όλος ο κόσμος γίνεται ονειρικός. Χωρίς τον δεσμό του μέσα με το έξω, το εγώ σημείο δεν έχει τόπο στον χάρτη και δεν γνωρίζει τάξη. Περιέρχεται σε κατάσταση σολιψισμού. Ο εαυτός πρέπει να γίνει το σημείο προσανατολισμού του εγώ. Ο Ρουσσώ πρέπει να γνωρίσει τον εαυτό του.
Κι όμως από την άλλη (σελ. 54/55), το απόλυτο της μοναξιάς του  έγκειται ακριβώς στη σιωπή της φαντασίας. Αυτή την έχει ήδη επιτύχει. Δεν φοβάται και δεν ελπίζει τίποτα. Δεν αφήνει το δυνατό να αλλοιώσει το πραγματικό, το μέλλον να παρέμβει στο παρόν. Οι εχθροί του θέλησαν να τον καταστρέψουν. Αλλά επειδή η κοινωνικότητά του ήταν το αναπλήρωμα της αυτοσχεσίας, η μοναξιά στην οποία καταδικάστηκε είναι ευεργετική. Ο Ρουσσώ κέρδισε χάνοντας.Εξαναγκάστηκε να είναι ελεύθερος.
Η νέα αυτή μοναξιά δεν έχει, μας λέει (σ. 60/61), πλέον εξωτερικό σημείο αναφοράς. Όπως είπαμε, η αυτοβιογραφία δεν συνιστά απολογία. Δεν γράφει, για να σώσει την εικόνα του, αλλά απαρνείται το νόημα της εικόνας. Για τον Ρουσσώ δεν υπάρχει πια θεατής. Κι ωστόσο, η ευτυχής αυτή παθητικότητα, παρουσιάζεται και πάλι ως καθήκον. Δεν είναι ότι δεν κάνει τίποτε, αλλά πρέπει να μην κάνει. Η εξωτερική διέγερση έπαψε, αλλά παραμένει, και μάλιστα πιο έντονη, η εσωτερική.
Αυτή (σελ. 59/60) δεν έρχεται σε διάσταση με αυτό που θέλει. Ούτε θέλει ούτε πρέπει να ενδιαφέρεται για το οτιδήποτε. Πρέπει όμως και θέλει να ασχοληθεί με τον εαυτό του. Όπως η κοινωνικότητα είναι μια επιθυμία που γίνεται καθήκον (μια αρετή), έτσι και η νέα, δευτέρου βαθμού μοναξιά είναι ένα καθήκον που γίνεται επιθυμία. Πρέπει να βριε βρει τον εαυτό του, να ομολογήσει στον εαυτό του, να διορθώσω διορθώσει τον εαυτό του αλλά και να τον απολαύσει. Τη στιγμή που ζει χωρίς αναφορά στο μέλλον ή στο παρελθόν, καταγράφει τους στοχασμούς του για να τος απολαμβάνει στο μέλλον. Η συρρίκνωση του σε ένα σημείο είναι μια διόγκωση του σημείου, το οποίο ορίζει έναν αυτοερωτικό δεσμό. Δεν περιμένει ανταμοιβές πια, αλλά ανταμοίβει τον εαυτό του.
Ο Ρουσσώ (σ. 6061/6162) γίνεται αντικείμενο του εαυτού του, όπως κάνει η επιστήμη αντικείμενό της τα εξωτερικά φαινόμενα. Ο Ρουσσώ πειραματίζεται με τον εαυτό του, τον παρακολουθεί, απολαμβάνει την ταυτότητά του και αναδιπλασιάζεται. Όταν είναι ένας είναι δύο. Γράφει πλέον μόνο για τον εαυτό του, αλλά όταν το κάνει αυτό γράφει για κάποιον άλλον.
