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2. Η φυσική κατάσταση
Είπαμε ότι θα διαβάσουμε κυρίως αυτοβιογραφικά έργα του Ρουσσώ, θεωρώντας τα χαρακτηριστικά για τη φιλοσοφία της αυθεντικότητας. Αυθεντικό είναι αυτό που είναι όπως φαίνεται ή, από μια άλλη άποψη, ό,τι εξωτερικά είναι το ίδιο  με ό,τι είναι εσωτερικά. Αυτό ασφαλώς προϋποθέτει ότι υπάρχουν εσωτερικό και εξωτερικό, ότι το σημείο ως το οποίο μπορούμε να φανταστούμε το αυθεντικό αντικείμενο είναι πιο παχύ από ένα σημείο, έτσι ώστε να μπορούμε να μιλήσουμε για έξω και για μέσα. Η ταυτότητα ανάμεσα στο είναι και στο φαίνεσθαι, στο μέσα και στο έξω έχει δύο πόλους που δεν είναι ισότιμοι. Είναι κανείς ο εαυτός του, είναι δηλαδή αυθεντικός όταν είναι αυτό που είναι εσωτερικά, όχι αντίστροφα. Πρέπει το φαίνεσθαι  να προσαρμοστεί στο είναι και όχι το είναι στο φαίνεσθαι. Ίσως βεβαίως αυτό να μην ισχύει για το απόφθεγμα του Νίτσε που αναφέραμε στο πρώτο μάθημα. «Γίνε αυτό που είσαι» δεν σημαίνει πιθανώς να γίνεις αυτό που είσαι από πριν, προτού δηλαδή γίνεις, αλλά ότι δεν είσαι παρά αυτό που έχεις γίνει. Διαφορετικά εννοείται η φράση στην πρωτότυπη διατύπωσή της, δηλαδή στον Πίνδαρο: «γένοι’, οἷος ἐσσὶ μαθών». Εδώ πρέπει να μάθεις τι είσαι εκ των προτέρων και έπειτα να γίνεις. Εντελώς αντίθετα στον Σάρτρ, για τον οποίο ο άνθρωπος είναι μόνο αυτό που έχει κάνει τον εαυτό του.
Αλλά ας επιστρέψουμε στον Ρουσσώ. Για τον Ρουσσώ, το είναι προηγείται του φαίνεσθαι. Το ίδιο συμβαίνει στη σχέση όπου το μέσα, που είναι ίδιο με το έξω, είναι το μέσα. Το έξω είναι το άλλο, γιατί είναι αυτό μέσω του οποίου στρέφεται κανείς προς τους άλλους, σε σχέση, π.χ., με τη γνώμη τους. Πρέπει λοιπόν να γίνει κανείς ίδιος με τον ίδιο, γιατί ο ίδιος είναι κανείς εσωτερικά. Αλλά τι πάει να πει αυτό; Ίσως υπάρχουν δύο ίδιοι, δηλαδή δύο λογιών ταυτότητες. Η πρώτη θα ήταν  μια ταυτότητα με την έννοια ότι δεν υφίσταται καν δυνατότητα διάκρισης ανάμεσα στο μέσα και στο έξω, όταν, ας πούμε, το σημείο δεν έχει πάχος και άρα δεν μπορεί κανείς να μιλήσει για την εσωτερική και την εξωτερική του πλευρά. Η δεύτερη ταυτότητα θα ήταν αυτή της αυθεντικότητας, εκεί δηλαδή όπου υπάρχει μέσα και έξω, όμως αυτά βρίσκονται σε ταύτιση. Η πρώτη ταυτότητα (ας την ονομάσουμε α-διαφορία) δεν μπορεί καν να προσεγγιστεί, γιατί η απουσιάζει οποιαδήποτε σχέση, Καθώς είναι μια μη σχεσιακή ταυτότητα, όποιος την κοιτάζει, έρχεται σε σχέση με αυτήν και άρα την προδίδει. Η δεύτερη ταυτότητα, η σχεσιακή, είναι, από την άλλη, προσεγγίσιμη, ταυτόχρονα όμως, ακριβώς επειδή είναι σχεσιακή, είναι εκ των προτέρων αλλοτριωμένη. Παρουσιάζεται ως απόλυτη, καθώς αρνείται τη σχεσιακότητα που υπονοεί η διαφορά του εξωτερικού από το εσωτερικό. Καθώς όμως είναι η ίδια μια σχέση, είναι η εσωτερίκευση των εξωτερικών σχέσεων. Δεν είναι α-διαφορία αλλά αυτοσχεσία. Η ταυτότητα της αυθεντικότητας σημαίνει μια σχέση με τον εαυτό και άρα μια εσωτερική διαίρεση. Συνηθίζουμε, όπως και ο ίδιος ο Ρουσσώ,  να αντιπαραθέτουμε στην αλλοτρίωση την αυθεντικότητα, όμως το πρόβλημα είναι ότι η αυθεντικότητα, ως αυθεντικότητα, είναι αλλοτριωμένη. Αυτό θα είναι και το κύριο θέμα των μαθημάτων μας.
Μπορούμε να δούμε το πρόβλημα και από μια άλλη οπτική γωνία. Η εν λόγω δεύτερη ταυτότητα, η ταυτότητα της αυθεντικότητας, που είναι η ταυτότητα ως αυτοσχεσία,  δηλώνει ότι κανείς εκδηλώνεται όπως πραγματικά είναι. Δείχνει αυτό που τον κάνει να είναι ό,τι είναι. Είναι λοιπόν η ταυτότητα ανάμεσα στην ουσία και το φαινόμενο ή ανάμεσα στην ουσία και το συμβεβηκός.  Επειδή, λοιπόν, το να είναι κανείς ο εαυτός του σημαίνει να είναι η ουσία του και επειδή η ουσία είναι πάντα ένα γένος, η αυτοσχεσία υπονοεί ότι είναι κανείς δείγμα του γένους (ή του είδους του). Ο Ρουσσώ, όπως είδαμε, θέλει να ξεπεράσει αυτή την αφηρημένη γενικότητα. Αναζητεί την ατομική ουσία, το απολύτως προσωπικό έναντι της αποπροσωποποιημένης υποκειμενικότητας. Το ζήτημα είναι όμως ότι η ατομική ουσία δεν είναι λιγότερο ουσία επειδή είναι ατομική. Όπως σε κάθε λόγο περί ουσίας, το γενικό αντιπαραβάλλεται στο επιμέρους, το σταθερό στο μεταβλητό. Επειδή οι σχέσεις ουσίας είναι σχέσεις γένους, το να είναι κανείς ο εαυτός του σημαίνει να ανήκει στην οικογένεια του εαυτού του, να κάνει παιδί με τον εαυτό του. Θα δούμε ότι αυτό δεν είναι μόνο τρόπος του λέγειν.
Αυτή η ουσία, που αρνείται και την ίδια στιγμή επιβεβαιώνει την αφηρημένη γενικότητα, είναι το ίδιο με εκείνο που ο Ρουσσώ αποκαλεί φύση. Η φυσική κατάσταση είναι η περιγραφή μιας ουσίας και μιας βιολογικής πραγματικότητας. Είναι επομένως τμήμα, ίσως μάλιστα και πυρήνας, της ρουσσωικής μεταφυσικής. Στη φυσική κατάσταση, η πραγματικότητα ταυτίζεται με την αλήθεια. Αυτό που είναι είναι ό,τι είναι. Η ρουσσωική φύση είναι, με αυτή την έννοια, ιδεαλιστική. Αν αποδίδει την ταυτότητα ανάμεσα στο πραγματικό και το αληθινό, υπαινίσσεται ότι κάπου αλλού, σε άλλο χρόνο ή τόπο, αυτό δεν συμβαίνει, ότι το αληθινό και το πραγματικό μπορεί και να μην ταυτίζονται. Υπάρχει λοιπόν ένας κόσμος αληθινός πίσω από τον πραγματικό κόσμο, όπως υπάρχει ένας εαυτός αληθινός πίσω από τον πραγματικό, ακόμη και όταν αυτοί ταυτίζονται, γιατί δεν ταυτίζονται με την έννοια της αδιαφορίας, δηλαδή με την έννοια ότι δεν υπάρχουν πόλοι, αλλά με την έννοια της ταυτότητας των πόλων, η οποία, προφανώς, προϋποθέτει την ύπαρξή τους, τη διαίρεση του ενός σε δύο.
Στον περίφημο Λόγο περί ανισότητας (σ. 78) το βλέπουμε ευθύς αμέσως, ήδη από την Εισαγωγή. Η φύση, διαβάζουμε, λέει την αλήθεια, ενώ τα βιβλία ψεύδονται. Ο λόγος διαστρέφει το πράγμα για το οποίο μιλά, καθώς το υποκαθιστά. Αλλά τι κάνει ο Ρουσσώ την ώρα που ισχυρίζεται κάτι τέτοιο; Γράφει ένα βιβλίο, για να το διαβάσουν οι αναγνώστες του, τους οποίους την ίδια στιγμή φέρνει κοντά στη φύση και τους απομακρύνει. Αυτό, βέβαια, δεν είναι ένα βιβλίο σαν όλα τα άλλα, και όπως θα δούμε στη συνέχεια, είναι, υποτίθεται, ο ίδιος ο εαυτός του συγγραφέα που εκτίθεται στον αναγνώστη. Με αυτή την έννοια, ο Ρουσσώ μπορεί να ισχυρίζεται ότι μεταφέρει την αυθεντική φωνή της φύσης. Όμως, για μια στιγμή! Η εν λόγω φωνή της φύσης είναι και αυτή ένα κείμενο. Ο Ρουσσώ καλεί τους αναγνώστες να «διαβάσουν» το βιβλίο της φύσης. Ενώ η ουσία αντιπαρατίθεται στο γράμμα, δεν μπορεί να μεταφερθεί παρά μόνο μέσω του γράμματος.
Ας πάμε όμως στο πρώτο μέρος αυτού του βιβλίου που μιλά εναντίον των βιβλίων. Στη σελίδα 80 ο Ρουσσώ παρουσιάζει τον λεγόμενο φυσικό άνθρωπο, ο οποίος είναι δυνατός και άτρωτος. Δεν μας λέει ποιες ακριβώς είναι οι ικανότητές του, αλλά μας λέει εν γένει ότι έχει ικανότητες. Δεν λέει ποιες δυνάμεις κατέχει, αλλά ότι κατέχει δύναμη; Τι νόημα μπορεί να έχει αυτό; Εκείνο που διευκρινίζει είναι ότι η φύση είναι κατά κάποιο τρόπο σπαρτιάτικη. Πετάει τα αδύναμα παιδιά στον Καιάδα και επιτρέπει να ζήσουν μόνο σε όσους μπορούν να αυτοσυντηρούνται. Σήμερα, λέει, ο πατέρας δεν μπορεί να ζήσει τα παιδιά του, που δεν έχουν την ικανότητα να ζήσουν αυτόνομα. Πατέρας; Γιατί όχι μητέρα; Είναι αυτό μια αναφορά στο ίδιο το πρόσωπο του Ρουσσώ, που, ως γνωστό, είχε πέντε νόθα παιδιά, όλα τους σταλμένα στο ορφανοτροφείο; 
Όπως και να έχει, στην επόμενη παράγραφο ο Ρουσσώ εξηγεί ποια είναι αυτή η δύναμη την οποία αποδίδει στον φυσικό άνθρωπο. Η δύναμη του είναι η απουσία ανάγκης εργαλείων, δηλαδή η απουσία ανάγκης για συμπλήρωση. Δεν είναι μόνο ότι με αυτόν τον τρόπο ο φυσικός άνθρωπος δεν βρίσκεται σε εξάρτηση. Είναι ότι κάθε συμπλήρωση σε αφήνει με λιγότερα από ό,τι είχες πριν χρησιμοποιήσεις το συμπλήρωμα, γιατί, γνωρίζοντας ότι το έχεις, δεν χρειάζεται να αναπτύξεις τις δυνάμεις που θα σου επέτρεπαν να υπάρχεις χωρίς αυτό. Η συμπλήρωση είναι λοιπόν μια μείωση του εαυτού, μια αναπλήρωση του από το όργανό το οποίο χρησιμοποιεί. Ο φυσικός άνθρωπος, που δεν γνωρίζει βοηθήματα, είναι απαραμείωτα ο εαυτός του. Είναι φυσικός με την έννοια ότι είναι πάντα αυτός ο ίδιος. Και όμως είναι με παρέα. Είναι ένας και μοναδικός κι ωστόσο κουβαλάει κάποιον, κι ας είναι αυτός ο εαυτός του, όπως διαβάζουμε.
Ας δούμε όμως λίγο πιο αναλυτικά ποιοι είναι οι όροι της φυσικής κατάστασης. Είναι, μαθαίνουμε στη σελίδα 90, μια κατάσταση σταθερότητας και αιώνιας επανάληψης. Σε αντίθεση με ότι έγραφαν ο Χομπς και ο Λοκ, ο Ρουσσώ πιστεύσει ότι η κατάσταση της φύσης διαιωνίζει τον εαυτό της. Είναι τέτοια που δεν μπορεί να μεταβληθεί. Αυτό μοιάζει να οφείλεται στην ατροφία της φαντασίας, της ικανότητας να φαντάζεται κανεί το μέλλον (prévoyance). Αυτό συναρτάται με το ισοζύγιο ικανοτήτων και αναγκών. Ο φυσικός άνθρωπος δεν χρειάζεται κάτι άλλο από αυτό που μπορεί να έχει, παραμένοντας ο εαυτός του. Είναι οι ικανότητές του που προσδιορίζουν τις ανάγκες του. Δεν χρειάζεται παρά μόνο αυτά που μπορεί να έχει και όχι αυτά που θα μπορούσε να έχει. Λόγω της ατροφίας της φαντασίας, το δυνατό δεν υπερβαίνει το πραγματικό.
Η φαντασία είναι λοιπόν μια νοητική δύναμη η οποία επιτρέπει την απόσπαση του δυνατού από το πραγματικό. Ο φυσικός άνθρωπος έχει δυνάμεις, αλλά δεν έχει δυνατότητες. Καθηλωμένος στο πραγματικό, είναι καθηλωμένος στο τώρα. Δεν υφίστανται οι διαστάσεις του παρελθόντος και το μέλλοντος. Κατά συνέπεια, δεν υφίσταται υπολογισμός. Χωρίς προοικονομία του μέλλοντος δεν υπάρχει οικονομία. Χωρίς αναφορά στο μέλλον, η εργασία (που πάντα διεξάγεται χάριν μιας μελλοντικής απόλαυσης) καθίσταται αδύνατη. Η αξία των πραγμάτων απορροφάται στην παρούσα τους πραγματικότητα. Τίποτα δεν έχει αξία γενικά. Η φυσική κατάσταση είναι μια κατάσταση στην οποία δεν γίνεται καμία αξιολόγηση.
Αυτό έχει συνέπειες. Στη σελίδα 106 διαβάζουμε για το ηθικό και συναισθηματικό καθεστώς της φυσικής κατάστασης. Ο Ρουσσώ μας αιφνιδιάζει. Παραδοσιακά, η φύση συνδέεται με το γυναικείο φύλο. Εδώ όμως είναι οι γυναίκες που οδηγούν έξω από τη φυσική κατάσταση, κι αυτό το κάνουν μέσω της προβολής του συναισθήματος. Η αντικατάσταση των φυσικών από τις συναισθηματικές σχέσεις παραβιάζει τους όρους της φυσικής κατάστασης. Η μεταφυσική φύση του Ρουσσώ είναι ανδρική, διότι ο άνδρας είναι ο ίδιος, ο εαυτός του, είναι ευθύς, ενώ οι γυναίκα είναι η Άλλη, το τεχνητό, η εκπρόσωπος της εμμεσότητας. Το Είναι της είναι το άλλως-Είναι και, όπως θα δούμε, μάλλον πορνικό, στον βαθμό που εισάγει στον κόσμο των αξιολογήσεων. Η επιθυμία, στο πλαίσιο της φυσικής κατάστασης, είναι άμεση και συγκεκριμένη, καθώς δεν μεσολαβείται από την παράσταση μιας κανονικότητας και τη δυνατότητα σύγκρισης. Με άλλα λόγια, απουσιάζει οποιοδήποτε αισθητικό (και όχι μόνο) κριτήριο. Επειδή δεν συγκρίνει, ο φυσικός άνδρας βρίσκει κάθε γυναίκα καλή για αυτόν. Παραδόξως, επειδή δεν υπάρχει αντικατάσταση, στη φυσική κατάσταση επικρατεί απόλυτη ερωτική (και όχι μόνο) αντακαταστασιμότητα. Η ίδια όμως απουσία κριτηρίων αφορά και τις ηθικές σχέσεις. Ο φυσικός άνθρωπος (που είναι άντρας) δεν ξεχωρίζει το καλό από το κακό. Ό,τι είναι είναι, με αυτή την έννοια, καλό. Έτσι, απουσιάζει εντελώς ο ανταγωνισμός. Χωρίς αξία, δεν υπάρχει υπεραξία. Οι άνθρωποι, στη φυσική κατάσταση, ακριβώς επειδή βρίσκονται στην φυσική κατάσταση δεν επιθυμούν να αλλάξουν το παραμικρό.



Πάμε τώρα στο πρώτο αυτοβιογραφικό κείμενο που θα κοιτάξουμε, στους Ρεμβασμούς ενός μοναχικού περιπατητή, ένα από τα τελευταία έργα του Ρουσσώ, ο οποίος ξεκίνησε να το γράφει το 1772. Την εποχή εκείνη ο Ρουσσώ, υπό διωγμό λόγω του σκανδάλου που δημιούργησαν το Κοινωνικό συμβόλαιο και ο Αιμίλιος, ζει έξω από το Παρίσι, απομονωμένος, μαζί με την σύντροφό Τερέζ. Από καιρό, ο ίδιος τελεί υπό μανία καταδίωξης και θεωρεί ότι έχει πέσει θύμα μιας οικουμενικής συνωμωσίας, στην οποία πρωταγωνιστούν οι παλιοί του φιλοσοφικοί φίλοι, με τους οποίους έχει διακόψει κάθε επαφή. Η μοναξιά στην οποία τον έχουν εξαναγκάσει, όπως νομίζει, ήταν βεβαίως ένας από τους λόγους για τον οποίο είχε συγκρουστεί μαζί τους. Πολλά χρόνια πριν είχε εγκαταλείψει το Παρίσι, και ο Ντιντερό, εμμέσως πλην σαφώς, τον είχει κατηγορήσει για αυτό, γράφοντας πως μόνο ένας κακός άνθρωπος είναι μόνος. Φυσικά, η μοναξιά του Ρουσσώ, που στην πραγματικότητα ουδέποτε υπήρξε πλήρης, έχει αντιστοιχίες με τη διδασκαλία του. Είναι μια μορφή πραγμάτωσης της ανεξαρτησίας, στην οποία συνίσται, κατά την άποψή του, η αληθινή ελευθερία. 
Απομονωμένος λοιπόν ο Ρουσσώ κάνει τους αγαπημένους του περιπάτους και καταγράφει στο έργο αυτό τις σκέψεις του. Αυτέ κινούνται γύρω από την παρούσα του κατάσταση. Για πρώτη φορά, θα θελήσει να μιλήσει για τον εαυτό του όχι για να τον υπερασπιστεί. Έχει αποκοπεί τόσο από το περιβάλλον του, που, όπως θα δούμε, η αυτϋπεράσπιση έχει χάσει το νόημά της/
Βλ. σελ 51/52.
Ο Ρουσσώ ξεκινά αναφερόμενος στην απόλυτη μοναξιά του. Δεν έχει, λέει, άλλη συντροφιά από τον εαυτό του. Γιατί όμως το γράφει αυτό και δεν γράφει απλώς ότι δεν έχει καμία συντροφιά; Είναι μόνο ρητορικό σχήμα ότι κάνει παρέα με τον εαυτό του; Μετά από όσα γνωρίζουμε, κάτι τέτοιο δεν μοιάζει πιθανό. Και με ποια έννοια αυτός, που ανέκαθεν υπήρξε μοναχικός και εγκωμίαζε τη μοναξιά, παρουσιάζεται στην επόμενη πρόταση ως ο πλέον κοινωνικός άνθρωπος; Έχουμε δει, βεβαίως, ότι η απόλυτη κοινωνικότητα, η μετατροπή όλων των δεσμών σε διαυγείς δεσμούς αμεσότητας, είναι ένας άλλος τρόπος να επιτύχει κανείς την αυθεντικότητα, συνθέτοντας μια ενότητα μεγαλύτερη αυτής του ατόμου και αφήνοντας το άτομο να διαλυθεί μέσα σε αυτή την ενότητα. Η απόλυτη τέχνη, ο τέλειος κοινωνικό δεσμός, ισοδυναμεί με μια δεύτερη φυσικότητα. Για αυτό ακριβώς, οι εχθροί του, αν και υποστηρικτές των κοινωνικών σχέσεων και αλλοτριωμένοι μέσα σε αυτούς, εχθρεύονται τη δική του κοινωνικότητα και θέλουν να τον απομακρύνουν. Αυτοί δεν είναι φυσικοί, δηλαδή άμεσοι. Ραδιουργούν. Είναι εκ των προτέρων συνωμότες, γιατί δεν τάσσονται υπέρ της απόλυτης διαύγειας.
Ο Ρουσσώ δεν τους αγαπά, αλλά, ως κοινωνικός, θα μπορούσε, λέει, να τους αγαπήσει. Αγαπά την ανθρωπότητα εν γένει, μόνο που αυτοί έπαψαν να είναι άνθρωποι. Επειδή έχουν αποκλίνει από τη φύση τους, επειδή δεν είναι ο εαυτός τους, η φύση τους πλέον δεν τον δεσμεύει. Η αποτυχία τους να εξισώσουν το έξω με το μέσα, τους αφαιρεί το μέσα. Οι αναυθεντικοί άνθρωποι δεν είναι άνθρωποι. Ο Ροθσσώ, όπως πολλάκις είχε κατηγορηθεί, αγαπά την ανθρωπότητα χωρίς του ανθρώπους. Είναι η απουσία του έξω που αλλοιώνει το μέσα. Για τον Ρουσσώ ανέκαθεν το μέσα ήταν η ενότητα του μέσα με το έξω, ό,τι πριν ονομάσαμε δεύτερη ταυτότητα.
Οι επόμενες προτάσεις επιβεβαιώνουν τα παραπάνω. Ο Ρουσσώ έχει αποκοπεί από τον περίγυρό του. Έχει λοιπόν επιτύχει την απαλλαγή του από την μάταιη εξωτερικότητα. Ωστόσο, τη στιγμή που έχει μείνει μόνο το εγώ, ζητά, για να είναι εγώ τη σχέση με το άλλο του, τη θέση του οποίου καταλαμβάνει ο εαυτός. Ο Ρουσσώ πρέπει να αναπληρώσει την κοινωνία με τον εαυτό του, ειδάλλως παύει να είναι αυτός που είναι. Το εγώ σημείο πρέπει να γίνει ο κύκλο του εαυτού. Έως ότου επιτευχθεί κάτι τέτοιο, η φαντασία, τους κινδύνους της οποίας γνωρίζουμε από πριν, έρχεται να αναπληρώσει το κενό. Όλος ο κόσμος γίνεται ονειρικός. Χωρίς τον δεσμό του μέσα με το έξω, το εγώ σημείο δεν έχει τόπο στον χάρτη και δεν γνωρίζει τάξη. Ο εαυτός πρέπει να γίνει το σημείο προσανατολισμού του εγώ. Ο Ρουσσώ πρέπει να γνωρίσει τον εαυτό του.
Κι όμως από την άλλη (σελ. 54/55), το απόλυτο της μοναξιάς του  έγκειται ακριβώς στη σιωπή της φαντασίας. Αυτή την έχει ήδη επιτύχει. Δεν φοβάται και δεν ελπίζει τίποτα. Δεν αφήνει το δυνατό να αλλοιώσει το πραγματικό, το μέλλον να παρέμβει στο παρόν. Οι εχθροί του θέλησαν να τον καταστρέψουν. Αλλά επειδή η κοινωνικότητά του ήταν το αναπλήρωμα της αυτοσχεσίας, η μοναξιά στην οποία καταδικάστηκε είναι ευεργετική. Ο Ρουσσώ κέρδισε χάνοντας.Εξαναγκάστηκε να είναι ελεύθερος.
Η νέα αυτή μοναξιά δεν έχει, μας λέει (σ. 60/61), πλέον εξωτερικό σημείο αναφοράς. Όπως είπαμε, δεν συνιστά απολογία. Δεν γράφει, για να σώσει την εικόνα του, αλλά απαρνείται το νόημα της εικόνας. Για τον Ρουσσώ δεν υπάρχει πια θεατής. Κι ωστόσο, η ευτυχής αυτή παθητικότητα, παρουσιάζεται και πάλι ως καθήκον. Δεν είναι ότι δεν κάνει τίποτε, αλλά πρέπει να μην κάνει. Η εξωτερική διέγερση έπαψε, αλλά παραμένει, και μάλιστα πιο έντονη, η εσωτερική.
Αυτή (σελ. 59/60) δεν έρχεται σε διάσταση με αυτό που θέλει. Ούτε θέλει ούτε πρέπει να ενδιαφέρεται για το οτιδήποτε. Πρέπει όμως και θέλει να ασχοληθεί με τον εαυτό του. Όπως η κοινωνικότητα είναι μια επιθυμία που γίνεται καθήκον (μια αρετή), έτσι και η νέα, δευτέρου βαθμού μοναξιά είναι ένα καθήκον που γίνεται επιθυμία. Πρέπει να βριε τον εαυτό του, να ομολογήσει στον εαυτό του, να διορθώσω τον εαυτό του αλλά και να τον απολαύσει. Τη στιγμή που ζει χωρίς αναφορά στο μέλλον ή στο παρελθόν, καταγράφει τους στοχασμούς του για να τος απολαμβάνει στο μέλλον. Η συρρίκνωση του σε ένα σημείο είναι μια διόγκωση του σημείου, το οποίο ορίζει έναν αυτοερωτικό δεσμό. Δεν περιμένει ανταμοιβές πια, αλλά ανταμοίβει τον εαυτό του.
Ο Ρουσσώ (σ. 60/61) γίνεται αντικείμενο του εαυτού του, όπως κάνει η επιστήμη αντικείμενό της τα εξωτερικά φαινόμενα. Ο Ρουσσώ πειραματίζεται με τον εαυτό του, τον παρακολουθεί, απολαμβάνει την ταυτότητά του και αναδιπλασιάζεται. Όταν είναι ένας είναι δύο. Γράφει πλέον μόνο για τον εαυτό του, αλλά όταν το κάνει αυτό γράφει για κάποιον άλλον.
