10. Ο μύθος
Θα κάνουμε τώρα ένα άλμα στο πιο γνωστό πολιτικό κείμενο του Ρουσσώ, το Κοινωνικό Συμβόλαιο, καθώς και σε άλλα, ελάσσονα πολιτικά κείμενα. Το άλμα είναι όμως μόνο φαινομενικό. Όπως θα δούμε, η γλώσσα έχει άμεσα πολιτική σημασία.
Πρώτα όμως μια ανασκόπηση:
Είδαμε ότι ο Ρουσσώ μιλά πάντοτε στο όνομα της ανόθευτης φύσης. Όπου, όμως, και αν την αναζητεί, αυτή αποκαλύπτεται πάντοτε ως τέχνη. Όλες οι προσπάθειες αντιμετώπισης του τεχνητού αποβαίνουν μάταιες. Απλώς η μία τέχνη διαδέχεται την άλλη. Θέλει, π.χ., να μιλήσει εναντίον των βιβλίων. Γράφει όμως, για αυτό, ο ίδιος ένα βιβλίο. Θέλει να καταγγείλει την πορνεία. Ο μόνος τρόπος να την αποφύγει είναι ο αυνανισμός, ο οποίος θεραπεύεται, με τη σειρά του, μέσω πορνείας.
Είδαμε όμως, επίσης, ότι είναι εφικτή μια άλλη ερμηνεία, που ίσως σώζει τον Ρουσσώ από την αντίφαση. Η έννοια του φυσικού ενδέχεται να μην πρέπει να γίνει κατανοητή κυριολεκτικά. Ίσως φυσικό είναι για τον Ρουσσώ μόνο ό,τι εκπροσωπεί τη φύση, ό,τι επέχει θέση φύσης. Η ομιλία, π.χ., είναι βέβαια συμβατική. Και όμως, έναντι της γραφής, είναι ο εκπρόσωπος της φύσης. Έναντι των βορείων γλωσσών οι νότιες είναι φυσικές, ενώ η μίμηση μέσω της μελωδίας είναι φυσικότερη της αρμονίας.
Μπορούμε λοιπόν να είμαστε ικανοποιημένοι; Όχι προτού ρωτήσουμε αν ο Ρουσσώ ο ίδιος θα ήταν ικανοποιημένος με μια παρόμοια διευθέτηση. Η απάντηση που θα λαμβάναμε είναι, όμως, ολοφάνερα αρνητική. Η ερμηνεία του φυσικού ως θέσει φυσικού υπονομεύει τη ριζικότητα της φυσικότητας. Αν κάτι είναι μόνο θέσει φυσικό, τότε παύει να είναι φύση. Η αντίφαση έχει μεταφερθεί, λοιπόν, εντός της ερμηνείας που την αποφεύγει.
Είναι λοιπόν αναμενόμενο από τον Ρουσσώ να θέλει να εξαλείψει αυτή την αντίφαση, δηλαδή να μεταφράσει το συμβατικό (τη θέσει φύση) σε φυσικό, δηλαδή σε φύση πραγματική, να μετατρέψει το υπό όρους σε άνευ όρων, δηλαδή απόλυτο, να δώσει Είναι σε ό,τι είναι μόνο προϊόν της φαντασίας.
Και εδώ ακριβώς ξεκινά το πρόβλημα. Ο Ρουσσώ δεν μπορεί να κάνει κάτι τέτοιο χωρίς να συμπληρώσει το θέσει φύση με τη φυσικότητα που του λείπει, χωρίς, δηλαδή, μια ένεση φυσικότητας. Η ένεση αυτή είναι ένα φάρμακο, και γνωρίζουμε ότι τα φάρμακα είναι τα κατ’ εξοχήν επικίνδυνα όργανα της τέχνης. Είναι δηλητήρια. Ακόμη και τα δηλητήρια φυσικότητας παραμένουν, όπως ο ίδιος ο Ρουσσώ έχει διαγνώσει, δηλητήρια. Η φύση που παράγεται μέσω συμπληρώματος είναι μια φύση βεβιασμένη.
Ας πάμε τώρα πίσω στην περίπτωση της γλώσσας. Γνωρίζουμε για την ομιλία πως είναι, ούτως ή άλλως, κάτι το συμβατικό, έστω και αν η νότια είναι φυσικότερη της βόρειας γλώσσας κ.ο.κ. Η ομιλία όμως, λέει ο Ρουσσώ, είναι ο άμεσος λόγος των συναισθημάτων, το όχημα του λόγου της καρδιάς. Αυτό, ισχυρίζεται ο Ρουσσώ, την απαλλάσσει από τις κατηγορίες εναντίον της συμβατικότητας. Πρώτον, η γλώσσα, ως ομιλία, έχει το προνόμιο ότι υποκαθιστά μεν, αλλά υποκαθιστά εδώ και τώρα. Επομένως αυτό που εμφανίζει εξωτερικά είναι το ίδιο που υπάρχει εσωτερικά. Η ομιλία είναι καλή ως γλώσσα της παρουσίας (Δοκίμιο, 125). Θυμόμαστε ότι η παρουσία στις συνελεύσεις είναι όρος της ρουσσωικής δημοκρατίας. Δεύτερον, ακριβώς επειδή η ομιλία συνιστά άμεση έκφραση, επιτρέπει την άμεση συναισθηματική επικοινωνία. Όποιος μιλάει από στήθους, μιλά κατευθείαν στην καρδιά (και όχι στον Λόγο). Μπορεί λοιπόν να εμφυσήσει στον πολιτισμό αυτό το οποίο του λείπει, την αμεσότητα η οποία έχει καταργηθεί μέσω συμβάσεων. (Δοκίμιο 27): Επομένως, αυτή η προφορική και άμεση γλώσσα είναι η καλή γλώσσα, σε αντίθεση με εκείνη που αποδίδει βάρος στη γραμματική και στους συλλογισμούς.
Και ειδικά στη σφαίρα της πολιτικής χρειαζόμαστε μια τέτοια γλώσσα, όπως υποστηρίζει ο Ρουσσώ. Η πολιτική πάσχει ούτως ή άλλως από το ότι θεμελιώνεται σε ένα συμβόλαιο, δηλαδή σε μία σύμβαση, όπως το θέλει ο ίδιος ο Ρουσσώ στο Κοινωνικό συμβόλαιο. Βεβαίως, ο Ρουσσώ πιστεύει ότι το συμβόλαιο που προτείνει ο ίδιος είναι διαφορετικό από εκείνο αντίπαλων φιλοσοφικών θεωριών. Δεν πρόκειται για μια εξισορρόπηση διαφορετικών ατομικών βουλήσεων, αλλά για τη συνένωση σε μία θέληση η οποία επέχει θέση ιδέας. Έτσι, οι δημοκρατικές ψηφοφορίες δεν στηρίζονται στην αρχή της πλειοψηφίας, η οποία αποδίδει δίκαιο στην ισχυρότερη αριθμητικά συνάθροιση. Οι πολίτες δεν καλούνται να εκφράσουν την ατομική τους βούληση, αλλά μια εκτίμηση για το τι θα έλεγε η γενική βούληση με γνώμονα μόνο το γενικό συμφέρον. Αλλά αυτή η γενική βούληση, που εκφράζεται στον νόμο, αν δεν πρόκειται για το ψευδεπίγραφο δίκαιο της ισχύος, θα πρέπει να υπάρχει από πριν, προκειμένου οι πολίτες να μπορούν να ψηφίσουν με αυτήν ως κριτήριο. Το καθολικό πρέπει να υπάρχει πριν από το ατομικό, προκειμένου το ατομικό  να διαλυθεί μέσα στο καθολικό. Οι όροι της επιτυχίας του κοινωνικού συμβολαίου μοιάζουν να προϋποθέτουν αυτό που το συμβόλαιο παράγει. Βλ. Κοινωνικό συμβόλαιο, 19-20). Ο Ρουσσώ επισημαίνει ο ίδιος το πρόβλημα. Ο ιδιώτης δεν θέλει την επικράτηση του καθολικού και ο λαός δεν ξέρει ποιο είναι αυτό το καθολικό. Θα πρέπει λοιπόν το μεμονωμένο άτομο να αποϊδιωτικοποιηθεί, προκειμένου να λειτουργήσει η πολιτεία. Αυτό όμως δεν μπορεί να το κάνει από μόνο του, αφού, αν μπορούσε, δεν θα υπήρχε καν ανάγκη συμβολαίου. Πρέπει, λοιπόν, καταλήγει ο Ρουσσώ, να το κάνει κάποιος από έξω, και μάλιστα εντελώς από έξω. Η ριζική πολιτική αυτονομία που ζητά ο Ρουσσώ είναι, παραδόξως, προϊόν ετερονομίας. Βλ. ΚΣ 91-96.
Αυτός ο άνθρωπος που έρχεται από έξω είναι ο Νομοθέτης, όχι ο τακτικός, αλλά ο Νομοθέτης που προηγείται όλων των νόμων και έχει ως σκοπό τη δημιουργία των όρων λειτουργίας της νομοθετικής εξουσίας. Ο Ρουσσώ χαρακτηρίζει το έργο του ως θεϊκό. Έχει τη σχεδόν αδύνατη αποστολή να αλλάξει τη φύση του ανθρώπου, να τον ηθικοποιήσει και μάλιστα έτσι ώστε να γίνει από τη φύση του ηθικός. Αυτό δεν μπορεί να το κατορθώσει με τη βία ούτε με την αυθεντία του Λόγου, αλλά με μια «αυθεντία άλλης τάξης». Ο Νομοθέτης πρέπει να μιλά στο όνομα του Θεού, όχι όμως με θεολογική στόχευση αλλά με πολιτικούς σκοπούς. Εδώ βλέπουμε τη ρουσσωική ιδέα μιας «πολιτικής θρησκείας», η γλώσσα της οποίας είναι αυτή του μύθου (όχι του Λόγου).
Η αντίθεση μύθου και Λόγου είναι πολύ παλιά στη φιλοσοφική σκέψη. Ανάγεται τουλάχιστον στον Πλάτωνα. Ποιοι είναι οι όροι της; Αν ο μύθος αφηγείται, ενδιαφέρεται για τα γεγονότα, για το «ότι», ο Λόγος, θέλει να τα εξηγήσει και να τα δικαιολογήσει. Ενδιαφέρεται λοιπόν για το «διότι». Αν και ο μύθος μιλά για γεγονότα, αυτά δεν χρειάζεται να είναι πραγματικά. Αρκεί να έχουν το χαρακτήρα του «ότι». Μπορεί κάλλιστα να είναι φανταστικά. Ο μύθος μιλά στο όνομα της φαντασίας, ο Λόγος στο όνομα αυτού που είναι. Τέλος, η γλώσσα του μύθου, ακριβώς επειδή δεν χρειάζεται έννοιες, είναι γλώσσα εικόνων. Ο Λόγος, αντιθέτως, χρησιμοποιεί λέξεις. 
Η ιδέα της μυθολογίας, την οποία ο Ρουσσώ επιστρατεύει στην πολιτική, είναι να ενσωματωθεί το διότι στο ότι, το είναι στη φαντασία και τη λέξη στον μύθο. Για τον μύθο αρκεί το «ότι», ακόμη και αν αυτό στο οποίο αναφέρεται είναι φανταστικό. Αρκεί να μεταδίδεται με την αμεσότητα μιας εικόνας και όχι εννοιολογικά, δηλαδή συλλογιστικά. Μόνο με αυτόν τον τρόπο, μπορεί να κατασκευαστεί το πράγμα μαζί με τους όρους του, δηλαδή το υπό όρους να γίνει απόλυτο, όπως είδαμε ότι απαιτείται να κάνει ο Ρουσσώ, προκειμένου να μεταμορφώσει το θέσει φύση σε φύση. Το απόλυτο δεν μπορεί να συγκροτηθεί εννοιολογικά, υποστηρίζει ο Ρουσσώ, αρκετά πριν από τον Καντ, που θα αμφισβητήσει τη δυνατότητα της οντολογικής απόδειξης. Ό,τι δεν μπορεί να κάνει ο Λόγος, το αναλαμβάνει η φαντασία. 
Στην πολιτική, ο μύθος έχει ως στόχο  να μετατρέψει την τεχνητή πολιτική ενότητα σε φυσική. Στον Ρουσσώ αυτό γίνεται μέσω της εθνικής μυθολογίας, της οποίας, παραδόξως ίσως, είναι υπερασπιστής.
Τα κείμενα στα οποία αποκαλύπτεται περισσότερο αυτή η πλευρά της σκέψης του Ρουσσώ είναι τα συνταγματικά του σχεδιάσματα, κυρίως αυτά για την Πολωνία. Όταν οι Πολωνοί φεουδάρχες, υπό την πίεση της ρωσικής απειλής, επιδίωξαν κεντρική πολιτική συγκρότηση, απευθύνθηκαν σε Γάλλους διανοουμένους, μεταξύ αυτών και στον Ρουσσώ, για να γνωμοδοτήσουν. Το κείμενο με το οποίο απάντησε ο Ρουσσώ είναι περισσότερο γνωστό στη βιβλιογραφία για τον ρεαλισμό του, σε σύγκριση  με το Κοινωνικό συμβόλαιο. Ο Ρουσσώ υποχωρεί σε πολλά. Δεν τον πειράζει τόσο η διαίρεση σε τάξεις, δεν τον πειράζει η αντιπροσώπευση, προτείνει κάτι σαν ομοσπονδία. Ποιο είναι το σημαντικό; Το σημαντικό είναι να δοθεί στο πολιτικό σώμα μια «καρδιά», που θα κάνει το κράτος των Πολωνών σώμα φυσικό, μολονότι προφανώς τεχνητό.
Βλέπουμε εδώ σε εφαρμογή την ιδέα του Νομοθέτη (Πολωνία 151-3). Ως τέτοιος λειτουργεί εν προκειμένω ο Ρουσσώ. Υπάρχουν κυρίως δύο τρόποι να επιτευχθεί ο σκοπός. Ο πρώτος είναι αρνητικός. Συνίσταται στη διάλυση της ιδιωτικότητας, μέσω μάλιστα βίας και απαγορεύσεων. Κυριολεκτικά ο πολίτης δεν πρέπει να βρίσκεται ποτέ μόνος. Αυτό θυμίζει σε πολλά την απαγόρευση του αυνανισμού και τα μέτρα εναντίον του (153, 160, 167, 169, 170, 178-9). Ο δεύτερος είναι θετικός. Συνίσταται στη συγκρότηση της δημοσιότητας μέσω πατριωτικών γιορτών οι οποίες αντικαθιστούν τις θρησκευτικές τελετές, αλλά δανείζονται την ιερότητά τους. Τα συναισθήματα πρέπει να εκδηλώνονται εξωτερικά με τις γιορτές, προκειμένου να γίνουν εσωτερικά (154-6, 158-61).
Η ειρωνεία είναι λοιπόν ότι το φυσικό φτιάχνεται τεχνητά, όπως ακριβώς συμβαίνει και με την ανατροφή του Αιμίλιου. Ο Ρουσσώ δεν αρκείται στο τυπικό. Ζητά μια ενότητα καρδιάς. Έτσι όμως η καρδιά πολιτικοποιείται. Γίνεται αντικείμενο χειραγώγησης. Η ηθικοποίηση της πολιτικής οδηγεί σε πολιτικοποίηση της ηθικής.
