**2. ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ. Η φροϋδική ερμηνευτική**

(*Πηγές:* *Εισαγωγικές διαλέξεις για την ψυχανάλυση, Ερμηνεία των ονείρων. Μεταψυχολογικό συμπλήρωμα στη θεωρία των ονείρων*)

**Α.** Την προηγούμενη φορά μιλήσαμε για αυτό που θα μπορούσε κανείς να χαρακτηρίσει ως πυρήνα της ψυχαναλυτικής θεωρίας, την έννοια του ασυνειδήτου, τον ισχυρισμό ότι μέρος της ψυχικής μας ζωής ξεφεύγει από τη συνείδησή μας, ότι, με άλλα λόγια, κάνουμε σκέψεις τις οποίες δεν γνωρίζουμε. Είπαμε επίσης ότι η έννοια του ασυνειδήτου (και αντιστοίχως του συνειδητού) μπορεί να χρησιμοποιηθεί με διάφορους τρόπους, από περιγραφική, δυναμική και τοπική-συστηματική σκοπιά, στο πλαίσιο της οποίας ξεχωρίσαμε δύο όργανα ή δύο λειτουργίες του ψυχικού μηχανισμού, που ονομάζονται Εγώ και Αυτό. Περισσότερα σε σχέση με αυτά θα πούμε στο μέλλον. Τέλος, αναφερθήκαμε στη διαφορά της ψυχαναλυτικής μεθόδου από εκείνη της φυσικής επιστήμης, εξηγώντας ότι η ψυχανάλυση είναι μια επιστήμη ερμηνευτική, που προσπαθεί να βρει το κρυμμένο νόημα κάποιων φαινομένων, τα οποία αντιμετωπίζει ως κείμενο προς κατανόηση.

*Οι παραδρομές*

Σήμερα θα μιλήσουμε περισσότερο για τη μέθοδο της ερμηνείας, όχι απευθείας της ερμηνείας των συμπτωμάτων της ψυχικής νόσου, αλλά κάποιων άλλων φαινομένων, που παρουσιάζουν με αυτά εμφανείς συγγένειες. Η ιδέα είναι ότι τα φαινόμενα αυτά δεν είναι νοσηρά και έτσι μας επιτρέπουν καλύτερη εικόνα του ψυχικού μηχανισμού, όχι μόνο των παρεκκλίσεων από την ψυχική κανονικότητα. Το κατ’ εξοχήν παράδειγμα αυτών των φαινομένων είναι ως γνωστό τα όνειρα, κάτι το οποίο συμβαίνει σε όλους τους ανθρώπους ανεξαιρέτως και δεν υποδηλώνει την ύπαρξη κάποιας ψυχικής νόσου. Θα δούμε όμως ότι ο Φρόυντ αντιλαμβάνεται τα όνειρα ως νευρωτικά συμπτώματα, τα οποία παρ’ όλα αυτά αφορούν τους πάντες. Θα έλεγε κανείς ότι η ψυχική υγεία δεν αποκλείει τη νεύρωση. Τότε όμως τι είναι ψυχική ασθένεια;

Ας αφήσουμε προς το παρόν την άκρη αυτό το ερώτημα. Άλλωστε δεν θα μιλήσουμε κατευθείαν για το όνειρο και την ερμηνεία του, αλλά, στο πνεύμα της εστίασης σε φυσιολογικά φαινόμενα, θα χρησιμοποιήσουμε ως εισαγωγή ένα άλλο παράδειγμα προς ερμηνεία φαινομένων, το οποίο, σε αντίθεση με το όνειρο, απαντά στην άγρυπνη φάση της ζωής μας. Ο Φρόυντ δημοσίευσε μια σχετική μελέτη, την *Ψυχοπαθολογία της καθημερινής ζωής*, ένα μόλις χρόνο μετά από την έκδοση της *Ερμηνείας των ονείρων*. Τα εν λόγω φαινόμενα καλούνται γενικά παραδρομές και είναι οι ενέργειες εκείνες στις οποίες αποτυγχάνουμε να κάνουμε κάτι το οποίο κατά κανόνα δεν έχει καμία δυσκολία και δεν απαιτεί ιδιαίτερη προσπάθεια. Τι πιο εύκολο, σε έναν ενήλικα τουλάχιστον, να πει αυτό που σκέφτεται, ιδίως όταν η σκέψη αυτή είναι σαφής και απλή. Ωστόσο, πολλές φορές μπερδεύουμε τα λόγια μας, αλλοιώνουμε τις λέξεις ή χρησιμοποιούμε άλλες λέξεις αντί εκείνων που θα θέλαμε και εννοούσαμε. Αν ξυπνήσω το πρωί και πω στον συγκάτοικό μου «καλησπέρα», τότε είναι φανερό ότι δεν είπα αυτό που ήθελα. Αν δω μια γνωστή μου και αντί να πω «ήθελα να σου μιλήσω», πω ήθελα να σου «φιλήσω», τότε θα σπεύσω να διορθώσω τα λόγια μου και να εξηγήσω τι ήθελα να πω. Γιατί όμως είπα αυτό που δεν ήθελα να πω και δεν είπα αυτό που ήθελα να πω; Μια πρώτη απάντηση είναι ότι για κάποιον απροσδιόριστο λόγο (ήμουν κουρασμένος, αφηρημένος, είχα πονοκέφαλο) έχασα τη συγκέντρωσή μου και απέτυχα να πράξω αυτό που σκόπευα. Από την άποψη αυτή, πρόκειται για μια αποτυχία, ας πούμε όπως εκείνη του αδέξιου πιανίστα, λέει ο Φρόυντ, που δεν πατάει σωστά τα πλήκτρα, επειδή ίσως κάτι τον ενόχλησε, επειδή ασκήθηκε πάνω του μια αιτιακή επίδραση. Φυσικά δεν είναι καθόλου εύκολο να προσδιορίσουμε σε τι συνίσταται η επίδραση αυτή. Μερικές φορές δεν μπορούμε να ανακαλύψουμε καμία. Έτσι, μια δεύτερη, απλούστερη απάντηση θα μπορούσε να είναι ότι το γεγονός είναι απλά τυχαίο. Τις περισσότερες φορές ικανοποιούμαστε με αυτή την εξήγηση. Προφανώς δεν πρόκειται για εξήγηση, αλλά για το ακριβώς αντίθετο. Λέγοντας ότι κάτι είναι τυχαίο, είναι σαν να λέμε ότι κάτι συνέβη χωρίς αιτία, κάτι που δεν θα έπρεπε να δεχθούμε βάσει του νόμου της αιτιότητας. Συνεπώς, επιστρέφουμε στην πρώτη απάντηση, ακόμη και αν ο ακριβής λόγος της απόσπασης της προσοχής δεν μπορεί να εντοπιστεί.

Έστω όμως ότι μπορούμε να πιθανολογήσουμε τι ήταν εκείνο που προηγήθηκε της παραδρομής και ενδεχομένως την προκάλεσε. Είναι αρκετό αυτό ως εξήγηση; Ο Φρόυντ υποστηρίζει πως όχι. Στο προηγούμενο παράδειγμα, ας πούμε ότι μια μύγα κάθησε στο λαιμό μου, με αποσυντόνισε και αντί να πω «μιλήσω» είπα «φιλήσω». Το πρόβλημα εν προκειμένω δεν είναι μόνο ότι η σύνδεση μεταξύ της μύγας και της γλωσσικής παραδρομής είναι πολύ αόριστη, καθώς δεν ξέρουμε μέσα από ποιο μηχανισμό το άγγιγμα της μύγας εμποδίζει την εκφορά του γράμματος «μ». Είναι πολύ περισσότερο ότι δεν εξηγεί γιατί από όλα τα δυνατά σύμφωνα εν τέλει πρόφερα το «φ». Είναι προφανές ότι οι δύο λέξεις ηχούν παρόμοια με εξαίρεση αυτόν τον ένα φθόγγο, όπως επίσης ότι αν είχα χρησιμοποιήσει έναν άλλο, π.χ. το «ν», δεν θα σχηματιζόταν ελληνική λέξη. Ακριβώς όμως το γεγονός ότι σχηματίστηκε μια λέξη είναι άξιο προβληματισμού. Δεν πρόκειται απλώς για αποτυχία να προφέρω τη λέξη που ήθελα, αλλά, τρόπον τινά, για επιτυχία να προφέρω τη λέξη που δεν ήθελα. Αυτό δεν συμβαίνει ασφαλώς κάθε φορά που μπερδεύω τα λόγια μου. Μερικές φορές συμβαίνει να προφέρω λέξεις που δεν υπάρχουν. Ας πουμε ότι κάποιο πρόσωπο, το οποίο δεν συμπαθώ καθόλου, μου κάνει μια ερώτηση και εγώ θέλω να πω ότι δεν είμαι «κατάλληλος» για να απαντήσω. Αντ’ αυτού λέω ότι δεν είμαι «κατάφιλος». Τέτοια λέξη δεν υπάρχει, υπάρχει όμως ένα αναγνωρίσιμο συνθετικό, το «φίλος». Δεν έχουμε μια υποκατάσταση της μια λέξης από μια άλλη, αλλά κάτι σαν την ανάμιξη δύο διαφορετικών λέξεων. Καθώς λοιπόν η αιτοκρατική εξήγηση θα μπορούσε υπό όρους να διαλευκάνει το φαινόμενο ως προν την αρνητική του πλευρά (γιατί δεν τα κατάφερα), όχι όμως ως προς τη θετική του (γιατί είπα αυτό που είπα), ακούγεται εύλογο να υποθέσουμε ότι δεν είναι αρκετή. Η απόσπαση της προσοχής μπορεί να είναι αναγκαία (στην πραγματικότητα δεν είναι καν αυτό), αλλά σίγουρα δεν είναι ικανή συνθήκη.

Από πολλές απόψεις, η δουλειά του ερμηνευτή μοιάζει με εκείνη του ντετέκτιβ. Ας θυμηθούμε τι γίνεται σε μια κλασσική αστυνομική ιστορία. Ο δαιμόνιος ντετέκτιβ, ο Σέρλοκ Χολμς, ο Πουαρώ ή οποιοσδήποτε άλλος, παρατηρεί κάποιες λεπτομέρειες στον τόπο τέλεσης του εγκλήματος, ένα χνούδι στο πάτωμα, μια πένα που δεν είναι στη θέση της ή ό,τι άλλο και ψάχνει να βρει γιατί βρίσκονται εκεί που βρίσκονται. Οι παρατηρήσεις του αφορούν μηδαμινά πράγματα, στα οποία κανείς δεν θα απέδιδε σημασία, όμως εν τέλει αυτά είναι που οδηγούν στη λύση. Φυσικά, το χνούδι θα μπορούσε να έχει πέσει στο πάτωμα ριγμένο από τον αέρα, η πένα θα μπορούσε να έχει τοποθετηθεί σε λάθος σημείο από την καθαρίστρια κ.ο.κ., κάλλιστα όμως θα μπορούσε να υπάρχει και κάποιος άλλος λόγος, π.χ. ο δολοφόνος να φορούσε ένα πουλόβερ στο ίδιο χρώμα με το χνούδι ή η πένα να χρησιμοποιήθηκε για να αλλάξει το θύμα υπό την απειλή του όπλου τη διαθήκη του. Πολλές φορές οι λεγόμενες τυχαίες συνθήκες θα πρέπει να αποκλειστούν. Π.χ. το παράθυρο θα μπορούσε να είναι κλειστό και έτσι δεν θα μπορούσε να έχει φυσήξει αέρας για να μεταφέρει το χνούδι από έξω στο δωμάτιο. Ο ντετέκτιβ ελέγχει αν το παράθυρο είναι κλειστό και δεν αρκείται στην εντύπωση ότι το χνούδι βρίσκεται στο πάτωμα για τυχαίους λόγους. Κάθε φορά που αναφερόμαστε σε ανθρώπινες δραστηριότητες ή στα προϊόντα τους και μιλάμε για κάτι τυχαίο και ασήμαντο, για το οποίο αρνούμαστε να αναζητήσουμε εξήγηση, στην πραγματικότητα συγχέουμε την αιτιακή εξήγηση με τη νοηματική, δηλαδή με την ερμηνεία, αποδίδουμε αυτό που μπορεί να μαρτυρά ανθρώπινη πρόθεση σε μια άγνωστη φυσική αιτία. Ο Φρόυντ δίνει για αυτό ένα πολύ κατατοπιστικό παράδειγμα. Ας υποθέσουμε ότι αργά το βράδυ, μέσα στο πυκνό σκοτάδι, περπατώ μόνος μου στο πάρκο, όταν δέχομαι την ένοπλη επίθεση δύο ληστών που υπό την απειλή όπλου μού αποσπούν το πορτοφόλι μου. Έχοντας σώσει με αυτό το τίμημα τη ζωή μου, πηγαίνω στην αστυνομία να καταγγείλω το συμβάν. «Τι συνέβη;», με ρωτά ο αστυνόμος, και απαντώ «η μοναξιά και το σκοτάδι με λήστεψαν». Είναι φανερό ότι με αυτό τον τρόπο δεν συμβάλλω ιδιαίτερα στην εξιχνίαση του εγκλήματος. Έχω μεν δίκαιο ότι αν δεν υπήρχε σκοτάδι και να δεν ήμουν μόνος, τότε η ληστεία κατά πάσα πιθανότητα δεν θα είχε συμβεί. Ωστόσο, για να συμβεί χρειάστηκε μια ανθρώπινη ενέργεια, κάτι που μπορεί να αναχθεί μόνο στην πρόθεση υποκειμένων που έκαναν τη σκέψη να εκμεταλλευθούν τις περιστάσεις. Η ληστεία δεν ήταν μόνο ένα φυσικό γεγονός, αλλά μια πράξη με νόημα, αποτέλεσμα μια ορισμένης σκέψης.

Επομένως, καλά θα κάνουμε να θεωρήσουμε ότι οι γλωσσικές παραδρομές αποτελούν φαινόμενα με νόημα, ότι δεν «έτυχε» να πω κάτι άλλο, αλλά είπα όντως κάτι, αν και υποτίθεται ότι δεν ήθελα να το πω. Συνεπώς, εκείνο που πρέπει να ανακαλύψουμε είναι η σκέψη που οδήγησε στην εκφορά της λανθασμένης λέξης, η οποία διευκολύνθηκε ας πούμε από φυσικούς όρους (ας πούμε ότι είχα πιει πολύ όταν μίλησα στη φίλη μου), αλλά δεν μπορεί να αναχθεί σε αυτούς, όπως το σκοτάδι δεν γεννά κλέφτες, αλλά οι κλέφτες βρίσκουν ευκαιρία να δράσουν στο σκοτάδι. Όπως ο ντετέκτιβ ρωτά ποιος ευνοήθηκε από το θάνατο του θύματος, ποιος είχε συμφέρον, έτσι και ο ερμηνευτής της παραδρομής γυρεύει τη σκέψη που βρήκε έκφραση, ενδεχομένως, μέσα από την παραδρομή.

Υπάρχει πάντα κάποια τέτοια σκέψη; Ο Φρόυντ θεωρεί πως αυτό συμβαίνει τις περισσότερες φορές τουλάχιστον, δεν θεωρεί όμως ότι έχει προς τούτο κάποια απόδειξη. Πολλές φορές η επιβεβαίωση έρχεται στο μέλλον, όταν από κάποια άλλη μου ενέργεια αποδεικνύεται ότι όντως η σκέψη που εκφράστηκε κατά λάθος ήταν υπαρκτή. Στο παράδειγμά μας, αν την επόμενη εβδομάδα ή σε ένα μήνα επιχειρήσω όντως να φιλήσω τη φίλη μου, τότε η υποψία μιας κρυφής σκέψης επιβεβαιώνεται σε μεγάλο βαθμό από τα πράγματα. Αυτό όμως δεν συμβαίνει αναγκαστικά. Με την ευκαιρία θα ήθελα να επισημάνω κάτι το οποίο δεν αφορά άμεσα την ψυχανάλυση, αλλά είναι ενδιαφέρον από την άποψη της ερμηνευτικής γνωσιοθεωρίας. Όπως, στο παράδειγμα με τη ληστεία στο πάρκο, μπορεί κάποιος να κάνει το λάθος να ανάγει τους ανθρώπινους (ένσκοπους) σε φυσικούς (τυχαίους) παράγοντες, έτσι υπάρχει και το αντίθετο σφάλμα, όταν κανείς θεωρεί πως οτιδήποτε συμβαίνει συμβαίνει προς εξυπηρέτηση ενός συμφέροντος, ως πραγμάτωση μιας σκέψης. Ο Φρόυντ μπορεί να θεωρεί κάτι τέτοιο, μόνο όμως επειδή πρόκειται για άμεσες ανθρώπινες πράξεις. Αν όμως ένα κομήτης πέσει πάνω στη γη, δεν συνάγεται με βεβαιότητα ότι ήταν η πρόθεση κάποιων εξωγήινων ή κάποιων γήινων μυστικών εγκεφάλων που είχαν σκοπό να καταστρέψουν τον πλανήτη. Αυτή η υπερερμηνευτική είναι στην πραγματικότητα η ίδια το σύμπτωμα μια ψυχικής ασθένειας, όπως θα δούμε και στη συνέχεια.

Ας επιστρέψουμε όμως στο θέμα μας. Αν πίσω από το γλωσσικό ολίσθημα υπάρχει μια σκέψη, δηλαδή μια πρόθεση, η οποία παρ’ όλα αυτά δεν ήταν στις προθέσεις μας να εκδηλωθεί, τότε θα πρέπει να κάνουμε λόγο για δύο προθέσεις ή δύο ρεύματα ή τάσεις, όπως λέει ο Φρόυντ. Υπάρχει η σκέψη που διαταράσσεται από την κρυφή πρόθεση (το «μιλήσω») και η σκέψη που διαταράσσει τη φανερή πρόθεση (το «φιλήσω»). Η ιδέα είναι λοιπόν ότι ο λόγος της διαταραχής θα πρέπει να αναζητηθεί στη διαταράσσουσα σκέψη, και πρέπει να αναζητήσουμε ένα νόημα ως λόγο, γιατί στα νοηματικά φαινόμενα ισχύει ό,τι ακριβώς και στα φυσικά. Όπως ένα γεγονός Β οφείλεται πάντα σε ένα γεγονός Α, έτσι και μια νοηματική εκδήλωση Ψ οφείλεται σε ένα νόημα Χ. Είναι προϋπόθεση της ερμηνείας πως τίποτε το ψυχικό (και καθετί ψυχικό είδαμε ότι είναι νοηματικό) δεν είναι τυχαίο. Βασική αρχή της ψυχαναλυτικής ερμηνευτικής, όπως και των περισσότερων ερμηνευτικών θεωριών, είναι ο *νοηματικός ντετερμινισμός*. Κατά κάποιον τρόπο, είναι το ίδιο που κάνει και ο φιλόλογος όταν διαβάζει ένα ποίημα. Δεν υποθέτει ότι οι λέξεις έχουν επιλεγεί τυχαία και έχουν μπει σε τυχαία θέση, αλλά ότι η καθεμιά είναι αυτή και εκεί που πρέπει να είναι. Στην κατάδειξη αυτής της αναγκαιότητας συνίσταται άλλωστε η ερμηνεία του ποιήματος.

Έστω λοιπόν ότι υπάρχουν οι δύο τάσεις που λέμε. Η τάση που διαταράσσεται είναι εύκολο να βρεθεί. Συνάγεται από το πλαίσιο και ο ομιλητής είναι έτοιμος να την πει, διορθώνοντας αυτό που είπε. Πώς καταλήγουμε όμως με βεβαιότητα στην διαταράσσουσα τάση; Αυτό είναι το πρόβλημα της ερμηνείας. Επειδή και οι δύο σκέψεις ανήκουν στον ίδιο ομιλητή, θα μπορούσαμε να τον ρωτήσουμε και σχετικά με τη διαταράσσουσα τάση. Είναι το καλύτερο που μπορούμε να κάνουμε, καθώς το πνεύμα των λόγων του είναι το δικό του πνεύμα. Αν όντως τον ρωτήσουμε, υπάρχουν τρεις περιπτώσεις. Η πρώτη είναι να έχει πλήρη επίγνωση της τάσης αυτής και μάλιστα όντως να έκανε τη σκέψη την οποία υποθέτουμε. Στο πολύ απλό παράδειγμά μας, μπορεί κάποιος να με ρωτήσει γιατί έκανα αυτό το λάθος και εγώ να ομολογήσω ότι πριν 5 λεπτά σκεφτόμουν τι ωραία που θα ήταν αν τη φιλούσα. Υπάρχει όμως και η περίπτωση να μην το είχα σκεφτεί πριν 5 λεπτά, να έχω ωστόσο αίσθηση αυτής μου της επιθυμίας και να πω ότι μάλλον το είπα επειδή κατά βάθος δεν θέλω μόνο να της μιλήσω, αλλά θέλω να τη φιλήσω. Μπορεί, τέλος, να αρνηθώ τελείως ότι είχα παρόμοια επιθυμία, είτε γιατί θα πρέπει να την κρύψω (ας πούμε ότι είναι φίλη του καλύτερου φίλου μου που με ρωτάει), είτε γιατί δεν θεωρώ καθόλου ότι την έχω. Δικαιούμαστε τότε να πούμε παρ’ όλα αυτά ότι όντως υπήρχε μια τέτοια κρυφή επιθυμία; Και αν είναι να μην πιστεύουμε τον ομιλητή, τότε γιατί τον ρωτάμε. Τον ρωτάμε, λέει ο Φρόυντ, όπως ρωτάει ο δικαστής τον κατηγορούμενο. Αν ομολογήσει την ενοχή του, τότε μάλλον θα τον πιστέψει. Αν όχι, δεν θα πάψει να τον υποψιάζεται και θα κρίνει βάσει των αντικειμενικών ενδείξεων. Αν η τρίτη περίπτωση δεν διαφέρει από τις προηγούμενες, τότε φαίνεται ότι θα πρέπει να δεχτούμε ότι στον ομιλητή υπάρχει μια σκέψη την οποία δεν αναγνωρίζει ως δική του, μια σκέψη ασυνείδητη και μάλιστα όχι μόνο περιγραφικά, αλλά δυναμικά ασυνείδητη, καθώς δεν του είναι εύκολο να την καταστήσει συνειδητή. Αν η σκέψη δεν καθίσταται συνειδητή, τότε θα πρέπει να υπάρχει ένα εμπόδιο, κάτι το οποίο την καταπιέζει. Θα μπορούσε μάλιστα να μεταφέρει κανείς αυτό το συμπέρασμα ακόμη και στην περίπτωση που ο ομιλητής αναγνωρίζει την πρόθεση. Στο παράδειγμα «κατάφιλος» έχει λάβει χώρα ένας συμβιβασμός μεταξύ της διαταράσσουσας και της διαταρασσόμενης σκέψης, ενώ ακόμη και στην περίπτωση «φιλήσω» έχει διατηρηθεί στην αντωνυμία «σου» η γενική που ταιριάζει στη σκέψη που διαταράχθηκε. Θα δούμε ότι αυτή η τάση μίξης έχει πολύ ευρύτερη εφαρμογή από αυτή που παρατηρούμε εδώ.

Τέλος, θα πρέπει να σημειωθεί ότι ο Φρόυντ δεν σκέφτεται με αυτό τον τρόπο μόνο για τις γλωσσικές παραδρομές. Το ίδιο συμβαίνει και όταν διαβάζουμε κάτι λάθος, στην παρανάγνωση, όταν χάνουμε χωρίς λόγο το δρόμο μας ή ακόμη όταν ξεχνάμε ένα όνομα ή πού έχουμε αφήσει ένα αντικείμενο. Συχνά, για να μείνουμε στα τελευταία παραδείγματα, δεν θυμόμαστε ένα όνομα το οποίο άμεσα ή έμμεσα ξυπνά μέσα μας μια δυσάρεστη ανάνμνηση ή χάνουμε κάτι που δεν θέλουμε στην πραγματικότητα να έχουμε. Το ξέχασμα είναι στην πραγματικότητα μια από τις κυριότερες περιπτώσεις παραδρομής που ενδιαφέρει την ψυχανάλυση. Ο Φρόυντ διατείνεται ότι η ψυχαναλυτική θεώρηση απλώς εξηγεί καλύτερα αυτό που ούτως ή άλλως θεωρούμε. Αν κάποιος άνθρωπος που αγαπάμε ξεχάσει το όνομά μας, τότε απογοητευόμαστε και αν ένα προσφιλές μου πρόσωπο ξεχάσει το ραντεβού μας, τότε πιθανολογώ ότι τα αισθήματα δεν είναι αμοιβαία. Μπορεί να πει κανείς ότι το ξέχασε, γιατί δεν το θεώρησε σημαντικό. Μπορεί όμως να πει ότι το ξέχασε, γιατί στην πραγματικότητα δεν ήθελε να έρθει και η επιθυμία του αυτή βρήκε έκφραση μέσω της απώλειας της μνήμης. Πόσες φορές άλλωστε δεν κάνουμε κάτι που δεν θέλουμε και όταν αποφασίσουμε ότι θα πρέπει να το κάνουμε, ξεχνάμε κάτι και ακυρώνεται η πρόθεσή μας. Οι παραδρομές θυμίζουν τον Εβραίο που πήγε στο παζάρι μία φορά και ήταν ημέρα Σάββατο.

**Β.** Μπορούμε τώρα να περάσουμε στο κυρίως θέμα μας, την ερμηνεία των ονείρων. Θα δούμε ότι μοιάζει πολύ με το ζήτημα των παραδρομών. Ωστόσο, η ερμηνεία των ονείρων παίζει πολύ σημαντικότερο ρόλο στην ψυχαναλυτική θεωρία και πρακτική, καθώς αποτελεί πάγιο μέσο της αναλυτικής θεραπείας. Προτού μιλήσουμε για την τεχνική αυτής της ερμηνείας, είναι σκόπιμο να αναλογιστούμε ότι ο ισχυρισμός της ψυχανάλυσης ότι τα όνειρα είναι ερμηνεύσιμα σκοντάφτει συχνά σε άρνηση. Πράγματι, μοιάζει σαν μια επιστροφή στις εποχές όπου οι άνθρωποι αναγνώριζαν στα όνειρα προφητική αξία, τα θεωρούσαν οιωνούς και προσάρμοζαν σε αυτά τη συμπεριφορά τους. Κάτι τέτοιο μοιάζει σήμερα αδιανόητο. Πώς μπορούμε να θεωρήσουμε πηγή γνώσης μορφώματα τόσο σκοτεινά ως προς το νόημά τους, συνηθέστατα παράλογα και εξωφρενικά; Πώς μπορούμε να συνδέσουμε με αυτά ερμηνείες που διεκδικούν αντικειμενικότητα, πόσο μάλλον όταν καλά καλά οι ίδιοι δεν θυμόμαστε τα όνειρά μας και ασφαλώς δεν διαθέτουμε ένα λεξικό μετάφρασης των ονειρικών εικόνων. Διαθέτει η ψυχανάλυση ένα είδος ονειροκρίτη; Στον Φρόυντ αρέσει να παίζει με αυτή την πρόκληση και συγκρίνει όντως τον αναλυτή με τον αρχαίο ονειροκρίτη. Ωστόσο, η πρόκληση δεν είναι τόσο μεγάλη όσο φαίνεται. Είδαμε στην περίπτωση των παραδρομών ότι η ερμηνεία τους συχνά αποδεικνύεται στο μέλλον και με αυτή την έννοια προλέγουν το μέλλον. Γιατί να μην συμβαίνει κάτι αντίστοιχο με τα όνειρα, τα οποία μοιάζουν με παραδρομές της σκέψης; Οι ίδιοι λόγοι που οδηγούν στο σχηματισμό του ονείρου ενδέχεται να οδηγήσουνε σε μια συμπεριφορά που θα δικαιώσει την ερμηνεία του ονείρου.

*Το όνειρο*

Φυσικά υπάρχουν σημαντικές διαφορές μεταξύ ονείρων και παραδρομών. Η πρώτη είναι ότι τα όνειρα παρουσιάζονται κατά τη διάρκεια του ύπνου. Η λειτουργία τους θα πρέπει κάπως να σχετίζεται με αυτόν. Τι συμβαίνει όμως στον ύπνο; Μέσω αυτού ικανοποιείται μια σωματική ανάγκη. Ταυτόχρονα, θεωρεί ο Φρόυντ, ικανοποιείται και μια ανάγκη ψυχική. Μέσω του ύπνου αποσύρουμε το ενδιαφέρον μας από τον εξωτερικό κόσμο (κοιμόμαστε για αυτό το λόγο στο σκοτάδι), επιστρέφουμε σε μία κατάσταση στην οποία, όπως κατά την ενδομήτριο ζωή, είμαστε μόνοι με τον εαυτό μας, χωρίς ερεθισμούς και χωρίς κινητική δραστηριότητα. Παρατηρούμε εδώ ήδη ότι πρόκειται για ένα χαρακτηριστικό της πρωτογενούς επεξεργασίας, η οποία είναι χρονικά πρότερη της δευτερογενούς, αλλά θα επιστρέψουμε σε αυτό το θέμα στη συνέχεια. Τα όνειρα μοιάζουν πάντως να διαταράσσουν τον ύπνο μας. Είναι μια ψυχική δραστηριότητα που φαίνεται να έρχεται σε αντίθεση με την πρόθεσή μας να απομονωθούμε. Συχνά πρόκειται για σκέψεις οι οποίες μας απασχολούν από τη μέρα, ερεθίσματα τα οποία συνεχίζουν να μας βασανίζουν παρά τη σωματική και ψυχική καταστολή, υπολείμματα ερεθισμών. Ένα δεύτερο ιδιαίτερο χαρακτηριστικό των ονείρων είναι ότι πρόκειται για παραδρομές της αίσθησης. Τα όνειρα τα ζούμε, έχουν οπτικό χαρακτήρα. Πραγματοποιούν κάτι το οποίο δεν πετυχαίνουμε, αλλά επιδιώκουμε, με τις φαντασιώσεις, δηλαδή το να μετατεθούμε σε έναν κόσμο ο οποίος δεν είναι ο πραγματικός, αλλά ο επιθυμητός. Αποτελούν τρόπον τινά μυθοπλασίες, τις οποίες όμως βιώνουμε πιο πειστικά από ό,τι στα έργα τέχνης, για τα οποία ο Φρόυντ θεωρούσε ότι είναι ομόλογα φαινόμενα των ονείρων.

Πώς προκαλούνται όμως τα όνειρα; Και τι εξηγεί τα παραπάνω χαρακτηριστικά τους; Οι δημοφιλέστερες θεωρίες πριν από την ψυχανάλυση, μερικές από τις οποίες έχουν επιβιώσει στην καθημερινή μας ζωή, ήθελαν τα όνειρα να προκαλούνται απο εξωτερικές ή εσωτερικές επιδράσεις. Έφαγα βαριά και είδα εφιάλτες. Άκουσα το ξυπνητήρι και στο ύπνο μου είδα μια καμπάνα να χτυπά. Όπως και στην περίπτωση των παραδρομών, οι αιτιακές εξηγήσεις παρουσιάζονται ανεπαρκείς. Έστω ότι εξηγούν τη διαταραχή του ύπνου μου, δεν εξηγούν όμως το θετικό περιεχόμενο. Γιατί είδα τον εφιάλτη ότι κάποιος με κυνηγά και γιατί είδα καμπάνα και όχι σάλπιγγα; Στην πραγματικότητα το ίδιο μπορούμε να πούμε για την υπόθεση ότι τα όνειρα δίνουν έκφραση σε σκέψεις που έκανα κατά τη διάρκεια της ημέρας; Γιατί οι σκέψεις προσέλαβαν τη συγκεκριμένη, συνήθως παράδοξη μορφή; Γιατί τα όνειρα είναι τόσο ακατανόητα; Και γιατί έχουν τον οπτικό, παραισθησιακό χαρακτήρα που έχουν;

Όπως και για τις παραδρομές, ο Φρόυντ καταλήγει στο συμπέρασμα ότι αποτελούν ψυχικά ενεργήματα, δηλαδή είναι φορείς νοήματος, το οποίο γνωρίζει ο ονειρευόμενος. Θα πάμε λοιπόν και εδώ να τον ρωτήσουμε. Είναι όμως πολύ χαρακτηριστικό ότι στην περίπτωση των ονείρων ο ονειρευόμενος κατά κανόνα απορεί για τα όνειρά του, δεν πιστεύει ότι ο ίδιος σκέφτηκε αυτά τα πράγματα και δεν έχει μια πρόχειρη ερμηνεία, τουλάχιστον όχι για όλα τα στοιχεία του ονείρου. Από που να ξεκινήσουμε; Η απάντηση της ψυχανάλυσης είναι εν προκειμένω αιφνιδιαστική. Η σωστή μέθοδος εξεύρεσης του νοήματος είναι να πάρουμε στα σοβαρά την πρώτη τυχαία ερμηνεία που θα δοκιμάσει ο ονειρευόμενος, έστω και αν δεν είναι καθόλου σίγουρος για αυτήν. Μάλιστα, ο ισχυρισμός του Φρόυντ είναι ότι όσο πιο αυθόρμητη είναι αυτή η πρώτη ερμηνεία, όσο λιγότερο επεξεργασμένη, τόσο ορθότερη. Γιατί όμως ισχυρίζεται κάτι τέτοιο; Πρώτα από όλα, έχουμε ήδη εικάσει ότι ο ονειρευόμενος γνωρίζει τη σκέψη που εκφράζεται με το όνειρο, απλώς δεν γνωρίζει ότι τη γνωρίζει. Με άλλα λόγια πρόκειται για μια σκέψη (προσωρινά) ασυνείδητη, όπως συζητήσαμε στο πρώτο μάθημα. Εκεί είδαμε επίσης ότι μια πειραματική απόδειξη για την ύπαρξη του ασυνειδήτου είναι η πρακτική της ύπνωσης, που όχι τυχαία παραπέμπει λεκτικά στον ύπνο, έναν ύπνο ο οποίος όμως είναι τεχνητός και κάνει εξαίρεση από ένα μόνο άτομο του εξωτερικού περιβάλλοντος, τον υπνωτιστή, ο οποίος υποβάλλει σκέψεις στον υπνωτιζόμενο. Αυτό ακούγεται παράξενο, δεν είναι όμως ουσιαστικά κάτι διαφορετικό από το ξύπνημα της μητέρας μόλις διαισθανθεί ότι ξυπνάει το μωρό. Αλλά στην πραγματικότητα η απόδειξη αυτή δεν μας χρειάζεται καν. Γιατί τι πιο εμφανές από το ότι οι σκέψεις του ονείρου είναι σκέψεις του ονειρευόμενου; Μπορούμε λοιπόν να υποθέσουμε ότι ο ονειρευόμενος ξέρει τα πάντα για το όνειρο του, μόνο που δεν ξέρει ότι τα ξέρει. Μπορούμε μάλιστα να εφαρμόσουμε εδώ την αρχή του νοηματικού ντετερμινισμού και να πούμε ότι το όνειρο ήταν αυτό που είναι, επειδή προηγήθηκε η συγκεκριμένη σκέψη του ονειρευόμενου που προηγήθηκε. Η τεχνική του *ελεύθερου συνειρμού* στην ερμηνεία των ονείρων κάνει χρήση της αρχής αυτής. Τα πράγματα δεν είναι διαφορετικά από οποιαδήποτε άλλη κατά τα άλλα αιτιωδώς ανεξήγητη ψυχική ενέργεια. Έστω ότι κάποιος μας ζητά να πούμε ένα όνομα, λέω λοιπόν Χαρά, έτσι τυχαία, αλλά όπως γνωρίζουμε αυτό κάθε άλλο παρά είναι τυχαίο. Πώς θα το βρω. Δοκιμάζω να δω τι μου έρχεται σαν πρώτο στο νου. Ας πούμε ένα αντρικό όνομα αυτή τη φορά. Δοκιμάζω αυτή την ερώτηση στον εαυτό μου και μου έρχεται όντως ένα αντρικό όνομα αυθόρμητα στον νου. Είναι «Φρειδερικός». Μα πού πήγα αι το σκέφτηκα: Στην αρχή αυτό το νέο όνομα δεν με βοηθά καθόλου. Γρήγορα όμως γεννιέται μια βάσιμη υποψία. Θα μπορούσε να μου ήρθε αυτό το όνομα στο νου επειδή σκέφτομαι τον *Φρ*όυντ, του οποίο του όνομα στα γερμανικά σημαίνει ακριβώς χαρά. Στην περίπτωση του ελεύθερου συνειρμού γίνεται το ίδιο, μόνο που ξεκινάμε από κάτι δοσμένο, το περιεχόμενο του ονείρου και προσπαθούμε σταδιακά να φτάσουμε στη σκέψη που το υποβαστάζει. Γιατί όμως ο πρώτος συνειρμός να είναι σημαντικός; Γιατί ξεκινάμε σωστά την αναζήτηση με αυτόν; Ο λόγος είναι απλός. Αν το όνειρο είναι δυσερμήνευτο από τον ονειρευόμενο, μολονότι εκείνος το ονειρεύτηκε, τότε υπάρχει κάτι που τον εμποδίζει να το ερμηνεύσει, μια αντίσταση στην ερμηνεία. Όσο πιο αβίαστος είναι ο συνειρμός, τόσο περισσότερες οι πιθανότητες να εκφράζει αυτό που κανείς ξέρει και ταυτόχρονα κρύβει από τον εαυτό του. Σημαίνει αυτό ότι αμέσως έχουμε την ερμηνεία; Όχι. Συνήθως η αντίσταση επιβιώνει στον ίδιο το συνειρμό, ο οποίος κρύβει τη σκέψη με άλλον τρόπο. Εδώ εκδηλώνεται όμως μια από τις πιο ενδιαφέρουσες τεχνικές της ψυχανάλυσης. Αν ο συνειρμός φανερώνει την αντίσταση, τότε φανερώνει αρνητικά αυτό που κρύβεται. Μάλιστα εκείνη η ερμηνεία την οποία κανείς απορρίπτει πιο έντονα είναι εκείνη που έχει τις περισσότερες πιθανότητες να είναι η ορθή, ειδάλλως δεν θα την αρνείτο κανείς τόσο πεισματικά. Εκείνο λοιπόν που επιτελεί η αντίσταση είναι μια αλλοίωση της κρυμμένης σκέψης, μέσω της οποίας συντελείται ακριβώς η απόκρυψή της. Ονομάζουμε αυτή τη μεταμφίεση *παραμόρφωση*. Το αποτέλεσμά της ονομάζεται *έκδηλο περιεχόμενο* του ονείρου, η δε σκέψη που παραμορφώνεται ονομάζεται *λανθάνουσα ονειρική σκέψη*.

Μέχρι εδώ προχωρήσαμε μάλλον χωρίς δυσκολίες, όμως μας λείπει ακόμη κάτι. Αυτό είναι ότι δεν γνωρίζουμε καν γιατί να υπάρξει απόκρυψη και παραμόρφωση. Γιατί ο ονειρευόμενος δεν μπορεί να ερμηνεύσει τα όνειρά του ή τα πάντα σε αυτά; Και πρώτα από όλα γιατί ονειρεύεται καν; Ίσως μπορούμε να απαντήσουμε στο τελευταίο ερώτημα, που αφορά τη λειτουργία του ονείρου γενικά, αν βρούμε κάποια όνειρα τα οποία δεν είναι παραμορφωμένα, όνειρα στα οποία οι λανθάνουσες σκέψεις και το έκδηλο περιεχόμενο είναι ταυτόσημα. Υπάρχουν τέτοια όνειρα; Ο Φρόυντ ισχυρίζεται πως ναι, βασιζόμενος στο κλινικό υλικό του. Να τον πιστέψουμε; Στην πραγματικότητα είναι κάτι που το γνωρίζουμε πλαγίως, από τις λεγόμενες ονειροφαντασίες, τις φαντασιώσεις. Δεν υπάρχει άνθρωπος που δεν φαντασιώνεται, αν και είναι κατά κανόνα απρόθυμος να μοιραστεί με άλλους ανθρώπους το περιεχόμενο των φαντασιώσεών του. Τι είναι αυτό που συνήθως φνατασιωνόμαστε. Νομίζω ότι δεν χρειάζεται μεγάλη ειλικρίνεια για να πει κανείς ότι οι φαντασιώσεις μας είναι κυρίως σεξουαλικού περιεχομένου, ανεκπλήρωτου ή και ανάρμοστου, ή φαντασιώσεις εξουσίας, παντοδυναμίας, εγωιστικού θριάμβου. Φυσικά η παραδοχή ότι οι άνθρωποι επιθυμούν τέτοια πράγματα σκοντάφτει με τη σειρά της σε αντιστάσεις, και παρόλο που όλοι μας αυτά φαντασιωνόμαστε, το αρνούμαστε στον ίδιο μας τον εαυτό. Σε κάθε περίπτωση όμως μπορούμε να δεχτούμε ότι οι φαντασιώσεις είναι ημιπαραισθησιακές (κλείνουμε τα μάτια) εκπληρώσεις επιθυμιών. Το ίδιο ακριβώς παρατηρούμε, λέει ο Φρόυντ, και στα όνειρα των παιδιών, τα οποία, ως επί το πλείστον, είναι παραισθησιακές ικανοποιήσεις επιθυμιών που έμειναν ανεκπλήρωτες, χωρίς παραμόρφωση. Το παιδί ονειρεύεται ότι τρώει το παγωτό που δεν το άφησαν να φάει οι γονείς του. Αν δεχτούμε ότι τα όνειρα αυτά εκφράζουν με τον καλύτερο τρόπο την ψυχική λειτουργία του ονείρου, τότε θα πρέπει επίσης να δεχτούμε ότι ο σκοπός του ονείρου συνίσταται στην ικανοποίηση επιθυμιών, χωρίς μεταβολή της εξωτερικής πραγματικότητας (βλ. πρωτογενή επεξεργασία). Σκοπός του ονείρου είναι με άλλα λόγια η παραισθησιακή εκτόνωση των ερεθισμών που έχουν διαταράξει το ψυχικό ενεργειακό ισοζύγιο. Και τι άλλο είναι ο ύπνος από την επιστροφή σε μια κατάσταση ψυχικού ισοζυγίου, ακριβώς λόγω της απουσίας του εξωτερικού κόσμου. Τότε όμως προκύπτει η αντίθετη εικόνα για το όνειρο από αυτή που περιμέναμε. Το όνειρο δεν διαταράσσει τον ύπνο μας, αλλά τον προφυλάσσει, σαν ένας νυχτοφύλακας. *Ονειρεύομαστε για να μπορέσουμε να κοιμηθούμε*. Και δεν θα κοιμόμασταν αν εξακολουθούσε να μένει μη εκφορτισμένο το ερέθισμα. Η πιο απλή εκδοχή αυτής της διαδικασίας είναι τα λεγόμενα όνειρα στέρησης. Σε αυτά βλέπουμε στον ύπνο μας εκείνο που μας λείπει, όπως ο διψασμένος το νερό, και ικανοποιούμαστε προσωρινά παραισθησιακά. Υπάρχει μόνο μία κατηγορία ονείρων στέρησης όπου η ικανοποίηση είναι πραγματική και αυτά είναι τα σεξουαλικά όνειρα που καταλήγουν σε ονείρωξη. Το ότι εδώ τα όρια μεταξύ εσωτερικής και εξωτερικής ικανοποίησης γίνονται θολά είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους η σεξουαλικότητα κατέχει τόσο κεντρικό ρόλο στην ψυχανάλυση. Αλλά θα επιστρέψουμε σε αυτό.

Ας δούμε όμως τι έχουμε μέχρι εδώ. Ο Φρόυντ θεωρεί τα όνειρα παραισθησιακές ικανοποιήσεις επιθυμιών κατά τη διάρκεια και προς όφελος του ύπνου. Οι ικανοποιήσει αυτές λαμβάνουν χώρα με τρόπο έμμεσο, δηλαδή μέσω της παραμόρφωσης της επιθυμητικής σκέψης. Τη διαδικασία της παραμόρφωσης την ονομάζει *εργασία του ονείρου*. Ξέρουμε ήδη, ουσιαστικά από τις παραδρομές, κάποια από τα χαρακτηριστικά αυτής της εργασίας, όπως τη μίξη ή την εμφάνιση της σκέψης σε μια λεπτομέρεια του ενεργήματος «το γράμμα φ». Ποιος όμως είναι ο σκοπός αυτής της εργασίας; Ο Φρόυντ αναφέρει ένα όνειρο μια μεσόκοπης κυρίας η οποία βλέπει ότι πηγαίνει στο στρατόπεδο και δηλώνει ότι θα προσφέρει ευχαρίστως τις υπηρεσίες της στους στρατιώτες. Στα κρίσιμα σημεία, όπου θα εξηγείτο τι είδους υπηρεσίες είναι αυτές, ο διάλογος αντικαθίσταται από ένα μουρμουρητό. Αυτά τα κενά στην αφήγηση (που είναι αντίστοιχα των κενών στη μνήμη του ονείρου μετά την αφύπνιση) θυμίζουν στον Φρόυντ τα κενά που επιβάλλει στο πρωτότυπο κείμενο η λογοκρισία του τύπου. Για το λόγο αυτό ονομάζει τη λειτουργία της εργασίας του ονείρου *λογοκρισία*. Η αντίσταση στην ερμηνεία έχει τον ίδιο λόγο με την κρυπτογράφηση. Κάτι δεν πρέπει να έρθει στην επιφάνεια. Και αυτό που δεν πρέπει να έρθει στην επιφάνεια είναι αυτό που δεν είμαστε πρόθυμοι να δεχτούμε, για λόγους που θα συζητήσουμε, στη συνειδητή μας ζωή, την κατακυρίευσή μας από απορριπτόμενες σεξουαλικές επιθυμίες, την αδυσώπητα εγωιστική μας φύση. Η εικόνα του ανθρώπου που προκύπτει στη βάση αυτών των υποθέσεων του Φρόυντ είναι εκείνη μιας ηθικής κόλασης. Αν η πηγή των σκέψεων του ονείρου είναι το ασυνείδητο, τότε αυτό είναι η πηγή του κακού. Ο Φρόυντ εξηγεί μέσω αυτού του πρωταρχικού κακού πλείστες όσες εκδηλώσεις ανθρώπινης συμπεριφοράς, στην εποχή του ιδιαίτερα τον πόλεμο, για τον οποίο θεωρούσε ότι δεν ευθύνονται μόνο οι ηγέτες, αλλά και οι ακόλουθοί τους, που βρίσκουν ασυνείδητα έναν δίαυλο εκτόνωσης των φρικτών επιθυμιών τους. Μπορεί μια τέτοια ανθρωπολογία να μας κάνει να αγανακτούμε. Είμαστε υποχρεωμένοι στην ψυχανάλυση να δεχτούμε ότι ο άνθρωπος είναι τόσο αθεράπευτα κακός; Σε αυτή την επιφύλαξη ο Φρόυντ αντιτείνει ότι κακός δεν είναι αυτός που ονειρεύεται κακά πράγματα, αλλά εκείνος που τα πράττει. Θα δούμε βέβαια ότι το αντεπιχείρημα αυτό δεν είναι η τελευταία λέξη στη συζήτηση.

Για να επιστρέψουμε όμως στο θέμα μας, σκοπός της ερμηνείας δεν είναι άλλος από την αντιστροφή της λογοκρισίας, της εργασίας του ονείρου, την ανακάλυψη του απαραμόρφωτου πρωτοτύπου. Είναι μια εργασία διαφώτισης εκείνου που έχει συσκοτιστεί. Η δουλειά αυτή είναι κάθε άλλο παρά εύκολη. Η λογοκρισία έχει ακριβώς το σκοπό να μας κάνει να μην μπορούμε να διαβάσουμε αυτό το πρωτότυπο. Δεν σβήνει μόνο λέξεις, αλλά δημιουργεί μικτές λέξεις (*συμπύκνωση*, εξ ου και οι υβριδικές μορφές στα όνειρά μας) και *μεταθέτει* την έμφαση, αναφέρει τάχα παρεμπιπτόντως αυτό που είναι το σημαντικό. Τέλος, όπως γνωρίζουμε, *οπτικοποιεί* το υλικό της σκέψης. Τα όνειρα συντίθενται από εικόνες. Φανταστείτε πόσο αγνώριστες θα είναι κάποιες σκέψεις αν τις παρουσιάσουμε μόνο με οπτικό υλικό, ας πούμε αν μας αναθέσουν να μετατρέψουμε ένα κείμενο σε κινηματογραφική ταινία. Ο κυριότερος λόγος αυτής της δυσκολίας είναι ότι οι γλώσσα των εικόνων δεν γνωρίζει λογικές σχέσεις, όπως αυτές της άρνησης ή της αντίφασης. Δεν γνωρίζει επίσης σχέσεις όπως αυτή της αιτιότητας. Μια εικόνα Β που διαδέχεται την εικόνα Α μπορεί να αποδίδει το αποτέλεσμα του Α, μπορεί όμως να πρόκειται για φλάσμπακ. Ο ερμηνευτής πρέπει να ανακαλύψει, σε συνδυασμό με άλλες πληροφορίες, τα λογικά πρόσημα. Ο Φρόυντ οδηγείται μέσω αυτών των παρατηρήσεων στο συμπέρασμα ότι η γλώσσα του ονείρου είναι *αρχαϊκή*, με την ορολογία του προηγούμενου μαθήματος, η γλώσσα της πρωτογενούς επεξεργασίας, που είναι άλογη, άχρονη, δεν διακρίνει μεταξύ της λέξης και του πράγματος. Με αυτή την έννοια, το όνειρο είναι μια επιστροφή, στιγμιαία, σε παλιότερες, πρωτόγονες μορφές ψυχικής οργάνωσης, χωρίς τον έλεγχο των σκέψεων από το Εγώ, η γλώσσα των οποίων όμως εξυπηρετεί ταυτόχρονα την ανάγκη απόκρυψης κάποιων περιεχομένων. Τα περιεχόμενα αυτά ανήκουν όμως επίσης στο παρελθόν. Στο όνειρο επιστρέφουμε σε σκέψεις της ζωικής μας προϊστορίας ή της παιδικής μας ηλικίας.

Θυμηθείτε τώρα τη συζήτηση περί παραδρομών και την συμπερίληψη σε αυτές του ξεχάσματος, της αμνησίας. Θυμηθείτε ακόμη ότι τα όνειρα μας μετά από λίγο τα ξεχνάμε. Και αυτό που όλοι μας επίσης ξεχνάμε είναι η πρώιμη παιδική μας ηλικία, στα συμβάντα της οποίας δεν αναγνωρίζουμε τον τωρινό μας εαυτό. Έχουμε ενδεχομένως κάποιες αναμνήσεις, συχνά αδιάφορων περιστατικών, οι οποίες όμως, κατά τον Φρόυντ, καλύπτουν αυτό το οποίο θα θέλαμε στην πραγματικότητα να θυμόμαστε. Είναι *καλυπτικές αναμνήσεις*, κάτι σαν μεταθέσεις. Και όπως και στην περίπτωση της φαντασίωσης, ξεχνάμε αυτά τα οποία οφείλουμε να ξεχάσουμε χάριν της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, τον αβυσσαλέο εγωισμό μας που δεν διστάζει να ευχηθεί το θάνατο άλλων ανθρώπων και την αχαλίνωτη σεξουαλικότητά μας. Ως προς το πρώτο, το κλασικό παράδειγμα του Φρόυντ είναι η επιθυμία θανάτωσης μελών της οικογένειάς μας, κυρίως των αδελφών, τους οποίους φθονούμε, ή και των γονέων του ίδιου φύλου. Αλληλένδετο είναι το δεύτερο. Ο Φρόυντ πιστεύει ακριβώς το αντίθετο από το περιεχόμενο των ηθικοπλαστικών διδασκαλιών με τις οποίες ερχόμαστε αντιμέτωποι παντού. Τα παιδιά όχι μόνο δεν στερούνται σεξουαλικότητας, αλλά διαθέτουν ποικιλόμορφή και ανεξέλεγκτη σεξουαλικότητα, η οποία δεν γνωρίζει όρια είδους, αιμομιξίας, αηδίας, φύλου και σωματικής εστίασης της σεξουαλικότητας. Θα πρέπει μάλιστα να πούμε ότι η θεώρηση τέτοιου είδους ερωτικών επιθυμιών ως διαστροφικών είναι το αποτέλεσμα της λογοκρισίας στην οποία έχουμε υποβάλει τις παιδικές επιθυμίες χάριν της ενήλικης ζωής. Η σεξουαλικότητα των παιδιών δεν εκφράζεται αναγκαστικά με τους τρόπους που εκφράζεται σε εμάς και έχει να κάνει με στάδια γενετήσιας ανάπτυξης από ψυχολογική άποψη (πρωκτικό, στοματικό, φαλλικό, γενετήσιο). Βρίσκει όμως, σύμφωνα με τον Φρόυντ έκφραση στη σεξουαλική επιθυμία για τον γονέα του αντίθετου φύλου (αν και αυτό είναι σχετικό), η οποία παράγει το λεγόμενο *οιδιπόδειο σύμπλεγμα*, (στο αγόρι) τον ανταγωνισμό μέχρι θανάτου με τον πατέρα για τη μητέρα και το *άγχος του ευνουχισμού*, για το οποίο θα μιλήσουμε σε άλλη περίσταση. Πάντως, εκείνο που μας ενδιαφέρει εδώ είναι ότι τα όνειρα αποτελούν μια επιστροφή στην παιδική κατάσταση, *παλινδρομήσεις* τόσο όσον αφορά τη μορφή (οπτική) όσον και όσον αφορά το περιεχόμενο (αρχή της ηδονής).

Η αρχή της ηδονής είναι ως γνωστόν εκείνη που διέπει το Αυτό, δηλαδή την πρωτογενή επεξεργασία, από λειτουργική άποψη. Έχουμε όμως πει για αυτό ότι είναι πολύ κοντά στο δυναμικά ασυνείδητο, δηλαδή εκείνο που ποτέ δεν μπορεί να συνειδητοποιηθεί. Πώς είναι τότε εφικτή η ερμηνεία; Πώς μπορούμε να φτάσουμε σε ένα πρωτότυπο το οποίο εξ ορισμού δεν μπορεί να διαβαστεί από εμάς; Ο Φρόυντ πιστεύει πως όντως υπάρχει ένα τέτοιο όριο, όμως εν μέρει μπορούμε να το υπερβούμε με πλάγιους τρόπους. Θυμηθείτε ότι όσο πιο βαθύ είναι το ασυνείδητο, τόσο λιγότερο ανεπτυγμένο είναι το Εγώ, τόσο πιο περιορισμένη λοιπόν η εξατομίκευση. Συνεπώς οι σκέψεις αυτές ισχύουν για όλη την ανθρωπότητα, το ίδιο και η παραμόρφωσή τους. Αυτού του είδους τη σταθερή παραμόρφωση ο Φρόυντ την ονομάζει συμβολική. Αφορά πρωτίστως τα φύλα, τη γέννηση και το θάνατο, και μπορούμε να την εντοπίσουμε στα όνειρα με σχετική ασφάλεια, ακόμη και αν ο ονειρευόμενος δεν μπορεί ποτέ να την ανακαλύψει. Έτσι το όνειρο της πτήσης αντιστοιχεί στη στύση. Ο τρόπος με τον οποίο γνωρίζουμε τις σημασίες των συμβόλων είναι κυρίως το υλικό της μυθολογίας, όπου βρίσκουν έκφραση τέτοιες πανανθρώπινες παραστάσεις.

Από τη συζήτηση έχουμε αφήσει χωρίς εξέταση ένα σημείο. Είπαμε ότι στα όνειρα βρίσκουν παραμορφωμένη έκφραση παιδικές, απαγορευμένες επιθυμίες. Συχνά όμως τα όνειρα περιέχουν αναφορές σε γνωστές σκέψεις και περιστατικά του πρόσφατου παρελθόντος, ενίοτε αδιεκπεραίωτα ερεθίσματα. Οι Φρόυντ κάνει λόγο για υπόλοιπα της ημέρας, *ημερήσια κατάλοιπα*. Αυτά παίζουν ουσιώδη ρόλο στο όνειρο, καθώς προσφέρουν αφορμή και ένδυμα στις λανθάνουσες σκέψεις. Θα πρέπει λοιπόν να σκεφτούμε τα όνειρα ως περίπλοκα κρυπτογραφημένα μορφώματα από υπολείμματα ημέρας, ατομικές λανθάνουσες σκέψεις και προϊστορικές, συμβολικά εκφραζόμενες σκέψεις. Ωστόσο οι ασυνείδητες σκέψεις είναι από μια άποψη οι σημαντικότερες. Εκείνες είναι που προσδιορίζουν τη μορφή του ονείρου και έχουν, ως σχετικά άχρονες, μόνιμη παρουσία. Είναι, σύμφωνα με μια προσφιλή παρομοίωση του Φρόυντ, ο καπιταλιστής που προσφέρει το κεφάλαιο για τις επιχειρήσεις του ονείρου. Σκοπός των επιχειρήσεων αυτών είναι πάντοτε η εκπλήρωση επιθυμιών. Αυτή η εκπλήρωση μπορεί όμως κάποιες φορές να αποτυγχάνει, π.χ. όταν η λογοκρισία αδυνατεί να συγκρατήσει την ορμή των λανθανουσών σκέψεων, οι οποίες δεν επιτρέπεται να έρθουν γυμνές στο προσκήνιο. Σκεφτείτε ότι το όνειρο βρίσκεται ανάμεσα σε συμπληγάδες. Από τη μια θέλει να ικανοποιήσει, από την άλλη θέλει να κρύψει τις επιθυμίες τις οποίες ικανοποιεί. Και αυτές ενίοτε κινδυνεύουν κατά την παραισθησιακή τους ικανοποιήσει να αποκαλυφθούν. Ο τρόπος με τον οποίο εκδηλώνεται η απουσία επαρκούς αντίστασης είναι μια παραμόρφωση του συναισθήματος. Τη θέση της επιθυμίας καταλαμβάνει το *άγχος*, το οποίο συχνά οδηγεί στην αφύπνιση, έτσι ώστε να μην δούμε αυτό που απαγορεύεται να δούμε. Επίσης δεν είναι σπάνια η περίπτωση όπου το όνειρο στοχεύει άμεσα στην οδύνη. Έτσι έχει το πράγμα με τα τιμωρητικά όνειρα, στα οποία υφιστάμεθα τις συνέπειες της παράβασης της απαγόρευσης. Για τον Φρόυντ αυτό είναι ακόμη συμβιβάσιμο με την αρχή της εκπλήρωσης επιθυμιών. Ας θυμηθούμε ότι είμαστε τρόπον τινά δύο άτομα, ένα Εγώ και ένα Αυτό, και το Εγώ, (ασυνείδητα από δυναμική άποψη) ευχαριστιέται. όταν τιμωρεί το Αυτό για τις ατασθαλείες του. Η περίπτωση θυμίζει το παραμύθι με το γέρο και τη γριά, που όταν το τζίνι τους προσφέρει την ικανοποίηση τριών επιθυμιών, αρχικά ζητούν νόστιμα λουκάνικα, έπειτα ο μεν να κρεμαστούν τα λουκάνικα στη μύτη της δε, και τέλος η δε να φύγουν τα λουκάνικα από τη μύτη της. Θα δούμε ότι αυτός ο αυτοεξευτελισμός (καθένας από μας είναι ένα ζεύγος) κάθε άλλο παρά εξαίρεση αποτελεί στην ψυχική οικονομία.