1. ΤΟ ΑΣΥΝΕΙΔΗΤΟ. Η φροϋδική μεταψυχολογία

(Πηγές: Ερμηνεία των ονείρων, 7ο κεφάλαιο – Ορισμένες παρατηρήσεις για την έννοια του ασυνειδήτου στην ψυχανάλυση – Το ασυνείδητο – Το Εγώ και το Αυτό – Νέες εισαγωγικές διαλέξεις για την ψυχανάλυση, 31)

Α. Στο μάθημα αυτό θα εξετάσουμε τις φιλοσοφικές διαστάσεις της ψυχανάλυσης. Προφανώς η ψυχανάλυση δεν είναι φιλοσοφία και από πολλές απόψεις είναι μια κριτική στη φιλοσοφική θεώρηση της ψυχής. Ο στόχος της ψυχανάλυσης δεν είναι άλλωστε η κατάκτηση της αλήθειας σχετικά με τα ψυχικά φαινόμενα αλλά η θεραπεία των ψυχικών νόσων. Παρ’ όλα αυτά η ψυχανάλυση διαθέτει μια γενική θεωρία της ψυχής η οποία υποβαστάζει θεωρητικά τις ψυχολογικές διαγνώσεις και τις θεραπευτικές της πρακτικές. Τη γενική αυτή θεωρία περί ψυχής την ονομάζουμε μεταψυχολογία. Στα πρώτα μαθήματα θα ασχοληθούμε με τη μεταψυχολογία του Φρόυντ, του ιδρυτή της ψυχανάλυσης. Φυσικά, η γένεση της ψυχανάλυσης δεν συνέβη εκ του μηδενός. Οι προϋποθέσεις της υπήρχαν στις διανοητικές εξελίξεις του 19ου αιώνα. Όσον αφορά τη φιλοσοφία, αυτές εντοπίζονται σε ρομαντικούς συγγραφείς όπως ο Σέλλινγκ, κυρίως όμως στο έργο του Σόπενχαουερ και του Νίτσε, οι οποίοι υπήρξαν κριτικοί της νεοτερικής μεταφυσικής και επηρέασαν άμεσα τον Φρόυντ. Με τους φιλοσόφους αυτούς και την επίδραση της σκέψη τους στην ψυχανάλυση θα ασχοληθούμε στο δεύτερο μέρος των μαθημάτων, ενώ στο τρίτο και τελευταίο θα κάνουμε ένα άλμα στη φιλοσοφία του 20ου αιώνα και θα εξετάσουμε το έργο κάποιων φιλοσόφων για τους οποίους η ψυχανάλυση είχε καθοριστική σημασία. Στην πραγματικότητα, η σκέψη του 20ου αιώνα καθορίζεται σχεδόν στο σύνολό της από την ψυχανάλυση, ακόμη και όταν η σημασία της δεν αναγνωρίζεται ρητά. Γιατί όμως συμβαίνει αυτό; Ποιο ήταν εκείνο το στοιχείο της ψυχανάλυσης που επηρέασε τόσο καθοριστικά τη φιλοσοφική σκέψη και γιατί; Αν θέλουμε να δώσουμε μια απλή απάντηση, τότε το στοιχείο αυτό είναι ένα και μοναδικό. Είναι η φροϋδική θεωρία του ασυνειδήτου. Η πρόκληση του ασυνειδήτου

Σε τι συνίσταται όμως ο προκλητικός της χαρακτήρας; Θα έλεγε κανείς ότι η θεωρία αυτή έθεσε υπό αμφισβήτηση ό,τι ίσχυε μέχρι εκείνη της στιγμή ως αυτονόητο για την εικόνα του ανθρώπου και αποτελούσε τη βάση της νεότερης φιλοσοφίας. Σύμφωνα με την εικόνα αυτή, εκείνο που πρωτίστως διακρίνει τον άνθρωπο από τη φύση είναι η έλλογη ικανότητα. Αυτή δεν είναι απλώς η ικανότητα της σκέψης. Στοιχειωδώς σκέψεις κάνουν και τα ζώα, η ειδοποιός διαφορά συνίσταται όμως στο ότι τα ζώα, την ώρα που σκέφτονται, δεν σκέφτονται ότι σκέφτονται, δηλαδή δεν θεωρούν τον εαυτό τους υποκείμενο των σκέψεών τους. Η ικανότητα να ξέρω ότι εγώ σκέπτομαι την ώρα που σκέπτομαι είναι αυτό που ονομάζουμε συνείδηση, και είναι αυτή η συνείδηση στην οποία θεμελιώνεται η φιλοσοφία των εξόχων εκπροσώπων της νεότερης φιλοσοφίας. Ας πάρουμε για παράδειγμα τον Ντεκάρτ. Ο Ντεκάρτ ισχυριζόταν ότι μπορούμε να αμφιβάλλουμε για τα πάντα, την ώρα όμως που αμφιβάλλουμε, δηλαδή την ώρα που κάνουμε αυτή τη σκέψη, μπορούμε να είμαστε σίγουροι για ένα μόνο πράγμα, για το γεγονός ότι σκεπτόμαστε. Πρόκειται για το περίφημο cogito, το «σκέπτεσθαι» ως θεμέλιο κάθε άλλης βεβαιότητας. Κάτι αντίστοιχο όμως υποστηρίζει και ο Καντ, όταν λέει ότι η εμπειρία και κατ’ επέκταση η γνώση είναι δυνατή μόνο υπό τον όρο ότι σε κάθε μου σκέψη υπονοώ ένα Εγώ το οποίο τη συνοδεύει. Μπορώ να έχω γνώση επειδή έχω συνείδηση του εαυτού μου. Η συνείδηση είναι ενεργητική μου στάση προς τον κόσμο, καθώς η έννοια της υπονοεί πως όταν σκέφτομαι δεν  μου συμβαίνει κάτι, αλλά είναι κάτι το οποίο κάνω εγώ.
Η αμφισβήτηση της πρωτοκαθεδρίας της συνείδησης υπήρξε έτσι ένα βαρύ πλήγμα στον τρόπο που καταλαβαίνουμε τη σχέση μας με τη φύση ως υποκείμενα της γνώσης. Ακόμη βαρύτερο ήταν όμως το πλήγμα στην ηθική μας αυτοκατανόηση. Αν, όπως ισχυρίστηκε ο Φρόυντ, υπάρχουν σκέψεις που είναι ασυνείδητες, που δεν τις σκέπτομαι εγώ, αλλά είναι παρ’ όλα αυτά δικές μου και μέρος της ψυχικής μου συγκρότησης, τότε πώς μπορώ να ευθύνομαι για αυτές τις σκέψεις και τις πράξεις που έπονται. Μαζί με την παντοκρατορία της συνείδησης γκρεμίζεται, ή έτσι τουλάχιστον μοιάζει, και η ηθική 

Β. Η αμφισβήτηση της παντοδυναμίας του Εγώ είναι τόσο παλιά όσο και εκείνη της ελευθερίας της θέλησης. Υπήρχε πάντοτε και σε καμιά περίπτωση δεν είναι ξένη στη διαφωτιστική παράδοση. Όταν ο Χιουμ ισχυρίζεται ότι «ο Λόγος είναι δούλος των παθών», εννοεί ότι η συνειδητή διανοητική μας ικανότητα κάθε άλλο παρά επαρκεί για τον αυτοκαθορισμό μας. Επειδή δεν είμαστε άμεσα υπεύθυνοι για τα πάθη μας, τα οποία ωστόσο μας χαρακτηρίζουν, η παθητική πλευρά της ύπαρξής μας αναδεικνύεται σημαντικότερη της ενεργητικής πλευράς, που εκπροσωπείται από τη σκέψη. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο θα μπορούσε κανείς μάλιστα να υποστηρίξει ότι η λεγόμενη ενεργητική πλευρά δεν είναι σε τελική ανάλυση ενεργητική (αυθόρμητη, όπως έλεγε ο Καντ) καθώς είναι απολύτως καθορισμένη. Με άλλα λόγια, αν διαθέταμε πλήρη γνώση της βιολογικής μας υπόστασης αλλά και των επιδράσεων που έχουν ασκηθεί σε αυτή, θα μπορούσαμε να προβούμε σε πλήρη περιγραφή, ακόμη και πρόγνωση, όλων των ψυχικών ενεργημάτων. Η ψυχολογία θα ήταν τότε μια θετική επιστήμη κατά το πρότυπο των φυσικών επιστημών ή τουλάχιστον, δεδομένης της απροσπέλαστης πολυπλοκότητας των βιολογικών συστημάτων, μια εφαρμοσμένη πιθανολογική θετική επιστήμη, όπως η σύγχρονη ιατρική γενικά. Οι ψυχικές διαδικασίες θα αναλύονταν σε χημικές. Σε αυτή τη δυνατότητα αναγωγής του ψυχικού στον φυσικό κόσμο στηρίζεται άλλωστε η ιδέα της χορήγησης ψυχοφαρμάκων αλλά και η χρήση ψυχοτρόπων ουσιών.Η ψυχανάλυση ως ερμηνευτική επιστήμη

Προτού οδηγηθεί στην ιδέα της ψυχανάλυσης, ο Φρόυντ προσπάθησε με παρόμοιο τρόπο να μελετήσει τον ψυχικό μηχανισμό με βάση οργανικές διαδικασίες σε νευρολογικό επίπεδο. Είναι όμως η εγκατάλειψη της νευρολογικής προσέγγισης που θα σταθεί ο αποφασιστικός παράγοντας για τη γένεση της ψυχανάλυσης. Η στροφή αυτή πραγματοποιείται στη σκέψη του Φρόυντ κατά τη δεκαετία του 1890 και θα ολοκληρωθεί με τη δημοσίευση της Ερμηνείας των ονείρων το 1900. Στην πραγματικότητα, ο Φρόυντ ουδέποτε έπαψε να πιστεύει ότι τα ψυχικά φαινόμενα έχουν βιοχημική βάση. Για τέσσερις όμως τουλάχιστον λόγους αυτή είναι δευτερεύουσας σημασίας για την ψυχανάλυση. Τον πρώτο λόγο τον έχουμε ήδη αναφέρει. Οι βιοχημικές διαδικασίες που αποτελούν την υλική υπόσταση των ψυχικών φαινομένων είναι, τουλάχιστον στην εποχή του Φρόυντ αλλά ακόμη και σήμερα, τόσο σύνθετες που δεν μπορούν να γίνουν αντικείμενο ακριβούς γνώσης. Δεύτερον, ακόμη και αν διαθέταμε επαρκή γνώση αυτών των υλικών υποστάσεων, αυτή δεν θα μας προσέφερε από μόνη της την ενδεδειγμένη μετάφρασή τους στη γλώσσα της ψυχής. Ας πάρουμε ένα  πολύ απλό παράδειγμα Ας φανταστούμε έναν τέλειο γνώστη της φυσιολογίας του ανθρώπινου στόματος και της σχέσης του με τον εγκέφαλο. Στον άνθρωπο αυτό αφηγούμαι ότι το προηγούμενο απόγευμα έφαγα σούσι. Ο ίδιος δεν έχει γευτεί ποτέ ωμό ψάρι. Είναι ωστόσο σε θέση, καθώς γνωρίζει τα πάντα σχετικά με τη βιοχημεία των ψαριών, να περιγράψει αναλυτικά της χημικές διεργασίες που συντελούνται κατά την επαφή του ωμού ψαριού με τη γλώσσα μου και την επίδρασή του στον ανθρώπινο εγκέφαλο. Μολαταύτα, ο άνθρωπος αυτός δεν έχει την παραμικρή ιδέα τι γεύση έχει το σούσι. Όσο πλούσιες και αν είναι οι γνώσεις του, δεν μπορούν να μεταφραστούν σε εκείνη τη γνώση που έχει κάποιος που, όπως εγώ, είχε τη γνωριμία του πράγματος. Ναι μεν λοιπόν η ψυχική ευφορία που, ας πούμε, ένιωσα γευόμενος το ψάρι έχει φυσικοεπιστημονική εξήγηση, αλλά η εξήγηση αυτή δεν είναι το ζητούμενο όταν με ενδιαφέρει το ψυχικό φαινόμενο. Αντίστοιχα, ο επιστήμονας που δεν έχει πιει ποτέ αλκοόλ δεν ξέρει ποιο είναι το αίσθημα της μέθης και εκείνος που δεν είχε ποτέ σεξουαλική επαφή δεν γνωρίζει τα αισθήματα που συνοδεύουν την ερωτική συνεύρεση, ακόμη και να γνωρίζει τα πάντα σε σχέση με τα γεννητική όργανα. Η φυσιολογία των γεννητικών οργάνων, τουλάχιστον ως τέτοια και από μόνη της, δεν είναι το αντικείμενο της ψυχολογίας, αν και, όπως θα δούμε, δεν είναι στην πραγματικότητα καθόλου αδιάφορη.
Τι είναι όμως εκείνο που δεν γνωρίζει ο φυσικός επιστήμονας των παραδειγμάτων μας; Εδώ θα δυσκολευτούμε να δώσουμε μια απάντηση. Αν πούμε ότι είναι το βίωμα, το συναίσθημα ή κάτι παρόμοιο, τότε θα πρέπει να πούμε πως όχι μόνο ο φυσικός επιστήμονας αλλά και κανένας άνθρωπος εν γένει δεν μπορεί να μπει πλήρως στη θέση κάποιου άλλου. Κάποιος μου λέει ότι πονάει, αλλά δεν μπορώ να νιώσω τον πόνο του, δεν μπορώ να ξέρω πόσο πολύ πονάει όταν λέει «πονάω πολύ».  Παρ’ όλα αυτά, κάτι μπορώ να καταλάβω, και έστω και αν δεν μπορώ να αισθανθώ τον ίδιο τον πόνο του, μπορώ να τον συγκρίνω με κάποιον πόνο που έχω νιώσει ο ίδιος και να του πω «σε καταλαβαίνω». Αυτό που καταλαβαίνω δεν είναι ο ίδιος ο πόνος, αλλά το ότι κάποιος πονάει, το τι σημαίνει κάποιος να πονά. Το ίδιο συμβαίνει ακόμη και όταν δεν είναι άμεση η σωματική εκδήλωση. Όταν κάποιος μου πει ότι είναι στεναχωρημένος, μπορεί  να μην στεναχωριέμαι, αλλά καταλαβαίνω το γεγονός ότι ο συνομιλητής μου υφίσταται κάτι ψυχικά. Καταλαβαίνω ότι αναφέρεται σε μια «ψυχική αξία», την οποία διαθέτει για εκείνον ο πόνος ή η στεναχώρια, την οποία δεν μπορούμε να διαπιστώσουμε στη βάση της εξήγησης στο επίπεδο της φυσιολογίας.
Ας επιστρέψουμε όμως σε αυτό με το οποίο ξεκινήσαμε. Λέγαμε ότι τα συναισθήματα, κατά κανόνα τουλάχιστον δεν προκαλούνται σκόπιμα από εμένα. Όταν στεναχωριέμαι, δεν λέω «τώρα θα στεναχωρηθώ». Επομένως είναι κατά βάση παθητικές εκδηλώσεις. Η παθητικότητα αυτή δεν είναι όμως, όπως μόλις είδαμε, η παθητικότητα που αναλύεται στις φυσικοεπιστημονικές περιγραφές των βιοχημικών διεργασιών. Δεν είναι η παθητικότητα η οποία με χαρακτηρίζει απλώς και μόνο λόγω της υλικής μου υπόστασης. Τι είδους παθητικότητα είναι αυτή των αισθημάτων ή όπως αλλιώς λέμε των παθών; Λόγω της ετυμολογικής συγγένειας, θα σκεφτόμασταν ίσως ότι η εν λόγω παθητικότητα, που δεν είναι εκείνη της φυσικής αιτιότητας, όπως τη γνωρίζουμε από τον Ντεκάρτ και ακόμη πιο καθαρά από τον Χιουμ ή τον Καντ, έχει να κάνει ειδικά με τα πάθη. Αυτό όμως δεν είναι σωστό, υποστηρίζει ο Φρόυντ. Η παθητικότητα που μας ενδιαφέρει εν προκειμένω δεν είναι το αντίθετο της ενεργητικότητας της σκέψης, αλλά εμφανίζεται και στη σκέψη την ίδια. Ας πάρουμε δύο παραδείγματα. Όλοι μας έχουμε ζήσει, ακούσει, μάθει κάποια πράγματα, τα οποία είναι μεν καταχωρημένα στη μνήμη μας, αλλά δεν τα θυμόμαστε ενεργητικά, δεν τα σκεφτόμαστε ανά πάσα στιγμή. Χθες το μεσημέρι έφαγα μακαρόνια, αλλά πριν λίγα δευτερόλεπτα, μολονότι ποτέ δεν το είχα ξεχάσει, τα μακαρόνια δεν υπήρχαν στη σκέψη μου, η προσοχή μου δεν είχε στραφεί σε αυτά. Την ώρα που έψαχνα ένα παράδειγμα μιας τέτοιας εμπειρίας ήρθε σαν πρώτο στο νου μου το ότι έφαγα μακαρόνια, κάλλιστα όμως θα μπορούσα να έχω αναφέρει κάτι άλλο, ότι χθες συνάντησα έναν φίλο, ότι ξύπνησα πολύ πρωί, ότι ήπια μια μπύρα, ότι φόρεσα ένα μαύρο πουλόβερ κ.ο.κ. Κι όμως, από όλα αυτά, που θα προσφέρονταν επίσης ως παραδείγματα ανάμνησης από τη χθεσινή ημέρα, για κάποιο λόγο που δεν ξέρω και που δεν προκάλεσα ο ίδιος, σκέφτηκα ειδικά τα μακαρόνια. Αυτή τη στιγμή που γράφω εξακολουθώ να σκέφτομαι συνειδητά τα μακαρόνια, αλλά η εμφάνιση αυτής της ιδέας (ο Φρούντ λέει συνήθως «παράστασης») στην ενεργητική συνειδητή μου σκέψη δεν ήταν η ίδια προϊόν ενεργητικής σκέψης, δεν ήταν συνειδητή. Προϋπόθεση της ενεργητικής μου σκέψης ήταν μια επιλογή κατά την οποία ήμουν παθητικός. Μου ήρθαν στο μυαλό τα μακαρόνια, δεν τα έφερα εγώ, κι αυτό ισχύει για πάρα πολλές από τις αναμνήσεις μου, ανεξάρτητα από τη βαρύτητά τους.
Φυσικά, το φαινόμενο αυτό είναι πολύ γνωστό. Στον Χιουμ, π.χ., απαντά ως «συνειρμός των ιδεών», ο οποίος συνίσταται στη διαδοχή των παραστάσεων σύμφωνα με κανόνες οι οποίοι δεν έχουν έλλογη προέλευση αλλά εκπροσωπούν τη μηχανική λειτουργία του ανθρώπινου νου. Για παράδειγμα, όταν σκέφτομαι Α, τότε χωρίς άλλο λόγο σκέφτομαι αμέσως μετά Β, στο βαθμό που έχω παρατηρήσει ότι πολύ συχνά στην μέχρι τώρα εμπειρία μου το Β διαδέχεται το Α. [footnoteRef:1] Τι θα λέγαμε όμως για το ακόλουθο παράδειγμα του Φρόυντ από το τελευταίο αδημοσίευτο κείμενο που έγραψε το 1940. Σε αυτό ο Φρόυντ αφηγείται ένα περιστατικό από την εμπειρία του όταν, από κοινού με τον Breuer, επιχειρούσε να θεραπεύσει νευρώσεις με τη βοήθεια της ύπνωσης και της υποβολής. Ο Φρόυντ, για λόγους που θα συζητήσουμε, εγκατέλειψε αυτή την προσπάθεια, οδηγούμενος στην τεχνική της ψυχανάλυσης. Παρ’ όλα αυτά υπάρχουν κάποιες ομοιότητες, έτσι ώστε ένα παράδειγμα από το πεδίο της υπνωτικής επίδρασης να φωτίζει θέματα που έχουν και ψυχαναλυτικό ενδιαφέρον. Σύμφωνα λοιπόν με το εν λόγω παράδειγμα, ο γιατρός, έχοντας δίπλα του έναν συνοδό και μια ομπρέλα, μεταθέτει τον ασθενή σε ύπνωση. Έπειτα λέει στον ασθενή ότι εκείνος και ο συνοδός του θα λείψουν για λίγα λεπτά και όταν επιστρέψουν, ο ασθενής θα πρέπει να τους ανοίξει την ομπρέλα. Πράγματι, ο γιατρός και ο ασθενής φεύγουν και επιστρέφουν, και ο ασθενής, μολονότι δεν βρίσκεται πλέον σε ύπνωση, ανοίγει την ομπρέλα και την κρατάει πάνω από τα κεφάλια τους στον κλειστό χώρο του ιατρείου. Φυσικά, όταν τον ρωτούν για το νόημα της πράξης του, δεν μπορεί να δώσει ικανοποιητική απάντηση, καθώς δεν θυμάται την εντολή που του είχε δοθεί.  [1:  Η αναφορά του Φρόυντ δεν είναι ο Χιουμ αλλά ο Eduard von Hartmann, συγγραφέας του έργου Η φιλοσοφία του ασυνειδήτου (1895)] 

Εδώ βλέπουμε μια περαιτέρω διάσταση της παθητικότητας της μνήμης που δεν ήταν αναγνωρίσιμη στην περίπτωση του συνειρμού των μακαρονιών. Σε εκείνη επρόκειτο απλώς για την ανάμνηση μιας παράστασης από το παρελθόν, τώρα όμως πρόκειται για την εκτέλεση μιας πράξης, μέσω της οποίας πραγματώνεται μια σκέψη, την οποία ο ασθενής είχε υιοθετήσει χωρίς να έχει συνείδηση του πράγματος. Χωρίς τη συμμετοχή της συνείδησης έκανε την εμφάνισή της μια σκέψη ή θα μπορούσαμε να πούμε ένα νόημα, και αυτό είναι κάτι περισσότερο από την ψυχική αξία για την οποία κάναμε λόγο παραπάνω. Καθώς, όπως είναι προφανές, οι φυσικοεπιστημονικές εξηγήσεις δεν συλλαμβάνουν νοήματα, έχουμε εν προκειμένω τον τρίτο λόγο για τον οποίο αυτές δεν επαρκούν για να συλλάβουν ό,τι έχει ψυχική σημασία αλλά υπερβαίνει τον έλεγχο του Εγώ. 
Το σημείο αυτό είναι αποφασιστικής σημασίας για τη διαμόρφωση της ψυχανάλυσης και θα χρειαστεί να επανέλθουμε αναλυτικότερα. Δείχνει, μεταξύ άλλων, ότι πέραν των επιδράσεων στο επίπεδο της φυσιολογίας, υπάρχουν επίσης επιδράσεις μέσα από λόγια (στο παράδειγμά μας, μέσα από τα λόγια του υπνωτιστή). Προτού όμως συζητήσουμε αυτή τη διάσταση, θα πρέπει να ολοκληρώσουμε την απαρίθμηση των λόγων για τους οποίος η φυσικοεπιστημονική προσέγγιση είναι απρόσφορη. Αν, όπως μόλις είδαμε, τα λόγια μπορούν να επιδρούν με αυτό τον τρόπο, τότε μπορεί να σκεφτεί κανείς ότι μπορούν να αξιοποιηθούν για την επίτευξη θεραπευτικών επιδράσεων. Πράγματι, όπως θα συζητήσουμε στη συνέχεια, η ψυχαναλυτική θεραπεία είναι μια θεραπεία μέσω του λόγου. Προς τούτο ο λόγος της φυσικής επιστήμης είναι εντελώς ακατάλληλος. Ακόμη και αν ήμαστε σε θέση να περιγράψουμε στον ασθενή τη νευροφυσιολογία του με απόλυτη πληρότητα, δεν θα είχαμε κάνει το παραμικρό βήμα για τη θεραπεία του.
Ας ανακεφαλαιώσουμε τα όσα είπαμε ώς εδώ. Θα πρέπει να δεχτούμε ότι η ψυχική μας ζωή διέπεται από δυνάμεις οι οποίες δεν βρίσκονται πάντοτε υπό τον έλεγχο της συνειδητής μας σκέψης. Οι δυνάμεις αυτές έχουν ασφαλώς φυσική υπόσταση. Ωστόσο, η μέθοδος της φυσικής επιστήμης δεν ενδείκνυται για την πραγμάτευσή τους. Πρώτον, δεν είναι δυνατή η εξαντλητική περιγραφή των βιοχημικών διαδικασιών. Δεύτερον, ακόμη και αν ήταν, δεν μπορεί να συλλάβει το φαινόμενο της ψυχικής αξίας. Τρίτον, αδυνατεί να συλλάβει τις νοηματικές επιδράσεις (όπως στο παράδειγμα της ομπρέλας) και τέταρτον δεν μπορεί να ασκήσει η ίδια επιδράσεις μέσω λόγων. Αν αφήσουμε στην άκρη τον πρώτο λόγο, τότε παρατηρούμε ότι η αδυναμία της φυσικής επιστήμης έγκειται στο γεγονός ότι δεν έχει μεν άδικο να αντιμετωπίζει το ανθρώπινο υποκείμενο ως ένα αντικείμενο μεταξύ των άλλων, αλλά όταν το κάνει αυτό παραγνωρίζει ότι ο χαρακτήρας της υποκειμενικότητας, δηλαδή η ειδική διαφορά του ανθρώπου, μένει αναγκαστικά έξω από το οπτικό της πεδίο. Αξία, νόημα και θεραπευτικός λόγος είναι αποφασιστικές όψεις της ψυχικής ζωής, αλλά μπορούν να υπάρχουν μόνο για υποκείμενα και δεν προκύπτουν από τη μελέτη της αντικειμενικής τους φύσης.
Φτάνουμε όμως τώρα στο πιο κρίσιμο σημείο, σε αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε ανακάλυψη του Φρόυντ. Διαπιστώσαμε ότι οι περιορισμού της συνείδησης δεν οφείλονται μόνο σε ό,τι μπορούμε να προσεγγίσουμε μέσω της αντικειμενικής φυσικής επιστήμης, η οποία δεν έχει πρόσβαση στο φαινόμενο της υποκειμενικότητας. Τότε όμως θα πρέπει να υπάρχει μια όψη της υποκειμενικότητας που δεν ταυτίζεται με εκείνη της συνείδησης. Και αυτό δεν σημαίνει παρά ότι η υποκειμενικότητα μας, η ψυχική μας ύπαρξη, δεν είναι μόνο συνειδητή. Αντιθέτως θα πρέπει να υπάρχει μια διάστασή σε αυτήν που διαφεύγει της συνείδησης, μολονότι πρόκειται για μια διάσταση που αφορά μονάχα τα υποκείμενα και διέπεται από τις κατηγορίες της αξίας και του νοήματος. Οι αξίες και τα νοήματα δεν είναι πράγματα, αλλά σκέψεις. Επομένως υπάρχει σκέψη που δεν είναι συνειδητή. Αυτή ονομάζεται από τον Φρόυντ το ασυνείδητο. 
Επειδή το ασυνείδητο σκέπτεται, δεν μπορούμε να αναφερθούμε σε αυτό σαν να επρόκειτο για μια τυφλή φυσική δύναμη. Είναι παραγωγός λόγου, η κατανόηση του οποίου συνιστά έναν από τους κύριους σκοπούς της ψυχανάλυσης. Επομένως η ψυχανάλυση είναι πρωτίστως μια ερμηνευτική επιστήμη. Όπως θα δούμε, αντιμετωπίζει τα συμπτώματα της ψυχικής νόσου, αλλά και πολλές άλλες εκδηλώσεις της ψυχικής ζωής τις οποίες δεν θεωρούμε παθολογικές, ως ένα προς αποκρυπτογράφηση κείμενο. Κάθε ερμηνευτική θεωρία και πράξη εξετάζει το αντικείμενό της ως προϊόν ενός υποκειμένου. Αν έχω μπροστά μου ένα κείμενο, τότε μπορώ να περιγράψω τη γεωμετρία των γραμμάτων. Αυτή όμως από μόνη της δεν μου παρέχει γνώση εκείνου που εννοούν τα εν λόγω γράμματα. Το λεγόμενο «πνεύμα» του κειμένου είναι το νόημα που έχει επενδυθεί στα γράμματα αυτά, αλλά δεν έχει όπως εκείνα χωροχρονικές διαστάσεις. Όσα στην ψυχική μας ζωή γίνονται συνειδητά, αλλά παρουσιάζουν, όπως τα ψυχικά συμπτώματα κενά ως προς την νοηματική τους σύλληψη, μπορούν, σύμφωνα με την ψυχανάλυση να αντιμετωπιστούν ως τα γράμματα ενός κειμένου το πνεύμα (η υποκειμενικότητα) του οποίου εκπορεύεται από το ασυνείδητο. Όπως ο Καντ δίδασκε ό,τι τα χωροχρονικά αντικείμενα της εμπειρίας αποτελούν φαινόμενα των πραγμάτων καθ’ εαυτά, στα οποία η γνώση μας δεν έχει πρόσβαση, επειδή δεν συγκροτούνται μέσω της συνείδησης, έτσι και ο Φρόυντ διδάσκει ότι τα αντικείμενα της ψυχικής εμπειρίας μας χωρίζονται μέσω ενός χάσματος από έναν απρόσιτο στη συνείδησή μας ψυχικό κόσμο, αυτόν του ασυνειδήτου. Μολονότι, μπορούμε να γνωρίζουμε για τη δομή αυτού του κόσμου πολύ περισσότερο από όσα μπορούμε να πούμε, σύμφωνα με τον Καντ, για το πράγμα καθ’ εαυτό, δεν μπορούμε να συνειδητοποιήσουμε τις σκέψεις του. Η ανακάλυψη του ασυνειδήτου είναι λοιπόν ένα ανάλογο της κοπερνίκειας στροφής στην ψυχολογία. Μετά την αντιστροφή της κοσμολογικής μας εικόνας και την επικράτηση της εξελικτικής βιολογίας ήρθε να δώσει τη χαριστική βολή στην παράσταση του ανθρώπου ως κέντρου του κόσμου. Μετά τον Φρόυντ δεν σκεπτόμαστε πλέον με τον ίδιο τρόπο για τον άνθρωπο.
Θεωρήσεις της διάκρισης συνειδητού/ασυνειδήτου

Γ. Θα εξετάσουμε τώρα ποια είναι ακριβής εικόνα του Φρόυντ για τον ψυχικό μηχανισμό, στον οποίο, όπως είδαμε, θα πρέπει να συμπεριληφθεί και το ασυνείδητο. Ας ξεκινήσουμε με μια παρατήρηση που αφορά την ορολογία, έμμεσα όμως και την ουσία του πράγματος. Ο ορθός όρος είναι «ασυνείδητο» και όχι όπως ακούει κανείς να λέγεται τις περισσότερες φορές «υποσυνείδητο». Ο ίδιος ο Φρόυντ εφιστά την προσοχή σε αυτό το ζήτημα, και ο λόγος που αποδίδει σημασία στη λέξη είναι ότι πίσω από την αντικατάσταση του όρου «ασυνείδητο» από τον όρο «ασυνείδητο» κρύβεται μια βαθιά άγνοια ή μια προσπάθεια άρνησης του επαναστατικού χαρακτήρα της φροϋδικής θεωρίας. Ο όρος «ασυνείδητο» δηλώνει ευθέως την άρνηση της συνείδησης και όχι απλώς τη συνείδηση σε λανθάνουσα ή αδύναμη μορφή. Αν ίσχυε το τελευταίο  (κάτι που εκφράζει ο όρος «υποσυνείδητο»), τότε η διάκριση μεταξύ συνειδητού και ασυνειδήτου θα έχανε τον υποχρεωτικό και αυστηρό της χαρακτήρα.
Ποιο όμως είναι ακριβώς το στοιχείο το οποίο αγνοεί εκείνος που χρησιμοποιεί τον όρο «υποσυνείδητο»; Είναι ότι η διάκριση συνειδητό/ασυνείδητο μπορεί να γίνει με περισσότερους του ενός τρόπους. Ας πάρουμε κάποια από τα παραδείγματα που χρησιμοποιήσαμε προηγουμένως. Η ανάμνηση των μακαρονιών ήταν, όπως είδαμε, σε ένα βαθμό πέρα από τον έλεγχό μου, και λίγο προτού αποφασίσω να γράψω ένα παράδειγμα δεν τα είχα στο μυαλό μου. Το ίδιο θα λέγαμε για μια πιο μακρινή ανάμνηση από το παρελθόν. Έχω ξεχάσει τι έγινε ένα βράδυ πριν πέντε χρόνια, ένας φίλος μου όμως μου του θυμίζει και αμέσως το περιστατικό έρχεται και πάλι στο νου μου. Προτού ο φίλος μου μού το θυμίσει, η γνώση του περιστατικού μού ήταν ασυνείδητη και έγινε και πάλι συνειδητή μετά την αναφορά του. Ενδεχομένως μάλιστα τα λόγια του φίλου μου να ζωντάνεψαν στη μνήμη και άλλα πράγματα από την ίδια βραδιά, τις τότε σκέψεις, τις επιθυμίες και τα αισθήματά μου. Εδώ η διάκριση συνειδητό/ασυνείδητο έχει μόνο περιγραφική σημασία. Ο όρος περιγράφει την κατάσταση μιας σκέψης σε μια δεδομένη στιγμή. Έτσι δεν αποκλείεται καθόλου ό,τι κάποια στιγμή υπήρξε ασυνείδητο να γίνει συνειδητό.
Ας θυμηθούμε όμως και το παράδειγμα της ομπρέλας. Σε αυτό ο ασθενής προβαίνει σε μια πράξη, για την οποία γνωρίζει πως την εκτελεί. Ωστόσο δεν έχει καμιά συνείδηση των λόγων που την εκτελεί, δεν θυμάται τα όσα ειπώθηκαν κατά τη διάρκεια της ύπνωσης και δεν γνωρίζει ότι ο γιατρός του είχε υποβάλει κάποια εντολή. Σε αυτή την περίπτωση υπάρχει λοιπόν μια σκέψη (η εντολή), η οποία ασκεί επίδραση χωρίς να γίνεται η ίδια συνειδητή, ενώ στο παράδειγμα της νύχτας με φίλο μου η επίδραση ξεκίνησε την ίδια ακριβώς στιγμή που θυμήθηκα τα ξεχασμένα. Υπάρχουν λοιπόν σκέψεις οι οποίες είναι ασυνείδητες, αλλά η επίδρασή τους είναι εντελώς ανεξάρτητη της συνειδητοποίησης. Με μία, όχι πλέον περιγραφική, αλλά δυναμική έννοια, μπορούμε να μιλήσουμε για ασυνείδητες σκέψεις που επιδρούν όταν γίνουν συνειδητές και άλλες που δεν απαιτείται κάτι τέτοιο προκειμένου να επιδράσουν. Οι πρώτες είναι μεν αρχικώς ασυνείδητες με την περιγραφική έννοια, δυνάμει είναι όμως συνειδητές. Ο δεύτερες είναι επίσης αρχικώς ασυνείδητες, παραμένουν όμως τέτοιες και στη συνέχεια, και μάλιστα επιδρούν ακριβώς λόγω του ασυνείδητου χαρακτήρα τους (καθώς αν ο ασθενής ήξερε ότι του είχε δοθεί μια εντολή, θα είχε κάθε λόγο να μην υπακούσει στο παράλογο αίτημα του ανοίγματος της ομπρέλας σε κλειστό χώρο). Εξαιτίας αυτής της απόκλισης μεταξύ της περιγραφικής και της δυναμικής σημασίας του συνειδητού/ασυνειδήτου, η μία και αυτή σκέψη μπορεί να χαρακτηριστεί τόσο συνειδητή όσο και ασυνείδητη. Προκειμένου να αποφευχθεί η σύγχυση, ο Φρόυντ εισάγει έναν τρίτο όρο. Είναι αυτός του προσυνειδητού (και πάλι όχι «υποσυνείδητου»). Προσυνειδητές ονομάζει τις περιγραφικές ασυνείδητες αλλά συνειδητοποιήσιμες σκέψεις, ενώ ασυνείδητες εκείνες που δεν είναι συνειδητοποιήσιμες. Μιλώντας περιγραφικά, υπάρχουν έτσι δύο λογής ασυνείδητά (το ασυνείδητο και το προσυνειδητό). Μιλώντας δυναμικά, το ασυνείδητο είναι μόνο ένα.
Στη βάση αυτής της νέας διάκρισης μεταξύ προσυνειδητού και ασυνείδητου προκύπτει άμεσα ένα νέο ερώτημα. Γιατί κάποιες σκέψεις να είναι συνειδητοποιήσιμες και άλλες όχι; Θα πρέπει να υποθέσουμε ότι υπάρχει κάτι που τις εμποδίζει, ας πούμε ένα φράγμα μεταξύ μη συνειδητοποιησιμότητας και συνειδητοποιησιμότητας, δηλαδή μεταξύ ασυνείδητου και προσυνειδητού. Αυτό μας βάζει στον πειρασμό να σκεφτούμε τα δύο αυτά πεδία με όρους τοπικούς, δηλαδή ως δύο διαφoρετικές περιοχές του ψυχικού μηχανισμού, στις οποίες μπορούν να βρίσκονται οι σκέψεις, μολονότι οι περιοχές αυτές δεν έχουν ανατομική αντιστοιχία, δεν είναι δηλαδή διαφορετικά τμήματα του εγκεφάλου. Αν προσθέσουμε και τις σκέψεις που είναι ενεργά συνειδητές και όχι μόνο δυνάμει, προκύπτουν τρείς συνολικά περιοχές (προσυνειδητό, ασυνείδητο και συνειδητό), η σειρά των οποίων δεν μπορεί παρά να είναι συγκεκριμένη. Αφού το προσυνειδητό είναι το συνειδητοποιήσιμο, θα πρέπει να προηγείται του συνειδητού, και αφού το ασυνείδητο δεν μπορεί να γίνει συνειδητό, άρα δεν φτάνει καν να είναι συνειδητοποιήσιμο, βρίσκεται πριν από το προσυνειδητό. Μπορούμε έτσι να σκεφτούμε ότι μια σκέψη, προκειμένου να γίνει συνειδητή, θα πρέπει να διαβεί δύο σύνορα, εκείνο μεταξύ ασυνείδητου και προσυνειδητού και εκείνο μεταξύ προσυνειδητού και συνειδητού. Παριστάνοντας τον ψυχικό μηχανισμό με αυτό τον τρόπο, έχουμε όμως ουσιαστικά παραδεχθεί κάτι που δεν εννοούσαμε εξ αρχής, ότι οι ασυνείδητες σκέψεις διαθέτουν χρονική προτεραιότητα, ότι όλες οι σκέψεις ήταν αρχικώς ασυνείδητες και μόνο εκείνες που πέρασαν από το πρώτο σύνορο έγιναν προσυνειδητές και αντιστοίχως συνειδητές εκείνες που πέρασαν από το δεύτερο. Αυτή η θεώρηση μοιάζει ωστόσο να είναι ασύμβατη με όσα έχουμε πει. Αν ασυνείδητες είναι οι παραστάσεις εκείνες που δεν μπορούν να γίνουν συνειδητές (ειδάλλως θα ήταν προσυνειδητές), τότε πώς μπορούν να διαβούν καν το πρώτο σύνορο και να γίνουν προσυνειδητές, κάτι που σημαίνει ότι δυνητικά θα περάσουν και το δεύτερο σύνορο; 
Υπάρχει επομένως μια ασυμμετρία ανάμεσα στη δυναμική θεώρηση του συνειδητού/ασυνείδητου και στην τοπική τους σύλληψη, δηλαδή στην ιδέα ότι ο ψυχικός μηχανισμός περιέχει ξεχωριστά εργαλεία, διατεταγμένα σε μια ορισμένη σειρά την οποία μπορούμε να παραστήσουμε. Στην προσπάθειά του να αντιμετωπίσει αυτό το πρόβλημα, ο Φρόυντ διατύπωσε διάφορες υποθέσεις. Σύμφωνα με την πρώτη από αυτές, οι σκέψεις δεν μετακινούνται από το ασυνείδητο στο συνειδητό, αλλά εγγράφονται διπλά, χωρίς η δημιουργία μιας δεύτερης γραφής να σβήνει την πρώτη. Στη συνέχεια υπέθεσε ότι η διαφορά μεταξύ ασυνείδητης συνειδητής παράστασης έγκειται στο ότι στην πρώτη υπάρχει μόνο η παράσταση του πράγματος (ας πούμε, η οπτική παράσταση) αλλά απουσιάζει η λεκτική παράσταση (ας πούμε, η ακουστική). Ο Φρόυντ δεν εγκατέλειψε τελείως αυτές τις υποθέσεις. Άλλωστε η σημασία του λόγου (των λέξεων) είναι αποφασιστική, όπως αναφέρθηκε, στη θεραπευτική πράξη, η οποία αποτελεί τον κύριο σκοπό της ψυχανάλυσης. Παράμενε ωστόσο το πρόβλημα ότι η τοπική θεώρηση είχε μεν προκύψει από τη δυναμική, αλλά δεν μπορούσε να είναι ταυτόσημη μαζί της. Κατά βάθος το πρόβλημα του Φρόυντ ήταν ότι λέγοντας «συνειδητό» ή «ασυνείδητο», εννοούσε άλλοτε μια ψυχική τοποθεσία, προς την οποία μπορεί να υπάρχει μετακίνηση, και άλλοτε μια λειτουργία, έναν τρόπο επεξεργασίας των παραστάσεων.
Ας σταθούμε σε αυτή την τελευταία διάσταση. Στη βάση παρατηρήσεων από την κλινική πράξη, στις οποίες θα αναφερθούμε στα επόμενα μαθήματα, ο Φρόυντ κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η ίδια παράσταση τυγχάνει διαφορετικής επεξεργασίας, αναλόγως με το σύστημα στο οποίο περιέρχεται (αρχικώς συνειδητό ή ασυνείδητο). Για το ασυνείδητο σύστημα, για το οποίο θα πρέπει να υποθέσουμε ότι δεν διαφέρει ουσιαστικά στον άνθρωπο σε σχέση με τους μη νοήμονες οργανισμούς, ισχύει, σύμφωνα με την υπόθεση του Φρούντ ότι προσπαθεί να διαχειριστεί τα ερεθίσματα που δέχεται από το περιβάλλον του με τρόπο τέτοιο ώστε να διατηρήσει τη σταθερότητά του σε σχέση με αυτό. Επομένως, αποσκοπεί στην απαλλαγή από αυτούς, στην εκτόνωση της διατάραξης που έχουν επιφέρει στο ψυχικό σύστημα.  Λειτουργεί έτσι ως καθρέφτης. Ό,τι εισέρχεται μέσω της αντίληψης, κινητοποιεί τον ατομικό οργανισμό ώστε να απαλλαγεί από αυτό. Κάθε δράση του οργανισμού από την άποψη αυτή είναι μια προσπάθεια αποκατάστασης του ενεργειακού του ισοζυγίου. Η λογική του είναι οικονομική. Η απαλλαγή από τον ερεθισμό, η αποκατάσταση του ισοζυγίου, είναι αυτό που λέμε ικανοποίηση. Η ψυχή, σε αυτή τη μορφή οργάνωσης, τείνει λοιπόν πάντοτε προς την ικανοποίησή της, δηλαδή στην άντληση ηδονής από την εξάλειψη της οδύνης, και μάλιστα με τον πλέον άμεσο τρόπο, αφού η παραμονή του οποιουδήποτε ερεθισμού εντός του συστήματος συνιστά όχληση. Η ενέργεια οδηγείται χωρίς ανακοπή προς την εκτόνωσή της. Θα πρέπει μάλιστα να δεχτούμε πως δεδομένης μιας τέτοιας αμεσότητας, δεν είναι δυνατή η σύγκριση και στάθμιση μεταξύ περισσοτέρων ερεθισμών, και συνεπώς δεν υφίσταται καν αντίφαση. Αν ο οργανισμός έχει γνωρίσει κάποια στιγμή ικανοποίηση μετά από έναν ερεθισμό, επιζητεί σε αντίστοιχη περίπτωση την επανάληψή της. Αυτό εννοούμε με τον όρο επιθυμία. Μπορεί μάλιστα να ανακαλέσει την αντίληψή που τον ικανοποίησε και να αποφορτιστεί εκ νέου. Η ικανοποίηση αυτή είναι ψευδαισθησιακή (ή, όπως λέμε, παραισθησιακή), όμως αρκεί για να επιφέρει το επιθυμητό αποτέλεσμα της εξάλειψης του ερεθισμού . Αν ισχύει αυτό, τότε η διαδικασία αυτή δεν αναγνωρίζει διαφορά μεταξύ εξωτερικής και ψυχικής πραγματικότητας και συνεπώς δεν διαθέτει παράσταση του χρόνου, στον οποίο θα μπορούσε να συμβεί το ένα ή το άλλο. 
Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά, της άμεσης ροής, της απουσίας αντίφασης, της αχρονικότητας, της αδιαφορίας για την εξωτερική πραγματικότητα περιγράφουν, σύμφωνα με τον Φρόυντ, μια διαδικασία (διεργασία) την οποία ονομάζει πρωτογενή και για την οποία, όπως είναι φανερό, δεν διαθέτουμε παρά μόνο αρνητικούς όρους. Είναι το ακριβώς αντίθετο της διαδικασίας που ο Φρόυντ ονομάζει δευτερογενή και αντιστοιχεί σε αυτό που ονομάζουμε συνείδηση και επιτρέπει τη γνώση του εξωτερικού αλλά και του ψυχικού μας κόσμου. Reflexion. Όπως μαρτυρούν οι όροι, η πρωτογενής διαδικασία απολαμβάνει χρονική προτεραιότητα σε σχέση με τη δευτερογενή και αυτό ισχύει τόσο σε οντογενετικό όσο και σε φυλογενετικό επίπεδο. Με αυτό εννοούμε ότι τόσο όσον αφορά την ανάπτυξη του μεμονωμένου ανθρώπου (όντος) όσο και σε σχέση με εκείνη του ανθρώπινου είδους (φύλου) μέσα από την ζωική προϊστορία του, η πρωτογενής διεργασία είναι η παλιότερη, η δε δευτερογενής μια μετεξέλιξη της πρωτογενούς που συνυπάρχει μαζί της. Αυτό μπορεί να δικαιολογηθεί με διάφορους τρόπους. Ο πιο περιεκτικός είναι ότι η δευτερογενής διεργασία ασκεί μια λειτουργία ελέγχου και οργάνωσης της πρωτογενούς, εφόσον πρόκειται για μια σκέψη σε σχέση με ό,τι στην πρωτογενή διαδικασία συντελείται αυτόματα. Συνεπώς η δευτερογενής προϋποθέτει την ύπαρξη της πρωτογενούς. Είναι φανερό ότι δεν χαρακτηρίζει τα παιδιά ή τα ζώα, η ψυχολογία των οποίων διέπεται από την ανάγκη άμεσης ικανοποίησης των επιθυμιών τους, χωρίς λογική επεξεργασία ή ικανότητα αναστολής της εκτόνωσης. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι η πρωτογενής διεργασία υπακούει στην αρχή της ηδονής, η οποία επιτάσσει την άμεση πραγμάτωση των επιθυμιών, η δε δευτερογενής, που λαμβάνει υπ’ όψη της την εξωτερική πραγματικότητα, από μια άλλη αρχή την οποία ονομάζουμε αρχή της πραγματικότητας και απαιτεί τη συμμόρφωση προς τις επιταγές της τελευταίας, τρόπον τινά ένα συμβιβασμό μεταξύ πραγματικότητας και επιθυμίας.
Είδαμε προηγουμένως πως, στο πλαίσιο της δυναμικής θεώρησης, ο Φρόυντ υπέθετε αρχικώς ότι όλες οι συνειδητές σκέψεις υπήρξαν κάποτε ασυνείδητες. Είδαμε όμως επίσης ότι η εν λόγω υπόθεση ήταν προβληματική, καθώς ο ορισμός των ασυνείδητων σκέψεων είναι ακριβώς ότι δεν μπορούν να γίνουν συνειδητές, ότι σκοντάφτουν στο φράγμα μεταξύ ασυνείδητου και προσυνειδητού. Η χρονική σειρά πρωτογενούς και δευτερογενούς διεργασίας –αν δεν είναι παρά μια διαφορετική διατύπωση για τη δυναμική σχέση ασυνείδητων και συνειδητών σκέψεων– μοιάζει να πάσχει από το ίδιο πρόβλημα. Στο σημείο αυτό έρχεται όμως να παίξει καταλυτικό ρόλο μια πρόσθετη σκέψη. Αν οι ασυνείδητες σκέψεις παραμένουν ασυνείδητες επειδή προσκρούουν στο φράγμα, τότε είναι λογικό να υποθέσουμε ότι η ενέργεια της φραγής, η απώθησή τους από το προσυνειδητό (δηλαδή το συνειδητό εν γένει, από δυναμική άποψη) θα πρέπει να υπήρξε και αυτή ασυνείδητη. Ειδάλλως θα είχε κανείς συνείδηση ότι έχει ασυνείδητες σκέψεις, πράγμα αντιφατικό. Θα ήταν σαν να λέμε ότι ο ασθενής του παραδείγματος της ύπνωσης γνώριζε ότι είχε ξεχάσει την εντολή. Αυτή η ασυνείδητη φραγή δεν μπορεί όμως να προέρχεται από τις ίδιες της ασυνείδητες σκέψεις στις οποίες επιβάλλεται. Θα πρέπει να εκπορεύεται από το συνειδητό. Τότε όμως το συνειδητό έχει μια διάσταση που είναι ασυνείδητη. Προκειμένου να έχει νόημα αυτή η πρόταση θα  πρέπει να διακρίνουμε μεταξύ της συνείδησης ως οργάνου του ψυχικού μηχανισμού και του δυναμικά συνειδητού χαρακτήρα κάποιων σκέψεων. Με άλλα λόγια, όπως διακρίναμε μεταξύ της περιγραφικής και της δυναμικής, θα πρέπει να διακρίνουμε και μεταξύ της δυναμικής και της συστηματικής-τοπικής εννόησης του συνειδητού/συνειδητού. Προς αποφυγή της λεκτικής σύγχυσης, ο Φρόυντ πρότεινε να αντικατασταθεί η συστηματική έννοια της συνείδησης (δηλαδή η έννοια της συνείδησης με την σημασία μιας τοποθεσίας του ψυχικού μηχανισμού) με τον όρο Εγώ. Το Εγώ είναι εκείνο το μέρος της ψυχής το οποίο επιτελεί τη δευτερογενή διεργασία, είναι δηλαδή υπεύθυνο για τον έλεγχο της σχέσης του ψυχικού μηχανισμού με τον εξωτερικό κόσμο. Υπό το κράτος της αρχής της ηδονής βρίσκεται τότε ένα άλλο μέρος, το οποίο ο Φρόυντ ονόμασε Αυτό, για λόγους που θα συζητήσουμε στο μέλλον. Ναι μπορούμε να πούμε ότι όλες οι σκέψεις τις οποίες επεξεργάζεται το Αυτό είναι ασυνείδητες. Ασυνείδητες (περιγραφικά και δυναμικά) είναι όμως επίσης κάποιες ενέργειες του Εγώ, όπως η φραγή των ασυνείδητων σκέψεων, που όπως θα δούμε ονομάζεται λογοκρισία.
Προτού πούμε δυο τελευταία λόγια για το Εγώ και το Αυτό, ας κάνουμε μια ανασκόπηση των εννοιών του συνειδητού/ασυνειδήτου.
α) περιγραφική έννοια: συνειδητές είναι οι παράστασεις των οποίων έχουμε συνείδηση, ασυνείδητες εκείνες τις οποίες έχουμε αλλά δεν το γνωρίζουμε. Θα δούμε, φυσικά, πιο συγκεκριμένα τι μπορεί να σημαίνει αυτό.
β) δυναμική έννοια: συνειδητές είναι οι παραστάσεις που μπορούν να γίνουν συνειδητές, ακόμη και αν δεν έχουν ακόμη γίνει (είναι δηλαδή περιγραφικώς προσυνειδητές). Ασυνείδητες είναι εκείνες που ούτε είναι ούτε μπορούν να γίνουν συνειδητές. Θα δούμε επίσης αναλυτικότερα για ποιο λόγο συμβαίνει αυτό. Προς το παρόν γνωρίζουμε ότι κάτι τις εμποδίζει.
γ) αυτό που της εμποδίζει είναι η συνείδηση με τη συστηματική έννοια, δηλαδή ως ένα όργανο, ένας τόπος, μια βαθμίδα, θα μπορούσε επίσης να πει κανείς, του ψυχικού μηχανισμού. Αυτή βρίσκεται από τοπική άποψη μετά από τη βαθμίδα του Αυτό, για την οποία ξέρουμε ότι ασχολείται μόνο με την εκτόνωση των ερεθισμών, δηλαδή τη διέπει η αρχή της ηδονής.
Τι θα πει όμως μετά; Σε ποιο άκρο βρίσκεται το Εγώ και σε ποιο το Αυτό; Είναι φανερό ότι το Εγώ βρίσκεται εγγύτερα στο εξωτερικό του οργανισμού, δηλαδή στην εξωτερική πραγματικότητα. Σύμφωνα με την ορολογία του Φρόυντ, βρίσκεται πλησιέστερα στο αντιληπτικό σύστημα. Το Αυτό, που δεν λογαριάζει τον εξωτερικό κόσμο, βρίσκεται πιο βαθιά μέσα στο αυγό και παραμένει απρόσιτο στη συνείδηση. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι το Εγώ, δηλαδή η συνείδηση από τη συστηματική άποψη, αποτελεί μια μετεξέλιξη ενός μέρους του Αυτό, που έχει ως σκοπό να το προστατεύσει από τους επικίνδυνους ερεθισμούς, ενώ έχει επίσης υπό τον έλεγχο την κινητικότητα του οργανισμού στο σύνολό του.
Στη συνέχεια θα χρειαστεί να επιστρέψουμε πολλές φορές στη σχέση μεταξύ του Εγώ και του Αυτό καθώς στις αρχές που τα διέπουν. Θα δούμε μάλιστα ότι εκτός από αυτά τα δύο όργανα υπάρχει και ένα τρίτο, για το οποίο δεν μιλήσαμε ακόμη καθόλου. Μπορούμε όμως προσωρινά να κλείσουμε με δύο επιπλέον παρατηρήσεις. Η πρώτη είναι τεχνικού χαρακτήρα. Μιλήσαμε ήδη για την περιγραφική, τη δυναμική και τη συστηματική έννοια του ασυνειδήτου (και αντιστοίχως του συνειδητού). Μιλώντας για το Αυτό (ή μάλλον για τη συναφή έννοια της πρωτογενούς διεργασίας), είδαμε ότι η οργάνωσή του είναι στοιχειώδης, καθώς ζητά και επιτρέπει την ελεύθερη ροή των ενεργειών. Δεν ξέρουμε ακόμη τι είναι αυτές οι ενέργειες, αλλά η βασική αρχή του Αυτό είναι να μην τις ανακόπτει, αυτό σημαίνει ότι αδιαφορεί για τη φύση των επιθυμιών τις οποίες αυτές αντιπροσωπεύουν. Πράγματι, η αρχή της ηδονής δεν αναγνωρίζει διαφορετικές ποιότητες στις επιθυμίες. Όλες τους εξισώνονται μπροστά στον ένα και μοναδικό σκοπό, την άμεση αποκατάσταση της ενεργειακής ισορροπίας. Το μόνο που μετρά για το αυτό είναι η ποσότητα των ενεργειών, καθώς χρειάζεται να ρυθμίζει την εκροή της. Θα λέγαμε επομένως ότι το Αυτό είναι απολύτως οικονομικό, σε αντίθεση με το Εγώ, το οποίο αξιολογεί τις επιθυμίες και άρα διακρίνει ανάμεσα σε διαφορετικές ποιότητες. Επειδή όμως το ενεργειακό υλικό προέρχεται αρχικώς από το Αυτό, σε τελική ανάλυση ούτε και εκείνο μπορεί να αδιαφορήσει πλήρως για τις ποσότητες. Όταν αναφερόμαστε λοιπόν στον ψυχικό μηχανισμό, είναι απαραίτητη, πέραν της περιγραφικής, δυναμικής και συστηματικής και μια οικονομική θεώρηση. Θα δούμε μάλιστα ότι είναι αυτή ακριβώς η οικονομική οπτική γωνία που ευθύνεται για τον κυρίαρχο ρόλο της σεξουαλικότητας στην ψυχανάλυση, ένα θέμα το οποίο ακόμη δεν έχουμε θίξει καν.
Η δεύτερη παρατήρηση είναι λιγότερο τεχνική και έχει σκοπό να διευκολύνει κάπως την κατανόηση. Για το σκοπό αυτό ο Φρόυντ παρέστησε τη σχέση μεταξύ του Εγώ και το Αυτό με εκείνη ανάμεσα στον αναβάτη και το άλογό του. Η όλη ενέργεια για την κίνηση προέρχεται από τη δύναμη του αλόγου, χωρίς το οποίο ο αναβάτης δεν θα έφτανε καθόλου μακριά. Ο αναβάτης (δηλαδή το Εγώ) δεν αφήνει όμως την ενέργεια αυτή να εκτονωθεί σε οποιαδήποτε κατεύθυνση, δεν αφήνει στο άγριο άλογο να τρέξει αυθόρμητα, αλλά επιχειρεί να το κατευθύνει εκεί που για το ίδιο είναι καλύτερα να πάει. Συνεπώς το Εγώ μοιάζει κάπως με έναν διευθύνοντα νου που τιθασεύει το αλογο προς το κοινό τους όφελος. Μόνο που επειδή η όλη δύναμη προέρχεται από το άλογο, ακόμη και εκείνη που δαπανά ο αναβάτης για τον έλεγχό του, δεν είναι σπάνιες οι περιπτώσεις όπου ο αναβάτης πάει τελικά εκεί που θέλει το άλογο και όχι εκεί που θέλει ο ίδιος. Σκοπός της ψυχανάλυσης είναι να αποδώσει στον αναβάτη και πάλι τον έλεγχο πάνω στο άλογο, όταν αυτό έχει αποχαλινωθεί. ‘Όπου ήταν το Αυτό πρέπει να γίνει Εγώ». Θα δούμε πώς και πόσο ελπίζει να το καταφέρει.

