12. Λακάν
Αντί άλλης φιλοσοφικής πρόσληψης του Φρόυντ, θα ασχοληθούμε εδώ στο τέλος με μια ψυχαναλυτική του πρόσληψη, δηλαδή με μια άλλη, νεότερη εκδοχή  της  ψυχανάλυσης. Θα μπορούσαμε, από την άλλη, να πούμε ότι η λακανική ψυχαναλυτική θεωρία έχει κατ’ εξοχήν φιλοσοφικό χαρακτήρα και αναδεικνύει τον φιλοσοφικό χαρακτήρα της ίδιας της φροϋδικής μεταψυχολογίας. Ασφαλώς, οι φιλοσοφικές επιρροές του Λακάν είναι διαφορετικές, όχι τόσο ο Σόπενχαουερ και ο Νίτσε όσο φιλόσοφοι όπως ο Χέγκελ και ο Χάιντεγκερ. Στη σύντομη αυτή εισαγωγή δεν θα μπορέσουμε, ωστόσο, να κάνουμε διεξοδική αναφορά. 
Μιλώντας για τον Λακάν εγκαταλείπουμε την κλασική φροϋδική εκδοχή της ψυχανάλυσης, αλλά δεν πηγαίνουμε και πολύ μακριά. Και τούτο διότι ο Λακάν εμφανίστηκε στην ψυχαναλυτική σκηνή με το σύνθημα της  «επιστροφής στον Φρόυντ». Το έκανε αυτό στην προσπάθεια του να αντιπαρατεθεί με άλλες ψυχολογικές σχολές αλλά και με αναθεωρητικές εκδοχές της ψυχανάλυσης, που ως κοινό του είχαν την υποβάθμιση της σημασίας του ασυνειδήτου. Για να αντιπαρατεθεί σε αυτές, ο Λακάν αναγκάστηκε πάντως  να κάνει μεγάλα βήματα απομάκρυνσης από το πλαίσιο του Φρόυντ, τόσο στη θεωρία όσο και στην θεραπευτική πράξη. Και όμως, την ίδια στιγμή θεωρούσε ότι παραμένει πιστός στον Φρόυντ, και τα σεμινάριά του, από τα οποία ως επί το πλείστον αποτελείται το έργο του, αποτελούν αναγνώσεις του Φρόυντ. Θα έλεγε κανείς ότι οι αναγνώσεις αυτές προχωρούν πολύ πιο μακριά από ό,τι θα έκανε μια συνηθισμένη ερμηνευτική προσέγγιση. Ο Λακάν αλλάζει ριζικά το όλο εννοιολογικό πλαίσιο της ψυχανάλυσης. Θα πρέπει, ωστόσο, να θυμηθούμε ότι αυτό το εννοιολογικό πλαίσιο ήταν και στην περίπτωση του Φρόυντ δοκιμαστικό, πειραματικό και εν εξελίξει. Οι έννοιες της ψυχανάλυσης δεν αντιστοιχούν σε μεταφυσικές ουσίες, αλλά είναι προσπάθειες θεωρητικοποίησης της κλινικής πράξης και των παρατηρήσεών της. Σε κάθε περίπτωση, το νέο εννοιολογικό πλαίσιο του Λακάν είναι πολύ πιο αφηρημένο από εκείνο του Φρόυντ και απουσιάζουν όλα εκείνα τα αφηγηματικά στοιχεία (πρωτόγονη ορδή, φόνος του Μωυσή κ.ο.κ) που κάνουν τη θεωρία του Φρόυντ οικεία αλλά και τη φορτώνουν με μυθολογικό βάρος. Ο ίδιος ο Λακάν, κατά κανόνα, παρουσίαζε τους νεωτερισμούς του ως αυτό που στην πραγματικότητα εννοούσε ο Φρόυντ ή έστω ως τρόπους αποφυγής ασυνεπειών στο φροϋδικό θεωρητικό οικοδόμημα.
Ας ξεκινήσουμε με μια τέτοια ασυνέπεια. Όπως ξέρουμε, ο Φρόυντ έφτασε να διακρίνει ανάμεσα στη λεγόμενη δυναμική και την τοπική/συστηματική θεώρηση του ασυνειδήτου. Η πρώτη μας πληροφορεί σε σχέση με τον χαρακτήρα μια σκέψης ή επιθυμίας. Κάποια τέτοια σκέψη μπορεί ή δεν μπορεί να γίνει συνειδητή και αυτό την καθιστά, αντιστοίχως, δυναμικά συνειδητή ή ασυνείδητη. Η τοπική-συστηματική θεώρηση προκύπτει από τη διάγνωση ότι η διάκριση μεταξύ συνειδητού και ασυνειδήτου αντιστοιχεί σε διαφορετικούς τρόπους επεξεργασίας των σκέψεων, σε διαφορετικά συστήματα, τα οποία μπορούμε να παραστήσουμε χωρικά. Πρόκειται για την πρωτογενή και τη δευτερογενή επεξεργασία. Η πρώτη είναι εκείνη που χαρακτηρίζει το σύστημα του ασυνειδήτου. Έτσι ο Φρόυντ οδηγήθηκε στην αποσύνδεση του Εγώ από το συνειδητό, διαπιστώνοντας ότι η απώθηση, δηλαδή η μετατροπή της συνειδητής σε ασυνείδητη σκέψη, δεν μπορεί παρά να είναι η ίδια ασυνείδητη, την ίδια στιγμή που δεν μπορεί να προέρχεται από τον τόπο στον οποίο γίνεται η απώθηση, δηλαδή από αυτό που προηγουμένως ονόμαζε συνειδητό. Συνεπώς, η διάκριση Αυτό – Εγώ – Υπερεγώ έγινε ανεξάρτητη από το ζεύγος συνειδητό-ασυνείδητο με τη δυναμική (ή και  με την περιγραφική) έννοια. Η δεύτερη τοπική, όπως καλούμε την τριμερή χωρική παράσταση της ψυχής στον ύστερο Φρόυντ, δεν λύνει όμως όλα τα προβλήματα. Υπεύθυνη είναι η διττότητα που ενέχει ο χαρακτηρισμός «συστηματική - τοπική», δηλαδή η διαφορά που συνεχίζει να υφίσταται μεταξύ συστηματικής και χωρικής παράστασης της ψυχής. Αν θεωρήσουμε το Αυτό και το Εγώ ως τόπους, τότε είναι δεδομένη η προτεραιότητα του Αυτό, τουλάχιστον από γενετική-εξελικτική άποψη. Το Εγώ προκύπτει από το Αυτό ως διαφοροποίησή του, καθώς ο οργανισμός αναπτύσσει ένα σύστημα συνείδησης-αντίληψης ή καθώς αναγκάζεται σε έλεγχο της πραγματικότητας. Αυτός ο συνειδητός έλεγχος είναι ασφαλώς δεύτερος σε σχέση με το ριζικά ασυνείδητο Αυτό. Όταν όμως, αντί για τόπους, μιλάμε για συστηματικές λειτουργίες, η σειρά μπορεί να είναι πολύ διαφορετική. Αυτό συμβαίνει τουλάχιστον στην κεντρική περίπτωση της απώθησης. Μια σκέψη απωθείται σημαίνει ότι περιέρχεται σε πρωτογενή επεξεργασία, δηλαδή γίνεται ασυνείδητη. Επομένως υπήρξε συνειδητή ή προσυνειδητή και έγινε κατόπιν ασυνείδητη.
 Η τοπική θεώρηση έχει εξελικτικό χαρακτήρα και είναι συμβατή με διαστρεβλώσης της ψυχανάλυσης βιολογιστικού τύπου. Δημιουργεί την ψευδαίσθηση ότι είμαστε κατά βάση, κατ’ ουσία ζώα, και το ανθρώπινο πάνω μας, η συνείδηση είναι επιφαινόμενο. Ωστόσο, όπως τονίζει ο Λακάν, το ασυνείδητο δεν είναι καθόλου το ζωώδες, όπως ακριβώς οι ορμές δεν είναι ένστικτά και εμφανίζονται, όπως ήδη γράφει ο Φρόυντ, ως εκπρόσωποι ή εκπροσωπούνται ψυχικά στο ασυνείδητο. Μεταξύ τοπικής και συστηματική θεώρησης υπάρχει, λοιπόν, ένας ετεροχρονισμός, ο οποίος δημιουργεί περιπλοκές. Αν η πρωτογενής επεξεργασία συμβαίνει κάποια στιγμή, είναι δεύτερη. Τότε όμως γιατί ονομάζεται πρωτογενής Η παραμόρφωση στο πλαίσιο της εργασίας του ονείρου ακολουθεί τους κανόνες της πρωτογενούς επεξεργασίας. Τότε όμως το πρωτογενές μοιάζει να αλλοιώνει τις λανθάνουσες σκέψεις, οι οποίες, αν και η βάση, αντιστοιχούν στη δευτερογενή επεξεργασία. Εν γένει το σχήμα μια ουσιώδους βάσης και ενός συμπτώματος που διαμορφώνεται μέσα από την παραμόρφωσή της υπαινίσσεται ότι αυτή η βάση είναι το αληθινό, όμως το όνειρο δεν είναι όνειρο χωρίς την παραμόρφωση και είναι η λογική της παραμόρφωσης που χαρακτηρίζει το ασυνείδητο. Δεν συναντούμε το ασυνείδητο παρά μόνο εκεί που παραποιεί, μέσω συμπύκνωσης και μετάθεσης. Για τη συμπύκνωση και τη μετάθεση γνωρίζουμε όμως ότι αποτελούν μέσα όχι μόνο του ονείρου αλλά και του αστεϊσμού. Μέσω αυτών κατασκευάζονται τα ευφυολογήματα, από τα οποία αντλούμε κέρδος ηδονής λόγω ενεργειακής οικονομίας. Τα ευφυολογήματα, που υπακούν στην ίδια λογική με τα όνειρα, είναι γλωσσικά φαινόμενα. Αν ισχύει ότι το ασυνείδητο εκδηλώνεται πάντοτε μέσω παραποίησης (ας πούμε μετάφρασης), τότε έχει ουσιωδώς γλωσσικό χαρακτήρα. Εξ ου και η θεμελιώδης θέση του Λακάν: «Το ασυνείδητο είναι δομημένο ως γλώσσα».
Η θέση αυτή δεν είναι ίσως πολύ εντυπωσιακή, θα πρέπει όμως να την προσέξουμε περισσότερο. Είναι αυτή η γλώσσα που είναι υπεύθυνη για την παραμόρφωση των λαναθανουσών σκέψεων του ονείρου. Αυτές οι τελευταίες προηγούνται, βεβαίως, τη παραμόρφωσής τους. Είναι το πρώτο στοιχείο της διαδικασίας. Αν η παραμόρφωσή τους συμπίπτει με την παράδοσή τους στην πρωτογενή επεξεργασία, οι ίδιες, αν και ασυνείδητες, θα πρέπει να αντιστοιχούν στη δευτερογενή επεξεργασία, κάτι που όμως είναι αδύνατο, καθώς είναι απωθημένες και άρα ασυνείδητες. Προκειμένου να αποφύγουμε αυτή την αντίφαση, θα πρέπει να δεχτούμε ότι οι λανθάνουσες σκέψεις και η παραποίησή τους είναι ένα και το αυτό ή, ίσως με πιο παράδοξη ακόμη διατύπωση, ότι η μετάφραση την οποία επιτελεί η εργασία του ονείρου, δηλαδή η παραμόρφωση, είναι μια μετάφραση χωρίς πρωτότυπο, μια μετάφραση που φτιάχνει η ίδια το μεταφραζόμενο. Διαφορετικά: το πρωτότυπο είναι το ίδιο μια παράφραση του εαυτού του, η ομιλία του ασυνειδήτου είναι ένα παραμιλητό. Το σχήμα που προκύπτει είναι, λοιπόν, κυκλικό, αντιθεμελιωτιστικό. Το μεταφραζόμενο προηγείται της μετάφρασης και αυτή δημιουργεί το μεταφραζόμενο. Σε μια τέτοια αλυσίδα το κείμενο είναι πάντα αυτό που θα έχει γίνει κατόπιν της μετάφρασής του. Η ειδική του χρονικότητα δεν είναι αυτή του παρόντος, του ενεστώτα, αλλά του συντελεσμένου μέλλοντα. Αν είναι αυτό που θα είναι, τότε ποτέ δεν είναι αυτό που είναι. Είναι η σκηνή ενός θεάτρου, ένας άλλος τόπος, ο οποίος δεν είναι ποτέ στον τόπο του. Έχουμε λοιπόν να κάνουμε με μια πρωτογενή αλλοτρίωση, με την οποία το ασυνείδητο είναι συνυφασμένο.
Ο Λακάν παίρνει στα σοβαρά αυτόν τον ετεροχρονισμό, ο οποίος δεν είναι ρητός στο έργο του Φρόυντ, και επιχειρεί να τον εντοπίσει στη γραμμή της ψυχικής εξέλιξης του ατόμου. Βασισμένος σε παρατηρήσεις, ο Λακάν υποστηρίζει ότι το παιδί, από τους έξι μήνες και μετά, δείχνει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, και μάλιστα αγαλλίαση, για την εικόνα του στον καθρέφτη, κάτι που δεν ισχύει για άλλα ανώτερα θηλαστικά. Ο άνθρωπος έχει την ιδιαιτερότητα ότι καθυστερεί να αποκτήσει έλεγχο επί των κινήσεών του, βρίσκεται για μακρό χρονικό διάστημα υπό γονεϊκή προστασία και σχετίζεται με το περιβάλλον κυρίως οπτικά. Το παιδί βρίσκει στο είδωλό του στον καθρέφτη την ενότητα της μορφής η οποία απουσιάζει από το ίδιο, με άλλα λόγια την προεξοφλεί, βλέπει να είναι αυτό που θα είναι. Με αυτό τον τρόπο συγκροτείται το Εγώ στο λεγόμενο στάδιο του καθρέφτη, δηλαδή μέσω της ταύτισης με το είδωλο, που είναι το άλλο του Εγώ, το οποίο αποκτά την ταυτότητά του μέσω αυτού. Ο καθρέφτης το απεικονίζει όπως είναι μέσω απεικόνισης. Καθώς προϋπόθεση για τη συγκρότηση του εαυτού, του ίδιου, είναι το άλλο, προτεραιότητα έχει εδώ η οπτική γωνία του άλλου, από τον οποία βλέπει το παιδί τον ενιαίο εαυτό του, δηλαδή το επίπλαστο προηγείται του φυσικού, ο ετεροκαθορισμός του αυτοκαθορισμού. Το Εγώ είναι, με τη σοβαρή σημασία, ένας Άλλος, κάτι που επιβεβαιώνει την παρατήρηση του Νίτσε ότι είμαστε ξένοι στον εαυτό μας. Το αδιαχώριστο και η αντίθεση μεταξύ του ίδιου και του άλλου έχει μια διττή συνέπεια. Το παιδί βλέπει στον εξωτερικό κόσμο τον ίδιο του τον εαυτό και υποτάσσει τη διαφορά από τον εαυτό του στην ταυτότητά του. Θέλει να εξαφανίσει ό,τι διαφέρει. Το φαινόμενο αυτό δεν είναι άλλο από εκείνο της πρωτογενούς επιθετικότητας, την οποία ο Φρόυντ είχε συλλάβει ως ορμή του θανάτου ή ως πρωτογενή μαζοχισμό. Από την άλλη, εξαφανίζοντας τη διαφορά, το παιδί στρέφει όλη του την ενέργεια στον εαυτό του, επενδύει δηλαδή ναρκισσιστικά, όπως ακριβώς προέβλεπε η φροϋδική θεωρία.
Η φιλοσοφική σημασία μιας τέτοιας αποκεντρωμένης και αλλοτριωτικής εικόνας για το Εγώ είναι προφανής. Το Εγώ δεν είναι ένα υποκείμενο που αυτοκαθορίζεται και αυτοπαράγεται, αλλά το κάνει αυτό μόνο στο μέτρο που ετεροκαθορίζεται και παράγεται μέσου του άλλου. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η λακανική ψυχανάλυση δεν έρχεται μόνο σε αντίθεση με τον πλατωνισμό, με την ευρεία έννοια, για τον οποίο το αντικείμενο της μίμησης έπεται του πρωτοτύπου που μιμείται, αλλά και με όλες τις ιδέες περί αυτοκυριαρχίας και άρσης της αλλοτρίωσης, όπως τις γνωρίζουμε από τη φιλοσοφική παράδοση. Εκείνο που πρέπει  να αναγνωριστεί είναι όχι το πρόσωπο στην αυτονομία του, αλλά το κενό εντός της υποτιθέμενης αυτονομίας. Έτσι, ο Λακάν απομακρύνεται αποφασιστικά από το σύνολο της μεταφυσικής παράδοσης. Έρχεται έτσι σε επαφή με ένα αντιμεταφυσικό ρεύμα το οποίο πρωτοστατούσε στα μεταπολεμικά χρόνια στη γαλλική διανοητική σκηνή, αυτό του δομισμού. Ο δομισμός απορρίπτει κάθε τελεολογία, κάνοντας το όμως αυτό και κάθε αναγωγή σε έναν υποκειμενικού νόμο. Τίποτα από ό,τι συμβαίνει (ή γράφεται) δεν μπορεί να αποδοθεί σε μια κοινή υποκειμενική αρχή, της οποίας τα διαφορετικά γεγονότα θα ήταν έκφραση. Αντιτίθεται, λοιπόν, στην ιδέα της ερμηνευτικής, η οποία αναζητεί το πνεύμα, το νόημα, πίσω από το γράμμα, και άρα το υποκείμενο πίσω από το γεγονός. Το επιστημονικό πεδίο μελέτης δεν είναι αυτό του βάθους, όπως πιστεύει η μεταφυσική, αλλά η επιφάνεια. 
Αποφασιστικής σημασίας για την ανάπτυξη του δομισμού υπήρξε το έργο του Φ. ντε Σωσσύρ Μαθήματα γενικής γλωσσολογίας. Ο Σωσσύρ είναι διάσημος για τη θεωρια του περί γλωσσικού σημείου, το οποίο χαρακτηρίζεται από τη δομή:  Σκέψη (Έννοια) – Ακουστική εικόνα ή Σημαινόμενο – Σημαίνον (S/s). Πρώτο σημαντικό στοιχείο εδώ είναι ότι το σημαινόμενο δεν είναι το πράγμα, αλλά η σκέψη, η έννοια του πράγματος στο οποίο εμμέσως γίνεται αναφορά. Δεύτερο σημαντικό στοιχείο είναι ότι η σχέση μεταξύ σημαινομένου και σημαίνοντος είναι αυθαίρετη. Παραδοσιακά, η αυθαιρεσία αυτή είναι η βάση μιας δυσπιστίας προς το σημαίνον. Εφόσον θα μπορούσε να είναι άλλο από αυτό που είναι, αφού θα μπορούσαμε να λέμε για το βιβλίο όχι «βιβλίο» αλλά οτιδήποτε άλλο, το σημαίνον «βιβλίο» αναπαριστά με τυχαίο τρόπο τη σκέψη και πρέπει να το παραμερίσουμε, για να φτάσουμε στη σκέψη την ίδια. Έτσι, λέμε, π.χ., για έναν άνθρωπο ότι χρησιμοποιεί λέξεις, χωρίς να καταλαβαίνει τι λέει κ.ο.κ. Η παραδοσιακή θεώρηση ξεχνά όμως κάτι το οποίο είναι από όλα το πιο σημαντικό. Ξεχνά τη λεγόμενη «άρθρωση των σημαινόντων», δηλαδή ότι τα σημαίνοντα βρίσκονται σε μια ορισμένη σχέση μεταξύ τους, η οποία μάλιστα έχει σημασία για το σημαινόμενο. Μπορούμε να αντιστοιχούμε το σημαίνον «βιβλίο» στη σκέψη του βιβλίου, επειδή το «βιβλίο» διαφέρει (ηχητικά) από άλλα σημαίνοντα όπως «εφημερίδα, υπολογιστης κ.ο.κ. Χωρίς αυτή τη διαφορά η σύναψη της σκέψης και του σημαίνοντος βιβλίου θα ήταν αδύνατη και έτσι δεν θα είχαμε πρόσβαση στην ενότητα της έννοιας βιβλίο. Η διαφορά μεταξύ των σημαινόντων είναι όρος της δυνατότητας της διακριτότητας και άρα της ταυτότητας των σημαινομένων, ενώ νομίζαμε ότι τα σημαινόμενα υπάρχουν ως τέτοια ανεξάρτητα και πριν από τα σημαίνοντα. Το γράμμα είναι λοιπόν προϋπόθεση του πνεύματος, και όχι αντίστροφα. 
Ας δούμε, όμως, ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα που δίνει ο Λακάν. Δύο αδέλφια μικρής ηλικίας ταξιδεύουν με τρένο, καθισμένα το ένα πίσω από το άλλο σε θέσεις δίπλα στο παράθυρο. Φτάνουν σε ένα σταθμό, όπου υπάρχουν οι επιγραφές «ΑΝΔΡΕΣ» και «ΓΥΝΑΙΚΕΣ» για τις τουαλέτες. Καθώς το κορίτσι βλέπει από παράθυρό του μόνο την πρώτη επιγραφή και το αγόρι μόνο τη δεύτερη, αποκομίζουν διαφορετικές εντυπώσεις. Το αγόρι λέει: «Για δες, φτάσαμε στις Γυναίκες», νομίζοντας ότι είναι το όνομα του τόπου, ενώ το κορίτσι απαντά: «Τι βλάκας είσαι! Φτάσαμε στους Ανδρες». Θα μπορούσαν να ξέρουν τι είναι πίσω από τις πόρτες στις επιγραφές μόνο αν έβλεπαν και τα δύο σημαίνοντα, δηλαδή μέσα από τη διαφορά των σημαινόντων. Τώρα όμως, χωρίς να γνωρίζουν αυτή τη διαφορά, δεν ξέρουν και ποιο είνα το σημαινόμενο. Γνωρίζουμε λοιπόν το σημαινόμενο μόνο μέσα από τις σχέσεις διαφοράς, την οικονομία, των σημαινόντων. Το ίδιο το σημαινόμενο δεν είναι ένας χώρος στον οποίο βρίσκουμε πρόσβαση ανεξάρτητα από τα σημαίνοντα, είναι ένα απο-χωρητήριο. Όχι τυχαία, ο Λακάν το συνδέει στο παράδειγμα με τις έμφυλες ταυτότητες.
Μπορούμε, επομένως, να πούμε ότι η ταυτότητα του σημαινομένου, την οποία εκφράζει το σημαίνον, είναι προϊόν της σχέσης ανάμεσα στα σημαίνοντα. Ούτε η σκέψη είναι αυτό που είναι χωρίς την ακουστική εικόνα ούτε ο ήχος της (η ποιότητα του) λέει τίποτα χωρίς την οικονομία των ήχων και εν προκειμένω των γραμμάτων. Η δυαδική σχέση σημαίνοντος – σημαινομένου, δεδομένης της προτεραιότητας του σημαίνοντος, υποτάσσεται λοιπόν στην αλυσίδα των σημαινόντων. Νομίζαμε ότι το γράμμα αξίζει μόνο ως το ζωντανίο σώμα ενός πνεύματος που περιέχει το πρωτογενές νόημα, ότι υπάρχει κάτι σαφώς πρώτο και κάτι σαφώς δεύτερο. Όμως βλέπουμε ότι εδώ συμβαίνει το αντίθετο: το πρώτο (το σημαινόμενο) δεν είναι πρώτο (καθώς εξαρτάται από τη σχέση των σημαινόντων) και το δεύτερο (το σημαίνον) είναι πρώτο (στη σχέση του με τα άλλα σημαίνοντα). Μόνο εκ των υστέρων, μετά τον καθορισμό του από την οικονομία των σημαινόντων, γίνεται το σημαινόμενο το πρώτο που υποτίθεται πως είναι. Το βάθος είναι μάλλον μια προβολή της επιφάνειας.
Είδαμε ότι αυτός ο ετεροχρονισμός έχει σχέση με το ίδιο το ασυνείδητο. Επομένως, όχι μόνο το ασυνείδητο είναι δομημένο σαν γλώσσα, αλλά και η γλώσσα έχει τη δομή του ασυνειδήτου. 
Ο ίδιος ο Σωσσύρ, για λόγους που δεν θα εξετάσουμε εδώ, δεν έφτασε σε τέτοια συμπεράσματα. Ο Λακάν, όμως προτάσσει, το σημαίνον. Γράφει: S/s αντί s/S. Ποια είναι όμως ακριβώς η σημασία αυτής της αντιστροφής; Θα λέγαμε ότι το σημαντικό εν προκειμένω είναι ότι με την αντιστροφή της σειράς αλλάζει και η σημασία της μπάρας μεταξύ σημαίνοντος και σημαινομένου. Η αλλαγή είναι αμφίσημη. Πρώτον, ο αποκλεισμός του σημαινομένου (του απο-χωρητηρίου) γίνεται ισχυρότερος. Αν το σημαίνον καθορίζει το σημαινόμενο, τότε δεν υπάρχει τρόπος να εισέλθουμε στο πεδίο ενός πρωταρχικού σημαινομένο, ανεξάρτητού από το σημαίνον που του αντιστοιχεί. Δεύτερον, αντιστρόφως, ο αποκλεισμός γίνεται ασθενέστερος, καθώς στη θέση του νοήματος που υπάρχει κάπου στο βάθος μπαίνει η σχέση μεταξύ των σημαινόντων, στην οποία έχουμε πρόσβαση, καθώς είναι φαινόμενο επιφάνειας. Αυτές οι δύο όψεις ανήκουν όμως στη φύση της γλώσσα;ς, όπως τουλάχιστον την καταλάβαινε ο γλωσσολόγος Γιάκομπσον. Ο Γιάκομπσον, εκκινώντας από το πρόβλημα της αφασίας, διέγνωσε ότι αυτό εμφανίζεται με δύο τρόπους. Είτε κανείς δεν βρίσκει το σημαίνον για ένα σημαινόμενο είτε υπάρχει απώλεια του σημαινομένου. Τα δύο αυτά προβλήματα αντιστοιχούν σε δύο διαστάσεις της γλώσσας. Η πρώτη (ας την πούμε οριζόντια) είναι η σχέση μιας λέξης με τα συμφραζόμενά της, δηλαδή μια σχέση μεταξύ σημαινομένων. Ονομάζεται συνταγματική, διότι  αφορά δεσμούς μεταξύ διαφορετικών συντακτικών μονάδων: π.χ. η σχέση μεταξύ του «εγώ» και του «διαβάζω» στην πρόταση «Εγώ διαβάζω». Η δεύτερη (ας την ονομάσουμε κάθετη) είναι η παραδειγματική διάσταση και αντιστοιχεί στη δυνατότητα να αντικαταστήσουμε μια λέξη με μία λεξικογραφικά ταυτόσημη. Π.χ., στην πρόταση «Το τρένο μπήκε στον σταθμό», μπορούμε να πούμε «Ο συρμός μπήκε στον σταθμό». Ή μπορούμε να αλλάξουμε το νόημα, βάζοντας κάτι τελείως διαφορετικό στη θέση του «τρένου» ή του «σταθμού»: π.χ. «το πλοίο μπήκε στο λιμάνι». Η αντικατάσταση γίνεται και πάλι στον κάθετο άξονα.
Στον συνταγματικό και στον παραδειγματικό άξονα αντιστοιχούν διαφορετικοί γλωσσικοί τρόποι, στον μεν η μετωνυμία, στον δε η μεταφορά. Ας αρχίσουμε με την συνταγματική περίπτωση. Εδώ η αντικατάσταση μιας λέξης γίνεται με κριτήριο τη συνάφεια. Αντικαθιστούμε το μέρος με το όλο, το περιεχόμενο με το περιέχον, την αιτία με το αποτέλεσμα κ.λπ. Ας πάρουμε ένα παράδειγμα. Λέμε, π.χ., για κάποιον που έχει πολλά ελαιόδεντρα ότι «έχει 1000 ρίζες». Οι ρίζες είναι προφανώς μόνο μέρος του δέντρου, όλοι όμως γνωρίζουμε τι εννοεί η εν λόγω φράση. Τι έχει γίνει εδώ; Δεν έχει μεταβληθεί το σημαινόμενο, αλλά ένα σημαίνον αντικαθιστά το άλλο με βάση τη συνάφεια: S1→S2/s1.
Η μεταφορά μοιάζει με τη μετωνυμία, αλλά έχει διαφορετικό χαρακτήρα. Ας πάρουμε τη φράση που διατύπωσε ο Φρόυντ, όταν, φτάνοντας στην Αμερική, είδε τον κόσμο να τον υποδέχεται με ενθουσιασμό: «Δεν ξέρουν», είπε, «πως φέρνω την πανούκλα». Η «πανούκλα» έχει μπει στη θέση της «ψυχανάλυσης» στη βάση μιας σχέσης αναλογίας (και οι δύο είναι επικίνδυνες, μεταδοτικές κ.ο.κ.). Εδώ η «πανούκλα» σημαίνει την «ψυχανάλυση» και επομένως είναι το σημαίνον ενός σημαίνοντος, το οποίο με τη σειρά του σημαίνει ένα σημαινόμενο, την έννοια της ψυχανάλυσης. Στον αριθμητή του κλάσματος με το οποίο μπορούμε να παραστήσουμε αυτή τη σχέση έχει μπει το νέο σημαίνον (S2) και στον παρονομαστή το παλιό σημείο (S1/s1). Το σημαίνον S1  έχει γίνει σημαινόμενο (είναι κάτω από την μπάρα) και εξακολουθεί να είναι σημαίνον (πάνω από την μπάρα στο κλάσμα του παρονομαστή). 
Παρά τις διαφορές, και στις δύο περιπτώσεις έχουμε να κάνουμε με μια υποκατάσταση σημαινόντων, ανεξαρτήτως της θέσης που καταλαμβάνουν στο κλάσμα. Πράγματι, οι γλωσσικές παραμορφώσεις παίρνουν πολλές φορές τη μορφή ενός δικτύου μεταφορών και μετωνυμιών. Στο γνωστό παράδειγμα του Φρόυντ με το ξέχασμα του ονόματος του ζωγράφου Σινιορέλι, τα υποκατάστατα ονόματα Μποτιτσέλι και Μπολτράφιο έχουν προκύψει μέσω μετωνυμιών, ενώ οι λέξεις Ερζεγοβίνη και Βοσνία μέσω μεταφοράς από το Σινιόρ (Χερ) και τα Μποτιτσέλι/Μπολτράφιο, αντιστοίχως. Και όντως, τα δύο βασικά εργαλεία παραμόρφωσης του ονείρου, η συμπύκνωση και η μετάθεση αντιστοιχούν επακριβώς στους τρόπους της μεταφοράς και της μετωνυμίας. Η συμπύκνωση συνίσταται στο ότι ένα τρίτο σημαίνον έρχεται να σημάνει δύο σημεία, φέρνοντας τα σημαίνοντά τους κάτω από την μπάρα [S3/(S1/s1)+(S2/s2)], ενώ η μετάθεση στην αντικατάσταση ενός σημαίνοντος από το άλλο πάνω από την μπάρα (S1→S2/s1). 
Συνεπώς, οι διαδικασίες του ονείρου, των παραδρομών και του ευφυολογήματος δεν μπορούν να γίνουν κατανοητές παρά μόνο με τα μέσα μιας γλωσσικής ανάλυσης. Καταλαβαίνουμε τώρα ποιο είναι το νόημα της προτεραιότητας του ασυνειδήτου στην συγκρότηση του υποκειμένου. Δεν είναι ότι το ασυνείδητο είναι παλιότερο, βιολογικής τάξης, αλλά στο ότι το υποκείμενο γράφει τη γλώσσα του ασυνειδήτου, χωρίς να ελέγχει την παραγωγή της.
Η μεταφορά και η μετωνυμία έχουν, ωστόσο, ακόμη ευρύτερη σημασία για την ψυχανάλυση. Ως ένωση, η μεταφορά επιτελεί μια ταύτιση, μάς λέει ότι το ένα «είναι» το άλλο. Αυτή η ταυτότητα, όμως, προκύπτει εκ των υστέρων και κατά τούτο είναι ψευδής, όπως είδαμε να συμβαίνει με το παιδί στο στάδιο του καθρέφτη που ταυτίζεται με το είδωλό του. Ταυτιζόμενο, το παιδί δεν ξέρει ότι είναι άλλο από αυτό που η ταύτιση το κάνει να είναι. Είναι μια μεταφορά, η οποία έχει ξεχάσει ότι είναι μια υποκατάσταση. Ο ναρκισσισμός στο στάδιο αυτό συνίσταται, λοιπόν, στην παραγνώριση της διαφοράς λόγω της ταύτισης. Το παιδί ενδιαφέρεται μόνο για το αν είναι ίδιο με τον εαυτό του, δηλαδή αν είναι ή δεν είναι. Είτε είναι παρόν είτε απόν σε σχέση με τη μητέρα. Και στις δύο περιπτώσεις δεν μπορεί να εκπροσωπηθεί, ούτε το ίδιο ούτε η μητέρα. Η ιστορία του εγγονού του Φρόυντ (fort-da) παρουσιάζει το παιχνίδι της παρουσίας/απουσίας. Κατοπτρικά, στο βλέμμα της μητέρας, το παιδί είναι ή δεν είναι το αντικείμενο της επιθυμίας της. Αυτή η λειτουργία στο στάδιο του καθρέφτη θα ονομαστεί από τον Λακάν το «Φαντασιακό».
Ας δούμε όμως την κατάσταση λίγο πιο αναλυτικά. Προς τούτο θα χρειαστεί να ανοίξουμε μια παρένθεση. Αν θυμηθούμε τη φροϋδική θεωρία, θα διαπιστώσουμε ότι η ικανοποίηση χρειάζεται μεν αντικείμενα, στα οποία γίνεται η επένδυση, όμως, ως εκτόνωση ερεθισμών, είναι ένα εσωτερικό γεγονός και δεν αφορά τα αντικείμενα τα ίδια. Ό,τι και αν θέλω, θέλω να εκτονώσω μια ένταση, επιδιώκω ενεργειακή σταθερότητα. Αυτό όμως δεν συνάδει με την καθημερινή εμπειρία μας. Αυτό που νιώθω να θέλω είναι πάντα ένα αντικείμενο, ζητώ, δηλαδή, παραδόξως τον ίδιο τον ερεθισμό. Και όμως, ο Φρόυντ μοιάζει να έχει μεριμνήσει για αυτό. Στην Ερμηνεία των ονείρων υποστηρίζει ότι η πρώτη ικανοποίηση μέσω εκτόνωσης αφήνει ένα μνημονικό ίχνος. Η επιθυμία δεν είναι παρά η επιθυμία επανάληψης της ικανοποίησης μέσω του αντικειμένου της πρώτης ικανοποίησης. Η δομή της επιθυμίας χαρακτηρίζεται, λοιπόν, από επαναληπτικότητα. Ωστόσο, αυτή η επανάληψη δεν μπορεί να συλληφθεί στο Φαντασιακό παρά μόνο ως ταυτότητα. Το παιδί δεν θέλει το ένα ή το άλλο, αλλά κατά βάση τη μητέρα ως εγγυήτρια όλων των ικανοποιήσεων κατά την παρουσία της. Για αυτό και στάση του προς τη μητέρα δεν είναι ακόμη αυτή της επιθυμίας. Το παιδί απευθύνει σε αυτή μάλλον ένα αίτημα να επιθυμείται. Το αίτημα, συνεπώς, είναι πάντοτε ένα αίτημα αγάπης εκ μέρους του Άλλου.
Πραγματική επιθυμία για τον άλλο (και όχι αίτημα) προκύπτει μόνο όταν ο Άλλος δεν επιθυμεί, δηλαδή όταν απουσιάζει. Για αυτή την απούσα επιθυμία, ο Λακάν επέλεξε την ονομασία (φαλλός), με την έννοια ότι είναι αυτό που γεμίζει ένα κενό. Η αγάπη, λέει κάπου ο Λακάν, είναι να δίνεις αυτό που δεν έχεις, και πράγματι η μητέρα δεν έχει τον φαλλό. Το Φαντασιακό γνωρίζει μόνο το ρήμα «είναι». Η μητέρα είναι ο φαλλός κατά την απουσία της. Κατοπτρικά, το παιδί που αναρωτιέται αν είναι ή δεν είναι αναρωτιέται αν είναι το αντικείμενο της επιθυμίας της μητέρας, δηλαδή αν είναι ή δεν είναι ο φαλλός. Σημαντικό εδώ είναι ότι ο λόγος περί του φαλλού έχει νόημα μόνο όταν αυτός λείπει. Δεν σημαίνει παρά μια διαφορά, την οποία καλύπτει. Αυτό είναι το νόημα της φροϋδικής συζήτησης περί φθόνου του πέους και συνειδητοποίησης της διαφοράς μεταξύ των φύλων.
Πώς όμως προκύπτει η απουσία; Υπεύθυνος εμφανίζεται στο παιδί ένας τρίτος, ο πατέρας, που στερεί τη μητέρα από το παιδί. Ο πατέρας είναι εκείνος που ελέγχει την επιθυμία της. Ο πατέρας διαφέρει όμως από τη μητέρα. Δεν επιθυμεί ο ίδιος, αλλά είναι ο νόμος της επιθυμίας, εκείνος που τη ρυθμίζει. Ο πατέρας δεν είναι κάποιος, αλλά ο κανόνας ή μάλλον ο κανόνας του κανόνα. Ο πατέρας κατέχει τη μητέρα με την έννοια ότι έχει την επιθυμία της. Ο πατέρας δεν είναι πρόσωπο αλλά ο εκπρόσωπος του νόμου. Επειδή πάντα εμφανίζεται ως εκπρόσωπος, ο Λακάν δεν μιλά για τον πατέρα αλλά για το «όνομα του πατέρα». Ο πατέρας, λοιπόν, δεν είναι ο φαλλός, όπως έπρεπε να είναι η μητέρα ή το παιδί, αλλά μετέχει σε αυτόν, τον έχει. Το «έχειν» έχει αντικαταστήσει το «είναι», η εκπροσώπηση την παρουσία. Το υποκείμενο του έχειν είναι διαφορετικό από τα κατηγορήματα που έχει, δηλαδή των οποίων είναι φορέας. Αυτή την νέα τάξη, που διαφέρει από την τάξη του Φαντασιακού, ο Λακάν την ονομάζει το «Συμβολικό», όρο που δανείζεται από τον ανθρωπολόγο Λέβι-Στρως. Εδώ η έννοια του συμβόλου δεν έχει σχέση με αυτή που γνωρίζουμε από τον Φρόυντ, πόσο μάλλον με εκείνη που συναντούμε στον Γιουνγκ. Είναι μια τάξη που διέπεται από έλλειψη. Αυτή είναι, άλλωστε, η αλήθεια της απειλής του ευνουχισμού, δηλαδή του οιδιποδείου συμπλέγματος. Αυτό δεν λύνεται παρά με την αποδοχή του καθεστώτος της έλλειψης. Το παιδί παύει να θέλει να είναι ο φαλλός αι αρκείται  να τον έχει (ως πατέρας ή ως μητέρα που τον λαμβάνει από τον πατέρα, επιλέγοντας έτσι φύλο). Κατά αυτόν τον τρόπο δεν επιμένει πια στην παρουσία της ίδιας της μητέρας, αλλά μπορεί να την αφήσει να εκπροσωπηθεί. Μαζί με τον νόμο, που είναι ο νόμος του οίκου, της οικογένειας, δημιουργείται μια επιθυμητική οικονομία. Η επιθυμία δεν ταυτίζεται ούτε με την ικανοποίηση ούτε με την ανάγκη, αλλά έχει τον τόπο της στη μεταξύ τους διαφορά, από την οποία και προκύπτει. 
Μπορούμε λοιπόν να γράψουμε: επιθυμία μητέρας/φαλλός x όνομα πατέρα/επιθυμία μητέρας = όνομα πατέρα/ (1/φαλλός). Η επιθυμία δεν ζητά παρά ένα σημαίνον.
Ας επιστρέψουμε στο αρχικό πρόβλημα. Μάθαμε ότι η επιθυμία προκύπτει με τη μεσολάβηση του πατέρα και του νόμου του. Επομένως δεν είναι δυνατή χωρίς απαγόρευση. Αυτό σημαίνει ότι το ασυνείδητο συνεπάγεται απώθηση (τη λεγόμενη πρωταρχική απώθηση), ότι δεν υπάρχει ασυνείδητο χωρίς απωθημένο. Θα μπορούσε να ρωτήσει κανείς πώς είναι δυνατόν να απωθηθεί κάτι χωρίς τον τόπο στον οποίο απωθείται; Δεν θα έπρεπε αυτός να προϋπάρχει; Το θέμα είναι ότι χωρίς απώθηση δεν υπάρχει καν ασυνείδητη επιθυμία, ειδάλλως θα επρόκειτο για ένα μη νοηματικό φαινόμενο. Αυτό που γίνεται με την απώθηση είναι η καθίζηση του σημαίνοντος στο παρονομαστή, στη θέση του σημαινομένου. Το σημαινόμενο δεν είναι, λοιπόν, ποτέ πια ένα κάτι, μια υπόσταση, χάνει την απτότητά του. Επομένως, δεν θα ήταν υπερβολή να πούμε ότι ο φαλλός είναι εκείνος που είναι υπεύθυνος για αυτή την καθίζηση, με την οποία το σημαινόμενο υποτάσσεται στο σημαίνον ή μάλλον γίνεται σημαίνον. Ο φαλλός είναι η μπάρα.


