**9. Μουσική βιομηχανία: τζαζ**

Ο Αντόρνο υπήρξε ο ίδιος μουσικός, μαθητής του Αλμπαν Μπεργκ και συγγραφέας κειμένων μουσικής αισθητικής και μουσικολογίας. Ωστόσο, ένα από τα γνωστότερα του κείμενα στο πεδίο της μουσικής είναι ένα κείμενο κριτικής της πολιτιστικής βιομηχανίας με τον τίτλο «Τζαζ, η αιώνια μόδα», στο οποίο καταδικάζει συλλήβδην το μουσικό ρεύμα της τζαζ, χωρίς εξαιρέσεις και χωρίς να αναγνωρίζει οποιαδήποτε εξέλιξη στο χρόνο. Φυσικά, η θέση περί ουσιώδους ομοιογένειας ισχύει για το σύνολο της πολιτιστικής βιομηχανίας. Ωστόσο, εκείνο που ενδιαφέρει τον Αντόρνο είναι ο κατά τη γνώμη του ψευδής ισχυρισμός της τζαζ και των εραστών της, σύμφωνα με τον οποίο το συγκεκριμένο μουσικό ρεύμα βρίσκεται εκτός της σφαίρας της πολιτιστικής βιομηχανίας και είναι ανώτερο των προϊόντων της. Στη *Διαλεκτική του διαφωτισμού* ο Αντόρνο υποστηρίζει ότι η πολιτιστική βιομηχανία παράγει πάντα προϊόντα «πρώτης διαλογής» για τους πελάτες κατηγορίας Α, κάτι που διόλου δεν σημαίνει ότι πρόκειται για προϊόντα που είναι πραγματικά καλύτερα. Σε κάθε περίπτωση, ένα είδος που διατείνεται ότι επιτυγχάνει να υπερβεί τις καθηλώσεις της (υπόλοιπης) πολιτιστικής βιομηχανίας είναι λογικό να εξάπτει περισσότερο του ενδιαφέρον του Αντόρνο, καθώς είναι ένας σοβαρότερος αντίπαλος. Δεν είναι όμως μόνο αυτή η στρατηγική σκοπιμότητα που καθιστά την περίπτωση της τζαζ ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα. Ο Αντόρνο δεν την βλέπει απλώς ως μια ακόμη περίπτωση πολιτιστικής βιομηχανίας, παρά τις περί του αντιθέτου διαβεβαιώσεις, αλλά σαν *υπόδειγμα της πολιτιστικής βιομηχανίας*, η οποία κατά κάποιο τρόπο εμφανίζεται εν προκειμένω στην καθαρή της μορφή. Εξ ου, μεταξύ άλλων, και η θέση ότι η μόδα της είναι αιώνια.

Πώς καταλαβαίνει όμως ο Αντόρνο τη τζαζ και τι ακριβώς καταχωρεί στο συγκεκριμένο είδος; Συστατική τη τζαζ είναι, σύμφωνα με τον Αντόρνο (αλλά φυσικά όχι μόνο) η αρχή της *συγκοπής*, όπου το ασθενές μέρος ενός μέτρου ενώνεται με το ισχυρό του επόμενου, με αποτέλεσμα να δημιουργείται η αίσθηση μιας μουσικής ανισορροπίας. Το εφέ της συγκοπής χρησιμοποιείται σε πληθώρα μουσικών ειδών, όμως στην περίπτωση της τζαζ ορίζει το είδος και είναι επομένως κάτι περισσότερο από μια τεχνική δημιουργίας μουσικής έντασης μέσω της εν λόγω ανισορροπίας, την οποία ο Αντόρνο περιγράφει παραστατικά ως παραπάτημα. Η ανατροπή την οποία επιφέρει η συγκοπή στο μέτρο κρίνεται πάντως από τον Αντόρνο ως φαινομενική απόκλιση από την κανονικότητα, καθώς το μέτρο παρ’ όλα αυτά διατηρείται. Εκείνο λοιπόν που χαρακτηρίζει την τζαζ είναι ένας συνδυασμός απόκλισης και κανονικότητας σε πείσμα της απόκλισης. Καθώς η απόκλιση υπάρχει παντού, αλλά και παντού αναιρείται, ο Αντόρνο διαβλέπει εδώ μια αναλογία με το μηχανισμό της πολιτιστικής βιομηχανίας εν γένει, όπου οι εξαιρέσεις αυτομάτως ενσωματώνονται στον κανόνα του συστήματος.

Κεντρικό μέρος της κριτικής του Αντόρνο στην τζαζ είναι όμως μια ψυχολογική αναλογία. Η εναλλαγή διαφυγής και ματαίωσης της διαφυγής αντιστοιχεί, όπως θεωρεί, στις προτιμήσεις του *σαδομαζοχιστικού* τύπου. Για άλλη μια φορά ο Αντόρνο στρέφεται στην ψυχανάλυση. Στο ύστερο έργο του Φρόυντ σαδισμός και μαζοχισμός συνιστούν κατά βάση ενιαίο φαινόμενο. Ο Αντόρνο μοιάζει να έχει κατά νου τη γένεση του σαδομαζοχισμού από την αποτυχία διεκπεραίωσης του οιδιπόδειου συμπλέγματος. Όταν ο ανταγωνισμός του γιου με τον πατέρα για τη διεκδίκηση της μητέρας παραμένει άλυτος, δηλαδή ο γιος δεν παραιτείται από το λιβιδινικό αντικείμενο στρεφόμενος σε άλλα, τότε προκύπτουν μια σειρά από δυνατότητες, ξεχωριστά ή και όλες ταυτόχρονα. Ο γιός συνεχίζει, π.χ., να βρίσκεται σε διαρκή εξέγερση έναντι του πατέρα, στον οποίο απευθύνει κατηγορίες ότι κακομεταχειρίζεται το ερωτικό αντικείμενο. Μπορεί όμως επίσης, θέλοντας να καταλάβει τη θέση του πατέρα, να υιοθετήσει απέναντι στη μητέρα (γυναίκα) την ίδια επιθετική στάση χάρη στην οποία ο πατέρας την διατηρεί στην κατοχή του. Τέλος, μπορεί ο ίδιος να γίνει γυναίκα (θηλυκός μαζοχισμός), κερδίζοντας την εύνοια του μοχθηρού πατέρα. Σημαντικό είναι εν προκειμένω ότι η εξέγερση και η υποταγή εμφανίζονται συνδεδεμένες μεταξύ τους και μπορούν να αντικαταστήσουν η μία την άλλη. Επίσης, η διαμόρφωση της σαδομαζοχιστικής προσωπικότητας συνδυάζεται συχνά με την καθήλωση στο πρωκτικό στάδιο ή τη γενικότερη άρνηση της ηδονής, η οποία οφείλει να παραμένει στα προκαταρκτικά. Όπως θεωρεί ο Αντόρνο για την πολιτιστική βιομηχανία, η χαρά μένει εδώ εγκλωβισμένη στην προηδονή, στην υπόσχεση μια ικανοποίησης η οποία δεν δίνεται ποτέ και στην οποία αντιστοιχεί, σύμφωνα με το μαρξιστικό λεξιλόγιο, το ανεξαργύρωτο της ανταλλακτικής αξίας που είναι η μόνη αξία χρήσης.

Ο Αντόρνο δεν θεωρεί ότι η τζαζ απέκτησε αυτά τα χαρακτηριστικά εντασσόμενη στο πλαίσιο της πολιτιστικής βιομηχανίας. Ακόμη και στις πρόδρομες εκδοχής της, στα μπλουζ και στα γκόσπελ, είναι μια μουσική των δούλων, που συνδυάζει τη διαμαρτυρία με την αποδοχή της δουλείας. Στο πέρασμα των χρόνων, η τζαζ παραμένει, παρά τις μεταβολές της, η ίδια και εξίσου δημοφιλής, και αυτή είναι μια *πρώτη* έννοια με την οποία συνιστά «αιώνια μόδα».

Για τον Αντόρνο, η τζαζ, της οποίας η ύπαρξη είναι συνυφασμένη με το σόου, έχει μανιεριστικά χαρακτηριστικά. Αυτό δεν σημαίνει μόνο ότι στηρίζεται σε τυποποιημένα σχήματα, αλλά πρωτίστως, με την παραδοσιακή έννοια του όρου μανιέρα, ότι αντιδιαστέλλεται στη φύση. *Μανιερισμός* είναι κατ’ αρχήν μια καλλιτεχνική στάση η οποία δεν αποσκοπεί στη μίμηση της φύσης, αλλά φέρνει στο προσκήνιο τον ειδικό χαρακτήρα της ιδιαίτερης ματιάς του καλλιτέχνη. Περισσότερο ενδιαφέρει το «πώς» του αντικειμένου από το «τι» του πράγματος. Σύμφωνα με την ανάλυση του Αντόρνο, στην περίπτωση της τζαζ o μανιερισμός γίνεται καθολικός. Η αυστηρή προτίμηση για διασκευές μεταδίδει το μήνυμα ότι τίποτε δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς να σφραγιστεί από τη βιομηχανία, υφιστάμενο την προρρύθμισή της. Όχι μόνο το «τι» καθίσταται δευτερεύον έναντι του «πώς», αλλά το «πώς» δεν ανέχεται κανένα «τι» χωρίς να το ρυθμίσει. Πρόκειται για μια ανακοπή του φυσικού στοιχείου με μια διπλή έννοια. Μέσω της συγκοπής αναστέλλεται η φυσική ροή και μαζί με αυτή και η φυσική δύναμη, της οποίας η αναστολή θριαμβεύει μέσω της λατρείας του μαζοχισμού. Μαζί με τη φύση αποκλείεται ό,τι θα ήταν διαφορετικό από το «πάντα ίδιο» της τέχνης, δηλαδή η ελευθερία.

Οι οπαδοί της τζαζ ωστόσο επιμένουν ότι η ελευθερία είναι το βασικό χαρακτηριστικό της τζαζ, κάτι που αποδεικνύεται από την πρωτοκαθεδρία του *αυτοσχεδιασμού*. Ο Αντόρνο είναι και σε αυτό το σημείο κριτικός, όχι όμως για το λόγο ότι απορρίπτει το αυτοσχεδιαστικό στοιχείο ως τέτοιο. Σύμφωνα με την αισθητική θεωρία του Αντόρνο, το έργο τέχνης διέπεται ταυτόχρονα από δύο αντίθετες αρχές, αυτή της *κατασκευής* και εκείνη της *μίμησης*. Η κατασκευή εκπροσωπεί το ορθολογικό στοιχείο της τέχνης, το γεγονός της συνειδητής επεξεργασίας του υλικού σύμφωνα με σκοπούς και έννοιες. Η αρχή της μίμησης εκπροσωπεί το ανορθολογικό στοιχείο της τέχνης, την τάση του δημιουργού να ακολουθεί το πράγμα στη δική του κίνηση, χωρίς επιβολή εξωτερικής βίας (περίπου με τον τρόπο που μαθαίνουμε μια γλώσσα, μιμούμενοι την ισχύουσα φυσική γλώσσα). Ο αυτοσχεδιασμός υπακούει στην αρχή της μίμησης και αποτελεί συστατικό (εν προκειμένω) της μουσικής, ακόμη και όταν υπάρχει παρτιτούρα. Κάθε εκτέλεση συνιστά ερμηνεία και συνεπάγεται την άσκηση μιας ελευθερίας, η οποία δεν περιορίζεται από τη δεδομένη κατασκευή. Αυτοσχεδιαστική όμως είναι, για τον Αντόρνο, ήδη η σύνθεση, στην οποία ο δημιουργός είναι αναγκασμένος να προσαρμόσει τη φόρμα του στο υλικό. Πρόβλημα δεν αποτελεί επομένως η ίδια η μιμητική αρχή, αλλά ο διαχωρισμός της από την αρχή της κατασκευής, με τη μορφή που γίνεται αυτό όταν ο αυτοσχεδιασμός προβάλλεται ως τέτοιος, όπως στην τζαζ. Είναι τότε ακριβώς που η υποτιθέμενη ελευθερία εκφυλίζεται σε μηχανική επανάληψη του πράγματος. Ως μηχανική, η επανάληψη παύει να ορίζεται από το ίδιο το πράγμα και μετατρέπεται σε επιβολή εξωτερικών κανόνων σε πείσμα της ιδιαιτερότητας του υλικού, συνεπώς σε κλισέ. Με μία *δεύτερη* έννοια η τζαζ προβάλλει και πάλι ως «αιώνια μόδα». Αυτό που κάνει τη τζαζ μοντέρνα είναι ότι στηρίζεται στην αιώνια επανάληψη.

Οι τεχνικές της τζαζ δεν έχουν, σύμφωνα με τον Αντόρνο, σχέση με το υλικό και ως εκ τούτου ούτε με το όλο. Η αποσπασματικότητα του εφέ εξυπηρετεί την τροφοδοσία του κοινού με αυτό που ζητά (την τέχνη ως αξία χρήσης) και το οποίο έχει ασφαλώς επιβληθεί εκ των προτέρων. Η απουσία εξέλιξης της τζαζ στο χρόνο δεν είναι εξωτερική στον ειδικό της μουσικό χαρακτήρα, αλλά συνέπειά του. Ο απόλυτο έλεγχος της φύσης αναστέλλει τη μεταβολή. Η προτεραιότητα της τεχνικής είναι μια αλληγορία της *στατικότητας*. Η δράση της τζαζ αποκαλύπτεται ως μυθολογική. Υποβάλλει την ιδέα ενός παρελθόντος κόσμου, ο οποίος κατακυριαρχεί το παρόν. Ο Αντόρνο μοιάζει να ανακαλεί στη μνήμη το ανέκδοτο του Μαρξ στη *18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη*: «Το έθνος μοιάζει με εκείνο το φρενοβλαβή Άγγλο στο Μπέντλαμ που πιστεύει ότι ζει στην εποχή των Αρχαίων Φαραώ και κάθε μέρα οδύρεται για τις βαριές αγγαρείες που πρέπει να εκτελεί σκάβοντας για χρυσό στα αιθιοπικά ορυχεία, εντοιχισμένος σε μια υπόγεια φυλακή, με μια λάμπα που αχνοφέγγει στερεωμένη στο κεφάλι το, και πίσω του να είναι ο επιστάτης με το μαστίγιο στο χέρι, ενώ στις εξόδους ένα βουητό από βάρβαρους αιχμαλώτους πολέμου που κανείς δεν τους καταλαβαίνει και ούτε οι ίδιοι καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον. ‘Και όλα αυτά τα ζητούν από εμένα’ – αναστενάζει ο τρελός Άγγλος, ‘εμένα, έναν Βρετανό γέννημα θρέμμα, για να γεμίζουν χρυσάφι οι Φαραώ’».

Η ψυχολογική συνοδεύεται από μια ιστορική παλινδρόμηση. Η τζαζ είναι, για τον Αντόρνο, πάντα νέα και πάντα παλιά. Η μόδα είναι η ίδια μια επανάληψη και αυτή είναι μια τρίτη έννοια με την οποία η μόδα της τζαζ είναι «αιώνια».