


Ό Ρολάν Μπάρτ
γεννήθηκε τό 1915 στή Bayonne τής Γαλ­
λίας. Σπούδασε στή Σορμπόννη καί πήρε 
τό δίπλωμα τής Κλασικής φιλολογίας. 
Στήν περίοδο τών σπουδών του (1936- 
1939) ίδρυσε, μαζί μέ συμφοιτητές του, τήν 
Πανεπιστημιακή 'Ομάδα του Αρχαίου 
Θεάτρου. ’Αρρώστησε καί πέρασε τέσσερα 
χρόνια σέ σανατόριο (1942-1946). Λέκτωρ 
τής γαλλικής γλώσσας στά Πανεπιστήμια 
τού Βουκουρεστιοϋ καί τής Αλεξάν­
δρειας, καί κατόπιν άποσπασμένος στό 
τμήμα κοινωνιολογίας τού Γαλλικού Ε­
θνικού Κέντρου Επιστημονικών Ερευ­
νών. Άπό τό 1962 διευθύνει, στήν Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, τμήμα Οικο­
νομικών καί Κοινωνικών Επιστημών, 
ενα σεμινάριο Κοινωνιολογίας τών ση­
μείων, συμβόλων καί αναπαραστάσεων 
καί κυρίως τής σημειολογίας τών κειμέ­
νων. Ή έπιστημονική συγγραφική δρα­
στηριότητα τού Ρολάν Μπάρτ άρχίζει 
άπό τό 1947. Κυριότερα έργα του : « Le 
degré Zéro de l'Ecriture» (1953), «Mi­
chelet» (1954), « Mythologies » (1956), 
«Sur Racine» (1963), «Essais criti­
ques » (1964), « Eléments de Sémiologie » 
(1965), « Critique et Vérité » ( 1966), « Sy­
stème de laModc » (1967), «S /Z » (1970), 
«L'Empire des Signes» (1970), «Sade, 
Fourier, Loyola» (1971), «Fragments 
d'un discours amoureux» (1977).
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ

”Υστερα άπό τήν « ’Απόλαυση τον καμένου » παρουσιά­
ζουμε σήμερα τίς « Μυθολογίες », πού αποτελούν μιάν 
άλλη πτυχή του ενιαίου άλλά καί πολυεδρικού έργου τού 
Roland Barthes. Πιστεύουμε πώς έτσι συμβάλλουμε στή 
διεύρυνση καί στή βαθύτερη γνωριμία τού 'Έλληνα ανα­
γνώστη με ί'να από τά πιό ζωντανά μυαλά τού καιρού μας. 
Θ' άκολονθήσει σύντομα ή έκδοση στήν ίδια συλλογή 
« Προβλήματα τού καιρού μας » τής νεότερης εργασίας τού 
Barthes, « Αποσπάσματα τού ερωτικού λόγον ».

Τύ νά δοκιμάσει κανείς νά συνοψίσει, έστω, σ' ένα μικρό 
εισαγωγικό σημείωμα δλη τήν πλούσια συγγραφική παρα­
γωγή τού Barthes, θά ήταν κάτι άπλούστατα Αδύνατο. 
Περιοριζόμαστε, γι’ αυτό, νά δώσουμε, επιτροχάδην, με­
ρικά στοιχεία πού σηματοδοτούν, κατά κάποιον τρόπο, τά 
στάδια τής σαραντάχρονης πνευματικής πορείας τον.

Ό Barthes είναι πριν απ' όλα ό εισηγητής μιας νέας λο­
γοτεχνικής κριτικής « ιδεολογικής » ή « φιλοσοφικής », εμ­
πνευσμένης άπό τον στρουκτουραλισμό, μιας κριτικής πού 
θέλει νά δουλεύει σ’ έναν καθαρά εσωτερικό χώρο τού έρ­
γου, νά κάνει μιάν εσωτερική ανάλυσή τον, νά μελετά τίς 
« δομές » τον, σέ Αντίθεση μέ τήν « πανεπιστημιακή » ή 
« θετικιστική » κριτική, πού ένδιαφέρεται μόνο γιά τίς εξω­
τερικές « περιστάσεις » καί δίνει Αποκλειστική σημασία στή 
μελέτη τών « πηγών » τού λογοτεχνικού έργου. Χαρακτηρι­
στικά είναι, άπό τούτη τήν άποψη, τά « Κριτικά δοκίμιά » 
τον, « Κριτική καί Αλήθεια », οίμελέτες τον γιά τόν Ρακίνα 
καί τόν Μισελέ, γιά τό « νέο μυθιστόρημα », κτλ. Ό Bar-
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thés ανακάλυψε έτσι μιά νέα λογοτεχνική μορφή, καθώς καί 
πολλούς λεπτούς καί έξυπνους τρόπους ανάγνωσης, πού 
οδηγούν σέ πρωτότυπες σκέψεις γιά τις σχέσεις τού έργου 
μέ τόν συγγραφέα τον, καί εγκαινίασε μιά, θά λέγαμε, 
« δευτερογενή » λογοτεχνία, βασισμένη ατά « πρωτογενή » 
λογοτεχνικά έργα.

Γενικότερα, ό Barthes άνοιξε νέες προσβάσεις στήν 
κατανόηση τού αισθητικού φαινομένου, ανανεώνοντας, 
στήν περιοχή αυτή, μιάν προβληματική πού είτε έχει παρα- 
μεληθεϊ είτε, όπως πιστεύει ό ϊδιος ό Barthes, βρίσκεται 
έξω άπό τό πεδίο τής επιστημονικής έρευνας.

Γιά τόν Barthes, ένα λογοτεχνικό έργο μπορεί νά εμπνεύ- 
σει πολλών λογιών « αναγνώσεις » γιατί έχει πολλών λο­
γιών νοήματα, πού τό καθένα τους είναι εύλογο, εφόσον 
έχει συνοχή καί ειρμό : « Κάθε εποχή μπορεί νά πιστεύει 
πώς κατέχει τό κανονιστικό νόημα τού έργου. Ωστόσο, αρ­
κεί νά πλατύνουμε λιγάκι τήν ιστορία γιά νά μετατρέψουμε 
τό ενικό νόημα σέ πληθυντικό νόημα, καί τό κλειστό έργο 
σέ έργο άνοιχτό. Ό ίδιος ό ορισμός τού έργου άλλάζει : δέν 
άποτελεί πιά ενα ιστορικό γεγονός, γίνεται ένα άνθρωπο- 
λογικό γεγονός, αφού καμιά ιστορία δέν τό εξαντλεί. Ή 
ποικιλία τών νοημάτων δέν έξαρτιέται επομένως άπό μιά 
σχετικοκρατική άποψη γιά τά άνθρώπινα ήθη ■ δέν δείχνει 
μιά ροπή τής κοινωνίας πρός τήν πλάνη, άλλά μιά διάθεση 
τού έργου πρός τό άνοιγμα ■ τό έργο κατέχει ταυτόχρονα 
πολλά νοήματα, λόγω δομής, δχι λόγω άναπηρίας εκείνων 
πού τό διαβάζουν. Κατά τούτο, είναι συμβολικό- τό σύμ­
βολο δέν είναι ή εικόνα, είναι ή ίδια ή πολλαπλότητα τών 
νοημάτων »... « "Ενα έργο είναι « αιώνιο » δχι επειδή επι­
βάλλει ένα μοναδικό νόημα σέ διαφορετικούς άνθρώπους, 
άλλά επειδή ύποβάλλει διαφορετικά νοήματα σ' ένα καί 
μόνο άνθρωπο, πού μιλάει πάντα τήν ίδια συμβολική 
γλώσσα διά μέσου πολλών περιόδων... » ( « Κριτική καί 
άλήθεια », 1966, Ed. du Seuil, σ. 50, 51-52 ).

Ή συμβολή τον εξάλλου στόν τομέα τής νεότερης - δομι­
κής - γλωσσολογίας καί ειδικότερα τής σημειολογίας, είναι 
αδιαμφισβήτητη : θεωρείται ό ιδρυτής ενός νέου κλάδου.
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τής σημειολογίας τής λογοτεχνίας, πού καταξιώθηκε τελευ­
ταία μέ τή δημιουργία μιας έδρας στό άνώτατο εκπαιδευ­
τικό ίδρυμα τής Γαλλίας, τό Collège de France, μ’ επικεφα­
λής τόν ίδιο τόν Barthes.

Στόν Barthes οφείλουμε άκόμα ιδέες πού καταλήγουν σε 
μιάν επανεκτίμηση - σ' ένα πιό σύνθετο επίπεδο — τών κρί­
σε ών μας γιά τά ίστορικο-κοινωνικά φαινόμενα. Ό στρου­
κτουραλισμός τοϋ Barthes άποφεύγει τή μονομέρεια καί τή 
φορμαλιστική άγκύλωση. ’Ενάντια στά στεγανά πού χωρί­
ζουν τό διαχρονικό από τό συγχρονικό (τό δεύτερο άποτε- 
λεί, ώς γνωστό, τόν ευνοούμενο χώρο τών « κλασικών » όο- 
μιστών) καί πού καταλήγουν σέ μιάν άντιδιαλεκτική καί 
συντηρητική θεώρηση τοϋ κόσμου καί τών φαινομένων, ό 
Barthes διαβλέπει τή δυνατότητα ενός « διαχρονικού δομι­
σμού » πού συνταιριάζει τήν έρευνα τών δομών μέ τήν 
Ιστορική ή γενετική έρευνα.

Στις « Μυθολογίες », ό Barthes περνά σέ μιάν άλλη περι­
οχή — στους μύθους πού τρέφουν τήν καθημερινή ζωή καί 
άλλοτριώνουν τόν άνθρωπο τοϋ αστικού κόσμου. Ανάλυση 
τέτοιων μύθων γίνεται στό πρώτο μέρος τών « Μυθολο­
γιών ». Στό δεύτερο μέρος, ή συνθετική μελέτη γιά τή φύση 
καί τόν ρόλο τοϋ μύθου στήν εποχή μας, τοϋ μύθου ώς 
« σημειολογικού συστήματος », είναι μιά λαμπρή κριτική 
ανάλυση, πού συντελεί στήν άπομυθοποίηση ένός ορισμέ­
νου τρόπου ζωής τής « καταναλωτικής » κοινωνίας μας καί 
τής αντίστοιχης ιδεολογίας της. Ή έγνοια τοϋ συγγραφέα — 
όπως τή διατυπώνει στό τέλος τοϋ βιβλίου — είναι νά 
« συμφιλιώσει » δυναμικά τήν πραγματικότητα μέ τόν άν­
θρωπο, τήν περιγραφή μέ τήν εξήγηση, τό άντικείμενο μέ τή 
γνώση.

Μέ τήν έγκριση τοϋ συγγραφέα, προτάξαμε σέ τούτο τόν 
τόμο τό εντελώς πρόσφατο κείμενο τοϋ εναρκτήριου « Μα­
θήματος » πού παρέόωσε ό Roland Barthes στό Collège de 
France, εγκαινιάζοντας τή νέα έδρα τής « σημειολογίας τής 
λογοτεχνίας ». Τό κείμενο αύτό έχει τή θέση του εδώ, όχι 
τόσο γιατί εντάσσεται στήν ίδια προβληματική τών « Μυ­
θολογιών ». οσο γιατί αποτελεί, αύτό καθαυτό, μιά συμπυ-
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κνωμένη καί λαγαρή έκθεση των Απόψεων τον συγγραφέα 
γιά τή μέθοδο τής σημειολογίας, γιά τις αντιφατικές σχέσεις 
λογοτεχνίας καί πραγματικότητας, λογοτεχνίας καί γλώσ­
σας, λογοτεχνίας καί εξουσίας, τέχνης καί επιστήμης. 
'Έχουμε εδώ μιά σαφή προσπέλαση από τήν περιοχή) τής 
αισθητικής καί τής νεότερης γλωσσολογίας στον χώρο τής 
γνωσιολογίας καί τής κοινυ)νιολογίας τής γνώσης.

Κι ένα τελευταίο σημείο που ξεχωρίζει τόν Roland Bar- 
thes άπό πολλούς σύγχρονους συγγραφείς τους οποίους 
έχει καταλάβει ό « ίλιγγος τής ακαταληψίας » καί τής 
στρυφνότητας, είναι ή « ευκρίνεια καί ή σαφήνεια » τοϋ 
λόγον τον - παράδοση κατεξοχήν γαλλική μέ καταβολές 
Από τόν Descartes, τόν Rivarol καί τόν Boileau —, πράγμα 
που τοϋ αναγνωρίζουν καί φιλόλογοι περιωπής, όπως ό 
καθηγητής George Steiner τοϋ Πανεπιστημίου τοϋ Cam­
bridge - γνωστός άπό τό πολύκροτο βιβλίο τον « Μετά τή 
Βαβέλ » - πού σέ πρόσφατη συνέντευξή του προς τή « Le 
Monde » (24-11-1978), είπε μεταξύ άλλων : « Θυμάστε τήν 
έκπληξή μου μπρος στό φούντωμα μιας νέας σημειολογικής 
καί πλατιά στρουκτουραλιστικής κριτικής. Διατηρώ τή 
γνώμη μου, αλλά κάνω μιά διάκριση γιά τόν Roland Bar- 
thes, πού είναι ένας Αληθινός μαέστρος. Υπάρχει σ’ αυτόν 
τούτη ή υπέρτατη μετριοφροσύνη : ή κομψότητα. Ποτέ όέν 
προδίδει τήν άπαιτητικότητά του γιά ευκρίνεια. Ό Barthes 
έχει τή θέση πού τοϋ Αξίζει μέσα στή μεγάλη παράδοση πού 
περιλαμβάνει ονόματα σάν τοϋ Diderot, τοϋ Saint-Evre- 
mond καί τοϋ Valéry ».

Μάιος 1979 ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΡΗΤΙΚΟΣ
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Μάθημα

Θά έπρεπε άσφαλώς ν' άναρωτηθώ πρίν άπ' όλα 
γιά τούς λόγους πού παρακίνησαν τό Collège de 
France’" νά δεχτεί μιάν ύλη τόσο άμφίβολη. όπου τό 
κάθε της κατηγόρημα καταπολεμάται. κατά κάποιον 
τρόπο, άπό τό αντίθετό του. Λέω θά έπρεπε, γιατί άν 
καί ή σταδιοδρομία μου ήταν πανεπιστημιακή, 
ώστόσο δεν διαθέτω τούς τίτλους πού επιτρέπουν 
συνήθως τήν είσοδο σέ τούτη τή σταδιοδρομία. Καί μ' 
όλο πού άπό καιρό τώρα είχα θελήσει νά εντάξω τό 
έργο μου στό πεδίο τής φιλολογικής, λεξικολογικής 
καί κοινωνιολογικής επιστήμης, οφείλω νά αναγνω­
ρίσω πώς δέν έχω παρουσιάσει παρά μόνο δοκίμια, 
είδος διφορούμενο, όπου ή γραφή άμιλλάται μέ τήν 
ανάλυση. Καί μ' όλο, επίσης, πού έχω άπό πολύ νωρίς 
συνδέσει τήν έρευνά μου μέ τή γέννηση καί τήν ανά­
πτυξη τής σημειολογίας, πολύ λίγο δικαιούμαι νά τήν 
αντιπροσωπεύω, μιά καί είχα τόσο πολύ τήν τάση νά 
παραλλάζω τύν ύρισμύ της, μόλις μού φαινόταν κά­
πως συγκροτημένη, καί νά στηρίζομαι στίς έκκεντρες 
δυνάμεις τής νεοτερικότητας, πιό κοντινής στό περι- *

* "Ιδρυμα ανώτατης εκπαίδευσης στό Παρίσι. Ιδρύθηκε τό 1530. όταν στή 
Γαλλία ήτανε βασιλιάς ό Φραγκίσκος ό Α'. Τό Collège de France έχει γιά 
αποστολή ν’ άνοίγει νέους δρόμους στην επιστήμη καί νά εκλαϊκεύει όλες 
τίς άξιόλογες επιστημονικές άνακαλύιρεις. Αριθμεί σήμερα πολλές δεκά­
δες έδρες, όπου διδάσκουν οί πιο έςέχοντες ειδικοί τών φιλολογικών καί 
έπιστημονικών κλάδων. (Σημ. Μετ.).
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οδικό Tel Quel παρά στά πολυάριθμα σ' όλο τόν κό­
σμο περιοδικά, πού επιμαρτυρούν τύ σφρίγος τής ση- 
μειολογικής ερευνάς.

Είναι λοιπόν πασίδηλο, πώς μιά ύλη άκάθαρτη γί- 
νεται εύπρόσδεκτη σ' έναν οίκο όπου βασιλεύουν ή 
επιστήμη, ή γνώση, ή αυστηρή ακρίβεια καί ή πειθαρ- 
χημένη επινοητικότητα. Για αυτό κι εγώ. θές από σύν-

εση θές ἀπό εκείνηάπό εκείνη τη διάθεση που με σπρώχνει
εση θές ἀπό εκείνηάπό εκείνη τη διάθεση που με σπρώχνει
 συχνά να βγαίνω ἀπὸ κάποια διανοητική σφίξη με μιαν 
ἐρώτηση πού τείνει νά μ’ ευχαριστήσει, δεν θ' άσχο- 
ληθώ μέ τούς λόγους πού έκαναν τύ Collège de France 
νά μέ δεχτεί - γιατί μού είναι αινιγματικοί - καί θά 
πώ εκείνους πού γιά μένα κάνουν τήν είσοδό μου σέ 
τούτο τόν τόπο νά μού χαρίζει περισσότερη χαρά 
παρά τιμή. Γιατί ή τιμή μπορεί νά είναι καί παράξια, 
ή χαρά όμως δέν είναι ποτέ. Ή χαρά, είναι ότι ξανα­
βρίσκω εδώ τή θύμηση ή τήν παρουσία συγγραφέων 
πού άγαποό καί πού δίδαξαν ή διδάσκουν στό Collège 
de Fiance : πρώτα-πρώτα, βέβαια, τόν Michelet, πού 
τού χρωστάω τό ότι ανακάλυψα, άπό τά πρώτα κιό­
λας βήματα τής διανοητικής μου ζωής, τήν ηγεμονική 
θέση τής Ιστορίας ανάμεσα στίς άνθρωπολογικές επι­
στήμες καί τή δύναμη τής γραφής, έτσι καί δεχτεί ή 
γνώση νά μπλεχτεί μαζί της· ύστερα, πιό κοντά σέ 
μάς, τόν Jean Baruzi καί τόν Paul Valéry, πού παρα­
κολούθησα τίς παραδόσεις τους, στήν ίδια αυτή αί­
θουσα, όταν ήμουν έφηβος · ύστερα, άκόμα πιό κοντά 
μας, τόν Maurice Merleau-Ponty καί τόν Emile Ben- 
veniste ■ καί γιά τό παρόν, θά μού επιτρέψετε νά εξ­
αιρέσω άπό τή διακριτικότητα όπου ή φιλία οφείλει 
νά τούς κρατάει άνομάτιστους, τόν Michel Foucault, 
μέ τόν όποιο μέ συνδέουν ή άγάπη, ή πνευματική άλ- 
ληλεγγύη καί ή ευγνωμοσύνη, άφού αυτός είναι πού 
είχε τήν καλοσύνη νά παρουσιάσει στή Συνέλευση των



ΜΑΘΗΜΑ 17

Καθηγητών αυτή την έδρα καί τόν έπικεφαλής της.
Μιά άλλη χαρά μοΰ έρχεται σήμερα, πιό σοβαρή, 

επειδή είναι καί πιό φορτισμένη μ’ ευθύνη : ή χαρά 
τού ότι μπαίνω σ’ έναν τόπο πού μπορούμε μέ ακρί­
βεια νά τόν χαρακτηρίσουμε σάν εκτός-έξονσίας. 
Γιατί, άν μού έπιτρέπεται νά έρμηνεύσω μέ τή σειρά 
μου τό Collège, θά πώ ότι, μέσα στή σειρά των ιδρυ­
μάτων, είναι σάν μιά άπό τίς τελευταίες πανουργίες 
τής 'Ιστορίας. Ή τιμή είναι συνήθως ένα κατάλοιπο 
τής έξουσίας · εδώ, είναι ή έξαφάνισή της, τό άπείρα- 
χτο μέρος : ό καθηγητής δέν έχει εδώ άλλη δραστηριό­
τητα παρά νά ερευνά καί νά μιλάει - θά έλεγα άβία- 
στα : νά ονειρεύεται φωναχτά τήν ερευνά του — όχι νά 
κρίνει, νά διαλέγει, νά προάγει, νά υποδουλώνεται σέ 
μιά καθοδηγούμενη γνώση : προνόμιο πελώριο, σχε­
δόν άδικο, τή στιγμή πού ή διδασκαλία τής φιλολο­
γίας σπαράζεται πέρα άπό κάθε μέτρο άνάμεσα στίς 
πιέσεις τής τεχνοκρατικής ζήτησης καί τής επαναστα­
τικής επιθυμίας τών φοιτητών της. Βέβαια, τό νά δι­
δάσκεις, νά μιλάς απλώς, έξω άπό κάθε θεσμική κύ­
ρωση, δέν άποτελεί μιά δραστηριότητα άναντίρρητα 
άνόθευτη άπό κάθε έξουσία : ή έξουσία (ή libido do- 
minandi), είναι παρούσα, τρυπωμένη σέ κάθε λόγο 
πού βγάζουμε, έστω κι άπό εναν τόπο εκτός έξουσίας. 
Γι’ αύτό, όσο πιό έλεύθερη είναι τούτη ή διδασκαλία, 
τόσο πιό άναγκαΐο είναι άκόμα ν’ άναρωτιόμαστε 
κάτω άπό ποιές συνθήκες καί χάρη σέ ποιές ενέργειες 
ό λόγος μπορεί νά άπαλλαγεί άπό τό νά θέλει όλα νά 
τά συλλάβει. Αυτή ή ερώτηση άποτελεί γιά μένα τό 
ούσιαστικό διάγραμμα τής διδασκαλίας πού έγκαι- 
νιάζουμε σήμερα.
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*

Πράγματι, γιά εξουσία πρόκειται έδώ, έμμεσα άλλά 
έπίμονα. Ή σύγχρονη « αθωότητα » μιλάει γιά εξου­
σία, σάν νά είναι μόνο μία : άπό τη μιά μεριά όσοι τήν 
έχουν, κι άπό τήν άλλη όσοι δέν τήν έχουν · πιστέψαμε 
πώς ή εξουσία είναι ένα άντικείμενο υποδειγματικά 
πολιτικό· πιστεύουμε τώρα πώς είναι συνάμα κι ενα 
ιδεολογικό άντικείμενο, πώς τρυπώνει εκεί όπου δέν 
τήν αντιλαμβάνεσαι μέ τήν πρώτη : στά ιδρύματα, στίς 
διδασκαλίες, άλλά πώς, τελικά, είναι πάντα μιά καί 
μόνη. Κι ώστόσο, άν ή έξουσία είναι πολλαπλή, όπως 
οι δαίμονες ; « Τ’ όνομά μου είναι Λεγεώνα », θά 
μπορούσε νά πεί : παντού, όλούθε, αρχηγοί, μηχανι­
σμοί, ογκώδεις ή μικροσκοπικοί, ομάδες πίεσης ή 
καταπίεσης· παντού γνώμες « έγκυρες », πού απο­
κτούν αυθαίρετα τό κύρος νά έπιβάλλουν τόν λόγο 
τής κάθε εξουσίας : τόν λόγο τής αλαζονείας. Μαν­
τεύουμε τότε πώς ή εξουσία είναι παρούσα στούς λε­
πτότερους μηχανισμούς τής κοινωνικής συναλλαγής : 
οχι μόνο μέσα στό κράτος, στίς τάξεις, στίς ομάδες, 
άλλά καί μέσα στίς μόδες, στίς τρέχουσες γνώμες, στά 
θεάματα, στά παιχνίδια, στά σπόρ, στίς πληροφορίες, 
στίς οικογενειακές καί ιδιωτικές σχέσεις, καί μέχρι 
στίς απελευθερωτικές εξάρσεις πού προσπαθούν νά 
τήν άμφισβητήσουν : ονομάζω λογική τής έξουσίας 
κάθε λόγο πού γεννά τό σφάλμα, καί επομένως τήν 
ενοχή, εκείνου πού τόν δέχεται. 'Ορισμένοι περιμέ­
νουν άπό μάς, τούς διανοούμενους, νά ξεσηκωνόμα­
στε, σέ κάθε ευκαιρία, ενάντια στήν Έξουσία · ό άλη- 
θινός μας όμως πόλεμος είναι αλλού είναι ένάντια 
στίς έξονσίες, καί ό άγώνας αύτός δέν είναι καθόλου 
εύκολος : γιατί ή έξουσία, πολυπλόκαμη στόν κοινω­
νικό χώρο, είναι, συμμετρικά, διηνεκής στόν ιστορικό
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χρόνο : διωγμένη, άποκαμωμένη έδώ, ξαναφαίνεται 
άλλου ■ δέν χάνεται ποτέ : δοκιμάστε νά κάνετε μιάν 
επανάσταση γιά νά τήν άφανίσετε, καί θά δείτε πώς 
άμέσως θά ξαναζωντανέψει, θά ξανανθίσει στό και­
νούργιο καθεστώς. Ό λόγος αύτής τής άντοχής κι αύ- 
τής τής πανταχουπαρουσίας ; ή εξουσία είναι τό 
παράσιτο ενός ύπερ-κοινωνικού οργανισμού, πού 
συνδέεται μ' ύλόκληρη τήν ιστορία τού άνθρώπου, καί 
όχι μόνο μέ τήν πολιτική του ιστορία. Τό άντικείμενο 
πού μέσα του εντάσσεται ή εξουσία, άπό τότε πού 
υπάρχει τό άνθρώπινο γένος, είναι τό σημειωτικό σύ­
στημα (langage) - ή, γιά νά είμαστε ακριβέστεροι, ή 
ύποχρεωτική έκφρασή του : ή γλώσσα (langue)*.

Τό σημειωτικό σύστημα είναι μιά νομοθεσία, ή 
γλώσσα είναι ό κώδικάς της. Δέν βλέπουμε τήν εξου­
σία πού βρίσκεται στή γλώσσα, γιατί ξεχνάμε πώς 
κάθε γλώσσα είναι μιά ταξινόμηση, καί πώς κάθε .τα­
ξινόμηση είναι καταπιεστική : ordo (τάξη) σημαίνει 
ταυτόχρονα κατανομή καί άπειλή. Ό Jakobson άπό- 
δειξε πώς ένα ιδίωμα ορίζεται όχι τόσο άπό αύτό πού 
μάς επιτρέπει νά πούμε, όσο άπό αύτό πού μάς υπο­
χρεώνει νά πούμε. Στή γαλλική γλώσσα (τά παραδεί­
γματα είναι έδώ κάπως χοντροκομμένα), είμαι άναγ- 
κασμένος νά τοποθετηθώ πρώτα ώς υποκείμενο, καί 
ύστερα νά εκφέρω τήν πράξη, πού έτσι δέν θά είναι 
πιά παρά τό κατηγόρημά μου : αύτό πού κάνω δέν εί­
ναι παρά ή συνέπεια καί ή συνέχιση εκείνου πού εϊ-

* Στην ελληνική γλώσσα οΐ δυό δροι langage καί langue άποδίδονται μέ τη 
λέξη γλώσσα, ή τό πολύ πολύ ό όρος langage άποδιδόταν μέ τή λέξη λαλιά, 
σάν καθολική ικανότητα συμβολισμού, έννοια δηλαδή άσαφής καί άμφιλε- 
γόμενη. Προτιμήσαμε τόν « άκομψο » καί άναλυτικόχερο δρο σημειωτικό 
σύστημα ή « γλώσσα » (μέ εισαγωγικά) γιά νά τόν διακρίνουμε άπό τήν 
τρέχουσα έννοια τής γλώσσας (6λ. καί Λεξικό όρων σημειολογικής καί δο­
μικής ανάλυσης τής τέχνης, τού Σωτήρη Δημητρίου. έκδ. Καστανιώτη, 
1978). (Σημ. Μετ.).
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μαι· μέ τόν ίδιο τρόπο, είμαι υποχρεωμένος νά δια­
λέγω πάντα ανάμεσα στό άρσενικό καί στό θηλυκό, τό 
ουδέτερο ή τό σύνθετο μού είναι άπαγορευμένα· πα­
ρόμοια. είμαι υποχρεωμένος νά δείχνω τή σχέση μου 
μέ τόν άλλο προσφεύγοντας είτε στό εσύ, είτε στό 
εσείς : τή συναισθηματική ή κοινωνική μετεώριση μού 
τήν άρνιούνται. Έτσι, ή γλώσσα, άπό τήν ίδια τή δομή 
της, εμπεριέχει μιά μοιραία σχέση άλλοτρίωσης. Ή 
ομιλία, καί πολύ περισσότερο ή άγόρευση, δέν είναι 
επικοινωνία, όπως τό επαναλαμβάνουν παραπολύ συ­
χνά· είναι καθυπόταξη : ολόκληρη ή γλώσσα είναι 
μιά γενικευμένη διοίκηση.

Θά παραθέσω μιά φράση τού Ρενάν : « Ή γαλλική 
γλώσσα, Κυρίες καί Κύριοι — έλεγε σέ μιά διάλεξή του 
— δέν θά γίνει ποτέ ή γλώσσα τού παράλογου · δέν θά 
γίνει επίσης ποτέ αντιδραστική γλώσσα. Δέν μπορώ 
νά φανταστώ μιά σοβαρή άντίδραση πού νά έχει γιά 
όργανο τή γαλλική γλώσσα ».Έ, λοιπόν, ό Ρενάν ήταν 
διορατικός μέ τόν δικό του τρόπο· μάντευε πώς ή 
γλώσσα δέν τελειώνει μέ τό μήνυμα πού παράγει · πώς 
μπορεί νά ζήσει καί πέρα άπό τό μήνυμα καί νά κάνει 
ν’ άκούγεται μέσα του, μ’ έναν αντίλαλο συχνά τρο­
μερό, κάτι άλλο άπό αυτό πού λέει, άποτυπώνοντας 
πάνω στήν ενσυνείδητη, έλλογη φωνή τού υποκειμέ­
νου, τή δυναστευτική, πεισματική, άμείλικτη φωνή τής 
δομής, δηλαδή τού είδους, εφόσον μιλάει· τό λάθος 
τού Ρενάν ήταν ιστορικό, όχι δομικό· πίστευε πώς ή 
γαλλική γλώσσα, πλασμένη, όπως νόμιζε, άπό τό λο­
γικό, έκανε ύποχρεωτική τήν έκφραση μιας πολιτικής 
λογικής πού δέν μπορούσε παρά νά είναι, στό πνεύμα 
της, δημοκρατική. Ή γλώσσα όμως, ώς εκδήλωση 
όποιουδήποτε σημειωτικού συστήματος, δέν είναι 
ούτε άντιδραστική, ούτε προοδευτική· είναι απλώς 
φασιστική · γιατί φασισμός δέν είναι νά εμποδίζεις
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τόν άλλο νά λέει, είναι νά τόν άναγκάζεις νά λέει.
Ή γλώσσα, άπό τή στιγμή πού ξεστομίζεται, έστω 

καί μέσα στη βαθύτερη εσωτερικότητα τού υποκειμέ­
νου, μπαίνει στην υπηρεσία μιας εξουσίας. Μέσα της 
διαμορφώνονται, άναπόφευκτα, δυό κανόνες : ή αύ- 
θεντία τής άπόφανσης, καί τό άγελαιο τής επανάλη­
ψης. Άπό τή μιά μεριά, ή γλώσσα είναι άμεσα απο­
φαντική : ή άρνηση, ή άμφιβολία, ή δυνατότητα, ή 
άναστολή τής κρίσης άπαιτούν ιδιαίτερους τελεστές, 
πού καί οί ίδιοι είναι πιασμένοι σ’ ενα παιχνίδι ση­
μειωτικών προσωπείων. Αυτό πού οί γλωσσολόγοι 
ονομάζουν τροπικότητα δέν είναι παρά τό συμπλή­
ρωμα τής γλώσσας, τό μέσο πού χρησιμοποιώ, σάν μιά 
παρακλητική αίτηση, γιά νά κάμψω τήν άμείλικτη βε­
βαιωτική δύναμή του. Άπό τήν άλλη μεριά, τά σημεία 
πού άπαρτίζουν τή γλώσσα δέν υπάρχουν παρά έφό- 
σον άναγνωρίζονται, δηλαδή έφόσον έπαναλαμβάνον- 
ται· τό σημείο είναι άκολουθητικό, άγελαιο· μέσα 
στό κάθε σημείο φωλιάζει τούτο τό τέρας : ένα στε­
ρεότυπο : δέν μπορώ ποτέ νά μιλήσω παρά περισυλ- 
λέγοντας αυτό πού σέρνεται μέσα στή γλώσσα. Άπό 
τή στιγμή πού εκφέρω μιά σκέψη, οί δυό αυτοί κανό­
νες άνταμώνουν έντός μου · είμαι ταυτόχρονα άφέντης 
καί σκλάβος : δέν άρκούμαι νά επαναλαμβάνω δ,τι 
εχει ειπωθεί, νά βολεύομαι μέσα στή δουλεία τών ση­
μείων : λέγω, βεβαιώνω, βροντάω αυτό πού έπανα- 
λαμβάνω.

Μέσα στή γλώσσα, λοιπόν, δουλικότητα καί εξου­
σία άναπόφευκτα μπερδεύονται. Άν ονομάσουμε 
ελευθερία, όχι μόνο τή δύναμη νά ξεφεύγουμε άπό τήν 
έξουσία, άλλά επίσης, καί κυρίως, τή δύναμη νά μήν 
υποτάσσουμε κανένα, τότε δέν μπορεί νά ύπάρξει 
ελευθερία παρά μόνο εξω άπό τή « γλώσσα ». Δυστυ­
χώς, ή άνθρώπινη « γλώσσα » είναι δίχως έξωτερικό :
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είναι 'ένα κλειστό σύστημα. Δεν μπορείς νά βγεις άπό 
αντό παρά μόνο μέ τό φυσικώς άδύνατο : μέ τή μυστι­
κιστική μοναδικότητα, όπως τήν περιγράφει ό Kirke- 
gaard, όταν ερμηνεύει τή θυσία τού Αβραάμ ώς πρω­
τόφαντη πράξη, κενή άπό κάθε λέξη, ακόμα κι έσωτε- 
ρική, θυσία πού ορθώνεται ενάντια στή γενικότητα, 
στό άγελαίο, στήν ήθικότητα τής « γλώσσας », ή 
άκόμα μέ τό νιτσεϊκό αμήν, πού μοιάζει μ’ ενα Ιλαρό 
τράνταγμα στή δουλικότητα τής « γλώσσας », στόν 
« άναδραστικό μανδύα » της, κατά τήν έκφραση τού 
Deleuze. Γιά μάς όμως, πού δεν είμαστε ούτε ιππότες 
τής πίστης ούτε υπεράνθρωποι, δέν μένει - άς μού 
έπιτραπεΐ ή λέξη - παρά νά σκαρώσουμε μιά κατερ­
γαριά μέ τή γλώσσα, στή γλώσσα. Αυτή τή σωτήρια 
κατεργαριά, αυτή τήν επιτήδεια υπεκφυγή, αυτή τήν 
υπέροχη άπάτη, πού μάς επιτρέπει ν’ άκούμε τήν εκ- 
τός-έξουσίας γλώσσα, σ’ όλη τήν αίγλη μιας διαρκούς 
επανάστασης τον σημειωτικού συστήματος, εγώ τήν 
ονομάζω : λογοτεχνία.

Μέ λογοτεχνία, δέν εννοώ μιά συλλογή ή μιά σειρά 
έργων, κι ούτε κάν έναν τομέα τού εμπορίου ή τής εκ­
παίδευσης, άλλά τήν πολύπλοκη γραφή τών άχναριών 
μιας πρακτικής : τής πρακτικής τού γραψίματος. 
Αντικείμενο, επομένως, τής έρευνάς μου είναι βασικά 
τό κείμενο, δηλαδή τό πλέγμα τών σημαινόντιον πού 
συνιστά τό έργο, γιατί τό κείμενο είναι ή ίδια ή ανά­
δυση στήν επιφάνεια τής γλώσσας, καί γιατί τή 
γλώσσα μέσα στό έσωτερικό τής γλώσσας πρέπει νά 
τήν πολεμήσουμε, νά τήν κάνουμε ν’ άλλοστρατίσει : 
όχι μέ τό μήνυμα, τού όποιου είναι τό όργανο, άλλά μέ 
τό παιχνίδι τών λέξεων, τού οποίου είναι τό θέατρο.
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Μπορώ λοιπόν νά λέω δίχως διάκριση : λογοτεχνία, 
γράψιμο ή κείμενο. Οί δυνάμεις τής ελευθερίας πού 
βρίσκονται μέσα στή λογοτεχνία δέν έξαρτιόνται άπό 
τό ιδιωτικό άτομο, άπό την πολιτική δέσμευση τού 
συγγραφέα, πού, στό κάτω-κάτω, δέν είναι παρά μόνο 
ένας « κύριος » όπως τόσοι άλλοι, καί ούτε κάν άπό 
τό ιδεολογικό περιεχόμενο τού έργου του, άλλά άπό 
τύ έργο μετατόπισης πού έπιτελεί πάνω στή γλώσσα : 
άπό τούτη τήν άποψη, ό Céline* είναι εξίσου σημαν­
τικός μέ τόν Hugo*, ό Chateaubriand* μέ τόν Zola*. 
Αύτό πού προσπαθώ νά πετύχω εδώ είναι μιά υπευ­
θυνότητα τής μορφής· ή τέτοια, όμως, υπευθυνότητα 
δέν μπορεί νά άποτιμηθεί ιδεολογικά - καί γιά τούτον 
τόν λόγο οί επιστήμες τής ιδεολογίας είχαν πάντα 
τόσο μικρήν επίδραση πάνω της. Άπό τίς δυνάμεις 
αυτές τής λογοτεχνίας, θά δείξω τρεις, πού θά τίς 
κατατάξω κάτω άπό τρεις ελληνικές έννοιες : Μά­
θηση, Μίμηση, Σημείωση.

'Η λογοτεχνία επωμίζεται πολλές γνώσεις. Σ’ ένα 
μυθιστόρημα σάν τόν Ροβινσώνα Κρυνσο, υπάρχει 
γνώση Ιστορική, γεωγραφική, κοινωνική (άποικιο- 
κρατική), τεχνική, βοτανική, άνθρωπολογική (ό Ρο- 
βινσών περνάει άπό τή φύση στήν κουλτούρα). Άν, 
άπό δέν ξέρω ποιάν υπερβολή σοσιαλισμού ή βαρβα­
ρότητας, όλοι οί επιστημονικοί μας κλάδοι έπρόκειτο 
νά εξοβελιστούν άπό τή διδασκαλία εκτός άπό έναν.

* Ό Céline (1894-1961). συγγραφέας τού «Ταξίδι στην άκρη τής νύ­
χτας » καί τού « Θάνατος επί πιστώσει », κατηγορήθηκε γιά συμπάθεια 
καί συνεργασία μέ τόν Γερμανό κατακτητή· ό Victor Hugo (1802-1885), 
γνωστός γιά τίς δημοκρατικές κοινωνικές ιδέες του άπό τούς « Αθλίους », 
τήν « Παναγία τών Παρισίων » καί τή συμπάθεια του πρός τόν άπελευθε- 
ρωτικό άγώνα τών Ελλήνων τό 1821 ■ ό Chateaubriand (1768-1848) εκ­
θειάζει τόν χριστιανισμό σάν πηγή τής ποιητικής έμπνευσης (« Πνεύμα τού 
χριστιανισμού », « Οί μάρτυρες » κτλ.)· ό Emile Zola (1840-1902) άντι- 
κληρικαλιστής καί νατουραλιστής (« Ζερμινάλ », « Νανά »). (Σημ. Μετ.).
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αυτός ό ένας πού θά έπρεπε νά σωθεί είναι ό κλάδος 
τής λογοτεχνίας, γιατί όλες οί επιστήμες είναι παρού­
σες μέσα στό μεγάλο λογοτεχνικό οικοδόμημα. Μπο­
ρούμε, έτσι, νά πούμε ότι ή λογοτεχνία — όποιες κι άν 
είναι οι σχολές πού στ’ όνομά τους έκδηλώνεται — εί­
ναι άπόλυτα, κατηγορηματικά, ρεαλιστική : είναι ή 
πραγματικότητα, δηλαδή ή ίδια ή άνταύγεια τού πρα­
γματικού. 'Ωστόσο, ή λογοτεχνία - καί σ’ αυτό συνί- 
σταται ή άληθινή της έγκυκλοπαιδικότητα - άναδεύει 
τίς γνώσεις, δέν παγιώνει, δέν φετιχοποιεί καμιά 
τους · τούς δίνει μιά πλάγια θέση, καί τούτο τό πλάγιο 
είναι πολύτιμο. Άπό τή μιά μεριά, μάς επιτρέπει νά 
επισημαίνουμε πιθανές γνώσεις - άνυπόπτευτες,- 
άσυντέλεστες : ή λογοτεχνία δουλεύει στίς χαραμάδες 
τής επιστήμης : βρίσκεται πάντα πίσω ή μπροστά άπό 
τήν επιστήμη, σάν τό κρύσταλλο τής Βολωνίας, πού 
ακτινοβολεί τή νύχτα ό,τι έχει άποθηκεύσει στό διά­
στημα τής ήμέρας, καί μέ τούτο τό έμμεσο φέγγος φω­
τίζει τήν καινούργια μέρα πού έρχεται. Ή επιστήμη 
είναι χοντροκάμωτη, ή ζωή είναι λεπτή, καί άκριβώς 
γιά νά διορθώσουμε τούτη τή διαφορά μάς ενδιαφέρει 
ή λογοτεχνία. Άπό τήν άλλη μεριά, ή γνώση πού ή 
λογοτεχνία κινητοποιεί δέν είναι ποτέ ούτε άρτια ούτε 
οριστική · ή λογοτεχνία δέν λέει πώς ξέρει κάποιο 
πράγμα, άλλά πώς ξέρει γιά κάποιο πράγμα· ή καλύ­
τερα : πώς ξέρει κάτι γιά κάποιο πράγμα — πώς ξέρει 
πολλά γιά τούς ανθρώπους. Αυτό πού γνωρίζει γιά 
τούς άνθρώπους, είναι αυτό πού θά μπορούσαμε νά 
ονομάσουμε ό μέγας κυκεώνας τού σημειωτικού συ­
στήματος, πού τόν δουλεύουν καί πού τούς δουλεύει, 
είτε όταν ή λογοτεχνία παρουσιάζει τήν ποικιλία τών 
κοινώνιολέκτων, είτε όταν ξεκινώντας άπό τούτη τήν 
ποικιλία — καί δοκιμάζοντας τίς συνέπειες τής τέτοιας 
διάσπασης — μηχανεύεται καί προσπαθεί νά φτιάξει
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ένα οριακό σημειωτικό σύστημα πού θά τής ήταν ό 
βαθμός μηδέν. Γιατί ή λογοτεχνία σκηνοθετεί τή 
« γλώσσα », άντί, άπλώς, νά τή χρησιμοποιεί, εισάγει 
τή γνώση στόν μηχανισμό τής άτέρμονης άντανακλα- 
στικότητας : μέσα άπό τό γράψιμο, ή γνώση διαστο- 
χάζεται άδιάκοπα πάνω στή γνώση, σύμφωνα μέ μιά 
λογική, πού δέν είναι πιά επιστημολογική, άλλά δρα­
ματική.

Είναι δείγμα καλού γούστου, σήμερα, νά άμφισβη- 
τείς τήν άντίθεση έπιστήμης καί φιλολογίας, εφόσον 
όλο καί πιό πολυάριθμες σχέσεις, είτε προτύπου, είτε 
μεθόδου, συνδέουν τίς δυό αυτές περιοχές καί σβή­
νουν συχνά τό σύνορό τους. Καί είναι δυνατό αυτή ή 
άντίθεση νά έμφανιστεί κάποια μέρα σάν ένας ιστορι­
κός μύθος. Άπό τήν άποψη όμως τού δικού μας εδώ 
σημειωτικού συστήματος, ή άντίθεση αυτή είναι χα­
ρακτηριστική· αυτά πού άντιπαραθέτει εξάλλου δέν 
είναι κατανάγκη τό πραγματικό καί ή φαντασία, ή 
άντικειμενικότητα καί ή υποκειμενικότητα, ή Αλή­
θεια καί ή Όμορφιά, άλλά μόνο διάφοροι τόποι τής 
(άτομικής) ομιλίας. Σύμφωνα μέ τή λογική τής έπι­
στήμης - ή σύμφωνα μέ μιάν ορισμένη λογική τής έπι­
στήμης —, ή γνώση είναι ένα έκφερόμενο· στό γρά­
ψιμο, είναι μιά έκφορά. Τό έκφερόμενο, τακτικό άντι- 
κείμενο τής γλωσσολογίας, δίνεται ώς τό προϊόν τής 
άπουσίας τού έκφέροντος. Ή έκφορά, έκθέτοντας τή 
θέση καί τήν ένέργεια τού υποκειμένου, ή άκόμα καί 
τήν έλλειψή του (πού δέν σημαίνει τήν άπουσία του), 
έπιδιώκει νά φτάσει στήν ίδια τήν πραγματικότητα 
τής « γλώσσας » · άναγνωρίζει πώς ή « γλώσσα » είναι 
ένας πελώριος φωτεινός κύκλος άπό συνεπαγωγές, έν- 
έργειες, άπηχήσεις, στροφές, έπιστροφές, σφήνες· 
άναλαμβάνει νά κάνει ν’ άκουστεί ένα υποκείμενο 
έπίμονο καί συνάμα άπιαστο, άγνωστο κι ώστόσο
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αναγνωρισμένο χάρη σέ μιάν ανησυχαστική οίκειό- 
τητα : oi λέξεις δέν νοούνται πιά άπατηλά ώς άπλά 
έργαλεία· εκτοξεύονται σάν προβολές, εκρήξεις, δο­
νήσεις, μηχανές, χυμοί : ή γραφή μετατρέπει τή 
γνώση σέ γιορτή.

Τό υπόδειγμα πού προτείνω έδώ δέν παρακολουθεί 
τή μοιρασιά τών λειτουργιών· δέν σκοπεύει νά βάλει 
άπό τή μιά μεριά τούς έπιστήμονες καί τούς ερευνη­
τές, κι άπό τήν άλλη τούς συγγραφείς καί τούς δοκι­
μιογράφους· άντίθετα, υποβάλλει τήν Ιδέα ότι τό 
γράψιμο βρίσκεται παντού όπου οι λέξεις έχουν γευ- 
στικότητα (γνώση καί γεύση, έχουν στά λατινικά τήν 
ίδια ετυμολογία : sapor). Ό Curnonski έλεγε πώς στήν 
κουζίνα πρέπει « τά πράγματα νά έχουν τή γεύση αυ­
τού πού πράγματι είναι ». Στόν τομέα τής γνώσης, γιά 
νά γίνουν τά πράγματα αυτό πού είναι, αυτό πού 
υπήρξαν, τούς χρειάζεται τούτο τό συστατικό : τό 
αλάτι τών λέξεων. Αυτή ή γεύση τών λέξεων είναι πού 
κάνει τή γνώση βαθειά καί γόνιμη. Ξέρω, λογουχάρη, 
πώς πολλές άπό τίς άπόψεις τού Michelet έχουν 
άπορριφθει άπό τήν ιστορική επιστήμη · μολαταύτα, ό 
Michelet ίδρυσε ένα σημαντικό κλάδο, τήν έθνολογία 
τής Γαλλίας. Καί κάθε φορά πού ένας ιστορικός 
παραλλάζει τήν ιστορική γνώση - στήν εύρύτερη έν­
νοια τού όρου καί όποιο κι άν είναι τό άντικείμενύ 
του - βρίσκουμε μέσα σ’ αυτήν, άπλούστατα, μιά 
γραφή.

Ή δεύτερη δύναμη τής λογοτεχνίας, είναι ή άναπα- 
ραστατική της δύναμη. Άπό τά παλιά χρόνια ώς τίς 
άπόπειρες τής πρωτοπορίας, ή λογοτεχνία πασκίζει ν' 
άναπαραστήσει κάτι. Τί ; Θά τό πώ ωμά : τό πραγμα­
τικό. Τό πραγματικό δέν είναι άναπαραστάσιμο, καί 
επειδή οί άνθρωποι θέλουν άδιάκοπα νά τό άναπα- 
ρασταίνουν μέ λέξεις, γι’ αυτό καί υπάρχει μιά ίστο-
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ρία τής λογοτεχνίας. Τό ότι τό πραγματικό δεν είναι 
άναπαραστάσιμο - παρά μόνο άποδείξιμο — μπορεί 
νά εκφραστεί με πολλούς τρόπους : είτε - μαζί μέ τόν 
Lacan — τό ορίζουμε ώς τό ανέφικτο, πού δεν μπο­
ρούμε δηλαδή νά τό φτάσουμε καί πού ξεφεύγει άπό 
τόν λόγο, εϊτε διαπιστώνουμε, άπό τοπολογική 
άποψη, πώς δεν μπορούμε νά κάνουμε νά συμπέσουν 
μιά κατηγορία πολυδιάστατη (τό πραγματικό) καί μιά 
κατηγορία μονοδιάστατη (ή « γλώσσα »). Ακριβώς 
όμως σε τούτη τήν τοπολογική άδυναμία ή λογοτεχνία 
δεν θέλει, δέν θέλει ποτέ, νά ένδώσει. Επειδή δέν 
υπάρχει καθόλου παραλληλισμός άνάμεσα στό πρα­
γματικό καί στή « γλώσσα », οί άνθρωποι δέν κατα­
λήγουν σέ άπόφαση, καί είναι αυτή ή άρνηση, ή τόσο 
παλιά ίσως όσο καί ή ίδια ή « γλώσσα ». πού παράγει, 
μέσα σέ μιάν άσταμάτητη πολυπραγμοσύνη, τή λογο­
τεχνία. Θά μπορούσε κανείς νά φανταστεί μιάν ιστο­
ρία τής λογοτεχνίας ή καλύτερα : παραγωγές « γλώσ­
σας », πού νά είναι ή ιστορία τών συχνά έξωφρενικών 
προφορικών μέσων, τά οποία μεταχειρίστηκαν οί άν­
θρωποι γιά νά υποτάξουν, νά τιθασέψουν, ν’ άρνη- 
θούν, ή άντίθετα, ν’ άναλάβουν αυτό πού είναι πάντα 
ενα παραλήρημα, δηλαδή ή θεμελιακή άναντιστοιχία 
« γλώσσας » καί πραγματικότητας. Έλεγα, μόλις πρίν 
λίγο, σχετικά μέ τή γνώση, πώς ή λογοτεχνία είναι κα- 
τηγορηματικά ρεαλιστική, γιατί έχει πάντα γιά άντι- 
κείμενο τής επιθυμίας τό πραγματικό. Θά πώ τώρα, 
δίχως νά πέσω σέ αντίφαση - γιατί χρησιμοποιώ εδώ 
τή λέξη στή συνηθισμένη της έννοια — ότι είναι εξίσου 
πεισματικά μή-ρεαλιστική · θεωρεί λογική τήν έπιθυ- 
μία τού άνέφικτου.

Ή λειτουργία αυτή, ελκυστική ίσως, καί γι’ αυτό 
πετυχημένη, έχει ενα όνομα : είναι ή ουτοπική λει­
τουργία. Ξαναβρίσκουμε εδώ τήν 'Ιστορία. Γιατί
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άκριβώς στό δεύτερο μισό τού 19ου αιώνα, σέ μιάν 
από τίς πιό θλιβερές περιόδους τής καπιταλιστικής 
κακομοιριάς, ή λογοτεχνία βρήκε, τουλάχιστο γιά μάς 
τούς Γάλλους, μέ τόν Μαλλαρμέ, τή σωστή της φυσιο­
γνωμία : ή νεοτερικότητα - ή νεοτερικότητά μας, πού 
άρχινάει τότε - μπορεί νά οριστεί άπό τούτο τό και­
νούργιο γεγονός : τό ότι είναι διανοητές μέσα σ’ αυ­
τήν ουτοπίες τής « γλώσσας ». Καμιά « ιστορία τής 
λογοτεχνίας » (αν πρόκειται νά γραφτούν άκόμα κι 
άλλες) δέν μπορεί νά είναι σωστή, άν άρκείται, όπως 
στό παρελθόν, ν’ άραδιάζει άλυσιδωτά σχολές δίχως 
νά έπισημαίνει τήν τομή πού άποκαλύπτει εναν και­
νούργιο προφητισμό : τόν προφητισμό τής γραφής : 
« Ν’ άλλάξουμε τή γλώσσα », ή φράση αύτή τού Μαλ­
λαρμέ, συμβαδίζει μέ τή φράση τού Μάρξ : « Ν’ άλλά­
ξουμε τόν κόσμο » : υπάρχει μιά πολιτική άκρόαση 
τού Μαλλαρμέ, άπό έκείνους πού τόν ακολούθησαν 
καί τόν άκολουθούν άκόμα.

Άπό τά παραπάνω προκύπτει μιά ορισμένη ήθική 
θεωρία τής λογοτεχνικής γλώσσας, πού πρέπει νά 
καταξιωθεί, γιατί άμφισβητείται. Κατηγορούν συχνά 
τόν συγγραφέα, τόν διανοούμενο, ότι δέν γράφει στή 
γλώσσα « όλου τού κόσμου ». Είναι ωστόσο καλό νά 
έχουν οί άνθρωποι μέσα στά πλαίσια ενός καί τού 
ίδιου ιδιώματος — γιά μάς, τού γαλλικού —, πολλές 
γλώσσες. Άν ήμουν νομοθέτης - ύπόθεση παράλογη 
γιά εναν άνθρωπο πού, ετυμολογικά, είναι « άν-αρχι- 
κός » - όχι μόνο δέν θά έπέβαλλα μιάν ενοποίηση, 
αστική ή λαϊκή, τής γαλλικής, αλλά, αντίθετα, θά εν- 
θάρρυνα τήν ταυτόχρονη μαθήτευση σέ πολλές γαλλι­
κές γλώσσες, μέ διαφορετικές λειτουργίες, πού θά τίς 
εκήρυχνα ίσες. Ό Δάντης ζυγιάζει πολύ σοβαρά τά 
υπέρ καί τά κατά προκειμένου ν’ άποφασίσει σέ ποιά 
γλώσσα θά γράψει τό Convivio (Συμπόσιο) : στή λατι-
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νική ή στήν τοσκανική ; Καί δεν είναι καθόλου γιά 
πολιτικούς λόγους ή γιά λόγους πολεμικής πού διαλέ­
γει τή δημοτική, άλλά άφού εξέτασε πόσο ταιριάζει ή 
μιά καί ή άλλη γλώσσα στό θέμα του : οί δυό γλώσσες 
— όπως γιά μάς ή κλασική γαλλική καί ή νεότερη γαλ­
λική, ή γραφτή γαλλική καί ή όμιλούμενη γαλλική - 
σχηματίζουν έτσι ένα άπόθεμα άπ’ όπου νιώθει ελεύ­
θερος ν’ άντλήσει, σύμφωνα μέ την άλήθεια τής έπι- 
θυμίας. Ή έλευθερία αυτή είναι μιά πολυτέλεια πού ή 
κάθε κοινωνία θά έπρεπε νά χορηγεί στούς πολίτες 
της : τόσες « γλώσσες » όσες είναι καί οί έπιθυμίες : 
πρόταση ουτοπική κατά τούτο, ότι καμιά κοινωνία 
δέν είναι άκόμα έτοιμη νά παραδεχτεί πώς υπάρχουν 
πολλές επιθυμίες. Πώς μιά γλώσσα, όποια κι άν είναι, 
δέν καταπνίγει μιάν άλλη · πώς τό μελλοντικό υποκεί­
μενο γνωρίζει δίχως τύψεις, δίχως άπώθηση, τήν άπό- 
λαυση ότι έχει στή διάθεσή του δυό βαθμίδες τής 
« γλώσσας », ότι μιλάει έτσι ή άλλιώς, σύμφωνα μέ τίς 
ορέξεις, κι όχι σύμφωνα μέ τόν Νόμο.

Ή ουτοπία, φυσικά, δέν προφυλάγει άπό τήν εξου­
σία : ή ουτοπία τής γλώσσας ξανακερδίζεται ως 
γλώσσα τής ουτοπίας - πού είναι κι αυτή ένα είδος 
σάν τ’ άλλα. Μπορούμε νά πούμε πώς κανένας άπό 
τούς συγγραφείς πού ξεκίνησαν πολεμώντας άρκετά 
ξεμοναχιασμένοι ενάντια στήν εξουσία τής γλώσσας, 
δέν μπόρεσε ή δέν μπορεί ν’ άποφύγει νά ξανακερδη- 
θεΐ άπό αυτήν, είτε μέ τή μεταθανάτια μορφή μιας 
καταχώρησής του στήν επίσημη κουλτούρα, είτε μέ 
τήν παρούσα μορφή μιας μόδας πού έπιβάλλει τήν ει­
κόνα του καί τού παραγγέλνει νά συμμορφώνεται μέ 
ό,τι περιμένουν άπό αυτόν. "Αλλη διέξοδος δέν υπάρ­
χει γιά τούτον τόν συγγραφέα έκτος άπό τό ν’ άλλάξει 
θέση, ή νά έπιμείνει στή θέση του, ή καί τά δυό μαζί.

Επιμένω πάει νά πει τονίζω τό Μή-άναγώγιμο τής
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λογοτεχνίας : τό στοιχείο πού, σ’ αύτήν, άντέχει καί 
έπιβιώνει άπό τούς τυποποιημένους λόγους πού τήν 
περιστοιχίζουν : τίς φιλοσοφίες, τίς επιστήμες, τίς ψυ­
χολογίες · πάει νά πει ένεργώ μέ τέτοιον τρόπο σάν νά 
ήταν ή λογοτεχνία απαράβλητη κι άθάνατη. 'Ένας 
συγγραφέας - κι εννοώ έδώ όχι τόν κάτοχο ενός λει­
τουργήματος ή εκείνον πού διακονεΐ μιά τέχνη, άλλά 
τό υποκείμενο μιας πρακτικής - όφείλει νά έχει τό 
πείσμα τού ενεδρευτή πού παραφυλάει στό σταυρο­
δρόμι όλων τών άλλων λόγων, καί πού ή θέση του εί­
ναι πρόστυχη (triviale) σε σχέση μέ τήν άγνότητα τών 
δογμάτων {πρόστυχη - trivicilis - είναι τό βασικό κα­
τηγορούμενο τής πόρνης, πού περιμένει στό τρί­
στρατο : trivium). Επιμένω σημαίνει μέ δυό λόγια 
διατηρώ απέναντι καί ενάντια στά πάντα τή δύναμη 
μιας παρεκτροπής καί μιας προσμονής. Κι ακριβώς 
έπειδή ή γραφή έπιμένει, έχει έξασκηθεϊ στό ν’ αλλά­
ζει θέση. Γιατί ή εξουσία βάζει χέρι στήν ηδονή τής 
γραφής, όπως βάζει χέρι σέ κάθε ηδονή, γιά νά τή 
χειραγωγήσει καί νά τή μετατρέψει σ’ ένα προϊόν αγε­
λαίο, δίχως ορέξεις, κατά τόν ίδιο τρόπο πού βάζει 
χέρι στό γενετικό προϊόν τής ερωτικής ήδονής, γιά νά 
τό μετατρέψει — γιά δικό της όφελος — σέ στρατιώτες 
καί μαχητικά στελέχη.

Αλλάζω θέση μπορεί επομένως νά σημαίνει : πάω 
εκεί πού δέν μέ περιμένουν, ή άκόμα — καί πιό ριζο­
σπαστικά - άπαρνιέμαι αυτό πού έγραψα (όχι όμως 
αναγκαστικά κι αυτό πού σκέφτηκα), όταν ή άγελαία 
εξουσία τό χρησιμοποιεί καί τό υποδουλώνει. Ό Pa- 
solini βρέθηκε λογουχάρη στήν ανάγκη νά « άπαρνη- 
θεϊ» (ή λέξη είναι δική του) τίς τρεις ταινίες του τής 
Τριλογίας τής ζωής, γιατί διαπίστωσε ότι ή έξουσία 
τίς χρησιμοποιούσε. Δέν μετάνιωσε όμως πού τίς είχε 
γράψει : « Πιστεύω, έλεγε σ’ ένα κείμενο πού δήμο-
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σιεύτηκε μετά τόν θάνατό του. πώς πριν άπό τή 
δράση, δεν πρέπει ποτέ, σέ καμιά περίπτωση, νά φο­
βάται κανείς μιάν προσάρτηση έκμέρους τής εξουσίας 
καί τής κουλτούρας της. Πρέπει κανείς νά συμπεριφέ- 
ρεται σάν νά μήν υπήρχε αυτό τό επικίνδυνο ενδεχό­
μενο... Αλλά πιστεύω επίσης ότι κατόπιν θά πρέπει 
νά μπορεί κανείς νά άντιλαμόάνεται ώς ποιό σημείο 
χρησιμοποιήθηκε, ενδεχόμενα, άπό τήν εξουσία. Καί 
τότε, άν ή είλικρίνειά μας ή ή αναγκαιότητά μας έχουν 
υποδουλωθεί ή χειραγωγηθεί, νομίζω πώς πρέπει 
οπωσδήποτε νά έχουμε τό θάρρος ν' άπαρνιύμαστε 
δημόσια ».

Κοντολογίς, τό νά επιμένεις καί συνάμα ν’ αλλά­
ζεις θέση σχετίζεται μέ μιά μέθοδο δράσης. Γι' αυτό, 
δέν θά πρέπει νά ξαφνιαζόμαστε άν. στόν αλλόκοτο 
ορίζοντα τής « γλωσσικής » αναρχίας — εκεί όπου ή 
γλώσσα επιχειρεί νά ξεφύγει άπό τήν ίδια τήν εξουσία 
της, άπό τήν ίδια τή δουλικότητά της - βρίσκουμε 
κάτι πού έχει σχέση μέ τό θέατρο. Γιά νά δείξω τήν 
παραξενιά τής γλώσσας, άνέφερα δυό δημιουργούς : 
τόν Kierkegaard καί τόν Νίτσε. Ωστόσο, καί ό ένας 
καί ό άλλος έχουν γράφει · άλλά τό έκαναν, καί οί δυό 
τους, άκριβώς στήν άνάποδη όψη τής ταυτότητας, 
μέσα στή δράση, στήν τρελή ριψοκινδύνευση τού κύ­
ριου ονόματος : ό ένας προσφεέ’γοντας άδιάκοπα 
στήν ψευδωνυμία, ό άλλος προχωρώντας, κατά τό τέ­
λος τής συγγραφικής του ζωής - όπως τό έδειξε ό 
Kiossovski - ιός τά όρια τού καμποτινισμού. Μπο­
ρούμε νά πούμε πώς ή τρίτη δύναμη τής λογοτεχνίας, 
ή καθαυτό σημειωτική της δύναμη, είναι νά παίζει 
μάλλον μέ τά σημεία κι όχι νά τά άφανίζει, είναι νά τά 
όάζει μέσα σ’ ένα μηχανισμό σημειωτικό, όπου οί εγ­
κοπές άναστολής τού όδοντοτροχού καί τά μάνταλα 
άσφαλείας έχουν τιναχτεί, κοντολογίς, είναι νά εγκα­



32 Ρ. ΜΠΑPT/MYΘΟΛ ΟΠΕΣ

θιδρύει, μέσα στήν ίδια τή δουλική γλώσσα, μιάν 
άληθινή έτερωνυμία τών πραγμάτων.

*

Καί τώρα, νά πού φτάσαμε στή σημειολογία.
Πρέπει πρώτα-πρώτα νά ξαναπούμε πώς οί επιστή­

μες (τουλάχιστον έκείνες πού εχω κάπως διαβάσει) 
δέν είναι αιώνιες : είναι άξιες πού άνεβαίνουν καί κα­
τεβαίνουν σ’ ενα χρηματιστήριο, στό Χρηματιστήριο 
τής 'Ιστορίας : θά ήταν αρκετό, άπό τήν άποψη αυτή, 
νά θυμίσουμε τή χρηματιστηριακή τύχη τής Θεολο­
γίας, λόγου πενιχρού σήμερα, πού ώστόσο ήτανε κά­
ποτε ήγεμονική επιστήμη σέ σημείο πού τήν τοποθε­
τούσαν εξω καί πάνω άπό τό Septenium*. Ή αδυνα­
μία τών λεγάμενων επιστημών τού άνθρώπου βρίσκε­
ται ίσως στό ότι είναι έπιστήμες τής άπροδλεψίας (απ' 
όπου καί όί άπογοητεύσεις καί ή ταξινομική δυσφο­
ρία τής Οίκονομικής) — πράγμα πού άλλοιώνει άμέ- 
σως τήν ιδέα τής επιστήμης : ή ίδια ή επιστήμη τής 
έπιθυμίας, ή ψυχανάλυση, δέν μπορεί παρά νά πεθά- 
νει κάποια μέρα, μ’ δλο πού τής όφείλουμε πολλά, 
όπως πολλά χρωστάμε καί στή Θεολογία : γιατί ή επι­
θυμία είναι Ισχυρότερη άπό τήν ερμηνεία της.

Κρίνοντας άπό τίς λειτουργικές εννοιές της, ή ση­
μειολογία — πού μπορούμε νά τήν ορίσουμε κανονικά 
ώς τήν επιστήμη τών σημείων, όλων τών σημείων — έλ­
κει τήν καταγωγή της άπό τή γλωσσολογία. Ή ίδια 
όμως ή γλωσσολογία, λίγο-πολύ όπως καί ή οικονο­
μική (καί ή σύγκριση δέν είναι ίσως δίχως σημασία), 
βρίσκεται, νομίζω, στό στάδιο τής διάλυσης μέ χωρι-

* Septenium = ή « Έπτάδα τών ελεύθερων τεχνών » τής μεσαιωνικής παι­
δείας : μουσική, γραμματική, ρητορική, άριθμητική, γεωμετρία, θεολογία, 
φιλοσοφία. (Σημ. Μετ.).
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σμό : άπό τή μιά μεριά, ελκεται πρύς έναν πόλο των 
τύπων, καί άκολουθώντας αυτή την κατηφοριά, όπως 
καί ή οικονομετρία, σχηματοποιείται όλο καί περισ­
σότερο· άπό την άλλη μεριά, άδράχνει περιεχόμενα 
όλο καί πιό πολυάριθμα καί πιό αλαργεμένα άπό τό 
αρχικό της πεδίο. Όπως τό άντικείμενο τής οικονομι­
κής είναι σήμερα παντού, στόν πολιτικό, στόν κοινω­
νικό, στύν πολιτιστικό τομέα, έτσι καί τό άντικείμενο 
τής γλωσσολογίας είναι απεριόριστο : ή γλώσσα, σύμ­
φωνα μέ μιά φωτεινή ιδέα τού Benveniste. είναι ή 
ίδια ή κοινωνία. Κοντολογίς, ή γλωσσολογία, είτε άπό 
υπερβολή άσκησης, είτε άπό υπερβολή πείνας, ισχνή 
είτε παχουλή, ξηλώνεται. Αυτό ακριβώς τό ξήλωμα 
τής γλωσσολογίας, τό όνομάζω εγώ σημειολογία.

Μπορέσατε νά δείτε, πώς σ' όλη τήν έκθεσή μου, 
πέρασα κλεφτά άπό τή γλώσσα στόν λόγο, γιά νά επα­
νέλθω, καμιά φορά, δίχως προειδοποίηση, άπό τόν 
λόγο στή γλώσσα, σάν νά επρύκειτο γιά τό ίδιο άντι- 
κείμενο. Πράγματι, σήμερα πιστεύω ότι, μέ τούς σα­
φείς χαρακτηρισμούς πού έπέλεξα εδώ, γλώσσα καί 
λόγος είναι άδιαίρετοι, γιατί κινούνται πάνω στόν 
ίδιο άξονα εξουσίας.

Κι όμως, στίς άρχές της. ή διάκριση αυτή, πού οφεί­
λεται στόν de Saussure (μέ τή μορφή τού ζεύγους 
Γλώσσα / Όμιλία), πρόσφερε μεγάλες υπηρεσίες- 
έδωσε στή σημειολογία τό θάρρος ν' άρχινήσει· χάρη 
στήν άντίθεση αύτή, μπορούσα νά άπλοποιήσω τόν 
λόγο, νά τόν σμικρύνω σέ παράδειγμα τής γραμματι­
κής, κι έτσι μπορούσα νά ελπίζω πώς θά κρατήσω όλη 
τήν άνθρώπινη έπικοινωνία κάτω άπό τό δίχτυ μου, 
όπως 6 Wotan καί ό Loge* τακτοποίησαν τόν Άλβέ-

* Wotan (ή Odin) καί Loge (ή Loke) = Πλάσματα τής σκανδιναβική; μυ­
θολογίας μεταξύ θεού καί γίγαντος. Ό Wotan θεωρείται θεός τού πολέμου 
καί τής Ιατρικής. Ό Loge δαίμων τού καλού καί τού κακού. (Σημ. Μετ.)
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ριχο μεταμορφώνοντας τον σέ βατραχάκι. Τό παρά­
δειγμα όμως δέν είναι « τό ίδιο τό πράγμα », καί τό 
γλωσσικό πράγμα δέν μπορεί νά χωρέσει, νά περι- 
κλειστεί μέσα στά όρια τής φράσης. Δέν είναι μόνο τά 
φωνήματα, οί λέξεις καί οί συντακτικές άρθρωσε ις 
πού ύπόκεινται σ’ ενα καθεστώς επιτηρούμενης ελευ­
θερίας, άφού δέν μπορούμε νά τά συνδυάσουμε μέ 
όποιονδήποτε τρόπο· είναι όλη ή έπιφάνεια τού λό­
γου πού είναι στερεωμένη μ’ ενα δικτύωμα κανόνων, 
καταναγκασμών, καταπιέσεων, καταστολών, πού εί­
ναι βαρειές καί ελαφριές στό επίπεδο τής ρητορικής, 
λεπτές καί τραχειές στό έπίπεδο τής γραμματικής : ή 
γλώσσα συρρέει στόν λόγο, ό λόγος άναρρέει στή 
γλώσσα, εξακολουθούν νά βρίσκονται ό ένας κάτω 
άπό τόν άλλο, όπως στό παιχνίδι « πάνω χέρι κάτω 
χέρι ». Ή διάκριση ανάμεσα σέ γλώσσα καί λόγο, εμ­
φανίζεται πιά τώρα σάν μιά άπλή μεταβατική πράξη — 
γενικά, κάτι πού πρέπει ν’ « άπαρνηθούμε ». 'Υπήρξε 
έποχή όπου, χτυπημένος λές άπό μιαν προχωρητική 
κουφαμάρα, δέν άκουγα πιά παρά ενα μόνο ήχο, τόν 
ήχο τής γλώσσας καί ιού λόγου άνακατωμένων. Ή 
γλωσσολογία μού φάνηκε τότε νά δουλεύει πάνω σέ 
μιά πελώρια παγίδα, πάνω σ’ ένα άντικείμενο πού τό 
έκανε παράτυπα καθαρό καί αγνό, σκουπίζοντας τά 
δάχτυλα στό κουβάρι τού λόγου, όπως ό Τριμαλκίων 
στά μαλλιά τών σκλάβων του*. Ή σημειολογία φαίνε­
ται νά είναι, έτσι, ή έργασία εκείνη πού περιμαζεύει 
τό μιαρό τής γλώσσας, τά σκύβαλα τής γλωσσολογίας, 
τήν άμεση παραφθορά τού μηνύματος : καθόλου τίς 
έπιθυμίες, τούς φόβους, τά καμώματα, τούς εκφοβι­
σμούς, τίς γαργαλιστικές προτάσεις, τίς τρυφερότητες,

* Άπό Τό ξεφάντωμα τον Τριμαλχίωνα, μυθιστόρημα τού Πετρώνιου, 
(1ος αιώνας μ.Χ.) πού σατιρίζει τά πολυδάπανα συμπόσια τών Ρωμαίων. 
(Σημ. Μετ.).
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τίς διαμαρτυρίες, τίς προφάσεις, τίς επιθέσεις, τίς 
μουσικές, πού συνθέτουν τήν ενεργητική γλώσσα.

Ξέρω πόσο προσωπικό στοιχείο έχει ένας τέτοιος 
ορισμός. Ξέρω πόσο με ύποχρεώνει νά αποσιωπώ, 
κατά μιάν έννοια, καί κατά πολύ παράδοξο τρόπο, 
όλη τή σημειολογία, αυτήν πού άναζητά τόν εαυτό της 
καί πού επιβάλλεται ήδη σάν θετική επιστήμη τών ση­
μείων, καί πού αναπτύσσεται σέ περιοδικά, σε συλλό­
γους, σέ πανεπιστήμια καί σέ κέντρα μελετών. Μού 
φαίνεται, ώστόσο, ότι ή δημιουργία μιας έδρας στό 
Collège de France άποβλέπει όχι τόσο στό νά καθιε­
ρώσει έναν επιστημονικό κλάδο όσο στό νά επιτρέψει 
σέ μιάν ορισμένη άτομική εργασία, στήν περιπέτεια 
ενός ορισμένου θέματος, νά συνεχιστεί. Ή σημειολο­
γία, όμως, γιά μένα προσωπικά, είναι μέρος μιας κα­
θαρά συναισθηματικής διάθεσης : μού φάνηκε (γύρω 
στά 1954) πώς μιά επιστήμη τών σημείων μπορούσε 
νά ενεργοποιήσει τήν κοινωνική κριτική, καί πώς ό 
Sartre, ό Brecht καί ό Saussure μπορούσαν ν' άντα- 
μώσουν σέ τούτο τό σχέδιο- κοντολογίς, έμπαινε ζή­
τημα νά καταλάβουμε (ή νά περιγράφουμε) πώς μιά 
κοινωνία παράγει στερεότυπα, δηλαδή κορυφώματα 
τεχνικής δεξιότητας, πού τά καταναλώνει σέ συνέχεια 
σάν εγγενείς σημασίες, δηλαδή κορυφώματα τής φύ­
σης. Ή σημειολογία (ή σημειολογία μου, τουλάχιστο) 
γεννήθηκε από μιά μή-άνεκτικότητα μπρος σέ τούτο 
τό άνακάτωμα κακής πίστης καί καλής συνείδησης, 
πού χαρακτηρίζει τή γενική ήθικότητα, καί πού ό 
Brecht ονόμασε - πολεμώντας το - Μεγάλη Χρήση. Ή 
γλώσσα όπως τήν κατεργάζεται ή εξουσία : αυτό ήταν 
τό άντικείμενο τής πρώτης αυτής σημειολογίας.

Ή σημειολογία μετατοπίστηκε κατόπι, καί πήρε 
διαφορετικό χρώμα, μ’ όλο πού διαφύλαξε τό ίδιο, 
πολιτικό, άντικείμενο - μιά καί δέν ύπάρχει άλλο. Ή
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μετατόπιση έγινε γιατί ή διανοούμενη κοινωνία άλ­
λαξε, έστω καί μόνο μέσα άπό τό ρήγμα τού γαλλικού 
Μάη τού 68. Άπό τή μιά μεριά, σύγχρονες εργασίες 
τροποποίησαν καί τροποποιούν την κριτική εικόνα 
τού κοινωνικού υποκειμένου καί τού όμιλούντος υπο­
κειμένου. Άπό τήν άλλη, έγινε φανερό πώς, στό μέτρο 
πού οί μηχανισμοί τής άμφισβήτησης πολλαπλασιά- 
ζονταν, ή εξουσία ή ίδια, ως κατηγορία τού λόγου, 
διχαζόταν, άπλωνόταν σάν νερό πού τρέχει παντού, 
ενώ κάθε άντιπολιτευτική ομάδα γινόταν μέ τή σειρά 
της καί μέ τόν τρόπο της μιά ομάδα πίεσης πού 
έψαλλε γιά δικό της λογαριασμό τόν ίδιο τόν λόγο τής 
εξουσίας, τόν καθολικό λόγο : ένα είδος ηθικής διέ­
γερσης κατέλαβε τά πολιτικά σώματα, καί ενώ τάσ­
σονταν υπέρ τής ηδονής, τό έκαναν σέ τόνο άπειλη- 
τικό. Είδαμε έτσι τά περισσότερα αιτήματα γιά απε­
λευθέρωση, τής κοινωνίας, τής κουλτούρας, τής τέ­
χνης, τής σεξουαλικότητας, νά διατυπώνονται μέ τή 
μορφή ενός λόγου εξουσίας : οί άνθρωποι καμάρωναν 
πού εμφάνιζαν αύτό πού είχε τσακιστεί, δίχως νά 
βλέπουν εκείνο πού, μέ τούτο τόν τρόπο, τσάκιζαν 
άλλού.

Άν ή σημειολογία γιά τήν όποια μιλάω ξαναγύρισε 
τότε στό Κείμενο, είναι γιατί, σέ τούτη τή χορεία τών 
μικρών δεσποτειών, τό κείμενο τής φάνηκε σάν ό ίδιος 
ό μαύρος πίνακας τής άπεξονσίας. Τό Κείμενο έμπε- 
ριέχει τή δύναμη τού ν’ άποφεύγεις αιώνια τήν αγε­
λαία όμιλία (αυτήν πού συνάζεται), κι όταν άκόμα 
γυρεύει ν’ άνασυγκροτηθεί μέσα του· τό Κείμενο 
απωθεί δλο καί πιό μακριά — κι άκριβώς αυτή τήν κί­
νηση αντικατοπτρισμού προσπάθησα νά περιγράφω 
καί νά αιτιολογήσω πρίν λίγο, μιλώντας γιά τή λογο­
τεχνία -, απωθεί άλλού, πρός ένα μέρος άταξινόμητο, 
άτοπικό, θά έλεγα, μακριά άπό τούς τόπους τής πολι­
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τικοποιημένης κουλτούρας, « τούτον τόν καταναγκα­
σμό νά σχηματίζω έννοιες, είδη, μορφές, σκοπούς, νό­
μους... τούτο τόν κόσμο τών ταυτόσημων περιπτώ­
σεων », γιά τόν όποιο μιλάει ό Νίτσε· άνασηκώνει 
ελαφριά, προσωρινά, τούτον τόν Τρίβωνα τής γενικό­
τητας, τής ηθικότητας, τής ά-διαφορίας (άς χωρί­
σουμε καθαρά τό πρόθεμα άπό τη ρίζα), πού βαραίνει 
πάνω στόν συλλογικό μας λόγο. Ή λογοτεχνία καί ή 
σημειολογία φτάνουν, έτσι, νά συζεύγονται, γιά νά 
διορθώνει ή μιά την άλλη. Άπό τη μιά μεριά, ή αδιά­
κοπη επιστροφή στό κείμενο, άρχαίο ή μοντέρνο, ή 
τακτική κατάδυση στήν πιό πολυσύνθετη άπό τίς ση- 
μαίνουσες πρακτικές, δηλαδή τη γραφή (άφού αυτή 
έκτελεϊται μέ έτοιμα σημεία), υποχρεώνουν τη σημειο­
λογία νά εργάζεται πάνω στίς διαφορές, καί τή συγ­
κρατούν άπό τό νά δογματίζει, νά « πιάνει » — νά 
παίρνει τόν εαυτό της γιά τόν καθολικό λόγο, ενώ δέν 
είναι. Κι άπό τή δική της μεριά, ή σημειωτική ματιά, 
πού πέφτει στό κείμενο, μάς ύποχρεώνει ν’ άρνιόμα- 
στε τόν μύθο στόν οποίο συνήθως προστρέχουμε γιά 
νά σώσουμε τή λογοτεχνία άπό τόν άγελαϊο λόγο άπό 
τόν οποίο περιστοιχίζεται καί πιέζεται, καί πού είναι 
ό μύθος τής καθαρής δημιουργικότητας : τό σημείο 
ύφείλουμε νά τό σκεφτούμε - ή νά τό ξανασκεφτούμε 
— γιά νά τό ξεγελάσουμε καλύτερα.

❖

Ή σημειολογία γιά τήν όποια μιλάω είναι ταυτό­
χρονα άρνητική καί ενεργητική. Κάποιος πού τόν τα­
λάνισε σ’ όλη του τή ζωή, γιά τό καλύτερο καί γιά τό 
χειρότερο, τούτη ή διαβολιά, ή « γλώσσα », δέν μπο­
ρεί παρά νά είναι γοητευμένος άπό τίς μορφές τού κε­
νού της — πού είναι τό άκρο άντίθετο τού κουφώματος
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της. Ή σημειολογία πού προτείνουμε εδώ είναι επο­
μένως αρνητική - ή άκόμα καλύτερα, όσο κι άν ό όρος 
είναι στρυφνός, αποφατική : όχι γιατί άρνιέται τό ση­
μείο, άλλά γιατί άρνιέται πώς είναι δυνατό νά τού 
άποδοθούν χαρακτηριστικά θετικά, πάγια, άνιστο- 
ρικά, άσώματα. κοντολογίς : επιστημονικά. Αυτή ή 
άποφατικότητα οδηγεί τουλάχιστο σέ δυό πορίσματα, 
πού άφορούν άμεσα τή διδασκαλία τής σημειολογίας.

Τό πρώτο είναι ότι ή σημειολογία δέν μπορεί — άν 
καί τά πάντα τήν προδιέθεταν γι' αυτό, άφού είναι 
« γλώσσα » γιά τίς « γλώσσες » - νά είναι ή ίδια μιά 
μεταγλώσσα. Κι άκριβώς ενώ στοχάζεται πάνω στό 
σημείο, άνακαλύπτει πώς κάθε σχέση έξωτερικότητας 
μιάς « γλώσσας » πρός μιάν άλλη γίνεται, μέ τόν 
καιρό, άφόρητη : ό χρόνος φθείρει τήν έξ άποστάσεως 
εξουσία μου, τήν άπονεκρώνει, κάνει τούτη τήν άπύ- 
σταση μιά σκλήρωση: δέν μπορώ νά είμαι διά βίου 
έξω άπό τή « γλώσσα ». χρησιμοποιώντας την σάν 
στόχο, καί μέσα στή « γλώσσα » χρησιμοποιώντας τη 
σάν όπλο. "Αν άληθεύει πώς τό θέμα τής επιστήμης 
είναι εκείνο τό θέμα πού δέν εκτίθεται στή θέα, καί 
πώς τελικά αυτή ή επίσχεση τού θεάματος είναι πού 
ονομάζουμε « μεταγλώσσα », τότε αυτό πού οδηγού­
μαι νά επωμιστώ, όταν μιλάω γιά σημεία μέ σημεία, 
είναι τό ίδιο τό θέαμα αυτής τής άλλόκοτης σύμπτω­
σης, αύτού τού παράξενου στραβισμού πού μέ κάνει 
νά μοιάζω μέ τούς παίχτες « κινέζικων σκιών », όταν 
δείχνουν ταυτόχρονα τά χέρια τους καί τό κουνέλι, 
τήν πάπια καί τόν λύκο, τών όποιων άπομιμούνται τή 
σιλουέτα. Κι άν ορισμένοι επωφελούνται άπό αυτή 
τήν κατάσταση γιά ν' άρνηθούν στήν ενεργητική ση­
μειολογία, αυτήν πού γράφει, όποιαδήποτε σχέση μέ 
τήν επιστήμη, θά χρειαστεί νά τούς θυμίσουμε ότι άπό 
μιάν επιστημολογική κατάχρηση, πού άρχίζει άκρι-
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δώς νά ξεφτίζει, ταυτίζουμε τή μεταγλώσσα μέ τήν 
έπιστήμη, λες καί ή μιά είναι ό ύποχρεωτικός όρος τής 
άλλης, ενώ είναι μόνο τό ιστορικό, επομένως άπορρί- 
ψιμο, σημείο της. Είναι ίσως καιρός νά διακρίνουμε 
τό μεταγλωσσικό, πού είναι ενα κάποιο σημάδι τού 
έπιστημονικοϋ — τού όποιου τά κριτήρια βρίσκονται 
άλλου (Ισως — ας τό πούμε στό διάβα — εκείνο πού 
χαρακτηρίζει κυρίως τό επιστημονικό είναι ότι κατα­
λύει τήν προγενέστερη έπιστήμη).

'Η σημειολογία έχει μιά σχέση μέ τήν έπιστήμη, 
άλλά δέν είναι έπιστημονικός κλάδος (αυτή είναι ή 
δεύτερη συνέπεια τής άποφατικότητάς της). Ποιά 
σχέση ; Μιά σχέση υπηρετική : μπορεί νά βοηθήσει 
ορισμένες επιστήμες, νά συμπορευτεί μ’ αυτές γιά ενα 
διάστημα, νά τούς προτείνει ενα πρωτόκολλο λογικής 
εργασίας, πού μέ βάση αυτό ή κάθε έπιστήμη θά πρέ­
πει νά προσδιορίσει τή διαφορά τού άντικειμένου της. 
Έτσι, τό μέρος τής σημειολογίας πού έχει καλύτερα 
αναπτυχθεί, δηλαδή ή άνάλυση των αφηγήσεων, μπο­
ρεί νά προσφέρει υπηρεσίες στήν 'Ιστορία, στήν έθνο- 
λογία, στήν κριτική τών κειμένων, στήν ερμηνεία, στήν 
εικονολογία (ή κάθε εικόνα είναι, κατά κάποιον 
τρόπο, μιά άφήγηση). Μ' άλλα λόγια, ή σημειολογία 
δέν είναι μιά γρίλια, δέν μάς έπιτρέπει νά συλλαμβά­
νουμε άμεσα τό πραγματικό, έπιβάλλοντάς του μιά 
γενική διαφάνεια πού θά τό έκανε κατανοητό · ή ση­
μειολογία προσπαθεί μάλλον νά διεγείρει τό πραγμα­
τικό, σέ ορισμένα μέρη καί σέ ορισμένες στιγμές, καί 
λέει πώς τά αποτελέσματα τής διέγερσης τού πραγμα­
τικού είναι δυνατά δίχως γρίλια : μάλιστα, άκριβώς 
όταν ή σημειολογία θέλει νά είναι μιά γρίλια, δέν διε­
γείρει άπολύτως τίποτε. Άπό έδώ προκύπτει ότι ή 
σημειολογία δέν παίζει ρόλο υποκατάστατου σέ κα­
μιάν έπιστήμη : θά έπιθυμούσα πολύ νά μήν πάρει



40 Ρ. ΜΠΑΡΤ/ΜΥΘΟΛΟΠΕΣ

εδώ ή σημειολογία τή θέση καμιάς άλλης ερευνάς, 
αλλά, άντίθετα, νά τίς βοηθήσει όλες, νά έχει γιά κέν­
τρο μιά κινητή έδρα, νά είναι ό τζόκερ τής σημερινής 
γνώσης, όπως είναι τό ίδιο τό σημείο γιά τόν κάθε 
λόγο.

Ή άρνητική αύτή σημειολογία είναι μιά ενεργητική 
σημειολογία : ξετυλίγεται έξω άπό τόν θάνατο. Εν­
νοώ μέ τούτο ότι δέν στηρίζεται σέ καμιά « σημειο­
φύση », σέ μιάν άδρανή φυσικότητα τού σημείου, καί 
ότι δέν είναι ούτε μιά « σημειοκλαστία », μιά κατα­
στροφή τού σημείου. Είναι μάλλον — γιά νά συνεχίσιυ 
τό ελληνικό υπόδειγμα - μιά σημειοτροπία : στραμ­
μένη πρός τό σημείο, σαγηνεύεται άπό αυτό καί τό δέ­
χεται, τό κατεργάζεται καί στήν άνάγκη τό μιμείται, 
σάν ένα φανταστικό θέαμα. Ό σημειολόγος είναι, 
κοντολογίς, ένας καλλιτέχνης (ή λέξη αύτή δέν είναι 
εδώ ούτε επηρμένη ούτε καταφρονητική : άπλώς άνα- 
φέρεται σέ μιά τυπολογία) : παίζει μέ τά σημεία σάν 
μέ μιά συνειδητή άπάτη, πού τήν έντρυφεί καί θέλει 
νά κάνει τούς άλλους νά τήν έντρυφήσουν καί νά 
καταλάβουν τή γοητεία της. Τό σημείο - τουλάχιστο 
τό σημείο πού αυτός βλέπει - είναι πάντα άμεσο, ρυ­
θμισμένο άπό ένα είδος ενάργειας πού τόν ξαφνιάζει, 
σάν μιά έκρηξη τού Φανταστικού - καί γι' αυτό άκρι- 
βώς ή σημειολογία (χρειάζεται μήπως νά διευκρίνισα) 
ξανά : ή σημειολογία εκείνου πού μιλάει έδωπέρα) 
δέν είναι μιά ερμηνευτική : ζωγραφίζει μάλλον παρά 
ψάχνει, via di poire μάλλον, παρά via di levure*. Τά 
άντικείμενα πού προτιμά είναι τά κείμενα τού Φαντα­
στικού : οί άφηγήσεις, οί εικόνες, τά πορτραϊτα, οί 
εκφράσεις, οί Ιδιόλεκτοι, τά πάθη, οί δομές πού παί­
ζουν ταυτόχρονα μέ τή φαινομενικότητα τού άληθο-

* Μέσο γιά νά τοποθετείς μάλλον παράμεσο γιά νά σηκώνεις.(Σημ. Μιτ.).
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φανούς καί τήν άβεβαιότητα τής άλήθειας. Δεν θά 
δυσκολευόμουν νά ονομάσω « σημειολογία » τή σειρά 
των πράξεων, πού στή διάρκειά τους είναι δυνατό - 
καί μάλιστα προκαταβολικά βέβαιο - νά παίζουμε με 
τό σημείο όπως μ' ένα χρωματιστό βέλο, ή ακόμα, μ’ 
ένα πλάσμα τής φαντασίας.

Αυτή ή απόλαυση τού φανταστικού σημείου είναι 
σήμερα διανοητή επειδή μεσολάβησαν τελευταία ορι­
σμένες μεταλλαγές, πού επηρεάζουν πιό πολύ τήν 
κουλτούρα παρά τήν ίδια τήν κοινωνία : μιά νέα 
κατάσταση τροποποιεί τή χρήση πού μπορούμε νά κά­
νουμε τών δυνάμεων τής λογοτεχνίας γιά τίς όποιες 
μίλησα πρίν λίγο. Άπό τή μιά μεριά καί πρώτα- 
πρώτα, άπό τήν Απελευθέρωση κι εδώ, ό μύθος τού 
μεγάλου γάλλου συγγραφέα, ιερού θεματοφύλακα 
όλων τών άνώτερων άξιών, θρυμματίζεται, εξασθενεί 
καί άργοπεθαίνει μαζί μέ τόν καθένα άπό τούς τελευ­
ταίους έπιζώντες τού μεσοπόλεμου. Ένας νέος τύπος 
κάνει τήν είσοδό του στή σκηνή, ένας τύπος πού δέν 
ξέρουμε πιά - ή δέν ξέρουμε ακόμα - πώς νά τόν ονο­
μάσουμε : συγγραφέα ; διανοούμενο ; γραφιά ; Πάν­
τως, ή λογοτεχνική μαστοριά εξαφανίζεται, ό συγ­
γραφέας δέν μπορεί πιά νά καμαρώνει γι' αυτό πού 
είναι. Άπό τήν άλλη μεριά καί σέ συνέχεια, ό Μάης 
τού 68 φανέρωσε τήν κρίση τής εκπαίδευσης : οί πα­
λιές άξιες έπαψαν νά μεταβιβάζονται, νά κυκλοφο­
ρούν, νά εντυπωσιάζουν· ή λογοτεχνία εχει χάσει τήν 
ίερότητά της, οί θεσμοί είναι άνίσχυροι νά τήν προσ­
τατέψουν καί νά τήν επιβάλουν σάν τό ενυπολανθά- 
νον πρότυπο τού ανθρώπου. Αυτό δέν σημαίνει πώς ή 
λογοτεχνία, άς πούμε, άφανίστηκε, άλλά άπλώς ότι 
επαψε νά περιφρουρεϊται : είναι επομένως ή στιγμή 
γιά νά έπέμβουμε. Ή λογοτεχνική σημειολογία είναι 
τό ταξίδι πού μάς επιτρέπει νά ξεμπαρκάρουμε σ’ ένα
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τοπίο έλεύθερο, άπό έλλειψη κληρονόμων : ούτε άγγε­
λοι, ούτε δράκοι βρίσκονται πιά εκεί γιά νά τό δια­
φεντέψουν· ή ματιά μπορεί έτσι ν’ άκουμπήσει, όχι 
δίχως πονηριά, πάνω σέ πράγματα παλιά κι ωραία, 
πού τό σημαινόμενό τους είναι άφηρημένο, άπαρ- 
χαιωμένο : στιγμή ταυτόχρονα παρακμιακή καί προ­
φητική, στιγμή ήπιας Αποκάλυψης, ιστορική στιγμή 
τής πιό μεγάλης ήδονής.

“Αν λοιπόν, σ’ αυτή τή διδασκαλία πού, άπό τόν 
ίδιο τόν τόπο της, τίποτα δεν καλείται νά τήν επιδοκι­
μάσει, εκτός άπό τήν πίστη τών άκροατών της, αν 
λοιπόν ή μέθοδος επεμβαίνει ως συστηματική ενέρ­
γεια, δέν μπορεί νά είναι ευρηματική μέθοδος, πού 
άποβλέπει στό νά παρουσιάσει διασαφηνίσεις, νά έκ- 
θέσει άποτελέσματα. Ή μέθοδος δέν μπορεί ν’ άφορά 
έδώ παρά στήν ίδια τή « γλώσσα », έφόσον αυτή μά­
χεται γιά νά διαλύσει κάθε λόγο πού « πιάνει » : νά 
γιατί είναι σωστό νά λέμε πώς καί ή μέθοδος αύτή εί­
ναι ένα Επινόημα : άποψη πού διατύπωσε ήδη ό 
Μαλλαρμέ, όταν σκεφτόταν νά ετοιμάσει μιά διατριβή 
γιά τή γλωσσολογία : « Κάθε μέθοδος είναι ένα έπι- 
νόημα. Ή « γλώσσα » τού φάνηκε νά είναι τό όργανο 
τής επινόησης : θ’ άκολουθήσει τή μέθοδο τής « γλώσ­
σας » : τής « γλώσσας » πού στοχάζεται τόν έαυτό 
της ». Εκείνο πού θά επιθυμούσα νά μπορέσω ν' άνα- 
νεώνω, στήν καθεμιά άπό τίς χρονιές πού θά μού δο­
θεί νά διδάξω έδώ, είναι ό τρόπος πού θά παρου­
σιάζω τήν παράδοση ή τό σεμινάριο, κοντολογίς ό 
τρόπος πού θά « βγάζω » ένα λόγο δίχως νά τόν επι­
βάλλω : αυτό θά είναι τό έπίμαχο μεθοδολογικό άντι- 
κείμενο, ή quaestio, τό σημείο πού πρέπει νά συζητή­
σουμε. Γιατί αύτό πού μπορεί νά είναι καταπιεστικό 
σέ μιά διδασκαλία, δέν είναι στό κάτω-κάτω ή γνώση 
ή ή κουλτούρα πού μεταβιβάζει, είναι οί διασκεπτικές
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μορφές μέσα άπό τίς όποιες τίς παρουσιάζουμε. Κι 
άφού ή διδασκαλία αυτή έχει γιά άντικείμενο - όπως 
προσπάθησα νά τό δείξω - τόν αιχμαλωτισμένο στή 
μοίρα τής εξουσίας του λόγο, ή μέθοδος δέν μπορεί 
πραγματικά ν' αφορά παρά μόνο στά μέσα πού είναι 
κατάλληλα νά χαλάσουν, ν' άποσπάσουν, ή τουλάχι­
στο νά ελαφρώσουν αύτή τήν εξουσία. Καί πείθομαι 
όλο καί περισσότερο, εϊτε γράφοντας, είτε διδάσκον­
τας, πώς ή βασική πράξη αυτής τής μεθόδου' τής άπό- 
σπασης, είναι, αν γράφουμε, τό κομμάτιασμα. κι άν 
εκθέτουμε προφορικά, ή παρέκβαση ή, γιά νά τήν 
πούμε μέ μιά λέξη εξεζητημένα διφορούμενη : ή εκ­
δρομή. Θά ήθελα, λοιπόν, ή ύμιλία καί ή άκρόαση πού 
θά διαπλεχτούν εδώ νά είναι όμοιες μέ τά πήγαινε-έλα 
ενός παιδιού πού παίζει γύρω άπό τή μάνα του, πού 
απομακρύνεται άπό αυτήν καί ύστερα ξαναγυρνά σ' 
αυτήν γιά νά τής φέρει ένα βότσαλο, μιά μάλλινη 
κλωστή, διαγράφοντας έτσι γύρω άπό ένα ήσυχο κέν­
τρο ολόκληρη μιά ζώνη παιχνιδιού, στό εσωτερικό τής 
όποιας τό βότσαλο, τό ξέφτι, παρουσιάζουν τελικά λι­
γότερο ενδιαφέρον άπ’ ό,τι ό γεμάτος θέρμη τρόπος 
πού χαρίζονται.

Όταν τό παιδί ενεργεί έτσι, δέν κάνει τίποτ' άλλο 
παρά νά ξεδιπλώνει τό πήγαινε-έλα μιας επιθυμίας, 
πού τήν παρουσιάζει καί ξαναπαρουσιάζει άτελεύ- 
τητα. Πιστεύω είλικρινά πώς στήν αρχή μιας διδα­
σκαλίας σάν καί τούτη, πρέπει νά δέχεσαι νά τοποθε­
τείς πάντα ένα φαντασίωμα, πού μπορεί νά ποικίλλει 
άπό χρόνο σέ χρόνο. Τό πράγμα μπορεί - τό νιώθω - 
νά φανεί προκλητικό : πώς τολμά κανείς νά μιλάει, 
στό πλαίσιο ενός ιδρύματος, όσο ελεύθερο κι αν είναι, 
γιά μιά φαντασιωτική διδασκαλία; 'Ωστόσο, αν προσ­
έξουμε μιά στιγμή τήν πιό σίγουρη άπό τίς επιστήμες 
τού άνθρώπου, τήν Ιστορία, θ’ άναγνωρίσουμε εξ­
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άπαντος πώς έχει μιά συνεχή σχέση μέ τό φαντα- 
σίωμα. Αυτό τό είχε καταλάβει ό Michelet : ή 'Ιστο­
ρία, είναι στό κάτω-κάτω ή ιστορία τού κατεξοχήν 
φαντασιωτικού τόπου, δηλαδή τού ανθρώπινου σώ­
ματος. Ό Michelet, ξεκινώντας άκριβώς άπό τούτο τό 
φαντασίωμα, πού τό συνέδεε μέ τή λυρική ανάσταση 
τών παλιότερων σωμάτων, μπόρεσε νά μετατρέπει τήν 
'Ιστορία σέ μιάν άπέραντη άνθρωπολογία. Ή επι­
στήμη μπορεί λοιπόν νά γεννηθεί άπό τό φαντασίωμα. 
Σ' ένα φαντασίωμα, ειπωμένο ή άνείπωτο, 6 καθηγη­
τής οφείλει νά επανέρχεται κάθε χρόνο, τή στιγμή πού 
πρόκειται ν’ άποφασίσει γιά τήν κατεύθυνση τού τα­
ξιδιού του- έτσι, παρεκκλίνει άπό τή θέση όπου τόν 
περιμένουν, καί πού είναι ή θέση τού Πατέρα, πεθα­
μένου πάντα, όπως ξέρουμε, γιατί μόνον ό γιός έχει 
φαντασιώσεις, μόνον ό γιός είναι ζωντανός.

Τίς προάλλες, ξαναδιάβασα τό μυθιστόρημα τού 
Thomas Mann Τό μαγικό βουνό. Τό βιβλίο αυτό πα­
ρουσιάζει μιάν άρρώστια πού γνώρισα καλά, τή φυ­
ματίωση. Άπό τό διάβασμα συγκροτούσα συγκεν­
τρωμένες στή συνείδησή μου τρεις στιγμές αύτής τής 
αρρώστιας : τή στιγμή τού επεισοδίου, πού συμβαίνει 
πρίν τόν πόλεμο τού 1914, τή στιγμή τής δικής μου 
αρρώστιας, γύρω στά 1942, καί τή σημερινή στιγμή, 
όπου ή πάθηση αυτή, νικημένη άπό τή χημειοθερα­
πεία, δέν έχει πιά καθόλου τήν όψη πού είχε άλλοτε. 
Ή φυματίωση, όμως, πού έχω περάσει είναι, μέ ελά­
χιστες διαφορές, ή φυματίωση τού Μαγικού βουνού : 
οί δυό στιγμές συγχέονταν, καθώς ήταν εξίσου άλαρ- 
γινές άπό τό δικό μου παρόν. Άντιλήφθηκα τότε σα-
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σχισμένος (μόνο ό,τι είναι ολοφάνερο σέ κάνει νά σα­
στίζεις) πώς τό 'ίδιο μου τό σώμα ήταν Ιστορικό. Κατά 
μιάν έννοια, τό σώμα μου είναι σύγχρονο τού Hans 
Castorp, τού ήρωα τού Μαγικού βουνού· τό σώμα 
μου, πού δεν είχε άκόμα γεννηθεί, ήταν κιόλας είκοσι 
χρόνων τό 1907, χρονιά όπου ό Hans είσέδυσε καί εγ­
καταστάθηκε στήν « άπάνω χώρα », τό σώμα μου εί­
ναι πολύ πιό γέρικο άπό μένα, λές κι έχουμε πάντα 
τήν ήλικία των κοινωνικών φόβων πού οί περιστάσεις 
τής ζωής μάς έκαμαν νά γνωρίσουμε. ”Αν λοιπόν θέλω 
νά ζήσω, οφείλω νά ξεχάσω πώς τό σώμα μου είναι 
ιστορικό, οφείλω νά καταφύγω στήν αυταπάτη πώς 
είμαι συγκαιρινός τών νέων σωμάτων, παρόντων, καί 
όχι τού δικού μου σώματος, παρελθόντος. Κοντολογίς, 
οφείλω νά ξαναγεννιέμαι κατά περιόδους, νά γίνομαι 
πιό νέος άπ’ ό.τι είμαι. Στά πενηνταένα του χρόνια ο 
Michelet άρχινούσε τή νέα του ζωή, τή vita nuova 
του : νέο έργο, νέα άγάπη. Πιό ηλικιωμένος άπό αυ­
τόν (έννοείται ότι ό παραλληλισμός είναι συναισθη­
ματικός), μπαίνω κι εγώ σέ μιά vita nuova, πού σημα­
δεύεται σήμερα άπό τούτον εδώ τόν νέο τόπο, άπό 
τούτη τή νέα φιλοξενία. Αναλαμβάνω λοιπόν ν' 
άφήσω νά με πάρει ή δύναμη κάθε ζωντανής ζωής : ή 
λησμονιά. Υπάρχει μιά ήλικία, όπου διδάσκεις αύτό 
τού ξέρεις· έρχεται όμως κατόπι μιά άλλη, όπου δι­
δάσκεις αύτό πού δέν ξέρεις : αύτό λέγεται αναζή­
τηση. 'Έρχεται ίσως τώρα ή ήλικία μιας άλλης εμπει­
ρίας : ή ήλικία όπου ξεμαθαίνεις, όπου άφήνεις νά 
δουλεύει τό άπρόβλεπτο ξαναπλάσιμο πού ή λήθη 
επιβάλλει στό καταστάλαγμα τών γνώσεων, τών δια­
φόρων μορφών κουλτούρας, τών διαφόρων πεποιθή­
σεων πού πέρασες. Αύτή ή εμπειρία έχει, θαρρώ, ενα 
όνομα τρανό καί άπαρχαιωμένο πού θά τολμήσω νά 
τό πάρω έδώ δίχως κόμπλεξ, στό σταυρικό άκριβώς
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σημείο τής ετυμολογίας του : Sapientia : καμιά εξου­
σία, μιά στάλα γνώση, μιά στάλα σύνεση, καί δσο πιό 
πολύ καλό γούστο.

Μετάφραση : Γιάννης Κρητικός


