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 Ἑτοιμάζω ἕνα δῶρο γενεθλίων γιὰ μία φίλη: ἕναν 
μικρὸ λαξευμένο πολύτιμο λίθο, ὁ ὁποῖος πρέπει νὰ 

τοποθετηθεῖ σὲ ἕνα δαχτυλίδι. Σὲ μία τυπικὴ κάρτα, στὸ 
κέντρο τῆς ὁποίας εἶναι στερεωμένος ὁ λίθος, γράφω τὰ ἑξῆς: 
«Ἀπόδειξη γιὰ ἕνα χρυσὸ δαχτυλίδι, στὸν ὡρολογοποιὸ Λ. 
πρὸς κατασκευή... γιὰ τὸν ἐπισυναπτόμενο λίθο, ὁ ὁποῖος 
ἀπεικονίζει ἕνα πλοῖο μὲ ἱστίο καὶ κουπιά». Στὴν θέση ὅμως 
μὲ τὰ ἀποσιωπητικά, μεταξὺ δηλαδὴ τοῦ «πρὸς κατασκευὴ» 
καὶ τοῦ «γιά», ὑπῆρχε ἀρχικὰ μία λέξη, τὴν ὁποία στὴν 
συνέχεια διέγραψα ὡς ἐντελῶς ἄσχετη καὶ ἀκατάλληλη: ἡ 
μικρὴ λέξη «bis».2 Γιατί ἆραγε τὴν εἶχα γράψει στὴν ἀρχή; 

Κατὰ τὴν ἀνάγνωση τοῦ σύντομου κειμένου παρατηρῶ ὅτι 
περιέχεται ἐντὸς μικρῆς ἀποστάσεως δύο φορὲς ἡ πρόθεση 
«γιά»: «Ἀπόδειξη γιὰ ἕνα δαχτυλίδι —γιὰ τὸν ἐπισυναπτόμε-
νο λίθο». Αὐτὸ ἠχεῖ ἄσχημα καὶ ἔπρεπε νὰ εἶχε ἀποφευχθεῖ. 
Ἔχω λοιπὸν τὴν ἐντύπωση ὅτι ἡ προσθήκη τοῦ «bis» στὴν 
θέση τοῦ «γιὰ» ἦταν μία προσπάθεια πρὸς ἀποφυγὴ τῆς 
ὑφολογικῆς ἀδεξιότητας. Αὐτὸ εἶναι εὔλογο· πρόκειται ὅμως 
γιὰ μία προσπάθεια μὲ ἰδιαιτέρως ἀνεπαρκῆ μέσα. Ἡ πρόθεση 

1. [«Die Feinheit einer Fehlhandlung». Ἐδημοσιεύθη στὸ Al-
manach der Psychoanalyse 1936 ( Ἡμερολόγιο τῆς ψυχανάλυσης 
1936), Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Βιέννη 1935, 
σσ. 15-17]. 

2. [ Ἡ γερμανικὴ λέξη «bis» εἶναι χρονικὴ πρόθεση καὶ σηα-
μαίνει «ἕως»]. 
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«bis» εἶναι σὲ αὐτὴν τὴν θέση [ἐννοιολογικῶς] ἐντελῶς 
ἀνάρμοστη καὶ δὲν δύναται νὰ ὑποκαταστήσει τὸ ἀπολύτως 
ἀπαραίτητο «γιά». Γιατί ἑπομένως χρησιμοποίησα εἰδικὰ τὸ 
«bis»; 

Ἴσως ὅμως ἡ λεξοῦλα «bis» νὰ μὴν εἶναι καθόλου ἡ πρόθεση 
ἡ ὁποία προσδιορίζει ἕνα χρονικὸ ὅριο ἀλλὰ κάτι τὸ τελείως 
διαφορετικό. Εἶναι τὸ λατινικὸ «bis» (=δύο φορές), τὸ ὁποῖο 
παρελήφθη καὶ ἀπὸ τὰ γαλλικὰ μὲ τὴν ἴδια ἀκριβῶς σημασία: 
«Ne bis in idem» ἀναφέρει τὸ ρωμαϊκὸ δίκαιο,3 «bis», 
«bis» φωνάζει ὁ Γάλλος, ἀπαιτῶντας τὴν ἐπανάληψη ἑνὸς 
κομματιοῦ σὲ μία παράσταση. Αὐτὴ εἶναι ἑπομένως ἡ ἐξήγηση 
τοῦ παραλόγου γραπτοῦ μου λάθους. Πρὶν ἀπὸ τὸ δεύτερο 
«γιὰ» ἔλαβα τὴν προειδοποίηση νὰ μὴν χρησιμοποιήσω τὴν 
ἴδια λέξη. Ἔπρεπε ἑπομένως νὰ τοποθετήσω κάτι ἄλλο στὴν 
θέση τοῦ «γιά»! Ἡ συμπτωματικὴ ὁμοηχεία τοῦ ξενόγλωσσου 
«bis» [μὲ τὸ γερμανικὸ «bis»] κατὰ τὴν ἀντίρρηση γιὰ τὸν 
ἀρχικὸ τρόπο ἔκφρασης μέσῳ τῆς γερμανικῆς πρόθεσης [«bis»] 
καθιστᾶ δυνατὴ τὴν ἐσφαλμένη ὑποκατάσταση τοῦ «γιὰ» ἀπὸ 
τὸ «bis». Ὡστόσο, αὐτὴ ἡ παραπραξία δὲν ἐπιτυγχάνει τὴν 
πρόθεσή της μέσῳ τῆς ἐπιβολῆς της ἀλλὰ μόνον μέσῳ τῆς 
ἐπανόρθωσής της. Πρέπει νὰ διαγράψω τὸ «bis» ἐκ νέου καὶ 
μὲ αὐτὴν τὴν διαγραφὴ ἐξήλειψα ὁ ἴδιος, τρόπον τινά, τὴν 
ἐνοχλητικὴ γιὰ ἐμένα ἐπανάληψη. Μία ὄχι μὴ ἐνδιαφέρουσα 
παραλλαγὴ ἐντὸς τοῦ μηχανισμοῦ μιᾶς παραπραξίας!  

3. [«Ὄχι δύο φορὲς (ἐκδίκαση) γιὰ τὸ ἴδιο (ἀδίκημα)». Πρό-
κειται περὶ τῆς ἀρχῆς τοῦ δεδικασμένου, κατὰ τὴν ὁποίαν ὅταν 
μία ποινικὴ δίκη εἶχε λάβει τέλος δὲν μποροῦσε ἡ ἐκδικασθεῖσα 
ὑπόθεση νὰ συζητηθεῖ ἐκ νέου. Κάτι τὸ ὁποῖο εἶχε ἐκδικασθεῖ 
ἀμετακλήτως ἐθεωρεῖτο «δεδικασθὲν καλῶς» καὶ δὲν ἠδύνατο 
νὰ ἀμφισβητηθεῖ ἡ ὀρθότητα τῆς δικαστικῆς ἐτυμηγορίας: res 
judicata pro veritate habetur]. 
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Μὲ αὐτὴν τὴν λύση εἶμαι πολὺ ἱκανοποιημένος, στὶς 
περιπτώσεις ὡστόσο τῆς αὐτοανάλυσης ὁ κίνδυνος τῆς 
ἀτέλειας εἶναι ἰδιαιτέρως μεγάλος. Στὶς περιπτώσεις αὐτὲς 
ἀρκεῖται δηλαδὴ κανεὶς πολὺ γρήγορα μὲ μία ἐν μέρει 
ἐξήγηση, πίσω ἀπὸ τὴν ὁποίαν ἡ ἀντίσταση ἀποκρύπτει 
εὔκολα κάτι ἐνδεχομένως σημαντικώτερο. Ἡ κόρη μου, στὴν 
ὁποία διηγήθηκα αὐτὴν τὴν μικρὴ ἀνάλυση, βρῆκε ἀμέσως 
τὴν συνέχειά της: «Τῆς δώρισες ἤδη κατὰ τὸ παρελθὸν ἕναν 
τέτοιο πολύτιμο λίθο γιὰ ἕνα δαχτυλίδι. Πιθανὸν αὐτὸ νὰ 
εἶναι ἡ ἐπανάληψη τὴν ὁποία θέλεις νὰ ἀποφύγεις. Κανένας 
δὲν θέλει νὰ κάνει δύο φορὲς τὸ ἴδιο δῶρο». [Αὐτὴ ἡ ἐξήγηση] 
εἶναι κατανοητή, προφανῶς πρόκειται γιὰ μία ἀντίρρηση 
ἐνάντια στὴν ἐπανάληψη τοῦ ἴδιου δώρου καὶ ὄχι τῆς ἴδιας 
λέξης. Ἡ τελευταία περίπτωση συνιστᾶ ἁπλῶς μία μετατόπιση 
πρὸς κάτι τὸ ἀσήμαντο, χρησιμεύει ὡς ἕνας περισπασμὸς 
ἀπὸ κάτι τὸ σημαντικώτερο, ἀποτελεῖ ἴσως μία αἰσθητικὴ 
δυσκολία στὴν θέση μιᾶς ἐνορμητικῆς σύγκρουσης. 

Διότι ἡ περαιτέρω συνέχεια μπορεῖ νὰ βρεθεῖ πλέον πολὺ 
εὔκολα. Ἀναζητῶ ἕνα κίνητρο γιὰ νὰ μὴν δωρίσω αὐτὸν τὸν 
λίθο. [Τὸ κίνητρο αὐτὸ] εὑρίσκεται στὴν σκέψη ὅτι ἔκανα τὸ 
ἴδιο δῶρο —ἢ ἕνα σχεδὸν παρόμοιο— κάποια ἄλλη φορὰ 
στὸ παρελθόν. Γιατί ἆραγε αὐτὴ ἡ ἀντίρρηση κρύβεται καὶ 
μεταμφιέζεται; Ἐπ’ αὐτοῦ πρέπει νὰ ὑπάρχει κάτι τὸ ὁποῖο 
ἀποφεύγει τὸ φῶς. Καὶ πολὺ σύντομα βλέπω διαυγῶς τί εἶναι 
αὐτό. Δὲν θέλω καθόλου νὰ δωρίσω αὐτὸν τὸν μικρὸ λίθο, 
ἀρέσει ἐμοῦ τοῦ ἰδίου πάρα πολύ. 

Ἡ ἐξήγηση αὐτῆς τῆς παραπραξίας δὲν ἀπαίτησε ἰδιαίτερες 
δυσκολίες. Σύντομα δημιουργεῖται καὶ ὁ κατευναστικὸς 
συλλογισμός: αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἡ λύπη αὐξάνει μόνον τὴν ἀξία 
τοῦ δώρου. Διότι, τί δῶρο θὰ ἦταν αὐτὸ ἐὰν δὲν προξενοῦσε 
σὲ κάποιον καὶ λίγη λύπη! Τουλάχιστον καταφέραμε 
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νὰ ἀποκτήσουμε γιὰ μία ἀκόμη φορὰ μία ἐντύπωση τῆς 
μεγάλης πολυπλοκότητας τῶν πλέον ἀνεπαισθήτων ψυχικῶν 
διαδικασιῶν, οἱ ὁποῖες ὑποτίθεται πὼς εἶναι καὶ οἱ πιὸ ἁπλές. 
Κάποιος ἔσφαλε στὴν γραφή, τοποθέτησε ἕνα «bis» ἐκεῖ ὅπου 
χρειαζόταν μόνον τὸ «γιά», τὸ ἀντελήφθη καὶ τὸ διόρθωσε· 
καὶ αὐτὸ τὸ μικρὸ σφάλμα —κατὰ βάσιν μονάχα ἡ ἀπόπειρα 
σφάλματος— εἶχε τόσες πολλὲς προϋποθέσεις καὶ δυναμικοὺς 
ὅρους. Βεβαίως, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ καταστεῖ δυνατὸ [τὸ 
μικρὸ αὐτὸ σφάλμα] χωρὶς τὴν ἰδιαίτερη εὔνοια τοῦ ὑλικοῦ. 


