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Ἀφιερωμένο στὸν προπάππου μου Γρηγόρη, γεννημένο στὸ Ῥέθυμνο (1866), σκοτωμένο στὴ Μικρασία (1922)
Γράφει ὁ Ν. Σαραντάκος: Ἀνεβάζω ἐδῶ ἕνα δυσεύρετο ἀντιπολεμικὸ ποίημα τοῦ Στρατῆ Μυριβήλη, μὲ τίτλο «Πόλεμος». Εἶναι τὸ πρῶτο καὶ ἐκτενέστερο διήγημα τῆς συλλογῆς «Διηγήματα» ποὺ κυκλοφόρησε στὴ Μυτιλήνη τὸ 1928, δηλαδὴ μετὰ τὴν πρώτη ἔκδοση τοῦ Ζωὴ ἐν τάφῳ (1924), τὴ λεγόμενη «μικρή», ἀλλὰ πρὶν ἀπὸ τὴ δεύτερη ἔκδοση τῆς Μυτιλήνης (1930), τὴν ἐπεκτεταμένη, καὶ τὶς μετέπειτα ξαναδουλεμένες (καὶ λιγάκι λογοκριμένες) ἀθηναϊκὲς ἐκδόσεις.
Παρ᾿ ὅλ᾿ αὐτά, ἡ ἀξία τοῦ διηγήματος εἶχε ἀναγνωριστεῖ ἀπὸ τοὺς κριτικοὺς τῆς Ἀθήνας (ὁ Φῶτος Πολίτης καὶ ὁ Βασίλης Ῥώτας ἔγραψαν πολὺ θετικὲς κριτικές), ὅπως διαβάζω στὸ βιβλίο τοῦ Κώστα Μίσσιου Ἕνας Μυριβήλης ἀλλιώτικος, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὸν Γιῶργο Κοτζιούλα, ὁ ὁποῖος μάλιστα εἶχε γράψει καὶ μονογραφία γιὰ τὴν πολεμικὴ πεζογραφία τοῦ Μυριβήλη.
Ἀπ᾿ ὅσο ξέρω, ὁ Πόλεμος δὲν ἀναδημοσιεύτηκε σὲ ἑπόμενες συλλογὲς διηγημάτων τοῦ Μυριβήλη, ἑπομένως σήμερα εἶναι ἐξαιρετικὰ δύσκολο νὰ βρεθεῖ. Ὑποθέτω πὼς ἡ μὴ ἀναδημοσίευση ὀφείλεται στὸ ὅτι ὁ συγγραφέας ἀργότερα δὲν ἔκρινε σκόπιμο νὰ προβάλει αὐτὸ τὸ ἀντιπολεμικὸ ἔργο του ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ καὶ ἀντιπατριωτικό, ἀφοῦ περιγράφει τίς, ἔστω καὶ ὡς ἀντίποινα, ἀγριότητες τοῦ ἑλληνικοῦ στρατοῦ μὲ θύματα ἀμάχους Τούρκους τῆς Μακεδονίας.

ΜΕΡΟΣ 1ο.
Ἐκείνη ἡ προέλαση τῆς 5ης Μεραρχίας...
Ἤμουνα τότες εἴκοσι χρονῶ -φοιτητούδι ἐθελοντὴς- καὶ τώρα πιὰ εἶμαι μεστὸς ἄντρας. Ὡς τόσο ἡ θύμηση ἐκείνης τῆς προέλασής μου κάθεται σὰ βραχνᾶς, καὶ καταλαβαίνω πὼς δὲ θὰ μοῦ ξεπλακώσει τὰ στήθια ὥς που νὰ μοῦ βάλουν τὸ κεραμίδι στὰ χείλια. Μία προέλαση. Εἶδες τί ἁπλὴ καὶ πόσο ἥμερη λέξη. Μία προέλαση. Ἔτσι δὰ σὰν τὴ διαβάζει κανένας μέσα στ᾿ ἀνακοινωθέντα τῶν Στρατηγῶν, χωρὶς νά ῾χει βουτήξει μέσα σ᾿ αὐτὸ τὸ φοβερὸ βοῦρκο ἀπὸ αἷμα ἀπὸ λάσπη κι ἀπὸ ἀντρίκιες βαρβατιές, ποὺ λέγεται «πόλεμος», φαντάζεται τὴν προέλαση σὰν παράτα στρατιωτική. Τὴ φαντάζεται σὰν ἕνα πέρασμα στρατευμάτων γεμάτο ἀπὸ δόξα, ἀπὸ περηφάνια κι ἀπὸ θρίαμβο, γεμάτο ἀπὸ λαμπρότητα, μὲ σημαῖες μεταξωτὲς γαλάζιες ποὺ μπατσίζουν χαρούμενα τὸν ἀγέρα, κουνᾶνε ἀξιόπρεπα πάνου ἀπ᾿ τὶς γυμνὲς λόγχες τῶν στρατιωτῶν τὶς χρυσές τους τὶς φοῦντες, καὶ ὑψώνουν τοὺς ἀσημένιους τῶν σταυροὺς ὅλο ἀχτίνες μέσα στὸν ἥλιο. Οἱ ἀξιωματικοὶ εἶναι ὡραῖοι μέσα στὶς στολές τους, πάνου σὲ περήφανα ἄτια πού ῾ναι στολισμένα μὲ μπρούτζινα φάλαρα καὶ χλιμιντρᾶν ὀργισμένα. Καὶ ὁ λαός, ξεφρενιασμένος πιὰ ἀπ᾿ τὴ χαρά του, ρίχνει λουλούδια στὰ πόδια τῶν νικητῶν, κι οἱ κοπέλες στέλνουν φιλιὰ καὶ χαμόγελα, κάτου ἀπὸ λευκὲς γιορτάσιμες γιρλάντες.
Ὅμως τὰ πράματα γίνουνται κάπως ἀλλιώτικα. Εἶναι κρῖμα πού ῾ναι ἔτσι, μὰ γίνουνται κάπως ἀλλιώτικα.
Ἡ προέλαση τῆς 5ης Μεραρχίας...
Ἦταν μία μαύρη νύχτα μὲ σκοτάδι πηχτό, γλιστερό, θαρρεῖς σαπισμένο ἀπ᾿ τὴν ὑγρασία. Ὁ στρατός μας κοιμήθηκε μέσα σ᾿ ἕνα κάμπο, μὲ χῶμα λασπωμένο βαθειά. Ἤτανε μία Μεραρχία ὀλάκερη ποὺ κοιμούτανε ἔτσι βαθειὰ καὶ βαρειά, πλακωμένη κάτου ἀπ᾿ τὸ βρεγμένο σκοτάδι. Μία Μεραρχία ἄντρες ἀποσταμένοι, ἀποκανωμένοι ἀπ᾿ τὴν ὑπεράνθρωπη κούραση κι ἀπ᾿ τὸ ἀδιάκοπο ξαγρύπνισμα. Θυμᾶμαι πολὺ καλὰ ποὺ πορπάτηξα ἐκεῖνο τὸ βράδυ κοιμισμένος, ὁλότελα κοιμισμένος, ἴσαμε μισὴ ὥρα. Εἶναι ἕνα ἀπάνθρωπο πρᾶμα νὰ κοιμᾶσαι ὁλότελα καὶ ὅμως νὰ πορπατᾶς φορτωμένος μὲ ντουφέκι, μὲ σφαῖρες καὶ μ᾿ ἕνα ἀσήκωτο γομάρι ἀπὸ βρεγμένες κουβέρτες στὴν πονεμένη σου ράχη. Ὅταν διατάξανε οἱ διμοιρῖτες «ἄλτ», χτύπησα τὸ μοῦτρο μου στὴν καραβάνα τοῦ μπροστινοῦ μου συντρόφου ποὺ στάθηκε, καὶ ξύπνησα ἀπὸ τὸν πόνο. Κατόπι μᾶς εἴπανε: «Κοιμηθεῖτε τώρα!» Μίαν εὐτυχία ἀνυπόφορη πῆγε τότες νὰ φουντώσει ξαφνικὰ σὰ φλόγα χαρᾶς μέσα ἀπ᾿ τὰ σωθικά μας. Μὰ δὲν προφταξε καὶ λούφαξε πρὶν ξελοχίσει ἀκόμα, πνιγμένη ἀπὸ τὸ μαῦρο, τὸ μαλλιαρό, τὸ ἀπονεκρωτικὸ σύνεφο τοῦ ὕπνου. Πέσαμε ξαφνικά, σωριασμένοι στὸν τόπο ποὺ ἀκούσαμε αὐτὴ τὴν προσταγή, ποὺ βγῆκε, ὤχ, ἔτσι βαθιὰ μὲς ἀπ᾿ τὴ νύχτα καὶ τὴν ἤπιαμε σὰ γλυκὸ δηλητήριο: «Κοιμηθεῖτε!» Γκρεμιστήκαμε ἐκεῖ μεσοστρατὶς μὲς τὴ λάσπη, μὲ τὰ λουριὰ τῶν ντουφεκιῶν περασμένα στὴ μασκάλη, μὲ τὸ βρεγμένο φόρτωμα τοῦ γυλιοῦ κουμπωμένο στὴ ράχη, μὲ τὴ μέση σφιγμένη μὲ τὶς μπαλάσκες. Καὶ κοιμηθήκαμε βαριὰ σὰν πεθαμένοι. Καὶ πανουθέ μας ὁ οὐρανὸς ἔβρεχε ἀναντρὰ καὶ ἀλύπητα. Ἔβρεχε πάνου στὸν κοιμισμένο στρατό. Λένε πὼς κοιμηθήκανε κι οἱ προφυλακές μας...
* * *
Ὅπου, ξαφνικὰ μὲς τὸν ὕπνο μᾶς χυμήξανε οἱ νικημένοι μας οἱ ὀχτροὶ καὶ μᾶς σφάζανε. Βγήκανε μὲς ἀπ᾿ τὸ μουχλιασμένο σκοτάδι καὶ μᾶς σφάζανε. Δὲν καταλάβαμε πῶς ἔγινε αὐτό. Ξαφνικὰ βρεθήκαμε ὄρθιοι. Ὅλοι φωνάζαμε «στὰ ὅπλα», ὅλοι ἀνοίγαμε μὲ κόπο καὶ μὲ δύναμη τὰ μάτια μας ποὺ ἤτανε γιομάτα ὕπνο καὶ σκοτάδι γιὰ νὰ δοῦμε καὶ νὰ καταλάβουμε. Κι ὅλοι ἀρχίσαμε νὰ ρίχνουμε ντουφεκιὲς καὶ νὰ σκοτωνούμαστε συναμεταξύ μας, κι ὅλοι τρέχαμε ἔξω φρενῶ.
Τότες ἔγινε ἕνα μεγάλο πρᾶμα.
Πάνου ἀπ᾿ τὸ στρατό μας χούγιαξε μονομιᾶς μὲ τὴ βραχνὴ φωνή του ὁ Πανικός. Εἶναι μία στριγγλιὰ ποὺ βγαίνει θαρρεῖς ἀπὸ τὰ τεντωμένα λαρύγγια χιλιάδων τρελῶν. Ξέφυγαν θαρρεῖς ἀπ᾿ τὰ κελλιά τους καὶ ἐκφράζουν ἔτσι ὅλη τους τὴ μανία μέσα σένα ξεσυρτὸ καὶ ἄγριο οὐρλιαχτό, ποὺ τὸ τινάζουν σὰ βρισιὰ πρὸς τὸ οὐράνιο παλάτι τοῦ ἀσυγκίνητου Δημιουργοῦ των. Εἶναι ὁ Πανικὸς ποὺ χουγιάζει ἔτσι.
Τὸ μυαλὸ παγώνει τότες μὲς τ᾿ αὐλάκια τῶν κοκκάλω σου, οἱ αἰσθήσεις ξεφεύγουν ἀπ᾿ τὸ χαλινάρι τοῦ ἀφέντη τοῦ ἐγκεφάλου, καὶ ὅλα σου τὰ μέλη ἐπαναστατημένα καὶ ἀπειθάρχητα, ἐνεργοῦν παρζαβλά, χωρὶς ἁρμονία, δίχως σκοπό· ἔτσι δὰ στὰ κουτουροῦ. Ὁ Πανικὸς φυσάει μέσα στὶς ψυχὲς σὰ μίαν ἀρρώστια θεοσταλμένη καὶ κυνηγάει τοὺς ἀνθρώπους μὲ τὴ βουκέντρα του σὰν ἕνα κοπάδι ζᾶ. Τὸν εἶδα καὶ τὸν ἄκουσα ῾γὼ κείνη τὴ νύχτα, ποὺ μᾶς κυνηγοῦσε μές τους πλατιοὺς λασπωμένους κάμπους, καὶ μέσα στὶς βουερὲς λαγκαδιὲς ποὺ ἀφήναμε πίσω μας μὲς τ᾿ ἀλαλιασμένο μας τὸ φευγιό. Εἶναι μία μούρη χλωμὴ κι ἀλλοσούσουμη, μὲ τρίχες ὁλορτες, μὲ συσπασμένο στόμα καὶ στρογγυλὰ μάτια. Μέσα ἀπ᾿ ἐκεῖ σὲ κοιτάζει κατάματα καὶ ἐπίμονα ἡ ἀλλοίθωρη τρέλα. Κι ἡ φωνὴ τοῦ εἶναι γοερὴ σὰ νὰ κλαῖνε χιλιάδες σκυλιὰ καὶ τσακάλια. Κι αὐτὸ τὸ φριχτὸ πρᾶμα σ᾿ ἀκλουθᾶ μὲς τὴν τρεχάλα σου τὴν τυφλὴ καὶ μὲς τὸ τρέκλισμά σου τὸ χαμένο. Ἔχει χίλια πόδια γιὰ νὰ σὲ κυνηγᾷ καὶ χίλιες ματιὲς γιὰ νὰ μὴ σὲ χάνει. Ξεφυτρώνει μπροστά σου παντοῦ, παντοῦ. Πάνου ἀπὸ τοὺς βράχους ποὺ μορφάζουν καὶ κουνοῦν τερατώδικα μέλη ἐνάντιά σου. Μὲς ἀπ᾿ τὰ χαμόδεντρα ποὺ ψιθυρίζουν συνωμοτικὰ γιὰ σένα, στριμώχνουνται στὶς περασιές σου, καὶ λουφάζουν καὶ παραφυλᾶνε καταλαγιασμένα σὲ κρυφὲς παρέες, μὲ τὰ μαλλιαρά τους τὰ κεφάλια κοντὰ-κοντά. Εἶναι κάτι κλαδιὰ λιγερὰ καὶ μακρυά, μὲ νύχια γυριστὰ στὴν ἄκρη καὶ καρτεροῦν ὡς ποὺ νὰ περάσεις ἀπὸ κοντά τους. Τότες τινάζουνε τὰ δυνατὰ νευρωμένα τοὺς πλοκάμια καὶ σ᾿ ἀδράχνουνε ξαφνικὰ ἀπ᾿ τὸ πόδι. Πέφτεις χάμου καὶ χτυπᾷς καὶ ματώνεσαι δίχως νὰ μιλήσεις, ξανασηκώνεσαι καὶ τρέχεις πάλι, τρέχεις ὁλοένα μὲ τὴν ψυχὴ στὸ στόμα. Δὲ θέλεις νὰ πεθάνεις, κι εἶσαι ἕτοιμος νὰ πεθάνεις, κι ἕνα μουρμουρητὸ ὅλο ὄχτρα ἐνάντιά σου βγαίνει ἀπ᾿ ὅλα τὰ χόρτα κι ἀπ᾿ ὅλα τὰ θάμνα. Καὶ τὸ φριχτὸ τὸ τέρας τοῦ Πανικοῦ σ᾿ ἀκλουθᾶ κατὰ πόδι, δὲ σ᾿ ἀφήνει νὰ πάρεις ἀνεσαμιά, εἶναι ὅλο πίσωθέ σου καὶ σοῦ φυσᾷ κρυάδες στὸ σβέρκο, κι εἶναι ὅλο μπροστά σου καὶ ξεφυτρώνει ὅπου κι ἃ στρίψεις. Βγαίνει καὶ σοῦ μορφάζει μὲς ἀπ᾿ τὶς βρύσες ποὺ ξερνᾶνε μὲ βλαστήμιες τὰ μαῦρα τὰ νερά τους, σφυρίζει πάνου ἀπὸ τὰ δέντρα ποὺ τινάζουν φοβερὰ καὶ λεπιδωτὰ μπράτσα κατὰ πάνω σου, καὶ μὲς ἀπ᾿ τ᾿ ἀδειανὰ μισοκαμένα βαγόνια, ποὺ φτύνουνε σκοτάδι καὶ βουίζουνε τρομαχτικὰ μὲ τανοιχτά τους τὰ στόματα.
Ὁ Πανικός!
* * *
Μία Μεραρχία χλωμοὶ καὶ ξετρελαμένοι φυγάδες χυμήξαμε μὲς τὴ φαρδιὰ στράτα τοῦ λυτρωμοῦ, ποὺ περνοῦσε ἀνάμεσ᾿ ἀπ᾿ τὰ Σταροχώρια. Ἤμασταν ἕνα κοπάδι ξελακιασμένα ἀγρίμια, ποὺ τὰ κυνηγοῦσε μίαν ἀνείπωτη τρομάρα. Κι οἱ χωριάτες, ποὺ δὲν τοὺς εἴχαμε ἀγγίξει μηδὲ τρίχα τότες ποὺ πήραμε τὰ χωριά τους, βγήκανε μὲς τὸ σκοτάδι κι ἀπ᾿ τὶς δύο μεριὲς τοῦ φαρδιοῦ δρόμου καὶ μᾶς ντουφεκάγανε, μᾶς κόβανε τὰ πόδια μὲ τσεκούρια, ξεριζώνανε μὲ τανάλιες τὶς γλῶσσες τῶν φαντάρων. Τὸ σκοτάδι ἤτανε γιομάτο κάνες ποὺ κεραυνώνανε, πεινασμένες κάμες ποὺ γύρευαν νὰ καρφώσουνε τὸ κρύο τους τὸ δόντι μέσα στὴ ζεστὴ σάρκα, σιδερένια φκιάρια κι ἀξίνες ποὺ σκίζανε τὰ πρόσωπα δύο στὴ μέση. Κι ὁ Πανικὸς οὐρλίαζε ἀπ᾿ ὅλες τὶς μεριές, ἔκανε τὶς τρίχες νὰ κουνιοῦνται σὰν τὰ κεντίδια τ᾿ ἀχινιού, καὶ σὲ κοίταζε δυνατὰ καὶ κατάματα μὲ τὰ στρογγυλὰ κι ἀλλοίθωρα μάτια του, τὰ μάτια τῆς τρέλας.
* * *
Κατόπι ἔγινε ἡ ἀνασύνταξη. Πήραμε ἐνισχύσεις, κάναμε τὴ μάχη τοῦ Κούμανο βουτηγμένοι ὡς τὸ λαιμὸ μέσα στὴ λάσπη καὶ ξαναπήραμε τὰ μπρός. Ἔτσι τὰ Σταροχώρια ἤτανε πάλι δικά μας. Κι ὁ ἀρχιστράτηγος, πού ῾τανε ὁ ἴδιος ὁ γιὸς τοῦ Βασιλιᾶ, διάταξε: Ὅλα τὰ Σταροχώρια νὰ καγοῦν συθέμελα, νὰ ρημαχτοῦνε πέρα γιὰ πέρα. Κι ὅλοι οἱ χωριάτες ἀπὸ δεκάξη χρονῶ κι ἀπάνω νὰ ντουφεκιστοῦνε.
Ὅλ᾿ αὐτὰ τὰ λένε στὸν πόλεμο μὲ μία λέξη ὅλο δικαιοσύνη: «Ἀντίποινα».
Χυθήκαμε μὲς τὰ χωριὰ σὰν ἕνα μεγάλο τσοῦρμο λυσσασμένων ζῴων, ποὺ τ᾿ ἀδύνατα, τὰ λερά τους μέλη τρέμαν ἀπ᾿ τὸ σουβλερὸ κρύο, τὰ γόνατά τους λιγούσανε ἀπ᾿ τὴν κούραση καὶ τὰ δόντια τοὺς χτυπούσανε ἀπ᾿ τὴν πεῖνα τῆς ἐκδίκησης.
Ἤτανε ὅλο ξωχόσπιτα τριγυρισμένα μὲ ἀψηλὸν αὐλότοιχο, ποὖχε μόνο μία μεγάλη πόρτα γιὰ νὰ μπαίνουν τὰ κάρα τὰ ζᾶ κι οἱ ἀθρώποι. Αὐτὴ ἡ πόρτα ἤτανε χιλιομανταλωμένη. Ἀπὸ μέσα, ἕνα γύρω στὸν αὐλότοιχο ἤτανε οἱ ἀποθῆκες γιὰ τὰ γεννήματα καὶ ντάμια γιὰ τὰ ζᾶ. Καὶ στὴ μέση τὸ σπίτι. Οἱ πιότεροι χωριάτες, ξέροντας τὴν τιμωρία ποὺ τοὺς περίμενε γιὰ τὴ μπαμπεσιά τους, ἀδειάσανε τὸ χωριὸ καὶ φύγανε ὅπως-ὅπως μπροστά, μαζὶ μὲ τὸ στρατὸ ποὺ κυνηγούσαμε. Μὰ ἀπόμειναν καὶ καμπόσοι. Ὅσοι δὲν προκάνανε νὰ φύγουνε πρὸς τὰ σύνορα τῆς Ἀρβανιτιᾶς γιὰ νὰ γλυτώσουν ἀπ᾿ τὴν τιμωρία. Αὐτούς, πατούσαμε τὰ σπίτια καὶ τοὺς πιάναμε. Τὶς γυναῖκες μὲ τὰ παιδιὰ τὶς χωρίζαμε καὶ τὶς κλείναμε στὸ τζαμὶ τοῦ χωριοῦ, βάζοντας δυνατὴ φρουρὰ γιὰ νὰ τὶς γλυτώσουμε ἀπ᾿ τὰ ξαναμμένα ἔνστιχτα τῶν φαντάρων. Τοὺς ἄντρες ποὺ ἤτανε φόβος νὰ ξανασηκώσουνε ντουφέκι πίσω μας, τοὺς σκοτώναμε. Κατόπι ἀνοίγαμε τὸ τζαμί, ξαπολνούσαμε, τὰ γυναικόπαιδα ποὺ ἤτανε μαντρισμένα μέσα, βάζαμε φωτιὰ στὸ χωριὸ καὶ φεύγαμε σ᾿ ἄλλο γιὰ νὰ κάνουμε τὰ ἴδια.
Σ᾿ αὐτὴ τὴν ἄγρια περιπλάνησή μας μὲς τὰ Σταροχώρια, κάθε τόσο βρίσκαμε τὰ κουφάρια τῶν δικῶν μας σκοτωμένων, ποὺ οἱ φαρδιὲς πληγές τους μὲ τὰ μελανιασμένα χείλια, ἀνοιχτὲς σὰ μαῦρα στόματα, φωνάζανε ἐκδίκηση. Οἱ φαντάροι μας ἀκούγανε βαθιὰ καὶ καταλαβαίνανε σύψυχα αὐτὴ τὴ βουβὴ μὰ φοβερὴ κραυγὴ ποὺ ἔβγαινε ἀπ᾿ τὰ κουφάρια. Ἦταν ἡ παρακαλεστικὴ φωνὴ τῶν πεθαμένων ποὺ μᾶς ξεφρένιαζε σὲ κάθε βῆμα. Εἶχα στὴ διμοιρία μου ἕναν Ἑφτανησιώτη, ποὺ βρῆκε τὸ κουφάρι τοῦ μικρότερου ἀδερφοῦ του – ἕνα ἀμούστακο ἐθελοντάκι ἤτανε – σὲ ἀφάνταστο χάλι. Τὸ παιδὶ τό ῾χανε γδύσει καὶ τὸ γλεντήσανε πολλοὶ Τοῦρκοι σὰ γυναῖκα. Κατόπι βαρέσανε μπηχτὲς στὰ ψαχνά του καὶ ἀσελγήσανε ἀκόμα καὶ μέσα σ᾿ αὐτὲς τὶς φριχτὲς τρῦπες τῆς ἡδονῆς καὶ τοῦ αἵματος.
Στὸ τέλος κόψανε τὴ φύση του καὶ τὴ μπήξανε στὸ στόμα του. Κρεμούτανε ἐκεῖ ἀνάμεσα ἀπ᾿ τὰ ἄσπρα δόντια του σὰ μία μαύρη ἄσκημη γλῶσσα. Ὁ ἀδερφός του ἔπιασε κι ἔσφαξε δώδεκα γεροὺς καὶ μεστωμένους ἀντάρτες στὰ πόδια αὐτουνοῦ τοῦ μαρτυρεμένου πτώματος. Τοὺς [ἀράδιασε] κεῖ μπροστὰ στὸ γυμνὸ κουφάρι τοῦ παιδιοῦ, ποὺ κρέμαζε τὴν τερατώδικη γλῶσσα του ἀκουμπισμένο σ᾿ ἕνα κοτρόνι. Ἤτανε σὰν εἴδωλο κάποιου αἱματοπότη Θεοῦ ποὺ δεχούτανε θυσία. Τοὺς ἔκοψε ἕναν-ἕνα μὲ μία φοβερὴ ἠρεμία, δίχως νὰ μιλᾷ καθόλου. Καὶ τὸ αἷμα τους γιόμιζε γλυστερὸ καὶ ἀχνιστὸ τὸν τόπο καὶ μύριζε δυνατὰ καὶ ἔφερνε ἀνεγούλα. Τὰ μάτια του σ᾿ ὅλη αὐτὴ τὴ φριχτὴ τελετὴ ἤτανε κόκκινα καὶ θολὰ ἀπ᾿ τὰ δάκρυα. Κι αὐτοὶ μουγκρίζανε χάμου μὲ τὸ λαρύγγι ἀνοιγμένο, σπαράζανε καὶ ξετινάζανε δυνατὰ στὸ χῶμα τὰ μεγάλα μέλη τους, σὰν τὰ σφαχτάρια στὸ χασαπιό. Βρήκαμε κουφάρια φαντάρων δεμένα δύο-δύο μὲ τηλεγραφικὸ τέλι, ἐλεεινὰ παραλλαγμένα ἀπ᾿ τὴ φωτιά. Τοὺς εἴχανε σιγοψημένους μέσα στοὺς φούρνους τῶν χωριῶν. Οἱ κοιλιές τους ἤτανε πρησμένες σὰν ἀσκιά, καὶ τὸ πετσί τους, καψαλιασμένο, σήκωσε μεγάλες νεροσταλιασμένες φοῦσκες, κι ἄνοιξε φαρδιὲς καμάδες. Τὰ μέλη τους μὲ τὰ τσουρουφλιασμένα νεῦρα, ξεσύρανε καὶ μπερδευτήκανε σένα φοβερὸ ἀγκάλιασμα. Βρήκαμε ἕνα κουφάρι ὁλόγυμνο, σταυρωμένο σ᾿ ἕνα πλατάνι. Κρεμούτανε μόνο ἀπ᾿ τὰ καρφιὰ ποὺ τρυπούσανε τοὺς καρποὺς τῶν χεριῶν. Τὰ ματόφυλλά του ἤτανε κομμένα ἕνα γύρου μὲ ξουράφι, κι ἔτσι οἱ βολβοὶ τοῦ ἄσπροι καὶ τρομαχτικὰ μεγαλωμένοι, κοιτάζανε μὲ παράξενη ἔκπληξη κάτου. Στὸ στῆθος του ἤτανε δουλεμένο ὑπομονετικὰ μὲ ξουράφι, σὰ σατανικὸ καλλιτέχνημα, ἕνα μεγάλο μισοφέγγαρο μὲ τὸ ἄστρο.
Σ᾿ ἕνα ντάμι, κάτου ἀπὸ μία σκάφη, βρήκαμε περασμένα σὲ σπάγγο σὰν κομπολόι ὀγδόντα ἀφτιά. Τὸ κουφάρι ἑνὸς λοχαγοῦ φοροῦσε τὸ πηλήκιό του καρφωμένο πάνου στὸ κόκαλο τοῦ κρανίου μὲ σιδερένιες πρόκες.
Θυμᾶμαι μία νύχτα, μίαν ὀλάκερη νύχτα, ποὺ πέρασα μέσα σ᾿ ἕνα ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ Σταροχώρια, σ᾿ ἕνα τούρκικο σπίτι. Εἶναι ἡ πιὸ ἀξέχαστη μουσαφιριὰ τῆς ζωῆς μου.
* * *
Ἦταν ἕνα μεγάλο ξοχικὸ ἀρχοντόσπιτο ξεμοναχιασμένο ἀπ᾿ τὸ χωριό. Στεκούτανε σὰν τετράγωνο κάστρο μὲς στὴν ἀψηλὴ μάντρα του, φαντασματένιο μὲς στὸ σκοτάδι τῆς βροχερῆς νύχτας. Διατάχτηκε ἡ ἐνωμοτία μου νὰ τὸ «πατήσει» καὶ νὰ περάσει ἐκεῖ μέσα τὴ βραδιά. Ἡ μεγάλη αὐλόπορτα ἤτανε γερὴ σὰν πύλη, καὶ τρία τσομπανόσκυλα, χοντρὰ σὰν ἀρκοῦδες, μουγκρίζανε ἐκεῖ ἀπ᾿ ἔξω, καὶ χυμούσανε καταπάνω μας σὰν κάναμε νὰ κοντέψουμε. Οἱ ὄγκοι τους σαλεύανε σκοτεινοὶ μὲς στὸ σκοτάδι.
- Νὰ τὰ σκοτώσουμε μὲ τὴ λόγχη, εἶπε ὁ δεκανέας. Νὰ μὴν ἀκούσω οὔτε μία ντουφεκιά.
Ἄ, εἶναι πολὺ ἄγριο πρᾶμα νὰ σουβλίζεις μὲ τὴ λόγχη τρία μεγαλόσωμα τσομπανόσκυλα, ποὺ δὲν κάνουν τίποτ᾿ ἄλλο παρὰ νὰ φυλάγουν ἕνα μανταλωμένο σπίτι, τεράστιο καὶ τετράγωνο μὲς στὸ σκοτάδι, ἕνα σπίτι κλεισμένο μέσα στὴ σιωπὴ καὶ στὸ μυστήριό του, κάτω ἀπὸ μία ψιλὴ κρύα βροχὴ ποὺ μουσκεύει τὴ νύχτα. Εἶναι ἴσως αὐτὸ πιὸ ἄγριο παρὰ νὰ σουβλίζεις ἀθρώπους. Μᾶς παιδέψανε πολλὴν ὥρα αὐτὰ τὰ σκυλιά. Τρυπημένα, μὲ λογχισμένα στόματα, πηδούσανε καὶ δαγκάνανε τὸ ψυχρὸ σίδερο ἄγρια κλαίγοντας. Ὡς τόσο κανένα τους δὲ λάκισε. Καὶ τὰ τρία τους πέσανε χαμοσέρνοντας μὲ λυπητερὸ βόγγο τὰ χυμένα τους ἄντερα μὲς στὶς λάσπες, ἐκεῖ μπροστὰ στὴ μεγάλη πόρτα τοῦ μοιραίου τῶν. Σὰ γλυτώσαμε ἀπὸ δαῦτα κάναμε τὴ ράχη καὶ σαλτάρησαν δύο συνάδερφοι πάνου ἀπ᾿ τὸν αὐλόγυρο. Πήδηξαν μὲς στὴν αὐλὴ καὶ μᾶς ἄνοιξαν τὴν ὀξώπορτα. Βάλαμε ἕνα φρουρὸ ἀπ᾿ ἔξω καὶ προχωρέσαμε ξετάζοντας τὴ μεγάλη αὐλὴ μὲ χτυποκάρδι καὶ μὲ χίλιες προφύλαξες. Ἀνάψαμε ἄχυρα γιὰ νὰ φωτίσει καὶ ξετάζαμε προσεχτικὰ τὶς ἀποθῆκες λογχίζοντας μὲς στὰ γεννήματα. Ἐκεῖ μέσα στὰ στάρια βρήκαμε χωμένους ὡς τὴν κορφὴ δύο ἄντρες, μία νέα γυναῖκα καὶ δύο παιδάκια. Στείλαμε τὴ γυναῖκα καὶ τὰ παιδιὰ στὸ τζαμὶ καὶ δέσαμε τὰ χέρια τῶν ἀντρῶν μὲ σκοινοκαθαρτῆρες σέρνοντάς τους κοντά μας. Κατόπι πήγαμε στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ.
Χτυπήσαμε μὲ τὸν ὑποκόπανο. - Τσιμουδιά.
Ξαναχτυπήσαμε. – Τίποτα.
Κρατούσαμε τὶς ἀνεσαμιές μας γιὰ ν᾿ ἀκούσουμε τίποτα πατήματα μὲς ἀπ᾿ τὸ κλειστὸ σπίτι. Ὁ τεράστιος κύβος του ψήλωνε πάντα ὁλόκλειστος μὲς στὴ νύχτα, γιομάτος σιωπὴ καὶ σκοτάδι, μὲ τὰ πορτοπαράθυρα μανταλωμένα. Μονάχα ἕνας ξηλωμένος ντενεκές, ποὺ ἤτανε κάπου καρφωμένος, ἔτριζε ἀπ᾿ τὸν ἀγέρα ξύνοντας κάποιο σανίδι.
- Κανένας δὲν εἶναι μέσα· μᾶς βεβαίωναν οἱ δύο αἰχμάλωτοι. Κίμσε γιόκ...
Ὅλοι μας πάνου κάτου καταλαβαίναμε ἀπὸ τούρκικα, γιατὶ ὅλοι μας ἤμασταν ἐθελοντὲς τουρκομερῖτες.
Ἕνας ἀπ᾿ τὴν Πόλη, ἀδύνατος καὶ ζουριάρης, μὲ χαραχτηριστικὰ γάτας, φώναξε.
- Ἔ! σεῖς ποὺ εἶστε μέσα! Ἃ δὲ μᾶς ἀνοίξετε μονομιᾶς, θὰ σφάξουμε στὴ στιγμὴ πά᾿ στὸ κατῶφλι αὐτοὺς ποὺ πιάσαμε μὲς στὴν ἀποθήκη, καὶ θὰ βάλουμε φωτιὰ στὸ σπίτι νὰ σᾶς κάψουμε ζωντανούς!
Ἡ φωνή του, ψιλὴ καὶ κακιά, τρύπησε τὴ νύχτα καὶ μπῆκε μὲς στὸ κλειστὸ σπίτι σὰ μολύβι ντουφεκιᾶς.
- Ἀνοῖχτε! Μπαμπᾶ, ἄτσινιζ!
Τσίριξαν μονομιᾶς παρακαλεστικὰ καὶ δυνατὰ οἱ δύο αἰχμάλωτοι, ἁπλώνοντας τὰ δεμένα χέρια τους πρὸς τὰ κλειστὰ παραθύρια. Σὲ λιγάκι στ᾿ ἀπάνω πάτωμα ἔφεξε ἕνα φῶς, κι᾿ οἱ χαραμίδες φωτίστηκαν ἀπὸ μέσα. Ἡ καρδιά μας χτύπησε ζωηρά. Ἀκούσαμε μία σανιδένια σκάλα ποὺ ἔτριζε κάτου ἀπὸ ἀργὰ μαλακὰ βήματα. Ὅλοι περιμέναμε μὲ χτυποκάρδι, κολλημένοι σύρριζα στοὺς τοίχους. Εἴχαμε γυρισμένες τὶς κάνες πρὸς τὴν πόρτα καὶ τὸ χέρι στὸν ὑποφυλαχτήρα, ἕτοιμοι νὰ ρίξουμε. Οἱ σύρτες τραβηχτήκανε μὲ θόρυβο, κι ἡ πόρτα ἔτριξε πάνω στοὺς ῥεζέδες της, ἀνοίγοντας διάπλατα.
- Μπουγιούρουνουζ ἐφέντηλερ!
Ἕνας ἀψηλὸς γέρος φάνηκε μέσα στὸ φωτισμένο τετράγωνό της ἀνοιχτῆς πόρτας. Κρατοῦσε ἀναμμένη μία ντενεκεδένια λάμπα τοῦ πετρελαίου κι ἔκανε ὑποκλίσεις μὲ τό ῾να χέρι στὸ στῆθος. Ἦταν ἕνας ὡραῖος γέρος. Ὡραῖος σὰν ἀρχαῖος προφήτης, μὲ γένια ὁλόασπρα μακρυά, μὲ ρόδινο πρόσωπο καὶ καθάρια γαλάζια μάτια.

 

«Το λουλούδι της φωτιάς: ένα ‘διπλό’διήγημα του Μυριβήλη»
Πηγή:
https://sarantakos.wordpress.com/2009/04/12/louloudif/

Ο Στρατής Μυριβήλης, γεννημένος το 1890 στη Συκαμιά της Λέσβου, στρατεύθηκε εθελοντής το 1912 και πολέμησε στους βαλκανικούς πολέμους και στη συνέχεια στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και στη Μικρασιατική εκστρατεία. Από τις πολεμικές εμπειρίες του εμπνεύστηκε το αριστούργημά του, τη Ζωή εν τάφω, που χωρίς υπερβολή τον τοποθετεί ανάμεσα στους κορυφαίους αντιμιλιταριστές λογοτέχνες της Ευρώπης. Έχει γράψει όμως και άλλα πολεμικά (ή αντιπολεμικά) έργα, ανάμεσα στα οποία και το Λουλούδι της φωτιάς, που θα μας απασχολήσει σ’ αυτό το σημείωμα.
Γιατί το αποκαλώ διπλό διήγημα; Γιατί έχει δημοσιευτεί δυο φορές, με άλλο τίτλο την πρώτη φορά, και με αρκετές διαφορές ανάμεσά τους. Για όσους βιάζονται, να πω ότι η δεύτερη μορφή του διηγήματος είναι εκτενέστερη κατά 60%. Προσθέτει εκτενή εισαγωγή κι επίλογο, έχει κάποιες δευτερεύουσες διαφορές σε σχέση με την πρώτη, δεν παραλείπει τις ωμές περιγραφές και τα φονικά, αλλά ενώ στην πρώτη μορφή οι φαντάροι βιάζουν τις κοπέλες, στη δεύτερη μορφή η εμφάνιση ενός λοχαγού αποτρέπει την ατίμωση.
Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά. Το 1928 ο Μυριβήλης εκδίδει, στη Μυτιλήνη, τη συλλογή «Διηγήματα». Η συλλογή έχει πέντε διηγήματα: Πόλεμος. Οι χωρατατζήδες. Θυσία στον ήλιο. Το Βγενάκι. Οι δυο κάλπηδες. Το πρώτο διήγημα, «Πόλεμος» είναι και το εκτενέστερο και το πιο δυνατό. Ύστερα από 24 χρόνια, το 1952, εκδίδεται η συλλογή διηγημάτων του Μυριβήλη «Το κόκκινο βιβλίο». Το πρώτο διήγημα του βιβλίου λέγεται «Το λουλούδι της φωτιάς». Είναι ο «Πόλεμος», σε ξαναδουλεμένη και επαυξημένη μορφή.
Δεν είναι η πρώτη φορά που ο Μυριβήλης ξαναδουλεύει εκδομένο κείμενό του. Χαρακτηριστικά, η Ζωή εν τάφω στη σημερινή της οριστική μορφή, έχει υπερδιπλάσια έκταση από την αρχική (έκδοση Μυτιλήνης 1924). Κάποιοι Μυτιληνιοί λόγιοι λένε χαριτολογώντας ότι στις επόμενες εκδόσεις ο Μυριβήλης «πρόσθεσε δύο επίθετα μπροστά από κάθε ουσιαστικό» και γι’ αυτό αυξήθηκε η έκταση του έργου, αλλ’ αυτό είναι υπερβολή και ίσως άδικη. Έχουν προστεθεί πολλά εντελώς νέα κεφάλαια, είναι όμως αλήθεια ότι το έργο έχει γίνει φλύαρο σε κάποια σημεία. Τέλος πάντων, στην πρώτη μορφή η Ζωή εν τάφω είναι περισσότερο μια μαρτυρία, στην οριστική είναι λογοτέχνημα· αλλά το θέμα μας είναι ο Πόλεμος και πώς μετατράπηκε στο Λουλούδι της φωτιάς.
Για όσους θέλουν να διαβάσουν τα δυο διηγήματα, έχω ήδη ανεβάσει στα ΚΕΙΜΕΝΑ ΜΑΖΙ και τον Πόλεμο και το Λουλούδι της φωτιάς, φυσικά χάρη στην πολύτιμη βοήθεια των φίλων που έκαναν την ψηφιοποίηση των κειμένων. Προχωράω τώρα σε αναλυτική σύγκριση.
ΠΕΡΙΛΗΨΗ
Και ξεκινάμε με σύντομη περίληψη της υπόθεσης του Πολέμου, δηλ. της πρώτης μορφής: Ο αφηγητής είναι εικοσάχρονος εθελοντής στον πρώτο βαλκανικό πόλεμο, στην 5η Μεραρχία. Δέχονται αιφνιδιαστική επίθεση από τον εχθρό και στην πανικόβλητη υποχώρησή τους περνάνε μέσα από τα Σταροχώρια. Οι χωριάτες επιτίθενται στους στρατιώτες, σκοτώνουν και βασανίζουν απάνθρωπα πολλούς. Όμως η 5η Μεραρχία ανασυντάσσεται, ανακαταλαμβάνει τα Σταροχώρια κι ο αρχιστράτηγος, ο γιος του Βασιλιά, διατάζει σκληρά αντίποινα: να εκτελεστούν όλοι οι ενήλικοι άντρες και να καούν τα χωριά. Η διμοιρία του αφηγητή εφαρμόζει τα αντίποινα. Φτάνουν σε ένα ξεμοναχιασμένο εξοχικό αρχοντόσπιτο, όπου βρίσκουν σε μια αποθήκη μια οικογένεια Τούρκων και μέσα στο σπίτι έναν επιβλητικό γέρο και, καλά κρυμμένες, τις δυο κόρες του. Ο γέρος Τούρκος παρακαλεί τους στρατιώτες να μη στείλουν τις κόρες του στο τζαμί, όπου πρέπει να συγκεντρωθούν τα γυναικόπαιδα, αλλά να περιμένουν να ξημερώσει. Περιμένοντας να ξημερώσει, οι δυο κοπέλες φιλοξενούν πλουσιοπάροχα τους καταπονημένους στρατιώτες, σερβίροντάς τους όλα τα καλά. Κάποια στιγμή, ένας εθελοντής φαντάρος από την Πόλη, πάει να βάλει χέρι σε μια κοπέλα, αλλά ο αφηγητής και ο φίλος του ο Μύρωνας τον εμποδίζουν. Όμως σε λίγο καταφθάνει στο σπίτι ο ανθυπασπιστής Τζουμέρκας και ο συσχετισμός των δυνάμεων αλλάζει: ο ανθυπασπιστής διατάζει τις κοπέλες να χορέψουν τσιφτετέλι, παρά τις αντιρρήσεις του αφηγητή και του Μύρωνα· ο εθελοντής από την Πόλη παίζει σ’ ένα αυτοσχέδιο ταμπούρλο τον σκοπό, οι φαντάροι δένουν τον γέρο πατέρα, οι κοπέλες θέλοντας και μη χορεύουν, και όταν πια οι ορμές έχουν ανάψει, σχεδόν αναπόφευκτα, ο ανθυπασπιστής παίρνει παράμερα τη μία κοπέλα και παραδίνει την άλλη να τη βιάσουν ομαδικά οι άλλοι φαντάροι. Την άλλη μέρα γίνεται η εκτέλεση των αντρών του χωριού· η τύχη το φέρνει και ο αφηγητής βρίσκεται στο απόσπασμα που εκτελεί τον γέρο πατέρα των κοριτσιών και η γαλάζια του ματιά μένει αποτυπωμένη στη μνήμη του για πάντα.
Δημοσιευμένο 24 χρόνια αργότερα, το «Λουλούδι της φωτιάς» έχει πολύ μεγαλύτερη έκταση (11.200 λέξεις έναντι 6.900, αύξηση 60%) αν και διατηρεί τον σκελετό της υπόθεσης. Ενώ ο «Πόλεμος» μπαίνει κατευθείαν στο θέμα, στο «Λουλούδι της φωτιάς» υπάρχει εκτενής (1100 λέξεις) εισαγωγή, όπου ο αφηγητής θυμάται πώς, όταν ήταν μαθητής στο «σκλαβωμένο νησί» του, ο δάσκαλός τους ο Αναγνώστου (υπαρκτό πρόσωπο, παρεμπιπτόντως) τούς δίδασκε για τη μεγάλη ιδέα, για την Ανάσταση του Γένους και την ελευθερία που θα έρθει.
Μετά την εισαγωγή, το Λουλούδι αφηγείται την ίδια ιστορία με τον Πόλεμο. Εδώ ίσως πρέπει να κάνω μια παρένθεση. Συζητώντας με ανθρώπους που είχαν διαβάσει και αγαπήσει το ένα ή το άλλο διήγημα, διαπίστωσα ότι στη μνήμη τους είχε αποτυπωθεί (λαθεμένα) πως η υπόθεση εκτυλίσσεται κατά τη μικρασιατική εκστρατεία. Από λίγες ενδείξεις (οι φυγάδες κατέφευγαν στην Αλβανία, αρχιστράτηγος ήταν ο διάδοχος) συμπεραίνουμε πως η υπόθεση εκτυλίσσεται στη Μακεδονία ή στην Ήπειρο στον πρώτο βαλκανικό πόλεμο. Οι ενδείξεις που επιτρέπουν τη χρονολόγηση είναι θεληματικά λίγες και στη δεύτερη γραφή του διηγήματος ο Μυριβήλης τις απαλείφει όλες εκτός από μία.
Συγκρίνοντας λοιπόν τις δύο μορφές, τον Πόλεμο με το Λουλούδι, διαπιστώνουμε πως άλλοτε ο συγγραφέας προσθέτει κάποιες νέες προτάσεις που δεν επηρεάζουν την πλοκή, ενώ άλλες παράγραφοι επαναλαμβάνονται σχεδόν αυτολεξεί. Αξίζει να αντιπαραβάλουμε δυο διαδοχικές παραγράφους που δείχνουν τις δυο αυτές μεθόδους:
	Πόλεμος, 1928
	Λουλούδι της φωτιάς, 1952

	Κατόπι έγινε η ανασύνταξη. Πήραμε ενισχύσεις, κάναμε τη μάχη του Κούμανο βουτηγμένοι ως το λαιμό μέσα στη λάσπη και ξαναπήραμε τα μπρος. Έτσι τα Σταροχώρια ήτανε πάλι δικά μας. Κι ο αρχιστράτηγος, που ’τανε ο ίδιος ο γιος του Βασιλιά, διάταξε: Όλα τα Σταροχώρια να καγούν συθέμελα, να ρημαχτούνε πέρα για πέρα. Κι όλοι οι χωριάτες από δεκάξη χρονώ κι απάνω να ντουφεκιστούνε.
Όλ’ αυτά τα λένε στον πόλεμο με μια λέξη όλο δικαιοσύνη: «Αντίποινα».
	Κάποτε έφεξε η μέρα, σταμάτησε η βροχή, κάποτε σταθήκαμε. Και έγινε η ανασύνταξη. Βιαστικά, με πείσμα, με μανία κινήθηκαν όλα. Ζωντανά, κάρα, ανθρώποι. Ξεκουραστήκαμε, φάγαμε ψωμί, συνήρθαμε. Πήραμε ενισχύσεις και κάναμε τη μάχη του Κ* βουτηγμένοι ως το λαιμό μέσα στη νερουλή λάσπη. Έτσι μεμιάς ξαναπήραμε τα μπρος. Τα Σταροχώρια ήτανε πάλι στα χέρια μας. Όμως ετούτη τη φορά ήμασταν αλλιώτικοι. Μια μανία μας είχε συνεπάρει για το γδικιωμό. Ο αρχιστράτηγος που ήταν το βασιλόπαιδο, διάταξε: «Όλα τα Σταροχώρια να καγούν συθέμελα. Να μην πειραχτεί καμιά γυναίκα, κανένα παιδί. Όμως όσους χωριάτες βρείτε μέσα, από δεκάξι χρονώ κι απάνω, να ντουφεκιστούν». Αυτό στον πόλεμο το λένε με μια λέξη που μοσκοβολά από δικαιοσύνη: «αντίποινα». Απομείναμε οπισθοφυλακή, να κάνουμε αυτό το ξεκαθάρισμα στ’ ανταρτοχώρια.

	Χυθήκαμε μες τα χωριά σαν ένα μεγάλο τσούρμο λυσσασμένων ζώων, που τ’ αδύνατα, τα λερά τους μέλη τρέμαν απ’ το σουβλερό κρύο, τα γόνατά τους λιγούσανε απ’ την κούραση και τα δόντια τους χτυπούσανε απ’ την πείνα της εκδίκησης.Ήτανε όλο ξωχόσπιτα τριγυρισμένα με αψηλόν αυλότοιχο, πούχε μόνο μια μεγάλη πόρτα για να μπαίνουν τα κάρα τα ζα κι οι αθρώποι. Αυτή η πόρτα ήτανε χιλιομανταλωμένη. Από μέσα, ένα γύρω στον αυλότοιχο ήτανε οι αποθήκες για τα γεννήματα και ντάμια για τα ζα. Και στη μέση το σπίτι. Οι πιότεροι χωριάτες, ξέροντας την τιμωρία που τους περίμενε για τη μπαμπεσιά τους, αδειάσανε το χωριό και φύγανε όπως-όπως μπροστά, μαζί με το στρατό που κυνηγούσαμε. Μα απόμειναν και καμπόσοι. Όσοι δεν προκάνανε να φύγουνε προς τα σύνορα της Αρβανιτιάς για να γλυτώσουν απ’ την τιμωρία. Αυτούς, πατούσαμε τα σπίτια και τους πιάναμε. Τις γυναίκες με τα παιδιά τις χωρίζαμε και τις κλείναμε στο τζαμί του χωριού, βάζοντας δυνατή φρουρά για να τις γλυτώσουμε απ’ τα ξαναμμένα ένστιχτα των φαντάρων. Τους άντρες που ήτανε φόβος να ξανασηκώσουνε ντουφέκι πίσω μας, τους σκοτώναμε. Κατόπι ανοίγαμε το τζαμί, ξαπολνούσαμε, τα γυναικόπαιδα που ήτανε μαντρισμένα μέσα, βάζαμε φωτιά στο χωριό και φεύγαμε σ’ άλλο για να κάνουμε τα ίδια.
	Χυθήκαμε σαν ένα μεγάλο κοπάδι λυσσασμένα ζα, που τ’ αδύνατα, τα λερά τους μέλη τρέμαν από το σουβλερό κρύο, τα γόνατα λυγούσαν από την κούραση και τα δόντια σφίγγονταν από την πείνα του γδικιωμού. Ήταν αναριοχτισμένα χωριά, όλο ξωχόσπιτα τριγυρισμένα με ψηλόν αυλότοιχο, που είχε μόνο μια μεγάλη πόρτα να μπαίνουν τα κάρα, τα ζωντανά κι οι ανθρώποι. Εσωτερικά, ένα γύρω στον αυλότοιχο ήταν οι αποθήκες για τα γεννήματα, οι στάβλοι για τα ζα. Και στη μέση το σπίτι. Στέριο, τετράγωνο, με λίγα μικρά παράθυρα. Οι πιότεροι χωριάτες, ξέροντας τι τους περίμενε ύστερ’ από το κάμωμά τους, είχαν αδειάσει τα χωριά και φύγανε όπως όπως, ακλουθώντας το νικημένο στρατό που κυνηγούσαμε. Φόρτωσαν στους βαριούς αραμπάδες τα γυναικόπαιδα και φύγανε. Μα απόμειναν και καμπόσοι. Αυτοί που δεν πρόφτασαν, και οι λίγοι, οι φανατικοί. Πατούσαμε τα σπίτια και τους πιάναμε. Τις γυναίκες και τα παιδιά τις χωρίζαμε και τις κλείναμε στο τζαμί του χωριού, βάζοντάς τους δυνατή φρουρά, να τις γλιτώσουμε από τα ξαναμμένα ένστιχτα των φαντάρων. Τους άντρες, που ήτανε φόβος να μας ξαναχτυπήσουν πισώπλατα, τους ντουφεκάγαμε. Κατόπιν ανοίγαμε το τζαμί, ξαπολνούσαμε τα μαντρισμένα γυναικόπαιδα, βάζαμε φωτιά στο χωριό και φεύγαμε σε άλλο για να κάνουμε τα ίδια.


Στην πρώτη παράγραφο, η δεύτερη μορφή είναι αρκετά εκτενέστερη από την πρώτη. Έχουν προστεθεί προτάσεις που χωρίς να επηρεάζουν την πλοκή δίνουν ανάσες στο κείμενο. Αντίθετα, η δεύτερη παράγραφος επαναλαμβάνεται σχεδόν αυτολεξεί. Έχει απαλειφθεί η αναφορά «προς τα σύνορα της Αρβανιτιάς» που βοηθάει να τοποθετήσουμε χρονικά το διήγημα και έχει προστεθεί ότι κάποιοι από αυτούς που έμειναν πίσω ήταν «οι λίγοι φανατικοί», αλλά κατά τα άλλα πρόκειται για το ίδιο κείμενο με κάποιο στιλιστικό χτένισμα.
Στη συνέχεια, καθώς οι φαντάροι μπαίνουν στο αρχοντόσπιτο και έρχονται σ’ επαφή με τους ενοίκους τους, η δεύτερη μορφή διαφοροποιείται από την πρώτη αρχικά επειδή στον Πόλεμο υπάρχουν πολύ περισσότερες φράσεις στα τούρκικα, οι οποίες στο Λουλούδι μεταφράζονται· λογικό, καθώς η δεύτερη μορφή απευθύνεται σε ευρύτερο κοινό, το 1950, με πολύ λιγότερη εξοικείωση με τα τούρκικα απ’ ό,τι οι Μυτιληνιοί του 1928. Έτσι, το – Έβετ. Ήμουνα λοχίας. Τσαούς ιντίμ γίνεται – Μάλιστα· λοχίας ήμουνα. Τσαούσης· τότες που πολεμούσαμε τους Μοσκόβηδες…
Αμέσως μετά, το Λουλούδι εισάγει ένα νέο πρόσωπο, που δεν υπάρχει στον Πόλεμο, τον παράλυτο αδερφό του οικοδεσπότη, που μένει κατάκοιτος και ανήμπορος στο δωμάτιό του. Οι φαντάροι περιεργάζονται τον κατάκοιτο για να βεβαιωθούν ότι δεν υποκρίνεται. Όλο αυτό το επεισόδιο (800 λέξεις) είναι καινούργια προσθήκη.
Στη συνέχεια, οι φαντάροι βρίσκουν κρυμμένες τις κοπέλες, δέχονται να περιμένουν να ξημερώσει, κι αυτές αρχίζουν να τους σερβίρουν ένα πλουσιοπάροχο δείπνο. Η ευωχία περιγράφεται περίπου αυτολεξεί και στα δυο διηγήματα. Μόνο ο «σπανός, ζουριάρης εθελοντής από την Πόλη» αποκτά όνομα στη δεύτερη γραφή του διηγήματος: Μπασματζής, ενώ μαθαίνουμε και μερικές ακόμα πληροφορίες γι’ αυτόν, φυσικά όχι κολακευτικές: Ο στρατιώτης αυτός ήταν, από τα παραπήγματα ακόμα, ο πιο αχόρταγος του λόχου. Έτρεχε να κάνει όλες τις αγγαρείες στο μαγειρείο, μόνο και μόνο για να μαζέψει τα περισσέματα από το καζάνι του συσσιτίου. Τα κατέβαζε όλα και ποτές δεν χόρταινε μηδέ κι έβαζε ένα δράμι κρέας απάνω του. Απορούσε κανείς που πήγαινε τόσο φαΐ. (νέα προσθήκη).
Στη συνέχεια, κάνει την εμφάνισή του ο ανθυπασπιστής Τζουμέρκας. Η περιγραφή του έχει ενδιαφέρουσες διαφορές: η δεύτερη μορφή είναι σαφώς πιο επεξηγηματική, αποφεύγει όμως τη φράση Παλιοελλαδίτης, «Έλληνας» που λένε οι φαντάροι μας της πρώτης μορφής.
	Πόλεμος, 1928
	Λουλούδι, 1952

	Ήταν ένας σαραντάρης σακαράκας. Παλιοελλαδίτης, «Έλληνας» που λένε οι φαντάροι μας. Παλιά καραβάνα. Ζαρωμένο κορμί, σκεβρό, με ψαρά μαλλιά. Είχε πλακωτή μύτη και στενό κούτελο γερμένο προς τα πίσω σαν των αιλουροειδών. Τα ματάκια του έψαχναν, έγδυναν θαρρείς τις δυο κοπέλες, γεμάτα αδιαντροπιά. Είναι κάτι ματιές χειρότερες απ’ τις πιο βρώμικες αισχρολογίες. Μοιάζουν με χειρονομίες απόκοτες.
	Θα ήταν καμιά πενηνταριά χρονώ άνθρωπος. Μόνιμος, αμόρφωτος, τελματωμένος εδώ και πολλά χρόνια σε τούτον τον αμφίβιο βαθμό, που δεν είναι πια υπαξιωματικού και δεν είναι ακόμα αξιωματικού. Παλιά καραβάνα της ειρηνικής στρατώνας, που δεν είχε ελπίδα ν’ ανέβει ούτε ως το πρώτο αστέρι της επωμίδας του. Ζαρωμένο το σκαρί του, σκεβρωμένη ράχη, ψαρά, ανάρια μαλλιά. Τα μάτια του πασπάτευαν τις κοπέλες επιδειχτικά. Είναι ματιές χειρότερες από τις πιο βρόμικες αισχρολογίες. Ματιές, χειρονομίες.


Στη δεύτερη μορφή του διηγήματος, ο ανθυπασπιστής έχει μαζί του τσιγάρα τα οποία προσφέρει στους ατσίγαρους φαντάρους κι έτσι κερδίζει αμέσως τη συμπάθειά τους. Αυτή η λεπτομέρεια λείπει από την πρώτη μορφή.
Ο χορός των κοριτσιών, που περιγράφεται με μεγάλη τέχνη, έχει συντομευτεί κάπως στη δεύτερη μορφή (που, θυμίζουμε, είναι εκτενέστερη συνολικά). Έχει όμως προστεθεί μια σημαντική λεπτομέρεια: σε μια στιγμή ο αφηγητής αναζητεί τον Μύρωνα, τον φίλο και συμπαραστάτη του, και διαπιστώνει την απουσία του.
Στη συνέχεια, ο ανθυπασπιστής αρπάζει τη μια κοπέλα και προτρέπει τους φαντάρους να «γλεντήσουν» την άλλη. Και εδώ έχουμε τη μεγαλύτερη διαφοροποίηση της πλοκής. Ενώ στον Πόλεμο ο βιασμός γίνεται και συνεχίζεται μέχρι το πρωί (Ούτ’ εγώ ούτε ο φίλος μου κάναμε τίποτα γενναίο, σημειώνει λιτά ο αφηγητής), στο Λουλούδι η συνειδησιακή κρίση του αφηγητή περιγράφεται εκτενέστερα, μέχρι που, την κρίσιμη στιγμή, κάνει την εμφάνισή του ο λοχαγός και σώζει την τιμή του ελληνικού στρατού.
Ο λοχαγός, μια πατρική, ασκητική μορφή με ρουμελιώτικη προφορά τούς κατσαδιάζει, προστάζει τον ανθυπασπιστή να παρουσιαστεί το πρωί στην αναφορά για να τιμωρηθεί και οδηγεί τις κοπέλες στο τζαμί, μαζί με τ’ άλλα γυναικόπαιδα του χωριού. Όμως, δεν ήταν τυχαία η εμφάνισή του· μαθαίνουμε πως τον είχε ειδοποιήσει ο Μύρωνας, που έφυγε κρυφά όταν το γλέντι άρχισε να παίρνει άσχημη τροπή. Όλο αυτό το επεισόδιο (320 λέξεις) έχει προστεθεί στη δεύτερη μορφή του διηγήματος, ενώ στην πρώτη ο βιασμός δεν αποτρέπεται.
Στη συνέχεια, έχουμε την επόμενη μέρα: στον Πόλεμο οι περιγραφές είναι λιτές, στο Λουλούδι αρκετά εκτενέστερες. Έπειτα, στο Λουλούδι υπάρχει ένα νέο επεισόδιο: ενώ ο στρατός έχει βάλει φωτιά στα σπίτια, ο αφηγητής και ο φίλος του θυμούνται τον παράλυτο του αρχοντόσπιτου. Τρέχουν να τον σώσουν, αλλά το σπίτι ήδη καίγεται· ανήμποροι να τον πλησιάσουν, μπορούν μόνο να δουν το μαρτύριό του καθώς καθηλωμένος περιμένει το τέλος του. Βγαίνοντας έξω, αντικρίζουν το μιναρέ του τζαμιού που φλέγεται και μοιάζει φλεγόμενο τριαντάφυλλο, το λουλούδι της φωτιάς που έδωσε τον τίτλο στο διήγημα.
Τέλος, ο επίλογος: στον Πόλεμο είναι μια σύντομη παράγραφος 50 λέξεων:  Από τότες χρόνια πέρασαν και διαβαίνουν ολοένα. Όμως μέσα μου κάθεται μια κρύα γαλάζια ματιά. Τη νιώθω που απόμεινε μέσα μου ακίνητη, στυλωμένη και αθάνατη. Ζει και υπάρχει μέσα στο αίμα μου, σα μόλεμα και σαν αρρώστια. Και θαρρώ πως μόνο μαζί με την ψυχή μου θα φύγει από πάνω μου. Στο Λουλούδι ο επίλογος πιάνει 500 λέξεις και η κατάληξή του είναι περισσότερο αμφίθυμη: Μια ειρηνική γαλάζια ματιά που την κρατώ αθάνατη. Ζει και υπάρχει μέσα μου, στο αίμα μου. Κυκλοφορεί με το αίμα μου. Πότε σαν ευλογία και πότε σαν μόλεμα, σαν αρρώστια που με μπόλιασε. Ξέρω πως μόνο μαζί με την ψυχή μου θα χαθεί αυτή η ματιά. Γι’ αυτό θέλω να την περισώσω όσο είναι καιρός.
Η λογοτεχνική αξία είναι μεγάλη και στις δυο παραλλαγές· κάποιοι θα γοητευτούν περισσότερο από τη δωρική λιτότητα της πρώτης γραφής, άλλοι θα εκτιμήσουν την πιο φροντισμένη δεύτερη γραφή. Όμως, η χολιγουντιανή, θα έλεγε κανείς, επέμβαση του λοχαγού στο Λουλούδι, που σώζει την τιμή των κοριτσιών και κυρίως του στρατού, μου φαίνεται πως αδικεί το δεύτερο διήγημα και μειώνει την αξία του. Βέβαια, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο ίδιος ο δημιουργός έκρινε σκόπιμο να τυπώσει τη δεύτερη, ριζικά αλλαγμένη μορφή, στην οποία άλλωστε δεν παραλείπει ούτε τα φονικά και τις ωμότητες ούτε τις άγριες περιγραφές της πρώτης μορφής, πέρα από τον βιασμό. Ίσως στη διακαή επιθυμία του να γίνει ακαδημαϊκός, κάτι που κατάφερε εφτά χρόνια αργότερα ύστερα από επανειλημμένες αποτυχημένες προσπάθειες, ο Μυριβήλης να έκρινε καλύτερο να παραλείψει την ατιμωτική σκηνή. Κάποιοι θα θυμηθούν μια άλλη, πολύ πιο γνωστή, αλλαγή κειμένου του Μυριβήλη· εννοώ την αφαίρεση του «Μακεντόν ορτοντόξ» από την οριστική έκδοση της Ζωής εν τάφω. Ασφαλώς μπορεί κανείς να παραλληλίσει τις δύο περιπτώσεις.
Πριν κλείσω, μια παρατήρηση. Δεν ισχυρίζομαι ότι την ομοιότητα των δύο διηγημάτων την ανακάλυψα εγώ, πιθανόν όμως να μην έχει αλλού δημοσιευτεί κάποια σχετική νύξη. Τουλάχιστον δεν μπόρεσα να βρω άλλο βιβλίο που να τη μνημονεύει, έμαθα όμως ότι η καθηγήτρια Νίκη Λυκούργου του ΑΠΘ, που ασχολείται χρόνια πολλά με τον Μυριβήλη, έχει διδάξει στους φοιτητές της την ομοιότητα μεταξύ των δύο διηγημάτων. Καθώς ο Πόλεμος σήμερα είναι εκτός εμπορίου (χωρίς να το παινευτώ, μόνο στις σελίδες μου μπορείτε να τον βρείτε), ελπίζω το σημερινό δημοσίευμα να συμβάλει στο να διαβαστεί ξανά, είτε στη μία είτε στην άλλη μορφή του, ένα πολύ αξιόλογο διήγημα.


Στρατ ὴ ς Μυριβήλης  –   « Πόλεμος »   Προέλευση κειμένου:  http://www.sarantakos.com/keimenamazi.html     Ἀ φιερωμένο στ ὸ ν προπάππου μου Γρηγόρη, γεννημένο στ ὸ   Ῥ έθυμνο (1866), σκοτωμένο στ ὴ   Μικρασία (1922)   Γράφει  ὁ   Ν. Σαραντάκος:  Ἀ νεβάζω  ἐ δ ῶ   ἕ να δυσεύρετο  ἀ ντιπολεμικ ὸ   ποίημα το ῦ   Στρατ ῆ   Μυριβήλη, μ ὲ   τίτλο « Πόλεμος ». Ε ἶ ναι τ ὸ   πρ ῶ το κα ὶ   ἐ κτενέστερο διήγημα τ ῆ ς συλλογ ῆ ς  « Διηγήματα » πο ὺ   κυκλοφόρησε στ ὴ   Μυτιλήνη τ ὸ   1928 , δηλαδ ὴ   μετ ὰ   τ ὴ ν πρώτη  ἔ κδοση  το ῦ   Ζω ὴ   ἐ ν τάφ ῳ   (1924) , τ ὴ   λεγόμενη «μικρή»,  ἀ λλ ὰ   πρ ὶ ν  ἀ π ὸ   τ ὴ   δεύτερη  ἔ κδοση τ ῆ ς  Μυτιλήνης (1930), τ ὴ ν  ἐ πεκτεταμένη, κα ὶ   τ ὶ ς μετέπειτα ξαναδουλεμένες (κα ὶ   λιγάκι  λογοκριμένες)  ἀ θηναϊκ ὲ ς  ἐ κδόσεις.   Παρ ᾿   ὅ λ ᾿   α ὐ τά,  ἡ   ἀ ξία το ῦ   διηγήματος ε ἶ χε  ἀ ναγνωριστε ῖ   ἀ π ὸ   το ὺ ς κριτικο ὺ ς τ ῆ ς  Ἀ θήνας ( ὁ   Φ ῶ τος Πολίτης κα ὶ   ὁ   Βασίλης  Ῥ ώτας  ἔ γραψαν πολ ὺ   θετικ ὲ ς κριτικές),  ὅ πως διαβάζω στ ὸ   βιβλίο το ῦ   Κώστα Μίσσιου   Ἕ νας Μυριβήλης  ἀ λλιώτικος ,  ἀ λλ ὰ   κα ὶ   ἀ π ὸ   τ ὸ ν Γι ῶ ργο  Κοτζιούλα,  ὁ   ὁ πο ῖ ος μάλιστα ε ἶ χε γράψει κα ὶ   μονογραφία γι ὰ   τ ὴ ν πολεμικ ὴ   πεζογραφία το ῦ   Μυριβήλη.   Ἀ π ᾿   ὅ σο ξέρω,  ὁ   Πόλεμος δ ὲ ν  ἀ ναδημοσιεύτηκε σ ὲ   ἑ πόμενες συλλογ ὲ ς διηγημάτων το ῦ   Μυριβήλη,  ἑ πομένως σήμερα ε ἶ ναι  ἐ ξαιρετικ ὰ   δύσκολο ν ὰ   βρεθε ῖ .  Ὑ ποθέτω π ὼ ς  ἡ   μ ὴ   ἀ ναδημοσίευση  ὀ φείλεται στ ὸ   ὅ τι  ὁ   συγγραφέας  ἀ ργότερα δ ὲ ν  ἔ κρινε σκόπιμο ν ὰ   προβάλει  α ὐ τ ὸ   τ ὸ   ἀ ντιπολεμικ ὸ   ἔ ργο του πο ὺ   θ ὰ   μπορο ῦ σε ν ὰ   θεωρηθε ῖ   κα ὶ   ἀ ντιπατριωτικό,  ἀ φο ῦ   περιγράφει τίς,  ἔ στω κα ὶ   ὡ ς  ἀ ντίποινα,  ἀ γριότητες το ῦ   ἑ λληνικο ῦ   στρατο ῦ   μ ὲ   θύματα  ἀ μάχους Τούρκους τ ῆ ς Μακεδονίας.     ΜΕΡΟΣ 1ο.   Ἐ κείνη  ἡ   προέλαση τ ῆ ς 5ης Μεραρχίας...   Ἤ μουνα τότες ε ἴ κοσι χρον ῶ   - φοιτητούδι  ἐ θελοντ ὴ ς -   κα ὶ   τώρα πι ὰ   ε ἶ μαι μεστ ὸ ς  ἄ ντρας.  Ὡ ς  τόσο  ἡ   θύμηση  ἐ κείνης τ ῆ ς προέλασής μου κάθεται σ ὰ   βραχν ᾶ ς, κα ὶ   καταλαβαίνω π ὼ ς δ ὲ   θ ὰ   μο ῦ   ξεπλακώσει τ ὰ   στήθια  ὥ ς που ν ὰ   μο ῦ   βάλουν τ ὸ   κεραμίδι στ ὰ   χείλια. Μία προέλαση.  Ε ἶ δες τί  ἁ πλ ὴ   κα ὶ   πόσο  ἥ μερη λέξη. Μία προέλαση.  Ἔ τσι δ ὰ   σ ὰ ν τ ὴ   διαβάζει κανένας μέσα  στ ᾿   ἀ νακοινωθέντα τ ῶ ν Στρατηγ ῶ ν, χωρ ὶ ς νά  ῾ χει βουτήξει μέσα σ ᾿   α ὐ τ ὸ   τ ὸ   φοβερ ὸ   βο ῦ ρκο  ἀ π ὸ   α ἷ μα  ἀ π ὸ   λάσπη κι  ἀ π ὸ   ἀ ντρίκιες βαρβατιές, πο ὺ   λέγεται «πόλεμος», φαντάζεται τ ὴ ν   προέλαση σ ὰ ν παράτα στρατιωτική. Τ ὴ   φαντάζεται σ ὰ ν  ἕ να πέρασμα στρατευμάτων γεμάτο  ἀ π ὸ   δόξα,  ἀ π ὸ   περηφάνια κι  ἀ π ὸ   θρίαμβο, γεμάτο  ἀ π ὸ   λαμπρότητα, μ ὲ   σημα ῖ ες μεταξωτ ὲ ς 

