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νη). Εντός του 2020 προβλέπεται να 
εκδοθούν άλλοι πέντε. Αυτοί οι έντεκα 
τόμοι θα περιλάβουν το σύνολο του 
εκδεδομένου και του ανέκδοτου ποι-
ητικού έργου του Παλαμά. Για το 2021 
έχει προγραμματιστεί να εκδοθούν δύο 
τόμοι διηγημάτων, ένας τόμος με το 
θέατρο του Παλαμά (την Τρισεύγενη) 
και τρεις τόμοι με το μεταφραστικό έργο 
του. Η υπόλοιπη ύλη (κριτική, άρθρα 
και χρονογραφήματα, αλληλογραφία) 
βρίσκεται σε διάφορες φάσεις επεξερ-
γασίας εντός του Ιδρύματος. Με την 
ολοκλήρωση των Απάντων, στο Αρχείο 
Παλαμά θα παραμείνουν ανέκδοτα μόνο 
τα εκατό σημειωματάρια του ποιητή, 
που περιλαμβάνουν κάθε είδους πλη-
ροφορίες για την περίοδο 1875-1938. 

Την αναθεωρημένη έκδοση των Απά-
ντων δεν επέβαλαν μόνον η εξάντληση 
της παλαιότερης έκδοσης, η ανάγκη να 
προστεθούν ανέκδοτα και αθησαύριστα 
έργα, η επιδίωξη της ομοιογένειας, η 
διόρθωση αβλεψιών και η αποκατάστα-
ση ελλείψεων, αλλά και μια διαφορετι-
κή εκδοτική φιλοσοφία. Ο κάθε τόμος 
συγκροτείται από δύο κύρια μέρη (και 
ένα τρίτο που περιλαμβάνει τα πάσης 
φύσεως ευρετήρια). Στο πρώτο μέρος 
εκδίδεται το κείμενο σύμφωνα με την 
τελευταία έκδοση που έκανε ο ίδιος 
ο ποιητής –προσπερνώ την αντιμε-
τώπιση ανέκδοτων ή αθησαύριστων 
κειμένων. Οι ορθογραφικές επεμβάσεις 
στο κείμενο περιορίζονται σε μερικό 
εκσυγχρονισμό, με το αιτιολογικό ότι 
ο πλήρης εκσυγχρονισμός θα αλλοίω-
νε τα χαρακτηριστικά της παλαμικής 
γλώσσας και θα παραβίαζε τη βούληση 
του ποιητή. Το δεύτερο μέρος ξεκινά με 
ένα εισαγωγικό σημείωμα του επιμε-
λητή, όπου διαγράφεται η ιστορία των 
εκδόσεων του κάθε έργου και περιγρά-
φονται οι προδιαγραφές της έκδοσης· 
και ακολουθούν σχόλια, όπου γίνεται 
λεπτομερής αντιβολή του εκδιδόμενου 
κειμένου με τις προηγούμενες εκδό-
σεις, τις επιμέρους δημοσιεύσεις, τα 
σωζόμενα αυτόγραφα, τις παρασελίδιες 
διορθώσεις στα προσωπικά αντίτυπα 
του Παλαμά κτλ. 

Στάδια παραγωγής
Στην ουσία πρόκειται για μια ιστορικο-
φιλολογική έκδοση, η οποία μας ανοίγει 

θα εκπλαγούν ευχάριστα διαπιστώνο-
ντας ότι στο διάστημα αυτό ο Παλαμάς 
έγραψε περίπου 203 ποιήματα, ενώ λαν-
θάνουν περίπου άλλα 150. Ξεκίνησε με 
ένα (σωζόμενο) ποίημα σε ηλικία εννέα 
ετών (1868) και σε ηλικία δεκαπέντε 
ετών (1874) ο αριθμός είχε εκτιναχτεί 
στα σαράντα ένα. Τον Μάρτιο του 1878 
ο Δήμος Μεσολογγίου ανέθεσε στον 
έφηβο Παλαμά να εκφωνήσει έμμετρο 
έπαινο για τους πεσόντες κατά την 
Εξοδο (ποίημα «Μισολόγγι»). Στη συ-
ντριπτική πλειονότητά τους τα εν λόγω 
ποιήματα είναι γραμμένα στην καθα-
ρεύουσα, διανθισμένη με αρχαΐζουσες, 
σπάνιες ακόμη και αθησαύριστες λέξεις 
–προανάκρουσμα του πλούτου και της 
ποικιλίας που χαρακτηρίζει τη δημοτική 
του Παλαμά. Οι επιμελητές του τόμου 
(Π. Τσίγκου και Κ. Κασίνης) σημειώ-
νουν ότι στα πρωτόλεια του έφηβου 
ποιητή «υπάρχουν όλοι οι “τόποι” της 
ποίηση του Παλαμά που μορφοποιού-
νται στα Τραγούδια της Πατρίδας μου: ο 
έρωτας, ο θάνατος, η μοναξιά, το ταξίδι, 

Η νέα φιλολογική έκδοση των 
Απάντων του Κ. Παλαμά, που 
ετοιμάζει το Ιδρυμα Κωστή 
Παλαμά, αποτελεί, για λό-

γους που θα εξηγήσω παρακάτω, ένα 
μνημειώδες εγχείρημα, χωρίς προη-
γούμενο στη νεότερη εκδοτική ιστορία 
όσον αφορά τη νεοελληνική λογοτε-
χνία. Την παλαιότερη, 16τομη έκδοση 
του Ιδρύματος (1962-1969· 17τομη με 
τα ευρετήρια, 1984), που έγινε με την 
επιμέλεια του Γιώργου Κατσίμπαλη –
στην οποία πρέπει να προστεθούν οι 
πέντε τόμοι της Αλληλογραφίας (1975-
1991) και οι τρεις τόμοι με Αρθρα και 
χρονογραφήματα (1990-2003)– θα αντι-
καταστήσει η αναθεωρημένη έκδοση, 
η οποία, μαζί με τα ευρετήρια και το 
γενικό γλωσσάριο, θα περιλαμβάνει 
συνολικά πενήντα τόμους.

Πρόκειται για την ογκωδέστερη έκ-
δοση Απάντων νεοέλληνα λογοτέχνη, η 
οποία πραγματοποιείται υπό τη γενική 
επιμέλεια του Ομότιμου Καθηγητή Κ. Γ. 
Κασίνη και με τη συνεργασία 21μελούς 
εκδοτικής ομάδας αποτελούμενης από 
Νεοελληνιστές Καθηγητές ΑΕΙ, ερευνη-
τές και συγγραφείς. Υπό διαφορετικές 
συνθήκες, αυτή η χωρίς προηγούμενο 
συνεννόηση τόσων πολλών ανθρώ-
πων, όπου ο καθένας αναλαμβάνει την 
επιμέλεια ενός ή παραπάνω τόμων, 
θα ισοδυναμούσε με συνταγή βέβαιης 
αποτυχίας με κατάληξη, στην καλύτερη 
περίπτωση, σημαντικές αποκλίσεις 
όσον αφορά τη φυσιογνωμία του κάθε 
τόμου και, στη χειρότερη περίπτωση, 
μια Βαβέλ εκδοτικών προσεγγίσεων. 
Από τους τόμους που έχουν εκδοθεί 
μέχρι σήμερα, δεν προκύπτει όμως ούτε 
το ένα ούτε το άλλο. Ο κύριος λόγος 
είναι γιατί ο «γενικός φιλολογικός επό-
πτης» αφενός έχει διαγράψει τις εκδοτι-
κές αρχές, τις οποίες ακολουθούν όλοι, 
και αφετέρου έχει μεριμνήσει, ώστε ο 
κάθε τόμος να υφίσταται έναν τυπικό 
επανέλεγχο μετά την ολοκλήρωση της 
επιμέλειας. Ο δεύτερος λόγος, που εξη-
γεί επιπλέον την ταχύτητα με την οποία 
προχωρά η έκδοση, είναι ότι ο επιμε-
λητής του κάθε τόμου παραλαμβάνει 
έτοιμη ολόκληρη την προς δημοσίευση 
ύλη, μεταξύ των άλλων και χάρη στην 
πολύτιμη αλλά αθόρυβη γραμματειακή 
υποστήριξη αφανών συνεργατών του 
Ιδρύματος. Ετσι οι επιμελητές, αντί να 
αναλωθούν στην αναζήτηση της προς 
δημοσίευση ύλης και στη χρονοβόρα 
μετατροπή της σε εκδοτικά πρόσφορη 
μορφή, αφιερώνονται αποκλειστικά 
στην επιστημονική επεξεργασία της 
σύμφωνα με τις κατευθυντήριες εκ-
δοτικές γραμμές. 

Η έκδοση, την οποία ο Κασίνης σχε-
δίαζε από τις αρχές του 1990, ξεκίνησε 
το 2017 με έναν τόμο, αλλά από το 2019 
ο ρυθμός επιταχύνθηκε. Μέχρι αυτή τη 
στιγμή έχουν εκδοθεί έξι τόμοι, με τους 
εξής επιμελητές: Κ. Κασίνης (πρώτος 
και ένατος), Ν. Καλοσπύρος (δεύτερος), 
Θ. Πυλαρινός (τρίτος και τέταρτος), Ε. 
Γαραντούδης (πέμπτος), Π. Τσίγκου 
(ένατος, σε συνεργασία με τον Κασί-

Γράφει ο Μιχαήλ 
Πασχαλήσ

Μια κριτική αποτίμηση των έξι πρώτων τόμων 
και σκέψεις για τη συνέχεια στη νέα φιλολογική 
έκδοση των Απάντων του μεγάλου ποιητή

την πόρτα σε αυτό που συνηθίσαμε να 
αποκαλούμε ποιητικό «εργαστήριο». Εί-
ναι περιττό να υπογραμμίσω τη μεγάλη 
σημασία που έχει η εν λόγω μέθοδος για 
τον μελετητή του παλαμικού έργου, τον 
ερευνητή και τον φιλόλογο. Εχοντας όλο 
το υλικό μπροστά του, θα μπορεί πλέον 
να ιχνηλατήσει τις διάφορες φάσεις της 
σύνθεσης ενός έργου, ξεκινώντας από 
το αυτόγραφο (εφόσον υπάρχει) και 
καταλήγοντας στη μορφή που εκφράζει 
την τελική βούληση του ποιητή, και να 
αξιοποιήσει τα δεδομένα ανάλογα με τη 
στόχευση της έρευνάς του. Υπενθυμίζω 
ότι, ειδικά στην ποίηση, η συνεκτίμηση 
των προηγούμενων σχεδιασμάτων και 
μορφών ενός ποιήματος είναι εξαιρετι-
κά χρήσιμη και αποκαλυπτική, με την 
έννοια ότι η γνώση των σταδίων της 
παραγωγής του οδηγεί σε καλύτερη 
κατανόηση του ποιήματος, όπως άλλω-
στε και η γνώση των διακειμένων του. 
Ισχυρίζομαι μάλιστα ότι η αναλυτική 
παρουσίαση των σταδίων της δημι-
ουργίας ενός έργου θα μπορούσε να 
αποτελέσει ερέθισμα και για ερευνητές 
άλλων κλάδων της επιστήμης πλην των 
φιλολόγων.

 Οσο για τον φιλόμουσο μέσο ανα-
γνώστη, μέχρι το τέλος του τρέχοντος 
έτους θα έχει στη διάθεσή του, σε έγκυ-
ρη μορφή, το σύνολο του παλαμικού 
ποιητικού έργου, εκδεδομένου και 
ανέκδοτου. Και μπορεί βέβαια σήμε-
ρα να μην είναι ελκυστικές οι εκτενείς 
επικολυρικές συνθέσεις του Παλαμά, 
όμως δεν ισχύει το ίδιο για τις λυρικές 
συνθέσεις ήσσονος τόνου. Αργότερα 
ο αναγνώστης θα έχει πρόσβαση στη 
συγκεντρωτική έκδοση των παλαμικών 
μεταφράσεων και επίσης στο σπου-
δαιότατο κριτικό έργο του (ελάχιστο 
από το οποίο εξέδωσε ο ίδιος), που 
κατέστησε τον Παλαμά θεμελιωτή της 
νεοελληνικής κριτικής. 

Ενας ακόμη τρόπος, με τον οποίο 
η παρούσα έκδοση συμβάλλει στην 
καλύτερη κατανόηση της γλωσσικής 
και θεματικής εξέλιξης της παλαμικής 
ποίησης είναι η έκδοση των πρωτολεί-
ων του ποιητή. Οσοι πάρουν στα χέρια 
τους τον ένατο τόμο των Απάντων, που 
περιλαμβάνει ανέκδοτα ποιήματα της 
περιόδου 1868-1878 –προερχόμενα 
κυρίως από το Αρχείο Χ. Ευαγγελάτου–, 

Στο «εργαστήριο» 
του Κωστή Παλαμά



E να από τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα 
της γαλλικής σχολής αστυνομικών μυ-
θιστορημάτων είναι η ευρεία διαφορο-
ποίηση του προσωπικού τρόπου γραφής 

των συγγραφέων, λες κι αποτελούν μικρούς, 
πολυσχιδείς και αυτόνομους σχηματισμούς, 
που εκβάλλουν στο δέλτα μεγάλου ποταμού. 
Αναμφισβήτητα, μια τέτοια ξεχωριστή περίπτωση 
συγγραφέα, βαθιά και αυτόνομα πολιτικοποιη-
μένου, είναι ο Ζιλ Βενσάν (Gilles Vincent), που 
υπογράφει το «Αυτή η χώρα που τη δολοφονούν» 
(Εκδ. angelus novus, μτφ. Γιάννης Καυκιάς).

Από το ξεκίνημα του μυθιστορήματος δια-
φαίνεται η προσωπική ματιά και η ευρηματική 
πρωτοτυπία του, καθώς η υπόθεση εξελίσσεται 
σε δύο παράλληλες σκηνές. Πρόκειται για μια 
τεχνική που έχουν υιοθετήσει βέβαια πολλοί 
συγγραφείς, αλλά ο Βενσάν τη χρησιμοποιεί με 
απλό, αβίαστο και άμεσο τρόπο, επιτυγχάνοντας 
γοργό ρυθμό στην πλοκή διατηρώντας ζεστό και 
αμείωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη. 

Από τη μία πλευρά, παρακολουθούμε την 
εκτέλεση του Ταρέκ Μπσαρανί στο κέντρο της 
Μασσαλίας, μεγαλοεπιχειρηματία από τη Συρία 
και προσωπικού φίλου του προέδρου Ασαντ, που 
ζει στη Γαλλία και έχει αναλάβει τη διεύθυνση 
της προεκλογικής εκστρατείας της νεαράς υπο-
ψήφιας του ακροδεξιού Εθνικού Κόμματος της 
Γαλλίας (λέγε με Λεπέν...). Την εξιχνίαση της 
δολοφονίας του Μπσαρανί αναλαμβάνει η πο-
λύπειρη ομάδα της δυναμικής αστυνόμου Αϊσά 
Σαντιά. Στην άλλη άκρη της χώρας, η τοπική 
αστυνομία ανακαλύπτει τα πτώματα δύο νεαρών 
μεταναστριών, 12 και 19 χρονών, που έχουν 
βιαστεί και βασανιστεί με αποτρόπαιο τρόπο. 
Εδώ, τα πράγματα είναι διαφορετικά, καθώς την 
υπόθεση αναλαμβάνει μια νεαρή, εύθραυστη 
ψυχολογικά και σχεδόν αποσταθεροποιημένη 
υπαστυνόμος, ονόματι Καρόλ Βερμέρ.

Καθώς η εκλογική αναμέτρηση πλησιάζει, η 
πολιτική ένταση χτυπάει κόκκινο και η κοινωνι-
κή πίεση για την επίλυση των δύο παράλληλων 
υποθέσεων εντείνεται με αυξανόμενο ρυθμό. 
Το πρώτο που γίνεται άμεσα εμφανές είναι η 
επίδραση του κοινωνικού περίγυρου και η αντι-
μετώπιση των πιέσεων στον χειρισμό των δύο 
ερευνών. Η Αϊσά Σαντιά είναι έμπειρη, δυναμική 
και η ομάδα της λειτουργεί με αντίστοιχο τρόπο. 
Ακολουθεί μια πλήρη, εξονυχιστική διαδικασία 
πολυεπίπεδων ερευνών και βαδίζει με γοργά, 
σταθερά βήματα στον δρόμο για τη διαλεύκανση 
του μυστηρίου της δολοφονίας του Μπσαρανί. 
Αντίθετα, η Καρόλ Βερμέρ αφήνεται έρμαιο στο 
φουρτουνιασμένο πέλαγος των κοινωνικών και 
πολιτικών πιέσεων. Χωρίς καμιά ουσιαστική 
στήριξη από τους προϊσταμένους της, παλεύει 
απεγνωσμένα να ανακαλύψει τους πραγματικούς 
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Gilles Vincent

η μικρή και η μεγάλη πατρίδα, η Ποί-
ηση, καθώς και η φύση και η επιστή-
μη». Τα ποιήματα εμφανίζουν έντονες 
επιδράσεις από την Παλαιά Αθηναϊκή 
Σχολή και επίσης αντλούν έμπνευση 
από τη γαλλική και την ελληνορωμαϊ-
κή λογοτεχνία. Παράδειγμα της εντυ-
πωσιακής αρχαιομάθειας του έφηβου 
Παλαμά είναι το ποίημα «Υλας», που 
συνέθεσε σε ηλικία δεκαπέντε ετών. 
Πρόκειται για ένα επεισόδιο της αργο-
ναυτικής εκστρατείας και συγκεκριμέ-
να για τον δημοφιλή στα ελληνιστικά 
και ρωμαϊκά χρόνια μύθο της αρπαγής 
του πανέμορφου Υλα, ερώμενου του 
Ηρακλή, από τις νύμφες μιας πηγής 
όπου πλησίασε για να αντλήσει νερό. 
Ο Παλαμάς δεν εμπνεύστηκε όμως από 
κάποιο μυθολογικό εγχειρίδιο, αλλά 
ανέπτυξε σε διακόσιους εβδομήντα 
στίχους την πρωτότυπη αφήγηση του 
13ου ειδυλλίου του Θεόκριτου (ως μότο 
παραθέτει τους στ. 47-50). Ο Παλαμάς 
είχε βέβαια αποποιηθεί τα ποιητικά 
του πρωτόλεια, αλλά η έκδοσή τους 

Ο συγγραφέας αναπτύσσει δύο 
υποθέσεις εξιχνίασης φόνων 
δίνοντας μια παράλληλη εικόνα 
της γαλλικής κοινωνίας

Δύο μετανάστριες στο 
βασίλειο της διαφθοράς

δολοφόνους, ενώ αποτελεί ιδανικό θύμα του 
σκληρού bullying επαγγελματιών κακοποιών, 
που συμπεριλαμβάνονται στη λίστα των υπό-
πτων. Η Σαντιά, με τη βοήθεια και τη στήριξη της 
ομάδας της, δείχνει σίγουρη ότι θα επιβιώσει. 
Η μοίρα όμως θα σταθεί αδυσώπητη για την 
εύθραυστη Βερμέρ.

Συντηρητικές δυνάμεις
Η παράλληλη παρακολούθηση της εξέλιξης των 
δύο υποθέσεων αναπτύσσεται με δεξιοτεχνικό 
τρόπο και ισορροπεί αρμονικά το ενδιαφέρον 
του αναγνώστη. Και όσο εκτυλίσσεται η πλο-
κή, παρατηρούμε τις διαφορετικές ατραπούς 
να συγκλίνουν στην κατεύθυνση μιας ζοφερής 
κοινωνικοπολιτικής πραγματικότητας, στο βα-
σίλειο της διαφθοράς και της εκμετάλλευσης 
των συντηρητικών πολιτικών δυνάμεων. Γιατί, 
όπως τονίσαμε, ο Βενσάν είναι ένας βαθιά και 
συνειδητά πολιτικοποιημένος συγγραφέας, που 
χρησιμοποιεί τη φόρμα του αστυνομικού μυθι-
στορήματος για να μας 
δώσει ένα σκληρό κοι-
κωνικοαστυνομικό έρ-
γο, με προφανή στόχο 
να σχολιάσει τα κακώς 
κείμενα της πολιτικής 
ζωής της χώρας του.

Η οδυνηρή ανακά-
λυψη των αληθινών 
γεγονότων, των απάν-
θρωπων βασανισμών 
στη Συρία, οδηγεί τον 
Μπσαρανί στη διαφω-
νία, την εγκατάλειψη 
και τελικά τη φυγή. 
Οταν διαπιστώνει ότι 
η τελική του παρέμβα-
ση να μεταστρέψει τη 
γνώμη της υποψήφιας 
του Εθνικού Κόμματος 
Μανόν Πεάν για τα τε-
κταινόμενα στην πατρί-
δα του αποτυγχάνει, συνειδητοποιεί ότι πρέπει 
να εγκαταλείψει πάραυτα το πλοίο. Αυτή όμως 
η απόφασή του τον καθιστά στόχο και μάλιστα 
επικίνδυνο, πράγμα που διαφαίνεται σταδιακά 
καθώς η επίμονη και ενδελεχής διαδικασία των 
ερευνών της ομάδας της αστυνόμου Σαντιά φέρ-
νει στο φως μια σειρά αποδεικτικών στοιχείων.

Με αντίστοιχο τρόπο, η υπαστυνόμος Βερμέρ 
αποδύεται σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια 
να σπάσει το φράγμα της σιωπής των σκληρών 
μπράβων και των διεφθαρμένων πολιτικών για 
να ανακαλύψει τη ζοφερή αλήθεια για τη δολο-
φονία των δύο μεταναστριών.

Ο Βενσάν κατορθώνει τελικά να στριμώξει 
τον αναγνώστη στη γωνία του ρινγκ και να του 
καταφέρει αλλεπάλληλα σκληρά γρονθοκοπή-
ματα, απειλώντας να του διαλύσει το στομάχι. Η 
εικόνα της σύγχρονης γαλλικής κοινωνίας και 
της πολιτικής ζωής παρουσιάζεται με ρεαλιστι-
κό τρόπο. Σκληρή και απειλητική. Η διαφθορά 
κυριαρχεί και οι εκπρόσωποί της, με οποιαδή-
ποτε μορφή, έχουν το πάνω χέρι. Η προοπτική 
ζοφερή. Οπως υποστηρίζει ο συγγραφέας με 
τη φωνή της αστυνόμου Σαντιά: «Οταν ο τόπος 
που αγαπάει θα βυθιστεί στο μίσος και τα σύνο-
ρα που θα ορθωθούν δεν θα είναι πλέον παρά 
συρματοπλέγματα, τι άλλο θα της απομείνει 
πέρα από το να κρυφτεί για να κλάψει τον πόνο 
και την ντροπή της που είναι πολίτης αυτής της 
χώρας;». Πολύ καλή και στο πνεύμα του ύφους 
του συγγραφέα η μετάφραση του Γιάννη Καυκιά.

σίγουρα εμπλουτίζει τις γνώσεις μας.
Εκδόσεις οριστικές δεν υπάρχουν 

και πολύ περισσότερο εκδόσεις χω-
ρίς αβλεψίες και ελλείψεις. Ομως, ο 
υποδειγματικός συντονισμός των επι-
μελητών γύρω από κοινές αρχές –που 
εκτός των άλλων περιλαμβάνουν τον 
σεβασμό της βούλησης του ποιητή, τις 
συντηρητικές ορθογραφικές επεμβά-
σεις στα κείμενα και την έκδοση όλων 
των «παραλλαγών» ενός ποιήματος, 
όπου οι διαφορές είναι μεγάλες– δι-
ασφαλίζει ένα ποιοτικό αποτέλεσμα.
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