
Κατερίνα Καρατασου

η ποίητίΚη Καί η πολίτίΚη του συμβολου
Δίαβαζοντασ τη Φοινικια του Κωστη παλαμα 
με τη βοηθεία των Σκλαβων Πολιορκημένων 

του Κωστα βαρναλη

«Κανέν’ αὐτὶ ψηλά, κανένα μάτι ἐμπρός μας»1. στηριγμένος στὶς ὀνο-
ματολογικὲς συνδηλώσεις τοῦ δραματικοῦ μονολόγου, θὰ πίστευε κα-
νεὶς πὼς τὸ αἴσθημα ἀποκλεισμοῦ –μιὰ φιγούρα ποὺ μόνη ὑποφέρει τὸ 
βάρος τοῦ λόγου– συνιστᾶ τὴ μείζονα ψυχικὴ ἐμπειρία ποὺ ἀποδίδεται 
μὲ τὴ συγκεκριμένη ποιητικὴ μορφή. παρὰ τὰ φαινόμενα ὅμως, τίποτε 
δὲν εἶναι πιὸ ξένο γιὰ αὐτὸ τὸ ποιητικὸ εἶδος ἀπὸ τὴν εὔκολη κατάφαση 
στὴ σύλληψη τοῦ ἀνθρώπου ὡς πλάσματος ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι ἀπολύ-
τως μόνο μὲ τὸ ἀντικείμενο τοῦ λόγου του.

εἰδοποιὸς συνθήκη τοῦ δραματικοῦ μονολόγου ὡς γραμματολογικῆς 
κατηγορίας εἶναι ἡ ἐ ν τ ύ π ω σ η  δ ι α λ ό γ ο υ  ποὺ καταγράφεται κρι-
τικὰ ὡς συστατικὸ τῆς ἀνάγνωσής του· ἡ ἰδέα τῆς ὕπαρξης δ ι ὰ  τ ο ῦ 
λ ό γ ο υ, καὶ μάλιστα τῆς ὕπαρξης μ έ σ α  σ τ ὸ ν  λ ό γ ο  –ἐνίοτε καὶ 
μ έ σ ω  τ ο ῦ  λ ό γ ο υ – τῶν ἄλλων2. Ὁ μονολογιστής, στὴν ἔσχατη ἀπο-
κοπή του ἀπὸ τὸν ἀκροατή του ἢ σὲ κατάσταση φυσικῆς μόνωσης βιώ-

1. Κωστῆς παλαμᾶς, «Ἡ Φοινικιά» [= 1900], Ἅπαντα, τόμ. 3, Ἀθήνα, μπίρης, 
1972, σ. 129-139· γιὰ τὸ παράθεμα, βλ. στρ. 4. στὸ ἑξῆς οἱ παραπομπὲς στὴ «Φοι-
νικιὰ» γίνονται στὸ κυρίως κείμενο μὲ ἀναφορὰ στροφῆς.

2. Ἡ ἱστορία τῆς διαμόρφωσης τοῦ δραματικοῦ μονολόγου ὡς γραμματολογικῆς 
κατηγορίας εἶναι δυνατὸν νὰ συλληφθεῖ ὡς ποικιλότροπο ἐγχείρημα ἑρμηνείας τῆς 
διαλογικότητάς του. βλ. σχετικὰ Κατερίνα Καρατάσου, «Ὁ δραματικὸς μονόλογος 
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νει τὴν ἀδήριτη πίεση τῆς κοινωνικῆς του ὑπόστασης ὡς ὑποκειμένου 
γλώσσας. Ὁμιλεῖ αἰσθανόμενος τὴν ἰσχὺ ἑνὸς ἕτερου λόγου ἢ βλέμμα-
τος πάνω του. Ἐξ οὗ καὶ διατρέχουν τὸ εἶδος οἱ πρωτεϊκὲς μεταμορφώ-

σεις τοῦ μοτίβου τῶν φασματικῶν Ἄλλων καὶ τοῦ λόγου τους.
τὸ μοτίβο τῶν φασματικῶν Ἄλλων διακρίνουμε στὸν μονόλογο τῆς 

βικτωριανῆς δηλητηριάστριας3, ποὺ φαντάζεται τοὺς προδότες της νὰ 
μιλοῦν γιὰ αὐτὴ καὶ νὰ τὴν περιγελοῦν· στὸν μονόλογο τοῦ Κίμωνα, 
στοιχειωμένου ἀπὸ τὸν δυνητικὸ εἰρωνικὸ λόγο τοῦ μαρύλου4· τῆς Φαί-
δρας, ποὺ νιώθει περίβλεπτη, βορὰ στὸ ἀφόρητο βλέμμα τῶν ἄλλων5. 
τὸ βρίσκουμε καὶ στὴ «Φοινικιά». τὰ γαλάζια λουλούδια, παραδέρνουν 
ἀνάμεσα στὴν ἐκδοχὴ μιᾶς Φοινικιᾶς βυθισμένης σὲ «ὕπνο δίχως μίλη-
μα καὶ βλέμμα» (στρ. 19) καὶ στὸν ἐφιάλτη ἑνὸς ἐπικοινωνιακοῦ ἰλίγ-
γου ὅπου ὅλοι μιλοῦν μὲ ὅλους, σκόπιμα ἀποκλείοντας τὰ ἴδια ἀπὸ τὸν 
λόγο – μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἐπικοινωνίας καὶ τοῦ αἰτιολογικοῦ νοήματος:

ὡς κριτικὴ κατηγορία καὶ ἡ διαμόρφωσή του», λανθάνων διάλογος. Ὁ δραματικὸς 
μονόλογος στὴ νεοελληνικὴ λογοτεχνία (19ος-20ὸς αἰ.), Ἀθήνα, Gutenberg, 2014.

3. βλ. τὸ ποίημα «The Laboratory». Ἰδίως τοὺς στίχους: «He is with her, and they 
know that I know / where they are, what they do; they believe my tears flow / while 
they laugh, laugh at me, at me fled to the drear / empty church, to pray God in, for 
them! - I am here». τὸ «ἐδῶ» τῆς μονολογίστριας εἶναι τὸ ἐργαστήριο ἀπὸ ὅπου προ-
μηθεύεται τὸ δηλητήριο γιὰ νὰ ἐξοντώσει τὴν ἀνταγωνίστριά της. R. Browning, The 
Poems, τόμ. α΄, ἔκδ. J. Pettigrew, σύμπλ. Th. J. Collins, λονδίνο, Penguin Books, 
1981, σ. 420-421.

4. βλ. τὸ ποίημα «Κίμων λεάρχου, 22 ἐτῶν, σπουδαστὴς ἑλληνικῶν γραμμάτων 
(ἐν Κυρήνη)». Ἰδίως τοὺς στίχους: «τὸ ἴνδαλμα τοῦ μαρύλου / θά ’ρχεται ἀνάμεσό 
μας, καὶ θὰ νομίζω ποὺ / μὲ λέγει, Ἰδοὺ εἶσαι τώρα ἱκανοποιημένος. / Ἰδοὺ τὸν ξα-
ναπῆρες ὡς ἐποθοῦσες, Κίμων. / Ἰδοὺ δὲν ἔχεις πιὰ ἀφορμὴ νὰ μὲ διαβάλεις». Κ. π. 
Καβάφης, Τὰ ποιήματα, τόμ. 2 1919-1933, φιλ. ἐπιμ. Γ. π. σαββίδης, Ἀθήνα, Ἴκα-
ρος, 1991 (α΄ ἔκδ. 1963), σ. 76.

5. βλ. τὸ ποίημα «Φαίδρα». Ἰδίως τοὺς στίχους: «Δὲν ξέρω πιὰ ποῦ νὰ μεί-
νω, / ἔτσι πολιορκημένη ἀπ’ τοὺς ἴσκιους μου, πιὸ φανερὴ τώρα, / ὄρθια θαρρῶ κα-
ταμεσὶς τοῦ κόσμου, προδομένη, περίβλεπτη, / στόχος τῶν δούλων, τῶν σκύλων, τοῦ 
ἀφέντη, ἐσένα, νὰ βλέπω / τὶς διαρκεῖς μεταμορφώσεις τῶν ἴσκιων μου». Γ. ρίτσος, 
«Φαίδρα», Τέταρτη διάσταση, Ἀθήνα, Κέδρος, 1985 (α΄ ἔκδ. 1978), σ. 305.
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πορτοκαλλάνθια, τί σᾶς ρώτησαν τ’ ἀηδόνια; / Ὁ τζίτζικας τί θέλει 
ἀπὸ τὰ μεσημέρια; / Κι ὅσα βογγοῦνε σὰν ἀπὸ τὰ καταχθόνια, / κι ὅσα 
ἀνεβαίνουνε τραγούδια πρὸς τ’ ἀστέρια, / τοῦ σαρακιοῦ ἡ φωνή, τ’ ἀνή-
συχα τριζόνια, / τ’ ἀρώματα, οἱ πνοές, τὰ ἔρμα καὶ τὰ ταίρια, / ὅσα πε-
τοῦνε, σέρνονται, λιγιένται, σκύβουν, / κάτι γνωρίζουνε γιὰ σὲ καὶ μᾶς 
τὸ κρύβουν. (στρ. 24).

πῶς ὅμως καὶ ποῦ ἀποτυπώνεται ὁ ρόλος τῶν Ἄλλων στὸν δραμα-
τικὸ μονόλογο; Ἡ νεότερη κριτική, ἀντιλαμβανόμενη τὶς περιοριστικὲς 
συνέπειες ποὺ εἶχε ἡ παραδοσιακὴ ἑρμηνεία τῆς ἐντύπωσης διαλόγου 
μέσω τῆς μορφῆς ἑνός, φυσικὰ παρόντος στὴ μυθοπλασία, πλὴν ὅμως 
σιωπηλοῦ, ἀποδέκτη ἔχει διατυπώσει ἐναλλακτικὲς ἑρμηνευτικὲς ὑπο-
θέσεις. μία ἀπὸ αὐτὲς ἐντοπίζει τὴ διαλογική του ρίζα στὸν διηρημένο 
ἑαυτό, στὸ συστατικὸ σχίσμα τοῦ ἐγὼ ἀπὸ τὸν λόγο καὶ τὴν ἐναγώνια 
ἀναζήτηση ταυτότητας6. Ἀναφέρεται σὲ γαλλικὸ ἢ ρακινιανὸ τύπο τοῦ 
εἴδους7, μὲ πραγματώσεις ὅπως τὸ Ἀπομεσήμερο τοῦ Φαύνου (1876) 
ἢ ἡ νεαρὴ μοίρα (1917), ποιητικὰ κείμενα δηλαδὴ ποὺ τὸ ὑποκείμενο 
ἐκφορᾶς τους ἐμφανίζεται ἐλάχιστα ἐξατομικευμένο –«Type sans de-
nomination prealable» τὸ θέλει ὁ Mallarmé, ἔκφραση τῆς «conscience 
consciente» καὶ τοῦ «Moi pur» ὁ Valéry8. αὐτὴ ἡ κριτικὴ ἄποψη μάλι-
στα χαρακτηρίζει «γνήσιο» τὸν γαλλικὸ μονόλογο, βάσει τῆς ἐκτίμη-
σης ὅτι στὸν βικτωριανὸ κυριαρχοῦν ρητορικὲς προτεραιότητες. στὸν 
γαλλικὸ δραματικὸ μονόλογο ὁ Ἄλλος εἶναι ὅ,τι (πρέπει νὰ) εἶναι οἱ ἐν 
γένει ἄλλοι, κατὰ Mallarmé, στὸ πεδίο τοῦ δράματος: «κομπάρσοι», 
«ἄδειες μορφές». σὲ αὐτὸν ὁ ρητορικὸς σκοπὸς ἐσωτερικεύεται, ἐκλύο-
ντας τὴν ἰσχύ του στὸ ἴδιο τὸ ὑποκείμενο9.

μιὰ τέτοια ἀνάλυση ὅμως σταματᾶ στὸ ψυχικὸ καὶ ὑπὸ-ἱστορικὸ 

6. βλ. Fr. Scarfe, The Art of Paul Valéry: A Study in Dramatic Form, λονδίνο, 
Heinemann, 1954, σ. 112-118· El. A. Howe, Stages of Self: The Dramatic Mono-
logues of Laforgue, Valéry and Mallarmé, Ἀθήνα – Ὀχάιο, Ohio University Press, 
1990, σ. 183-186.

7. El. A. Howe, Stages of Self. . . ὅ.π., ἰδίως σ. 165-172.
8. Ὅ.π., σ. 100, 137, 123.
9. Ὅ.π., σ. 122-123.
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σύμπτωμα τῆς διαίρεσης. Γιατὶ ἡ διαλογικότητα τοῦ εἴδους –ἰδίως συ-
γκριτολογικὰ θεωρημένου– πρέπει νὰ συζητηθεῖ ὄχι μόνον ὡς ψυχολο-
γικὸ ἢ ἀρχετυπικὸ φαινόμενο ἀλλὰ καὶ ὡς φαινόμενο γλωσσικῆς ἐνσάρ-
κωσης τοῦ κοινωνικοῦ. οἱ Ἄλλοι σύμφωνα μὲ αὐτὴν τὴ θεώρηση δὲν 
εἶναι ἁπλῶς ψυχικὲς ἢ φυσικὲς μορφές, ἀλλὰ ἐπίσης γλωσσικὲς δυνά-
μεις ποὺ συγκλίνουν στὸ hic et nunc τῆς ὁμιλίας. σὲ αὐτὸ τὸ πλαίσιο, ἡ 
κοινόχρηστη μεταφορὰ τῶν Ἄλλων ἀναφέρεται στὴν ἀνθρωπομορφικὴ 
ἀπόδοση τῶν πολιτισμικῶν λόγων ποὺ ἐκβάλλουν στὸ ἀρχιπέλαγος τῆς 
γλώσσας τοῦ μονολογιστῆ.

στὴν παλαμικὴ «Φοινικιά», ἐν προκειμένω, ἡ πίεση ποὺ ἐνεργοποι-
εῖ τὰ διαλογικὰ ἀποθέματα τοῦ λόγου ἀπορρέει ἀπὸ δύο ἀνταγωνιστι-
κοὺς μεταξύ τους λόγους, δύο φωνὲς ποὺ διεκδικοῦν τὸν προσδιορισμὸ 
τῆς σημασίας τοῦ αἰνιγματικοῦ δέντρου καὶ τοῦ κόσμου στὸν ὁποῖο δε-
σπόζει ἀ π ὸ  τ ὴ  σ κ ο π ι ὰ  τῶν μονολογιστῶν: τὴν ὀργανικὴ μεταφυ-
σικὴ καὶ τὸν φιλοσοφικὸ πεσιμισμό. σὲ αὐτή τους τὴ διεκδίκηση ἐπι-
στρατεύουν πλῆθος εἰκόνων καὶ μοτίβων συλλεγμένων ἀπὸ διαφορε-
τικὲς παραδόσεις, φιλοσοφικὰ συστήματα σκέψης, θρησκεῖες, λογοτε-
χνικὰ κείμενα κ.ἄ. ὑπογραμμίζοντας τὸ κείμενο ὡς διακείμενο, ὡς ἕναν 
πολιτισμικὰ μεστὸ λόγο. Ἡ μιὰ φωνή, ἐκστατική, πασχίζει νὰ διακρί-
νει στὴ «Φοινικιὰ» «τὴ μητρική, τὴν ἱερή, τὴν προνοητικὴ μεγαλειό-
τητα τῆς Κυβέλης»10. σὲ αὐτὴ συγκλίνουν ποικίλα μορφολογικὰ ὑλι-
κά, ὅπως ἡ μυστικὴ θεώρηση τοῦ ὀρφικοῦ μύθου11, ἡ χριστιανικὴ ἀνα-

10. τὸ θέμα τῆς «μητέρας φύσης» συζητᾶ ὁ παλαμᾶς στὸ μελέτημά του «Ἡ 
τρελὴ μητέρα» γραμμένο ἕναν χρόνο μετὰ τὴ «Φοινικιά», ὑπογραμμίζοντας τὴ με-
γάλη σημασία τοῦ Leopardi στὸν νεότερο λυρισμὸ τοῦ φιλοσοφικοῦ πεσιμισμοῦ: 
«Ἀκοῦστε το λεοπάρδη, ὅπου καὶ ἂν τόνε γγίξῃς, ὅποιο του ποίημα καὶ ἂν ἀνοίξῃς». 
στέκει ξεχωριστὰ στὸ ἀξιόλογο παρνασσιακὸ ποίημα τοῦ Δροσίνη «τρελὴ μητέρα». 
βλ. Κωστῆς παλαμᾶς, «Ἡ τρελὴ μητέρα» [= 1901], Ἅπαντα, τόμ. 6, Ἀθήνα, μπί-
ρης, 1972, σ. 218-224. Γιὰ τὰ παραθέματα, βλ. σ. 219 καὶ 220.

11. Γιὰ τὴ μυστικὴ εἰκόνα τοῦ Ὀρφέα, μάγου μουσικοῦ, ποὺ ζωογονεῖ ὡς καὶ τὰ 
ἄψυχα πετρώματα, βλ. στρ. 22, γιὰ τὴν εἰκόνα τοῦ σώματος ὡς φυλακῆς τῆς ψυχῆς 
καὶ τῶν νοητικῶν δυνάμεων, βλ. στρ. 9, γιὰ τὴν εἰκόνα τῆς συγκρατημένης ροῆς τοῦ 
πνεύματος ποὺ ὡριμάζει «καταχωνιασμένο», βλ. στρ. 12: πρβλ. «Ἔτρεξε ὡς τὰ τώ-

ρα ὁ λογισμός μου / καταχωνιασμένος ποταμός» («Ὀρφικὸς ὕμνος», Ἀσάλευτη Ζωή, 
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τολικὴ ἐμβληματική12, ρομαντικὰ καὶ μετὰ-ρομαντικὰ σύμβολα καὶ μο-
τίβα13 κ.ἄ. Ἡ δεύτερη φωνή, κατεξοχὴν ἀντίπαλος λόγος στὰ συμφρα-
ζόμενα τῆς «Φοινικιᾶς», ἀπορρέει ἀπὸ τὴν ποιητικὴ ἐπεξεργασία τοῦ 
«φιλοσοφικοῦ πεσιμισμοῦ», τῆς «ἰδέας τοῦ μεγάλου Κόσμου γύρω μας, 
τοῦ σκληροῦ καὶ τοῦ ἀδιάφορου πρὸς τὴ δυστυχία τοῦ μικρόκοσμου 

τόμ. 3, ὅ.π. σ. 91). πλῆθος σχετικῶν κοινῶν μοτίβων βρίσκονται στὴ «Φοινικιὰ» καὶ 
τὸν λόγο ίβ΄ ἀπὸ τὸν Δωδεκάλογο τοῦ Γύφτου (: εἶναι ὁ λόγος ποὺ ἐγγράφει τὴν 
ὀρφικὴ μαθητεία στὴ γῆ), ἰδίως στὶς στροφὲς 5-16 (λόγος ίβ΄ «Κόσμος», Ὁ Δωδε-
κάλογος τοῦ Γύφτου, τόμ. 3, σ. 437-443). Γενικὴ κρίση γιὰ τὸ σύμβολο τοῦ Ὀρφέα 
στὴ «Φοινικιά», ἀλλὰ καὶ ἐμπεριστατωμένη συζήτηση τῆς ποιητικῆς της, βλ. Ἀγορὴ 
Γκρέκου, Ἡ καθαρὴ ποίηση στὴν Ἑλλάδα. Ἀπὸ τὸν Σολωμὸ ὣς τὸν Σεφέρη: 1833-
1933, Ἀθήνα, Ἀλεξάνδρεια, 2000. Γιὰ μιὰ πρώτη ἀναφορὰ στὸν μύθο τοῦ Ὀρφέα, 
βλ. P. Brunel, «οἱ “κλήσεις” τοῦ Ὀρφέα»: Τὸ βλέμμα τοῦ Ὀρφέα. οἱ λογοτεχνι-
κοὶ μύθοι τῆς Δύσης (διεύθ. ἔκδ. Bernadette Bricout), μετάφρ. Ἀριστέα Κομνηνέλη, 
Ἀθήνα, σοκόλης, 2007 (α΄ ἔκδ. γάλλ. 2001), σ. 39-62.

12. βλ. ἐνδεικτικά: Ἡ φοινικιὰ ὡς δέντρο εἶναι ἡλιακὸ σύμβολο· σύμβολο τοῦ 
σταυροῦ (: νέο Δέντρο τῆς ζωῆς)· πάνω της, κατὰ μία ἐκδοχὴ (βλ. 15ο βιβλίο τῶν 
μεταμορφώσεων), χτίζει ὁ (ἐπίσης ἡλιακὸς) φοίνικας καὶ σύμβολο τοῦ ἀναστημένου 
Χριστοῦ τὴν ἱερὴ φωλιὰ τῆς καύσης του. Ἐπισημαίνουμε συναφῶς τὴν ὑποθετικὴ με-
ταμόρφωση τῆς φοινικιᾶς σὲ πτηνὸ ποὺ ὁδεύει σὲ μιὰ πλάση ἀνώτερη, «ἡλιοστάλα-
χτην» (: πρβλ. ὁ φοίνικας μετὰ τὴν ἀναγέννησή του ταξιδεύει γιὰ τὸν ναὸ τοῦ Ἥλι-
ου στὴν Ἠλιοπόλη), μὲ τὴ συντροφιὰ πτηνῶν ὅπως ὁ κύκνος (: αὐτὸς ποὺ ὑπέρτα-
τα πραγματώνει τὴ μουσικὴ ἐπιθυμία πρὶν πεθάνει, τὸ κύκνειο ἄσμα) καὶ τὸ γεράνι 
(: ὁ ἀγγελιαφόρος τῶν θεῶν) (στρ. 20). Ἡ Φοινικιὰ ἐπικοινωνεῖ μὲ τὸν ἡλιακὸ ἀετὸ 
καὶ τὸν πελεκάνο (στρ. 33), ὁ πρῶτος σύμβολο τοῦ Χριστοῦ ποὺ προαναγγέλλει τὴν 
Ἀνάληψη καὶ ὁ δεύτερος τοῦ Χριστοῦ Ἐσταυρωμένου (ὁ Χριστὸς ὡς nostro pellicano 
στὸν δαντικὸ Παράδεισο, ἄσμα XV, στίχ. 113). Γιὰ μιὰ πρώτη ἀναφορὰ στὰ σχετικὰ 
ἐμβλήματα, βλ. L. Benoist, Σημεῖα, σύμβολα καὶ μύθοι, μετάφρ. Ἀριστέα παρίση, 
Ἀθήνα, Καρδαμίτσας, 1992· Michel Feuillet, λεξικὸ χριστιανικῶν συμβόλων, με-
τάφρ. Ἀλεξάνδρα λάππα, Ἀθήνα, Καρδαμίτσας, 2007· J.-E. Cirlot, Τὸ λεξικὸ τῶν 
συμβόλων, μετάφρ. ρ. Καππάτος, Ἀθήνα, Ἐκδόσεις Κονιδάρη, 1995.

13. Ἐπισημαίνουμε ἐνδεικτικὰ τὴν παραλλαγὴ τῆς αἰολικῆς ἅρπας (: «ἢ τὰ μαλ-
λιά σου, ποὺ ἡ πνοὴ σὰν τὰ χτυπήσῃ, / γίνονται λύρες γιὰ νὰ εἰποῦν ὁλόγυρά σου / τὴ 
συμφωνία τῶν ὅλων καὶ τῆς ὀμορφιᾶς σου;», στ. 19) καὶ τὴν ἀναλογία μικρόκοσμου- 
μακρόκοσμου (: «ἀνταποκρίνεσαι μὲ κάθε ἀεροπλάνο, / μὲ ἀχτίδες, μὲ φτερά, μὲ τὴν 
παγκόσμια σκάλα», στρ. 33).
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ποὺ λέγεται ἄνθρωπος», σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία, ἡ «μ ή τ η ρ  Φ ύ σ ι ς 
στοργὴ καμιὰ δὲν τρέφει πρὸς τὸ πιὸ χαριτωμένο της παιδί»14. αὐτὴ τὴ 
φωνὴ οἱ μονολογιστὲς μέχρι τέλους παλεύουν νὰ ὑπερβοῦν καὶ νὰ ἀπω-

θήσουν. Ἡ μορφολογικὴ προβολή της βρίσκεται σὲ εἰκόνες καὶ μοτί-
βα, ὅπως ὁ φυσικὸς κύκλος τοῦ θανάτου καὶ τῆς ζωῆς (: αὐτόνομος σὲ 
σχέση μὲ τὸν μεταφυσικὸ χρόνο)15, τὰ ἐρείπια16, ἡ ἐρημία / ἀπομόνω-

ση τῶν συνειδητῶν ὄντων στὴ γῆ17 ἀλλὰ καὶ ὁ πολύβουος κόσμος καὶ 
ἡ ἀντιπαράθεση οὐρανοῦ καὶ γῆς18. Ἡ ἀσπλαχνία καὶ ἡ ἠθικὴ ἀδιαφο-

14. Κωστῆς παλαμᾶς, «Ἡ τρελὴ μητέρα» [= 1901], Ἅπαντα, τόμ. 6, ὅ.π., σ. 219.
15. βλ. σχετικά: «κ’ ὕστερ’ ἀκόμα πιὸ γλαυκό τὸ πανηγύρι / τοῦ ξάστερου οὐρα-

νοῦ ξαναρχισμένο τὸ εἶδες» (στρ. 2)· «Καταχωμένο ἀνήλιαγο ζῆ τὸ σκουλήκι / γιὰ 
νὰ χαρῇ μεταξοφτέρουγη ψυχούλα / μιὰν ὥρα τὴν ὡραία ζωή, καὶ νὰ πεθάνῃ» (στρ. 
5)· «τῆς ἡδονῆς καὶ τῆς χαρᾶς τὰ παναιώνια / τὰ ξέρετε, ὦ λιγόζωα σεῖς καὶ ὦ δα-
κρυσμένα!» (στρ. 7)· «μέσα σου ρέει τὸ διάφανο, τ’ ἀθάνατο αἷμα, / ἢ ὁ χυμὸς ὁ ἀνή-
μπορος νὰ σὲ ξυπνήσῃ / ἀπό ’ναν ὕπνο δίχως μίλημα καὶ βλέμμα / σὲ μιᾶς ἀθόλωτης 
ζωῆς τ’ ὡραῖο μεθύσι;» (στρ. 19)· «Ὦ Φοινικιά, μᾶς ἔσπειρεν ἐδῶ ἕνα χέρι, / καὶ θὰ 
ξαναπλωθῇ, καὶ θὰ μᾶς ξερριζώσῃ, / καὶ θὰ πεθάνουμε· τὸ κῦμα καὶ τ’ ἀγέρι / καὶ τὸ 
νερὸ ἀνελεήμονα θὰ μᾶς σαρώσῃ, / καὶ δὲ θὰ κλάψῃ μας τ’ ὁλόανθο καλοκαίρι, / κ’ ἡ 
πλατειὰ πλάση τὸ χαμό μας δὲ θὰ νιώσῃ, / καὶ κάτου ἀπὸ τοῦ ἴσκιου σου τὰ μάγια 
πάλι / θ’ ἀναστηθῇ μοσκόπνοη μιὰ βλάστηση ἄλλη.» (στρ. 38· πρβλ. τὸν στίχο «Ma-
teries opus est, ut crescant postera saecla», τὸν ὁποῖο ὁ παλαμᾶς ἀναφέρει στὸ με-
λέτημα «Ἡ τρελὴ μητέρα» ὡς θέμα δοσμένο ἀπὸ τὸν λουκρήτιο).

16. βλ. σχετικά: «λείψανο εἶσαι ἀπὸ νεκρὸ μεγάλο αἰώνα, / ζωῆς, ποὺ γίνεται, 
εἶσαι ἡ πρώτη δροσεράδα; / πότε ἀπὸ μέσα σου κοιτάει, τραβάει ἀγώνα / γιὰ νὰ χυθῇ 
στὸ φῶς μιὰ νύφη Ἁμαδρυάδα, / πότε σὰν τελευταία ὑψώνεσαι κολώνα / ναοῦ, ποὺ 
κάποτ’ ἔστεκε σὲ μιὰν Ἑλλάδα.» (στρ. 21).

17. βλ. σχετικά: «Κανέν’ αὐτὶ ψηλά, κανένα μάτι ἐμπρός μας» (στρ. 4)· «Καὶ 
μήτ’ ἐσύ, μήτε κανεὶς δὲ θὰ μᾶς ξέρῃ. . .» (στρ. 39).

18. βλ. σχετικά: «σ’ ἐμᾶς, μικρά, κόσμο ξανοίγετε μεγάλο, / καὶ σύγνεφ’ ἀπὸ 
ἔγνοιες καὶ καημοὺς λαγκάδια, / καὶ τ’ οὐρανοῦ τ’ ἀσάλευτο σ’ ἐμᾶς, τὸ σάλο / τοῦ 
πέλαου γύρω στὰ καράβια πρὸς τὰ βράδια, / τὸ δάκρυ ἀκύλιστο, κι ἀξήγητο κάτι 
ἄλλο. . .» (στρ. 9)· «Κ’ ἐμεῖς γυρτὰ στὴ γῆ, δαρμέν’ ἀπὸ μιὰ λύπη, / ἀκούσαμε τῆς 
γῆς τὸ μέγα καρδιοχτύπι» [. . .] κάτι ποὺ μένει ἀξήγητο καὶ σὲ περνάει! [. . .] στ’ ἄφα-
ντα, στὰ μικρά, στ’ ἀνήλιαγα, στὰ κρύα / ζοῦν ἕνας κόσμος δουλευτάδες καὶ κουρ-
σάροι, / κ’ ἔχουν οἱ δρόμοι καὶ τὰ ἔργα τους καὶ οἱ μέρες / κι ὅσα δὲν ἔχουν τῶν ἀπέ-
ραντων οἱ αἰθέρες. [. . .] μιὰ σαύρα ἀργοσυρμένη μέσ’ ἀπὸ κατώϊ, / χωρῶν, ἐθνῶν, 
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ρία τῆς φύσης, ἡ λειτουργία τοῦ κόσμου μὲ ἀπολύτως νατουραλιστι-
κοὺς ὅρους στὸ πλαίσιο τῶν ὁποίων ὁ θάνατος τροφοδοτεῖ τὸν κύκλο 
τῆς ζωῆς, ἀποτυπώνεται ἀκόμη μὲ τὴν εἰκονιστικὴ τοῦ αἱμοβόρου θε-
οῦ19 καὶ τοῦ πρωτόγονου τρόμου ποὺ γεννᾶ στὸν ἄνθρωπο.

στὴν ἀνάπτυξη τοῦ μονολόγου οἱ δύο φωνὲς ἐμφανίζονται μαζὶ καὶ 
ἀντιστικτικά. Ἂς ὑπογραμμιστεῖ ὅμως ὅτι τὴ φωνὴ τοῦ «φιλοσοφικοῦ 
πεσιμισμοῦ» συναντοῦμε σὲ στρατηγικὲς θέσεις, ἀπὸ γνωστικὴ ἄποψη, 
τοῦ κειμένου. τὴ βρίσκουμε στὴν πρωτεύουσα γιὰ τὴ μνήμη ἀρχὴ τοῦ 
ποιήματος. Ἐκεῖ ἡ μικρο-ἀφήγηση τοῦ χεριοῦ ποὺ ἄδραξε τὰ λουλού-
δια ἀπὸ τὸν καταποτήρα τοῦ ὕπνου, ρίχνοντάς τα στὴν ὕπαρξη, μένει 
ἀνοικτή· δυνητικὸ ἔμβλημα εἴτε τῆς Δημιουργίας (ὁ «καλοπροαίρετος 
νοῦς») εἴτε τῆς μηχανικῆς ἐκδήλωσης «καταραμένης μοίρας». στὴν 

τεχνῶν ἔφερ’ ἐδῶ μαντάτα.» (στρ. 33, 34, 35, 36). προσέχουμε τὴν ἡσιόδεια ἀνα-
φορὰ / «ὑπο-γραφὴ» στὸν στίχο «κ’ ἔχουν οἱ δρόμοι καὶ τὰ ἔ ρ γ α  τ ο υ ς  κ α ὶ  ο ἱ 
μ έ ρ ε ς »), τὴν ἐμφατικὴ ἱεράρχηση τῆς γήινης, ἀνθρωπογενοῦς ἀντίληψης ὡς ὑπέρ-
τερης τῆς οὐράνιας (: τὸ τραγούδι τῆς γῆς ποὺ ἄκουσαν τὰ λουλούδια ξεπερνάει τὴ 
Φοινικιὰ) καὶ ἐμμέσως τὴν ἀφηγηματικὴ καὶ μυθοπλαστικὴ ὑπαγωγὴ τῆς «Φοινι-
κιᾶς» σὲ πρόλογο τοῦ «Ἀσκραίου». θὰ λέγαμε ὅτι ὁ λόγος τῶν λουλουδιῶν, ὡς ἀτε-
λέσφορος μουσικὸς λόγος, δίνει τὴ θέση του στὸ γήινο τραγούδι τοῦ Ἀσκραίου γιὰ νὰ 
πεῖ «τὸ συναξάρι τοῦ μαύρου» (στρ. 35). αὐτὸ ἄκουσαν τὰ λουλούδια στῆς «γῆς τὸ 
μέγα καρδιοχτύπι» (στρ. 34) ἀλλὰ δὲν εἶπαν. βλ. καὶ τὶς συναφεῖς εἰκόνες ποὺ ἀνα-
γνωρίζονται στὸ ἐνδοπαλαμικὸ διακείμενο τῶν λόγων τοῦ Ἀσκραίου «δὲν εἶμ’ ἐγὼ 
τεχνίτης / τῶν ἥσυχων χρυσόνειρων, τῶν ἱλαρῶν σκοπῶν, / τῆς μαύρης γῆς ποὺ τὴν 
πατῶ μὲ σέρνει ἐμὲ ὁ μαγνήτης»: Κωστῆς παλαμᾶς, «Ἀσκραῖος»: «Ἀπὸ “τὰ μεγά-
λα Ὀράματα”» [=1903-1904], Ἀσάλευτη Ζωή, τόμ. 3, ὅ.π., στ. 19.

19. βλ. πχ. «θεὸς ἀλύπητος ἂν εἶσαι, φανερώσου» (στρ. 4)· «Κ’ εἴσουνα, τῆς 
ζωῆς ὡς νὰ ζητοῦσες φόρο / αἱματοπότιστο, κι ὁλάγρια ἀντιχτύπα / πεῖνα στὸ εἶναι 
σου» (στρ. 29) κ.ἀ. πρβλ. γιὰ τὸ μοτίβο τοῦ αἱματοπότιστου φόρου: «Κάθε ποὺ σὲ 
φέρν’ ἡ αὐγή, / κάθε ποὺ σὲ παίρνουνε τὰ σκότη, / φαίνεσαι στὸν κόσμο καταπόρφυ-
ρος, / θεὲ πατέρα, αἱματοπότη! / Ἀπὸ αἷμα ἕνα λουτρὸ σοῦ ἀθανατίζει / τὴν ἀκατα-
μέτρητη ὡραιότη· / τὸ αἷμα θρέφει σε καὶ ζώνει σε, / θεὲ πατέρα, αἱματοπότη! / Γιὰ 
νὰ σβήσουμε τὴ δίψα σου, / θύματα χιλιάκριβα σοῦ σφάζομε, / τὰ μονόκλωνα παι-
διά μας. / Ἂν καὶ αὐτὰ δὲ σὲ χορταίνουν, / σοῦ ἑτοιμάζουμε μιὰ θάλασσα / μ’ ὅλο τὸ  
αἷμα ἀπ’ τὴν καρδιά μας». Κωστῆς παλαμᾶς, «προσευχὴ τῶν πρώτων ἀνθρώπων»: 
«Κομμάτια ἀπὸ τὸ τραγούδι τοῦ Ἥλιου» [= 1899], Ἀσάλευτη ζωή, τόμ. 3, ὅ.π., σ. 97.
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ὕστατη ὅμως καὶ ὡς ἐκ τούτου πάντοτε κατεξοχὴν πρόσφατη μνημο-
νικὰ θέση τὸ χέρι εἶναι πλέον ἔμβλημα τοῦ κυκλικοῦ φυσικοῦ χρόνου, 
τῆς μηχανικῆς ἐπανάληψης, δεμένο μὲ τὴν ἀναφορὰ στὸ Περὶ φύσεως20, 
καὶ ἐκφράζει τὸν ἐναγκαλισμὸ ὄχι μόνον τῆς θνητότητας ἀλλὰ καὶ τῆς 
ἀπόστασής τους ὡς ὄντων ποὺ ποθοῦν καὶ παράγουν νόημα ἀπὸ τὴν 
πλατιὰ πλάση ποὺ ἀδιαφορεῖ. Ἡ συγκλονιστικὴ αὐτὴ κλιμάκωση δένε-
ται στενὰ μὲ τὴν ὕστατη, σημειωμένη ἀπὸ ἰσχυρὸ σημεῖο στίξης, ἀτε-
λέσφορη ἐπίκληση τῆς «Φοινικιᾶς» στὸ τελευταῖο δίστιχο τῆς ὀκτάβας 
37. μόνον ἡ λάμψη τοῦ λόγου τους θὰ μείνει «ἀχάλαστη», ἕνα «ξαφ-
νικὸ» κέλυφος (τὸ παλαμικὸ «ντύμα») χωρὶς διεκδίκηση οὐσίας ἢ θε-
μελίωσης21.

Γενικότερα, ἡ ὁμιλία στὸν δραματικὸ μονόλογο ἀναπτύσσεται ὡς 
προσπάθεια ἑνοποίησης πολλαπλῶν φωνῶν (: οἱ Ἄλλοι λόγοι) ποὺ συ-

20. βλ. «χρειάζεται ὕλη πάντα / γιὰ νὰ γεννιῶνται οἱ ἐρχάμενες οἱ γενεές, κ’ ἐκεῖ- 
νες / τελειώνοντας τὴ ζήση τους θὰ σ’ ἀκλουθήσουν ὅλες» (βιβλίο τρίτο, στ. 1139-
1141), τίτου λουκρήτιου Κάρου, Περὶ Φύσεως, μετάφρ. Κωνσταντῖνος θεοτόκης, 
Ἀθήνα, νεφέλη, 1990, σ. 132.

21. Κι ἂν προσέξουμε περισσότερο βρίσκουμε ὅτι αὐτὴ ἡ ἐπιμονὴ ἐναπόθεση ση-
μασιῶν, θεσπέσιων «ξαφνιστικῶν» ἱζημάτων ποὺ παράγουν τὸ νόημα τοῦ Κόσμου 
ἐνόσω τὸ ἐπικαλοῦνται, δὲν ἀπαντᾶ μόνον στὸ τέλος τῆς «Φοινικιᾶς» ἀλλὰ καὶ στὴν 
ἐξωτερική της ἀρχή: «μέσα σ’ ἕνα περιβόλι, γύρω στὸν ἴσκιο μιᾶς φοινικιᾶς, κάποια 
γαλανὰ λουλουδάκια, ἐδῶ κατάβαθα, καὶ κεῖ πιὸ ἀνοιχτά, μιλούσανε. πέρασ’ ἕνας 
ποιητής, (ποὺ πέθανε τώρα), καὶ ρύθμισε τὸ μίλημά τους ἔτσι:». Ἄρα τὰ λουλούδια 
(μυθοπλαστικὰ συμφραζόμενα) κάνουν λάθος καὶ βρέθηκε κάποιος νὰ συγκρατήσει 
«τοῦ διάβα [τους] τὸ φάντασμα», βρέθηκε γιὰ αὐτὰ μνῆμα / μνήμη. Ἀλλὰ καὶ ἡ ἐξω-

τερικὴ ἀρχὴ (: «ὁ περαστικὸς ποιητὴς ποὺ πέθανε τώρα») μνημονεύεται περικειμενι-
κά. Κι ἐπιπλέον ὁ παλαμᾶς μεριμνᾶ γιὰ τὴ διάρκεια τῆς «Φοινικιᾶς» ὡς λόγου ποὺ 
κλιμακώνεται δίνοντας τὴ θέση του στὸ γήινο τραγούδι τοῦ «Ἀσκραίου». Ἐκεῖ θὰ 
ἀκουστεῖ «τὸ συναξάρι τοῦ μαύρου» (στρ. 35) ποὺ ἀκροάστηκαν στῆς «γῆς τὸ μέγα 
καρδιοχτύπι» (στρ. 34) ἀλλὰ δὲν ἔψαλλαν τὰ λουλούδια. Ἔτσι, ἡ «Φοινικιὰ» ἐμφα-
νίζεται ποιητικὸ ἐπεισόδιο σὲ ἕνα περίπλοκο «δράμα ποιητικῆς διαδοχῆς» (ἀπὸ τὰ 
ἀγαπημένα ἀφηγηματικὰ πρότυπα τοῦ παλαμᾶ) στὸ εὐρύτερο σύνθεμα τῆς Ἀσάλευ-
της Ζωῆς. Ἡ σύνθεση τῆς συλλογῆς εἶναι κάπως ἰλιγγιώδης (ἕνα ἀνεξάντλητο ξόδι), 
μὲ τὴ σχεδὸν μορφοκλασματικὴ τάση της νὰ ἐγγράφει ὁμοιότητες μέσα στὶς ὁμοιό-
τητες, διακρινόμενες σὲ ὅλο καὶ πιὸ μεγάλη κλίμακα παρατήρησης.
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νιστοῦν ταυτόχρονα πόρους ὕπαρξής της ἀλλὰ καὶ παράγοντα ἀποστα-
θεροποίησης τῆς αὐτοτέλειάς της. Ὡς εἶδος ἐμποτίζεται ἀπὸ τὸ ἀνθρω-

πογενὲς καὶ πολιτισμικὸ στοιχεῖο· ἀποστρέφεται τὴν ἡσυχία τῆς ὀργα-
νικῆς ὕπαρξης22· μοιάζει νὰ μὴν μπορεῖ νὰ συμπλεύσει μὲ τὴ ρομαντικὴ 
θέαση ποὺ θεωρεῖ τὴ φύση αἰσθητὸ ξεδίπλωμα μιᾶς ὁλότητας ποὺ τὴν 
ὑπερβαίνει, μιᾶς συνεκτικότητας ὑψηλότερου καὶ ὕστατου τύπου, μιᾶς 
πληρότητας μυστικοῦ νοήματος. οἱ αἰσθητὲς μορφὲς ποὺ τὸ Ὅλον ἀπο-
δίδει, γινόμενες ἀντιληπτὲς μέσα ἀπὸ τὴ δίοδο τῆς ἑνοποιητικῆς δύνα-
μης τῆς φαντασίας (ὀργανικὴ καὶ ἡ ἴδια στὴ σύστασή της) ἐπαναλαμβά-
νουν τὴ δυναμική, τὴν ἀνώτερη ἑνότητα καὶ τὴν ἁρμονία τῆς ὁλότητας23. 
Ἀλλὰ καὶ γιὰ μιὰ αὐστηρὴ ὀργανικὴ θεώρηση ἡ διατάραξη τῆς σιωπῆς 
τοῦ συμβόλου –μὲ τὸ νὰ τοῦ ἀνατεθεῖ, γιὰ παράδειγμα, ρόλος ὑποκειμέ-
νου ἐκφορᾶς σὲ ἕναν μονόλογο– δὲν θὰ γινόταν ἀνεκτή, καθὼς ἡ ὁμιλία 
θὰ ἦταν παρείσακτη στὴν ἀναγκαιότητά του, μιά, κατὰ A. W. Schlegel, 
μηχανικὴ παραμόρφωση τῆς ὁμιλούσης φυσιογνωμίας του24.

22. Γιὰ τὴ διάκριση σιωπῆς-ἡσυχίας, βλ. τὴν ἑξῆς παρατήρηση: «. . .Quietude καὶ 
silence (ἡ ἀπουσία τῆς λέξης). Ἡ παύση καὶ ἡ ἔναρξη τῆς λέξης. Ἡ διατάραξη τῆς 
ἡσυχίας ἀπὸ τὸν ἦχο εἶναι μηχανικὴ καὶ φυσιολογική (ὡς συνθήκη ἀντίληψης). Ἡ 
διατάραξη τῆς σιωπῆς ἀπὸ τὴ λέξη φανερώνει τὸ πρόσωπο καὶ εἶναι κατανοήσιμη· 
πρόκειται γιὰ ἕναν ἐντελῶς διαφορετικὸ κόσμο. στὴν ἡσυχία τίποτε δὲν ἠχεῖ (ἢ κά-
τι δὲν ἠχεῖ)· στὴ σιωπὴ κανεὶς δὲν μιλᾶ (ἢ κάποιος δὲν μιλᾶ). Ἡ σιωπὴ ὑπάρχει μό-
νο στὸν ἀνθρώπινο κόσμο (καὶ μόνο γιὰ τὸν ἄνθρωπο). βέβαια, ἡ σιωπὴ καὶ ἡ ἡσυχία 
εἶναι πάντα σχετικές. . . Ἡ σιωπή, σημαίνων ἦχος (λέξη), καὶ ἡ παύση συγκροτοῦν 
μιὰ ξεχωριστὴ λογόσφαιρα, μιὰ ἑνοποιημένη καὶ συνεχῆ δομή, μίαν ἀνοιχτὴ ὁλότη-
τα»: M. Bakhtin, «Extracts from “Notes” (1970-1971)»: Bakhtin. Essays and Dia-
logues on His Work, ἔκδ. G. S. Morson, σικάγο-λονδίνο, The University of Chica-
go Press, 1986, σ. 179-182· τὸ παράθεμα σ. 179.

23. Ὁ Robert Langbaum, κορυφαῖος θεωρητικὸς τοῦ δραματικοῦ μονολόγου, εἶχε 
διατυπώσει τὴ θέση ὅτι ὁ δραματικὸς μονόλογος παίρνει τὴ θέση τῆς ρομαντικῆς ποί-
ησης τῆς φύσης, ὅταν αὐτὴ πλέον ἔχει ἐξαντληθεῖ. βλ. σχετικά: R. Langbaum, The 
Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, σι-
κάγο, The University of Chicago Press, 1985 (α΄ ἔκδ. 1957). Ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴ 
γραμματολογικὴ ἐγκυρότητα τῆς παρατήρησης ὁ Langbaum ἐγγίζει ἔμμεσα κάτι 
οὐσιῶδες: ὀργανικὴ μεταφυσικὴ καὶ δραματικὸς μονόλογος μοιάζουν ἀσύμβατα.

24. βλ. σχετικά: «Organical form, again, is innate; it unfolds itself from within,  
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Ἂς θέσουμε λοιπὸν ρητὰ στὸ σημεῖο αὐτὸ δύο κρίσιμα, ἀπὸ τὴ σκο-
πιά μας, ἐρωτήματα, ἐκ τῶν ὁποίων τὸ πρῶτο εἶναι μορφολογικὸ καὶ τὸ 
δεύτερο ἑρμηνευτικό. σὲ ποιά ἐπικοινωνιακὴ θέση μποροῦμε νὰ ἔχου-
με ὀργανικὸ συμβολισμὸ σὲ ἕναν δραματικὸ μονόλογο; Καὶ ποιά εἶναι 
ἡ εἰδικὴ λειτουργία τοῦ ὀργανικοῦ συμβολισμοῦ στὴ «Φοινικιά»; στὸ 
πρῶτο ἐρώτημα μποροῦμε νὰ ἀπαντήσουμε διαβάζοντας τὸ ποίημα ὡς 
δυνητικὸ διακείμενο τοῦ σολωμικοῦ «Κρητικοῦ», καὶ μὲ ἔμφαση στὴ 
θέση ποὺ ἐκεῖ ἐπέχει ἐπικοινωνιακὰ καὶ σημασιολογικὰ ἡ φεγγαροντυ-
μένη μορφή. σὲ ἕνα τέτοιο κειμενικὸ περιβάλλον διακρίνουμε ὅτι ἡ σι-
ωπηλὴ ἀποδέκτρια τοῦ ἐσωτερικοῦ λόγου τοῦ «Κρητικοῦ» μοιράζεται 
καίριες μορφολογικὲς καὶ ἀφηγηματικὲς ἰδιότητες μὲ ἄλλα φωτοβόλα 
σύμβολα «τῆς ἕνωσης τῆς γῆς μὲ τὸν οὐρανὸ»25, ὅπως τὸ ἱερὸ σολωμικὸ 
δέντρο καὶ ἡ παλαμικὴ φοινικιά. μοιράζεται μὲ αὐτὰ κυρίως (ἀπὸ τὴν 
ἄποψη τοῦ ἐρωτήματος ποὺ θέσαμε) τὸ γεγονὸς ὅτι ἐνῶ συνιστᾶ πυρή- 
να τοῦ ποιητικοῦ λόγου, ἡ ἴδια ἀπέχει ἀπὸ τὴν ὁμιλία ποὺ θὰ περιέστελ-
λε τὴ θαυμάσια παράστασή της σὲ θεϊκὴ ἐπιφάνεια εἴτε σὲ ἀμιγῶς κει-
μενικὸ γεγονός26. Ὑποστηρίζουμε δηλαδὴ ὅτι, μέχρι τινός, ἡ «Φοινικιὰ» 

and acquires its determination contemporaneously with the perfect development of 
the germ. We everywhere discover such forms in nature throughout the whole range 
of living powers, from the crystallization of salts and minerals to plants and flowers, 
and from these again to the human body. In the fine arts, as well as in the domain 
of nature–the supreme artist, all genuine forms are organical, that is, determined by 
the quality of the work. In a word, the form is nothing but a significant exterior, the 
speaking physiognomy of each thing, which as long as it is not disfigured by any de-
structive accident, gives a true evidence of its hidden essence». A. W. Schlegel, Lec-
tures on Dramatic Art and Literature [: 1809-1811], μετάφρ. J. Black, G. Bell & 
sons, 1892. http://www.gutenberg.org/ebooks/7148

25. Γιὰ τὰ φωτοδέντρα καὶ τὶς φιλοσοφικὲς καὶ θρησκευτικὲς πηγές τους, καθὼς 
καὶ γιὰ τὴν τεκμηριωμένη ἀνάλυση τῆς «Φοινικιᾶς» ὡς φωτοδέντρου, βλ. Ἀλεξάν-
δρα σαμουήλ, «μεταμορφώσεις τοῦ Φωτοδέντρου. Ἡ “Φοινικιὰ” στὰ συμφραζόμε-
να τῆς ποιητικῆς της παράδοσης», Ὁ Παλαμᾶς καὶ ἡ κρίση τοῦ στίχου, Ἀθήνα, νε-
φέλη, 2007, σ. 97-137. Γιὰ τὸ παράθεμα, βλ. σ. 123.

26. πρβλ. τὴν προσπάθεια τοῦ αὐτοβιογραφούμενου «Κρητικοῦ» νὰ ἰδιοποιηθεῖ 
γνωστικὰ τὴν ἡλιοκεντρικὴ φιγούρα τῆς φεγγαροντυμένης καὶ τὴ ρητορική της δύ-
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γιὰ τὰ γαλάζια λουλούδια εἶναι ὅ,τι ἡ φεγγαροντυμένη γυναικεία μορφὴ 
γιὰ τὸν «Κρητικό»: δράμα ἀντίληψης.

προσθέτοντας ἕναν ἀκόμη κόμβο στὸ διακειμενικὸ δίκτυο τῆς «Φοινι-
κιᾶς», ἡ σφίγγα τοῦ παλαμᾶ μεταμορφώνεται σὲ καμπάνα ποὺ τὴν τρα-
γουδοῦν τὰ τελώνια –διανοούμενοι στοὺς Σκλάβους Πολιορκημένους– 
μὲ τὴ σημαντικὴ διαφορὰ ὅτι ἡ παλίμψηστη μορφὴ τῆς βαρναλικῆς κα-
μπάνας, ἀποποιεῖται τὸν ρόλο της καὶ δὲν μένει «φωτοπερίχυτη / στόμα 
κλειστὸ»27. Φεγγαροντυμένη, Φοινικιά, Καμπάνα –ὅλες ἐπικοινωνιακὰ 
κατέχουν καταρχὰς τὸν ρόλο τοῦ σιωπηροῦ ἀποδέκτη τοῦ λόγου.

τὰ λουλούδια ἐκλαμβάνουν μέχρι ἑνὸς σημείου τὴ Φοινικιὰ ὡς 
αἰσθητὴ ἔκφραση τοῦ τεράστιου κοσμικοῦ μεγέθους ποὺ τὰ περισφίγ-
γει, τῆς ὀργανικῆς σύστασης τοῦ κόσμου καὶ τῆς ἄπειρης δύναμης τοῦ 
ὄντος. τὴ θεωροῦν ἐναργὴ πραγματικότητα ποὺ μετέχει στὸ Ὅλον: 
ὀργανικὸ σύμβολο. Ἡ ἀπόπειρα τῶν λουλουδιῶν νὰ κατανοήσουν τὸν 
κόσμο στὸν ὁποῖο ρίχτηκαν αἰσθητοποιεῖ τὴν ἀφηρημένη διαδικασία 
ποὺ περιγράφει ὁ παλαμᾶς, μὲ λόγια τοῦ Brunetiere, ὡς τρόπο πρό-
σβασης στὸ ἄγνωστο: «Ἂν κατορθώνωμεν κάποτε νὰ γνωρίσωμεν κά-
τι τι ἐκ τοῦ ἀγνώστου [. . .], τὸ κατορθώνομεν ὄχι διὰ τῆς παρατηρήσε-
ως μόνης τῆς φύσεως, ἀλλὰ διὰ τῆς προσθήκης ἡμῶν αὐτῶν ἐν τῇ φύ-
σει, καὶ δι’ ἐξηγήσεων τὰς ὁποίας δὲν περιέχει ἡ φύσις»28. στὰ μάτια 
τους μοιάζει «εὐγλωττία σιωπηλή», «πρόσωπο ποὺ σφράγισε τὸ στόμα 
του καὶ μεταβίβασε ὅλην τὴν εὐφράδειαν τῆς γλώσσης εἰς τὴν λάμψιν 
τῶν ὀφθαλμῶν»29. Καὶ ἀκριβῶς γιὰ αὐτὸ ἡ «Φοινικιὰ» πρέπει νὰ παρα-

ναμη. βλ. ν. Καλταμπάνος, «Ἡ στιγμὴ τοῦ ἀποκαλυπτικοῦ ὕψιστου στὸν “Κρητικὸ” 
τοῦ σολωμοῦ», λόγου χάριν 1 (Ἄνοιξη 1990), σ. 95-126.

27. Κώστας βάρναλης, «Ἡ Καμπάνα», Σκλάβοι πολιορκημένοι, φιλ. ἐπιμ. Γ. 
Δάλλας, Ἀθήνα, Κέδρος, 1990 (α΄ ἔκδ. 1927), στ. 7-8. οἱ παραπομπὲς στὸ ἑξῆς 
ἐνσωματώνονται στὸ κυρίως κείμενο, μὲ ἔνδειξη στίχου γιὰ τὰ ποιήματα καὶ σελίδας 
γιὰ τὰ ἀφηγηματικὰ σημειώματα.

28. Κωστῆς παλαμᾶς, «Ἡ σαφήνεια καὶ ἡ ἀσάφεια» [= 1895], Ἅπαντα, τόμ. 2, 
ὅ.π., σ. 207.

29. Κωστῆς παλαμᾶς, «Ὁ ποιητὴς σολωμὸς» [= 1898], Ἅπαντα, τόμ. 2, ὅ.π., 
σ. 489.
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μείνει μιὰ φωτοπερίχυτη σιωπή, μιὰ δυνητικότητα νοήματος, ἂν πρό-
κειται νὰ μὴ διαλυθεῖ σὲ μαγικὸ παραμύθι ἢ θεϊκὴ ἐπιφάνεια. «Ἡ φύση 
μένει ἄφωνη ἀπὸ τὸ θέλημά του καὶ μὲ τὸ θέλημά του ὁ ποιητὴς ἐντέ-
λεται ν’ ἀφουγκραστεῖ τὸ βουβό της παράπονο»30.

Ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῆς παλαμικῆς ποιητικῆς τὸν πόνο καὶ τὸ μάγεμα 
μιᾶς τέτοιας ἐμπειρίας τοῦ κόσμου ἀλλὰ καὶ τὰ ἀδιέξοδά της (ὅπως θὰ 
δοῦμε στὴ συνέχεια) δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ ψάλλει ὁ ἱστορικὸς ἄνθρωπος 
τοῦ φιλοσοφικοῦ πεσιμισμοῦ –δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κάνει ἕνα ὑποκείμενο 
ἐκφορᾶς τοποθετημένο σὲ συγκεκριμένα καὶ μάλιστα σύγχρονα ἱστο-
ρικὰ συμφραζόμενα, ὅπως ὁ σολωμικὸς «Κρητικός». στὴν «προσευχὴ 
τῶν πρώτων ἀνθρώπων» μόλις ποὺ δοκιμάζεται ἕνα πρὸ-ἱστορικὸς 
ἀνθρωπολογικὸς χρόνος. Ἀλλὰ ἐκεῖ ἀκούγεται μόνο μία φωνή. στὴ 
«Φοινικιὰ» ὁ παλαμᾶς χαράζει ἄλλη διαδρομή. Ἐπινοεῖ μιὰ δυνητικὴ 
ὀπτικὴ γωνία, αὐτὴ τῶν λουλουδιῶν μέσα ἀπὸ τὴν ὁποία ἀλληγορικὰ 
ἀναπλάθεται καὶ ἡ ἐμπειρία τοῦ πρώτου ἀνθρώπου καὶ ὁ «στοχασμὸς 
τῶν τελευταίων ἀνθρώπων»31. Ἡ τεράστια ἀφηγηματικὴ καὶ ἀνθρωπο-
λογικὴ ἀπόσταση ποὺ χωρίζει τὶς δύο αὐτὲς σκοπιὲς γεφυρώνεται μὲ τὴ 
δύναμη τῆς χρονικῆς συμπύκνωσης ποὺ προσφέρει ἡ ἀλληγορία.

Κι αὐτὰ σημαίνουν ὅτι τὰ εὔγλωττα λουλούδια ποὺ κατατρύχονται 
ἀπὸ χρονικὲς διαισθήσεις γιὰ τὴν ὕπαρξή τους καὶ παλινωδοῦν ὡς πρὸς 
τὴ χρονικὴ ἢ μὴ ὑπόσταση τῆς ἴδιας τῆς «Φοινικιᾶς» δὲν εἶναι ἴδιου ρη-

30. τζίνα πολίτη, «Ἡ κατασίγαση τῆς σιωπῆς», Ποίηση 11 (Ἄνοιξη-Καλοκαίρι 
1998), σ. 87-88.

31. Κωστῆς παλαμᾶς, «στοχασμὸς τῶν τελευταίων ἀνθρώπων»: «Κομμάτια 
ἀπὸ τὸ τραγούδι τοῦ Ἥλιου» [= 1899], Ἀσάλευτη Ζωή, τόμ. Γ΄, ὅ.π., σ. 98. τὸ γε-
γονὸς πὼς τὰ ποιήματα τῆς Ἀσάλευτης ζωῆς συστήνονται ἀλληλο-διακειμενικὰ θὰ 
μποροῦσε νὰ συζητηθεῖ στὸ πλαίσιο τῆς θέσης τοῦ παλαμᾶ ὅτι «τὰ πιὸ διαλεχτὰ 
τραγούδια ἀνάμεσα στὰ σύντομα εἶν’ ἐκεῖνα ποὺ κάνουνε ὅλα μαζὶ ἕ ν α  μεγάλο ποί-
ημα» (Κωστῆς παλαμᾶς, «τὰ μεγάλα τα ποιήματα» [= 1901], Ἅπαντα, τόμ. 6, σ. 
215· ἡ ἀραίωση τοῦ παλαμᾶ), ὅτι οἰκοδομοῦν μιὰ ταυτότητα Ἔργου, σὲ συνδυασμὸ 
μὲ τὴν καίρια ἀνάλυση τοῦ Γαραντούδη γιὰ τὴ νεότερη αἰσθητικὴ ἀποτίμηση τῆς πα-
λαμικῆς ποίησης. βλ. σχετικά, εὐρ. Γαραντούδης, Ὁ Παλαμᾶς ἀπὸ τὴ σημερινὴ σκο-
πιά. Ὄψεις τῆς ποίησής του καὶ τῆς σύγχρονης πρόσληψής της, Ἀθήνα, Καστανιώ-

της, 2005, ἰδίως σ. 270-277.
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τορικοῦ ποιοῦ μὲ ἐκείνη. Ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῆς ἀναγνωστικῆς πραγμα-
τικότητας δὲν ἀποτελοῦν σιωπηλὰ ὀργανικὰ σύμβολα ἀλλὰ ὁμιλοῦσες 
ἀλληγορίες. Κι ἀκόμη ἂν ἡ «Φοινικιὰ» ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῆς δικῆς τους 
πραγματικότητας, τῆς μυθοπλαστικῆς, εἶναι σύμβολο, ἀπὸ τὴ σκοπιὰ 
τῆς πραγματικῆς πραγματικότητας εἶναι ἐπίσης ἀλληγορία ἑνὸς συμ-
βόλου –γιὰ τὴν ἀκρίβεια εἶναι ἀλληγορία τῆς γένεσης καὶ τῶν ἀδιεξό-
δων τοῦ ὀργανικοῦ συμβόλου.

Ἔτσι γίνεται πιὸ ἐπεῖγον τὸ ἑρμηνευτικὸ ἐρώτημα: ποιά εἶναι ἡ ση-
μασιολογικὴ λειτουργία τοῦ ὀργανικοῦ συμβόλου στὴ «Φοινικιά»; Ἂν 
δὲν παρουσιάζεται γιὰ τὸν λόγο του, ποιόν λόγο ἔχει ἡ παρουσία του; 
Κατὰ τὴν ἄποψή μας, ὁ παλαμᾶς μὲ τὴ «Φοινικιὰ» συνθέτει μιὰ μεγα-
λόπνοη ἀλληγορικὴ ἀφήγηση τῶν ἀντιληπτικῶν περιπετειῶν ποὺ συ-
γκλίνουν στὸν σχηματισμὸ τοῦ ὀργανικοῦ συμβολισμοῦ, στὰ ἀδιέξοδά 
του ἀλλὰ καὶ στὴν ποιητικὴ ὑπεραξία ποὺ αὐτὸς ἀποδίδει. Ἡ «Φοινι-
κιὰ» μὲ τὴν ἔννοια αὐτὴ δὲν συναρτᾶται μόνον μὲ τὸν δραματικὸ μονό-
λογο, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ποίηση ποιητικῆς, ὡς μετὰ-συμβολικὸ ποίημα32.

τὴν ποιητολογικὴ διάσταση τῆς «Φοινικιᾶς» πιστεύω ὅτι πρόσεξε ὁ 
βάρναλης καὶ τὴν ἀξιοποίησε δημιουργικὰ μὲ τὴ μέθοδο τῆς μεταποίη-
σης στὴν ποιητικὴ ἑνότητα τῶν Σκλάβων Πολιορκημένων, «Ἡ καμπά-
να ἤτοι ἡ Ἐλεφθερία». Ὁ παλαμᾶς υἱοθετώντας ὡς φορέα τοῦ ποιητι-
κοῦ λόγου ἕνα προσδιορισμένο ὑποκείμενο ἐκφορᾶς καὶ ἀναπτύσσοντας 
τὴ σύλληψη τοῦ ἀντικειμένου (: τοῦ Κόσμου καὶ τῆς Φοινικιᾶς ποὺ ἐκεῖ 
δεσπόζει) αὐστηρὰ μέσα ἀπὸ τὴν ὀπτικὴ γωνία καὶ τοὺς ἀντιληπτικοὺς 
περιορισμοὺς αὐτοῦ τοῦ ὑποκειμένου33, ἀναδεικνύει τὴ γνωστικὴ πτυχὴ 

32. βλ. συναφῶς τὴ θέση ὅτι ἡ «Φοινικιὰ» συνιστᾶ «ποιητικὸ δοκίμιο» γιὰ «τὸν 
συμβολισμὸ τοῦ Φωτοδέντρου στὴν τέχνη, καὶ εἰδικότερα στὴν ποίηση», ἀλλὰ καὶ 
τὴν ἐκτίμηση ὅτι ἀναπαράγει «τὴ στιγμὴ τῆς ἀποκάλυψης τοῦ θείου κόσμου στὴν 
ψυχὴ τῶν ἀνθρώπων» (Ἀλεξάνδρα σαμουήλ, «μεταμορφώσεις τοῦ Φωτοδέντρου», 
ὅ.π. Γιὰ τὰ παραθέματα, βλ. σ. 120 καὶ 125).

33. Γιὰ σχετικὴ ἀνάλυση τῆς Φοινικιᾶς, βλ. Κατερίνα Καρατάσου, «Ἐντοπισμὸς 
καὶ προοπτικὴ στὴ “Φοινικιά”. “ποιᾶς φυλακῆς νάμαστ’ ἐμεῖς τὰ συγγενάδια;” 
(Κ. παλαμᾶς)», λανθάνων διάλογος. Τὸ εἶδος τοῦ δραματικοῦ μονολόγου στὴ νεοελ-
ληνικὴ ποίηση (19ος-20ὸς αἰ.), ὅ.π.
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ποὺ ὑπεισέρχεται στὴ μεταφυσικὴ τοῦ ὀργανικοῦ συμβόλου. Ὁ βάρνα-
λης οἰκειοποιεῖται τὶς μορφολογικὲς ἀρχὲς (: χρησιμοποιεῖ συναφεῖς μὲ 
τὸν δραματικὸ μονόλογο ποιητικὲς μορφὲς καὶ συνθέτει μίαν ἀλληγο-
ρικὴ μελέτη τῆς συμβολικῆς γλώσσας) καὶ τὴν εἰκονιστικὴ τῆς «Φοι-
νικιᾶς», προσθέτοντας ἐκ πρώτης ὄψεως μίαν ἀκόμη πτυχὴ στὴν ποιη-
τικὴ τοῦ συμβόλου: τὴν πολιτική του ἐνέργεια.

Ὁ ποιητής, ποὺ δὲν σταμάτησε νὰ διαβάζει καὶ νὰ ξαναδιαβάζει, νὰ 
«γράφει» καὶ νὰ «ξαναγράφει», νὰ μ ε τ α π ο ι ε ῖ  τὸ ἔργο τοῦ σολωμοῦ 
καὶ τοῦ παλαμᾶ, ἐπεξεργάστηκε τὴν ποιητικὴ ἑνότητα τῶν Σκλάβων 
Πολιορκημένων, «Ἡ καμπάνα ἤτοι ἡ Ἐλεφθερία», ἀποβλέποντας σα-
φέστατα, ὅπως θὰ ἐπιχειρήσουμε νὰ δείξουμε, στὴν παλαμικὴ «Φοινι-
κιά».

τὸ τέταρτο μέρος τοῦ συνθέματος Σκλάβοι Πολιορκημένοι φέρει 
τὸν τίτλο «Ἡ καμπάνα ἤτοι ἡ ἐλεφθερία». Ἀπαρτίζεται, κατὰ σειρά, 
ἀπὸ δύο ἀφηγηματικὰ σημειώματα –στὸ ἑξῆς [Ἀφηγηματικὸς πρόλο-
γος ί] καὶ [Ἀφηγηματικὸς πρόλογος ίί], τὸ ἄτιτλο ποίημα [Ὦ δεκο-
χτούρα μπρούτζινη. . .], ἀφηγηματικὴ εἰσαγωγὴ στὸ ποίημα «Ἡ Κα-
μπάνα», τὸ ποίημα «Ἡ Καμπάνα» καὶ ἕναν ἀφηγηματικὸ ἐπίλογο. τὸ 
ποίημα [Ὦ δεκοχτούρα μπρούτζινη. . .] ἐμφανίζεται ὡς μονόλογος μιᾶς 
ὁμάδας τελωνίων, ποὺ εἶναι, κατὰ τὸν [Ἀφηγηματικὸ πρόλογο ί], «οἱ 
διανοούμενοι» (σ. 67). Κάνουν κύκλο γύρω ἀπὸ τὴν καμπάνα «καὶ τὴν 
τραγουδᾶνε» (σ. 68), ἀξιοποιώντας ὅλο τὸ ρεπερτόριο τῆς μεταφυσικῆς 
τοῦ ὀργανικοῦ συμβόλου. τὸ δεύτερο ποίημα, «Ἡ καμπάνα», εἶναι ὁ 
μονόλογος τῆς καμπάνας ποὺ «ἠχεῖ ἐπαναστατικὸς καὶ ἐγερτήριος»34. 
στὸν οἱονεὶ διάλογο ποὺ ὁ βάρναλης ἐνορχηστρώνει ἐντὸς τοῦ ἔργου 
του ἀνάμεσα στὸ σολωμικὸ «Carmen Seculare», τὸ σιλλεριανὸ «τρα-
γούδι τῆς Καμπάνας»35 καὶ τὴν παλαμικὴ «Φοινικιὰ» δίνεται μιὰ πολι-

34. Γ. Δάλλας, «Σκλάβοι Πολιορκημένοι, ὁ ἱστορικὸς ρεαλισμὸς καὶ ἡ σάτιρα 
τῶν ἰδεῶν», Ἡ δημιουργικὴ δεκαετία στὴν ποίηση τοῦ βάρναλη, Ἀθήνα, Κέδρος, 
1988, σ. 116.

35. σὲ αὐτὲς τὶς ψηφίδες τοῦ ποιητικοῦ διαλόγου δὲν θὰ σταθοῦμε ἐδῶ. Γιὰ μιὰ 
ἀναλυτικὴ ἀνάγνωση τῆς ἑνότητας «Ἡ Καμπάνα ἤτοι ἡ Ἐλεφθερία» ὡς διακειμένου 
τοῦ σιλλεριανοῦ ποιήματος, βλ. Κατερίνα Καρατάσου, «Ἡ σιωπὴ τοῦ συμβόλου καὶ ἡ 
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τικὴ ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα τοῦ λόγου ποὺ ἔχει ἡ πολιορκία τοῦ νοή-
ματος ἑνὸς σιωπηλοῦ συμβόλου.

Ἂς ἐπισημάνουμε ὅμως καταρχὰς ὁρισμένες εἰκονιστικὲς καὶ ἀφη-
γηματικὲς ψηφίδες τῆς βαρναλικῆς μεταποιητικῆς ἀναγωγῆς στὴ 
«Φοινικιά». τὸ εὖρος τοῦ ὑλικοῦ ποὺ παραπέμπει στὴν παλαμικὴ σύν-
θεση καὶ ἡ εὐφυὴς ποιητικὰ ἐπερώτηση τῆς ἰδεολογικῆς διαθεσιμότη-
τάς τους στὴ μεταφυσικὴ τοῦ ὀργανικοῦ συμβολισμοῦ πιστεύουμε ὅτι 
ἔχουν ἐνδιαφέρον.

στὸν ὕμνο τῶν τελωνίων [Ὦ δεκοχτούρα μπρούτζινη. . .] οἱ ἰδιότη-
τες τῆς καμπάνας μεταγράφουν ἀντίστοιχες τῆς «Φοινικιᾶς», ἡ ἀνθρώ-

πινη δημιουργία (ἡ καμπάνα) διαβάζεται ὡσὰν νὰ ἦταν φυσικὸ μέγε-
θος, καὶ διατυπώνεται τὸ κοινωνικὸ καὶ πολιτικὸ νόημα τῆς συμβο-
λικῆς ὀργανικῆς μεταφυσικῆς. Ἡ καμπάνα μεσολαβεῖ μεταξὺ γῆς καὶ 
οὐρανοῦ χάρη στὴν προνομιακὴ ὁριακὴ θέση της καὶ τὰ ὀπτικὰ πλεο-
νεκτήματα ποὺ αὐτὴ συνεπάγεται. Ὅπως καὶ στὴ «Φοινικιά», αὐτὲς οἱ 
ἰδιότητες δίνουν πρόσβαση σὲ μυστικά, στὸ ἄγνωστο, στὴν πηγὴ τῆς 
Ἀλήθειας:

τέλος ἢ ἀρχή, βραδιὰ ἢ πρωί, σὲ δένει κάτι / μὲ τοὺς ὁρίζοντες ποὺ χά-
νεται τὸ μάτι. (στρ. 21)
πρὸς ἄγνωστου θεοῦ διαβατικοῦ τὰ μάγια, / φανερωμένου πρῶτα πρῶτα 
στὴ ματιά σου. / Ὤ! ποιὰ τὰ ὁράματα καὶ ποιὰ τὰ μυστικά σου; (στρ. 22)
Ξημέρωσε. τὸ φῶς χίλια σοῦ σπέρνει μάτια, (στρ. 32)
μιλᾶς μὲ τὸν ἀϊτὸ καὶ μὲ τὸν πελεκάνο, / ρουφᾶς τὴ μουσικὴ τοῦ κό-
σμου στάλα στάλα, / βλέπεις τὰ μακρινά, τὰ γύρω καὶ τ’ ἀπάνω, / τ’ 
ἀπέραντα καὶ τ’ ἄπιαστα καὶ τὰ μεγάλα (στρ. 33).

Ἐκεῖ ψηλὰ θωρεῖς τὴν ἅγια τοῦ πατέρα γνώμη / στὴ βαθιὰ τῶν μα-
τιῶν του γαλανάδα (στ. 7-8)

ὁμιλητικότητα τῆς ἀλληγορίας. συγκριτικὴ ἀνάγνωση τοῦ “τραγουδιοῦ τῆς καμπά-
νας” τοῦ Schiller καὶ τῆς ἑνότητας «Ἡ καμπάνα ἤτοι ἡ ἐλεφθερία» ἀπὸ τοὺς Σκλά-
βους πολιορκημένους τοῦ βάρναλη», Ὁ ἑλληνικὸς κόσμος ἀνάμεσα στὴν ἐποχὴ τοῦ 
Διαφωτισμοῦ καὶ στὸν 20ὸ αἰώνα, Πρακτικὰ τοῦ Γ ́ έὐρωπαϊκοῦ Συνεδρίου νεοελ-
ληνικῶν Σπουδῶν, βουκουρέστι 2-4 Ἰουνίου 2006, τόμ. 3, ἐπιμ. Κ. Δημάδης, Ἀθήνα, 
Ἑλληνικὰ Γράμματα, 2007, σ. 353-360.



338 Κατερίνα Καρατασου

τὰ κύματά σου ἀπανωτά, ὁ ἕνας ἀχὸς θ’ ἀρχίζει, / ἐνῶ οἱ στερνοὶ θὰ 
βόγκουν μακρυσμένοι. / Ὁ ἀχὸς μὲ τὸν ἀντίλαλο δετὸς θὲ νὰ τρεμί-
ζει, / σὰν ἅλυσο στὰ οὐράνια τεντωμένη: / χίλια κρικέλια ἀγέρινα, μὲς 
στὸν ἀγέρα τὸν πυρό, / τῆς μιᾶς Ἰδέας ὄψες πολλές, ἔρωτες χίλιοι σὲ 
χορό». (στ. 13-18)

Ὡς σύμβολα, ἡ Φοινικιὰ καὶ ἡ καμπάνα, φέρουν τὴ σφραγίδα τοῦ 
ἥλιου, εἶναι φωτοπερίχυτες, ἐνῶ ὡς φυσικὰ ἀντικείμενα εἶναι ἄκρως 
εἰκαστικά, εὐαίσθητα στὶς μεταβολὲς τοῦ φωτός, καὶ ἄρα ὀπτικῶς 
εὐμετάβλητα.

Ὤ! πῶς ὑψώνεται στὸν ἥλιο τὸ κορμί σου! (στρ. 15)
λαμποκοπάει τῆς βασιλείας σου σημάδι / κορώνα ἀχτίδων ἀπὸ σμάρα-
γδα κι ἀσήμια / κρεμάμενη, τρεμάμενη ἀπὸ τὴν κορφή σου· (στρ. 16)
Κλαδιά, μαλλιά, φτερά. Ἴσκιοι, ποὺ ἡ θεία της χάρη / παίζει κι ἁπλώ-

νει, πρῶτε, δεύτερε καὶ τρίτε, / ἀπὸ τὸ στοιχιωμένο τὸ σκληρὸ φεγ-
γάρι / –μήτε κλαδιά, μήτε μαλλιά, καὶ φτερὰ μήτε!– / προψὲς μιὰν 
ὄψη τέταρτην εἴχατε πάρει· / σπαθιά! καὶ καρτερούσατε γιὰ νὰ χυθῆτε. 
(στρ. 27)

σ’ ἀνάβει ἐρωτικὰ τοῦ ἡλιοῦ τὸ θάμα, / παίρνεις ἀπ’ τὴν αἱμάτινη βαφὴν 
ὡς τὴ μελένια / χίλιες βαφές, καθ’ ὥρα κι ἄλλο πράμα.» ([Ὦ δεκοχτού-
ρα μπρούτζινη. . .], στ. 1-4).
«ἀνθρῶποι, ἀφῆστε με / νὰ ξεχαστῶ / φωτοπερίχυτη, / στόμα κλειστὸ» 
(«Ἡ καμπάνα», στ. 5-8).

Ἡ φύση τους εἶναι μουσικὴ καὶ ποιητική, ἐνῶ τόσο τὰ φαινόμενα τῆς 
ὀπτικῆς ὅσο καὶ ἐκεῖνα τῆς ἀκουστικῆς ποὺ τὶς συνοδεύουν ἀποκαλύ-
πτουν ὅτι εἶναι ἀγωγοὶ ἀνταποκρίσεων, μὲ κεντρικὴ θέση στὸ Ὅλον τῆς 
ὕπαρξης, προνομιακοὶ φορεῖς τελεολογικῶν νοημάτων εὐρείας ἰσχύος 
(φυσικῆς, ὑπαρξιακῆς, κοινωνικῆς καὶ πολιτικῆς):

τὸ στέμμα τῆς κορφῆς σου εἶν’ ἕνα ξένο ψέμα / ἢ τὰ μαλλιά σου, ποὺ ἡ 
πνοὴ σὰν τὰ χτυπήσῃ, / γίνονται λύρες γιὰ νὰ εἰποῦν ὁλόγυρά σου / τὴ 
συμφωνία τῶν ὅλων καὶ τῆς ὀμορφιᾶς σου; [. . .] Ἐσὺ ὡσαννά, ὡσαννὰ 
ἀποκρίνονται τὰ πλάγια. (στρ. 19, 21)

μιλᾶς μὲ τὸν ἀϊτὸ καὶ μὲ τὸν πελεκάνο, / ρουφᾶς τὴ μουσικὴ τοῦ κό-
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σμου στάλα στάλα, / βλέπεις τὰ μακρινά, τὰ γύρω καὶ τ’ ἀπάνω, / τ’ 
ἀπέραντα καὶ τ’ ἄπιαστα καὶ τὰ μεγάλα, / ἀνταποκρίνεσαι μὲ κάθε ἀε-
ροπλάνο, / μὲ ἀχτίδες, μὲ φτερά, μὲ τὴν παγκόσμια σκάλα. (στρ. 33)

τὰ κύματά σου ἀπανωτά, ὁ ἕνας ἀχὸς θ’ ἀρχίζει, / ἐνῶ οἱ στερνοὶ θὰ 
βόγκουν μακρυσμένοι. / Ὁ ἀχὸς μὲ τὸν ἀντίλαλο δετὸς θὲ νὰ τρεμί-
ζει, / σὰν ἅλυσο στὰ οὐράνια τεντωμένη: / χίλια κρικέλια ἀγέρινα, μὲς 
στὸν ἀγέρα τὸν πυρό, / τῆς μιᾶς Ἰδέας ὄψες πολλές, ἔρωτες χίλιοι σὲ 
χορό. ([Ὦ δεκοχτούρα μπρούτζινη. . .], στ. 13-18).

Γιὰ αὐτὸ ζητεῖται ὁ λόγος τους ποὺ θὰ ἀποκαλύψει αὐτὰ τὰ μεγά-
λα νοήματα. στὴν πράξη βέβαια διερμηνεύεται ἡ σιωπή τους, μιὰ σι-
ωπὴ θανάσιμη, κατὰ τὰ παλαμικὰ λουλούδια: «Ἀπάντρευτη, ἄκαρπη, 
κι ἀξήγητη καὶ ὡραία! [. . .] – Ὦ Φοινικιά, ἀποκρίσου· νά! φυλάει καρ-
τέρι, / πρὶν πῇς τὸ λόγο τὸν ὑπέρτατο, ἕνα χέρι.» (στρ. 37)· χρήσιμη, 
κατὰ τὰ βαρναλικὰ τελώνια: «πέ μας, κι ἂν ὅλα χάνονται, μένουν αἰώ-

νιοι νόμοι» (στ. 9) / «βάρα τὸ μέγα μήνυμα» (στ. 35) / «θά ’ν’ ἡ σιωπή 
σου πιὸ ἠχερὴ καὶ ξάγρυπνη καμπάνα:» (στ. 27).

Ὡς ἡλιακὰ σύμβολα, ἀνακαλοῦν συνάμα ζωώδεις εἰκόνες, εἰκόνες 
φωλιάσματος, ἔχουν κάποια πετρώδη προϊστορία καὶ ἀκόρεστη φύση.

Κ’ εἴσουνα, τῆς ζωῆς ὡς νὰ ζητοῦσες φόρο / αἱματοπότιστο, κι ὁλάγρια 
ἀντιχτύπα / πεῖνα στὸ εἶναι σου, καὶ κάποιο σαρκοβόρο / ηὗρε σ’ ἐσὲ 
καὶ φώλιασε, κ’ ἔσκαψε τρύπα, / κ’ ἔγινε σπήλαιο τὸ κορμὶ τὸ φτερο-
φόρο, / καὶ τῆς κορφῆς σου γιὰ κορφὴ φόρεσες γύπα· / σὰ φλόγες καὶ 
σὰν κύματα καὶ σὰ λεπίδια / συρμένα ἀπὸ τὴ ρίζα ὡς τὴν κορφή σου 
φίδια. (στρ. 29)
μήτε κλαδιά, μήτε μαλλιά. Φτερὰ εἶν’ ἐκεῖνα, / καὶ δοκιμάζεις τα καὶ 
τὰ τρεμοσαλεύεις. / Φτερά; δὲν εἶναι, γίνονται· σὲ τρώει μιὰ πεῖνα, / καὶ 
σὲ μιὰ πλάση ἀνώτερη νἄμπῃς παλεύεις (στρ. 20)

Ὦ δεκοχτούρα μπρούντζινη σὲ φωλιὰ μαρμαρένια! (στ. 1)
σὰ χορταστεῖς, βαθιὲς γουλιές, μὲς στῆς Ἀλήθειας τὴν πηγή, (στ. 5).

ταυτόχρονα εἶναι ἀτάραχες, ἀποστασιοποιημένες καὶ βλέπουν 
Ἀλλοῦ (κατὰ τὰ τελώνια): «Ἀτάραγη, ὡς σοῦ πρέπεται, στὰ λεύτε-
ρα στοιχεῖα / ἔξω καιροῦ καὶ τόπου Ἰδέα στάσου. / νὰ μὴ σὲ φτάν’ ἡ 
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ἀνθρώπινη καὶ μάταιη δυστυχία / – κοιτᾶς πολὺ μακρύτερα μπροστά 
σου.» (στ. 43-46)· ἢ ἀποβλέπουν ψηλά (κατὰ τὰ λουλούδια): «μιὰ πλά-
ση – Ἐσὺ ποὺ ἀτάραχη τραβᾶς πρὸς τ’ ἄστρα, / παραμονεύει σὲ κακὴ 
κι ἀναγελάστρα!» (στρ. 25). συνδέονται ἐξάλλου μὲ ἀλλαγὴ σκοπιᾶς 
ἀπὸ τὴ γῆ στὸν οὐρανὸ κι ἔτσι ἡ πρόσληψή τους συνοδεύεται μὲ κάποια 
ἀντιστροφὴ τῆς αἴσθησης κατεύθυνσης: «ἀπ’ τὴν κορφή σου κρέμεται 
ἄλλου κόσμου μέρα·», λένε τὰ λουλούδια, «Κι ὅταν στὴν ἀστροθάλασ-
σα θὲ νὰ βουλιάζεις, μάνα,», τὰ τελώνια ([Ὦ δεκοχτούρα μπρούτζι-
νη. . .], στ. 25).

σὲ κάθε περίπτωση ἐκπροσωποῦν τὴ δύναμη καὶ τὴν ἐξουσία, τὴν 
κατίσχυση τοῦ δυνατοῦ μέσα ἀπὸ τὴ φθορὰ τοῦ ἀδύναμου. τὸ θέμα τῆς 
κατίσχυσης τοῦ δυνατοῦ μέσα ἀπὸ τὴ φθορὰ τοῦ ἀδύναμου αἰσθητοποι-
εῖται στὸν βάρναλη, μὲ συνδυασμὸ τῆς εἰκονιστικῆς τοῦ «Carmen Se-
culare» καὶ τῆς «Φοινικιᾶς» στὴ βάση τῆς κοινῆς ἰδιότητας τῆς θαλε-
ρότητας Δυνατῶν καὶ Δέντρου.

καὶ ἡ χλωράδα γύρω σου ὅλη / δὲν ἔχει νόημα, δὲν ὑπάρχει, ἢ γιὰ νὰ 
στέκῃ / καὶ νὰ εἶναι, ἀκροπρεπίδι σου, στὴ δούλεψή σου· (στρ. 15)
λαμποκοπάει τῆς βασιλείας σου σημάδι / κορώνα ἀχτίδων ἀπὸ σμάρα-
γδα κι ἀσήμια / κρεμάμενη, τρεμάμενη ἀπὸ τὴν κορφή σου· (στρ. 16)
κ’ ἔλα νὰ τὰ ταιριάσουμε τὰ δυὸ στοιχεῖα, / τὴ δύναμή σου ἐσὺ μὲ τὴ 
δική μας χάρη. (στρ. 35)
Καὶ μήτε θὰ βρεθῆ γιὰ μᾶς κανένα μνῆμα / τοῦ διάβα μας τὸ φάντασμα 
νὰ συγκρατήσῃ· / μονάχα ὁλόφωτο τριγύρω σου ἕνα ντύμα / μὲ νέα μιὰ 
λάμψη ἀχάλαστη θὰ σὲ στολίσῃ, / καὶ θὰ εἶναι ἡ σκέψη μας κι ὁ λόγος 
μας καὶ ἡ ρίμα. (στρ. 39)

σὰ χορταστεῖς, βαθιὲς γουλιές, μὲς στῆς Ἀλήθειας τὴν πηγή, / διαλά-
λα την, ποὺ κάθε ἀστήθι, ὅσο κλεισμένο, νὰ ραγεῖ. // Ἐκεῖ ψηλὰ θω-

ρεῖς τὴν ἅγια του πατέρα γνώμη / στὴ βαθιὰ τῶν ματιῶν του γαλανά-
δα. (στ. 5-8)
τὸ θέλημά ’ναι τῆς ζωῆς, μέσα σὲ πτώματα σωρὸ / βρύσες νὰ θρέφει 
τὰ κλαριά του ὁ Δυνατός, δέντρο ἱερό. (στ. 41-42)

οἱ συμβολικὲς μορφὲς φαίνονται ὁλοκαίνουργιες, ἀλλὰ ἡ ὕπαρξή 
τους σημαδεύεται μὲ κάποια παρανόηση ἢ καὶ ἀποτυχία τοῦ νοήματος. 
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εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι καὶ ἡ «Φοινικιὰ» καὶ ἡ ἑνότητα «Ἡ Καμπά-
να ἤτοι ἡ Ἐλεφθερία» κλείνουν μὲ τὴν ἀναφορὰ σὲ κάποια μορφὴ πα-
ρανόησης36. σὲ κάθε περίπτωση, αὐτὸ ποὺ λυρικὰ ἀνυμνοῦν τὰ τελώνια 
καὶ ποὺ διατρέχεται ἀπὸ τὸν θάνατο, στὸ ἀφηγηματικὸ πεδίο παριστά-
νεται μὲ τρόπο γκροτέσκο. στὰ ἀφηγηματικὰ σημειώματα τοῦ βαρνα-
λικοῦ συνθέματος μεγεθύνονται τὰ πολιτικὰ κίνητρα τῆς ποιητικῆς τοῦ 
συμβόλου ποὺ ἐξυμνεῖ τὰ κοινωνικὰ νοήματα ὡσὰν νὰ ἦταν φυσικά. Ἡ 
εἰκόνα τοῦ θανάτου διακρίνεται βέβαια ἐναργῶς καὶ στὸν λόγο τῶν τε-
λωνίων: «τὸ θέλημά ’ναι τῆς ζωῆς, μέσα σὲ πτώματα σωρὸ / βρύσες 
νὰ θρέφει τὰ κλαριά του ὁ Δυνατός, δέντρο ἱερό.» (στ. 41-42).

Ὅμως στὰ σημειώματα ἡ ρητορικὴ τοῦ ὀργανικοῦ συμβόλου δένεται 
μὲ τὴ μορφὴ τοῦ αἱματοπότη θεοῦ Ἥλιου, τοῦ θεϊκοῦ ὄρνεου ἢ τοῦ προ-
μηθεϊκοῦ γύπα, ἐνῶ τὸ ἴδιο τὸ σύμβολο πρωταγωνιστεῖ σὲ ἀνίερα γεύ-
ματα ἢ δέχεται θυσίες γιὰ τὴ δύναμή του:

Ἀφηγηματικὸς πρόλογος ί στὴν «Καμπάνα ἤτοι ἡ ἐλεφθερία»
τώρα οὔτε τετράβαθοι οὐρανοὶ οὔτε ἀόρατος πατέρας οὔτε θεολάλη-
τες Ἰδέες. μιὰ γῆς κόκκινη καὶ ξεροκαμένη βγῆκε μέσ’ ἀπὸ τὰ σύννε-
φα ἢ τοὺς καπνοὺς καὶ κρεμάστηκε γαντζωμένη ἀπὸ τὰ νύχια ἑνὸς τε-
ράστιου Ὄρνιου, ποὺ ἡ ἀνάσα του, ὅσο κι ἡ ἀσκήμια του, μολεύουν τὸν 
ἀέρα. Ἁπλωμένο ἀνάμεσα στεριᾶς καὶ πελάου μὲ τὰ πολλὰ κεφάλια του 
καὶ τὶς πολλὲς μασέλες βυζαίνει καὶ τρώει τὰ κορμιὰ τῶν πεθαμένων 
καὶ τῶν ζωντανῶν.

Ἀφηγηματικὸς πρόλογος ίί στὴν «Καμπάνα ἤτοι ἡ Ἐλεφθερία»
Γύρα στ’ Ὄρνιο ἕνα σωρὸ τελώνια, μικρὰ κι ἀστεῖα, (οἱ διανοούμενοι) 
κωλοπηδοῦνε ξεφωνίζοντας μὲ τὶς στριγκὲς φωνές τους σὰ γλάροι, γιὰ 
νὰ κάνουνε τὸν Ἀφέντη τους νὰ γελάσει καὶ νὰ κοιμηθεῖ μὲ βαθιὰ ρου-
χαλητά. Κι ὅταν αὐτὸς ρεύεται καὶ ξερνοφτύνει μερικὰ ἀμάσητα κομ-

36. βλ. «Ἡ Φοινικιά»: «Καὶ θὰ φανῇς ἐσὺ στὴν ξαφνισμένη χτίση / σὰν ἕνα χρυ-
σοπράσινο καινούριο ἀστέρι. / Καὶ μήτ’ ἐσύ, μήτε κανεὶς δὲ θὰ μᾶς ξέρῃ. . .» (στρ. 39) 
καὶ [Ἀφηγηματικὸς ἐπίλογος] τῆς ἑνότητας «Ἡ καμπάνα ἤτοι ἡ ἐλεφθερία»: «Κα-
νένας δὲν κατάλαβε τί ἔλεγε ἡ Καμπάνα. Γιατί καθένας ἄκουγε τὴ δική του τὴ σκέ-
ψη. [. . .] Κι ἤτανε ὅλοι τους βαθιὰ περήφανοι μὲ τὴν ἰδέα, πὼς ἔχουνε τὴν πιὸ καινού-
ρια καὶ τὴν πιὸ μεγάλη Καμπάνα σ’ ὅλη τὴ Γῆς».
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μάτια, τὰ τελώνια χιμοῦνε ὅλα μαζὶ καὶ τὰ χάφτουνε στὸν ἀέρα, πρὶν 
πέσουνε στὸ χῶμα37.

παράλληλα μὲ τὸ μαγνητικὸ εἴδωλο τῆς Δύναμης ἢ τὸν ἀσφυκτικὸ 
λόγο γιὰ τὴ Δύναμη, ἀρθρώνεται τόσο στὴ «Φοινικιὰ» ὅσο στὴν «Κα-
μπάνα» ἕνας δεύτερος λόγος ποὺ βλέπει τὴν ὕπαρξη ὡς ὀδυνηρὸ ξύπνη-
μα ἀπὸ τὸν ὕπνο τῆς ἀνυπαρξίας:

Ὦ Φοινικιά, μᾶς ἔρριξεν ἐδῶ ἕνα χέρι· / [..] Ἀπὸ ἑνὸς ὕπνου κάτου τὸν 
καταποτήρα / ποιὰ ὁρμὴ μᾶς ἄδραξε καὶ ποιὸς μᾶς ἔχει φέρει; (στρ. 1)

«ποιὸ χέρι ἁπλώθηκε / νὰ μὲ σπαράξει, / – ἀπ’ τὸ χρυσόνειρο / στὴ 
μαύρη πράξη!» (στ. 9-12)38

στὸν μονόλογο τῆς Καμπάνας τὸ ἀνθρώπινο μέγεθος (ἡ καμπάνα 
δὲν εἶναι φύση, ἀλλὰ ἀνθρώπινη δημιουργία) διεκδικεῖ τὴ φωνή του ξε-
κινώντας ἀπὸ τὴν πραγματικὴ ὀδύνη τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης καὶ τὴν 
ἐξίσου πραγματικὴ μουσικὴ / ποιητικὴ ἔκφρασή της:

σὰν πληρωμὴ εἶν’ ὁ πόνος μας καὶ σὰ βρετήκι, / τῆς ἁρμονίας μᾶς 
σφράγισεν ἡ χρυσὴ βούλλα, / ἐνῶ μᾶς γγίζει ὁ Χάρος, μᾶς θεριεύει ἡ 
νίκη, / τρέμομε, χαῖρε, τοῦ ρυθμοῦ ἱερὴ τρεμούλα! [. . .] τὸ χάσμα τῆς 
πληγῆς γίνεται συντριβάνι» (στρ. 5)

ποιὸ χέρι ἁπλώθηκε / νὰ μὲ σπαράξει, / – ἀπ’ τὸ χρυσόνειρο / στὴ 
μαύρη πράξη! / Ὁ πρῶτος ἦχος μου / πρώτη πληγή, / μὲ τραβᾶς αἷμα 
μου, / ξανὰ στὴ Γῆ.» (στ. 9-16)

Ἡ Καμπάνα σαφῶς ἀντιπαρατίθεται πρὸς τὴν ἐξιδανίκευση τοῦ πό-
νου καὶ τὴν ὑποταγὴ τοῦ ἀνθρώπου σὲ ὅ,τι τὸν προκαλεῖ. τόσο τὰ λου-

37. πρβλ. «μάνα Γῆς» (Κ. βάρναλης) «τὴν ἡμέρα ψηλὰ ὁ ἥλιος γύπας κι 
αὐτὸς  /σὰν τῆς νύχτας τὸν μαῦρο, ὁ ὀργισμένος πατέρας του κυκλοφέρνει, τρώ-

ει πεινασμένος κι αὐτὸς / ὅ,τι ὁ ἄλλος ἀφήνει ἀπ’ τ’ ἀτέλειωτα δεῖπνα του» (σημει-
ωματάρια 1920-1921, Τὸ Φῶς ποὺ καίει, ἐπιμ. Γ. Δάλλα, Ἀθήνα, Κέδρος, σ. 182)

38. πρβλ. «δὲν εἶμ’ ἐγὼ τεχνίτης / τῶν ἥσυχων χρυσόνειρων, τῶν ἱλαρῶν 
σκοπῶν, / τῆς μαύρης γῆς ποὺ τὴν πατῶ μὲ σέρνει ἐμὲ ὁ μαγνήτης»: Κωστῆς πα-
λαμᾶς, «Ἀσκραῖος»: «Ἀπὸ “τὰ μεγάλα Ὀράματα”» (1903-1904), Ἀσάλευτη Ζωή, 
τόμ. 3, ὅ.π., στ. 19.
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λούδια πάντως ὅσο καὶ ἡ ἴδια τοπικὰ μοιάζει νὰ νοσταλγοῦν τὴ φυσικὴ 
ἀταραξία καὶ τὴ λυτρωτικὴ ἀσυνειδησία. προνομιακὴ εἶναι καὶ ἡ σύν-
δεσή τους μὲ τὴ γῆ:

καὶ μὴ σκοτώνης μας ἀγάλια ἀγάλια, ἢ δρᾶμε / καὶ ρίξε μας νεροποντὴ 
μὲ μιᾶς νὰ πᾶμε! (στρ. 4)
μέσα σου ρέει τὸ διάφανο, τ’ ἀθάνατο αἷμα, / ἢ ὁ χυμὸς ὁ ἀνήμπορος 
νὰ σὲ ξυπνήσῃ / ἀπό ’ναν ὕπνο δίχως μίλημα καὶ βλέμμα / σὲ μιᾶς ἀθό-
λωτης ζωῆς τ’ ὡραῖο μεθύσι; (στρ. 19)
Κ’ ἐμεῖς γυρτὰ στὴ γῆ, δαρμέν’ ἀπὸ μιὰ λύπη, / ἀκούσαμε τῆς γῆς τὸ 
μέγα καρδιοχτύπι. (στρ. 33)

μὲς στὸ δροσάνεμο, / ποὺ ἀναγαλλιάζω / κι ὁ νοῦς βυθίζεται / σὲ χά-
ος γαλάζο, / ἀνθρῶποι, ἀφῆστε με / νὰ ξεχαστῶ / φωτοπερίχυτη, στό-
μα κλειστὸ (στ. 1-8)
μὲ τραβᾶς αἷμα μου, / ξανὰ στὴ Γῆ (στ. 15-16)

Ἡ ὑποταγὴ (ποιητικὴ γιὰ τὰ λουλούδια, ρητορικὴ γιὰ τὰ τελώνια) 
μειώνει, στὰ μάτια τῆς καμπάνας, τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο. Ἡ ὕπαρξη 
τῶν ὄντων ποὺ ἀντικρίζουν μαγνητισμένα τὰ σύμβολα τῆς Δύναμης ση-
μαδεύεται ἀπὸ εἰκόνες χαμόσυρτης ζωῆς ἢ ἀνήλιαγης ζωῆς γιὰ νὰ κερ-
δηθεῖ μιὰ ὕστατη ἀνάταση, τὸ κύκνειο ἄσμα.

νά μας ἀσάλευτα στὸν ἴσκιο σου ἀποκάτου· / ὁ ἴσκιος σου εἶναι τῆς 
ζωῆς ἢ τοῦ θανάτου; (στρ. 1)
Κ’ ἐμεῖς γυρτὰ στὴ γῆ, δαρμέν’ ἀπὸ μιὰ λύπη, / ἀκούσαμε τῆς γῆς τὸ 
μέγα καρδιοχτύπι. (στρ. 33)
Καταχωμένο ἀνήλιαγο ζῆ τὸ σκουλήκι / γιὰ νὰ χαρῇ μεταξοφτέρουγη 
ψυχούλα / μίαν ὥρα τὴν ὡραία ζωή, καὶ νὰ πεθάνῃ.– (στρ. 5)

Ὦ σεῖς χαμόσυρτα, / λερὰ σκουλήκια, / ἡ ἄλαμπη ζήση σας / ζήσή ’ναι 
δίκια. / μιὰ τρύπα ὁ κόσμος σας / καὶ μέσα κεῖ / ὁ Χάρος λύτρωση / κι 
ὥρα γλυκή! (στ. 17-24)

αὐτὰ τὰ ὄντα βασανίζονται ἀπὸ τὴν ἐρημιὰ καὶ στοιχειώνονται ἀπὸ 
τὴν αἴσθηση μιᾶς κάποιας κάθειρξης, μιᾶς «φυλακισμένης» πνευμα-
τικῆς ζωῆς.
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Κανέν’ αὐτὶ ψηλά, κανένα μάτι ἐμπρός μας (στρ. 4)
ποιᾶς φυλακῆς νἄμαστε ἐμεῖς τὰ συγγενάδια; / Ἦρθε καὶ κλείστη μέ-
σα μας, –ποιὸς νὰ πιστέψῃ!– / μιὰ κολασμένη καὶ μιὰ θεία· ἡ σκέψη, 
ἡ σκέψη! (στρ. 9)

μάτι δὲ βρίσκεται / νὰ θαμπωθεῖ / κι αὐτὶ δὲ βρίσκεται / νὰ λιγωθεῖ! 
(στ. 37-40)
σκέψη, ποιὸς ἄνεμος / θὲ ν’ ἀξιωθεῖ / νὰ σ’ ἀνατάραζε, / σκότος βαθύ; 
(στ. 29-32)

Ἂν εἶν’ ἡ σκέψη σου / πρὶν ἀπὸ σένα, / δὲν εἶν’ ἀπόκομμα / θεοῦ καὶ 
γέννα: τὴ σκλάβα σκέψη σου, / σκλάβα δετή, / σοῦ τηνε πλάσανε / οἱ 
Δυνατοί. (στ. 81-88)

Γιὰ αὐτὸ καὶ οἱ εἰκόνες φυγῆς καὶ ἀπόδρασης ἀπὸ τὸ δηλητηριῶδες 
πλαίσιο τῆς συμβολικῆς πολιτικῆς τῶν τελωνίων στίζουν καὶ κλιμακώ-

νουν τὸν μονόλογο τῆς ἴδιας τῆς καμπάνας ποὺ ἐμφανίζεται νὰ θέλει νὰ 
ἀπελευθερωθεῖ ἀπὸ τὸν δυναστικὸ ρόλο ποὺ τῆς ἀποδίδεται. Ὅπως καὶ 
τὰ λουλούδια τὶς στιγμὲς ποὺ διαισθάνονται τὶς σκοτεινὲς πλευρὲς τοῦ 
ὀργανικοῦ συμβολισμοῦ, ἡ καμπάνα λαχταρᾶ τὸ ἀνθρωπογενὲς τοπίο 
καὶ κάνει ὄνειρα πτήσεων καὶ ἀπόδρασης:

στ’ ἄφαντα, στὰ μικρά, στ’ ἀνήλιαγα, στὰ κρύα / ζοῦν ἕνας κόσμος δου-
λευτάδες καὶ κουρσάροι, / κ’ ἔχουν οἱ δρόμοι καὶ τὰ ἔργα τους καὶ οἱ 
μέρες / κι ὅσα δὲν ἔχουν τῶν ἀπέραντων οἱ αἰθέρες. (στρ. 35)
τὴ ζωή του μᾶς εἶπε τὸ μελισσολόι / κι ἄστραψαν ὡς ἐμᾶς καινούρια 
νιάτα· / θάματ’ ἀνυποψίαστα σκεπάζ’ ἡ χλόη, / στὸ πλάϊ μας τὸ μυρ-
μήγκι ἀνοίγει βαθιὰ στράτα, / μιὰ σαύρα ἀργοσυρμένη μέσ’ ἀπὸ κα-
τώϊ, / χωρῶν, ἐθνῶν, τεχνῶν ἔφερ’ ἐδῶ μαντάτα. (στρ. 36)
νυχτοπετοῦσα πεταλούδα, ἔλεος κάμε / ἀπάνω στὰ φτερά σου πάρε 
μας νὰ πᾶμε!

νά ’ταν νὰ ξήλωνεν / ἀπ’ τὴν καρδιά μου / θέληση ἀβάσταγη / τ’ ἄγρια 
καρφιά μου / καὶ νὰ μὲ σήκωνες / μ’ ἄξιο φτερό, / σκέψη, ποὺ μέστω-

σες / μὲ τὸν καιρό. (στ. 41-48)
νὰ μὲ κατέβαζες ἀγαλινά, / ὅπου τ’ ἀνθρώπινο / πλῆθος πονᾶ. // σὲ μί-
νες φόνισσες / μπουχὲς καζέρνες / λιμάνια ὁλόκαπνα, / βοερὲς ταβέρ-
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νες, / σπιτάλια σκότεινα / καὶ φυλακές, / μπορντέλ’ ἀκάθαρτα / καὶ προ-
σευκές. (στ. 53-64)

Γιὰ τὸν βάρναλη, ὁ μονόλογος τῶν τελωνίων ποὺ ἐξυμνεῖ τὴ σιωπὴ 
τοῦ συμβόλου προβάλλοντας σὲ αὐτὴν μεταφυσικὴ ἀξία, ξεκινᾶ μὲν ἀπὸ 
τὴν ποιητικὴ ἀλλὰ ἀποβλέπει στὴν πολιτική. τὸ μεταφυσικὸ θεμέλιο 
διευκολύνει τὴ μετατροπὴ τῆς φυσικῆς μεταφορᾶς σὲ κοινωνικὴ καὶ 
πολιτικὴ μεταφορὰ καὶ ἀντίστροφα τῆς κοινωνικῆς καὶ πολιτικῆς ἱστο-
ρίας σὲ φυσικὴ ἱστορία. Δίνει κατὰ συνέπεια μίαν ἐνδιαφέρουσα προέ-
κταση στὴ σημασιολογικὴ λειτουργία τῆς σιωπῆς τοῦ ὀργανικοῦ συμ-
βόλου. Ἡ ποιητική του παρέμβαση ὑπογραμμίζει τὴν πολιτικὴ τοῦ λό-
γου τόσο μὲ τὴν ἔννοια τῶν σχέσεων ἐξουσίας ποὺ αὐτὸς ἐγκαθιστᾶ ἢ 
ἐνισχύει, ὅσο καὶ μὲ τὴν ἔννοια τῶν κοινωνικῶν σχέσεων ποὺ νομιμο-
ποιεῖ: ὁ λόγος τῆς παρουσίας τοῦ συμβόλου εἶναι ἡ μεταφυσικὴ ἑρμη-
νεία τῆς σιωπῆς του, στρατηγικὴ ποὺ προϋποθέτει τὴν Ἀποσιώπηση 
ἄλλων δυνητικῶν, ἀντὶ-μεταφυσικῶν καὶ κριτικῶν, σημασιῶν στὴν πα-
ραγωγὴ τῶν ὁποίων εἶναι δυνατὸν νὰ ἀπολήξει ἡ παρουσία του. Ἡ σι-
ωπὴ τοῦ συμβόλου εἶναι λοιπὸν προϋπόθεση γιὰ ἐπένδυση καὶ οἰκειο-
ποίηση τῆς σημασίας του καὶ καθιστᾶ τὰ τελώνια κύριους καὶ διερμη-
νευτές του.

Ἡ ὀργανισμικὴ σκέψη39 ἐκλαμβάνει τὴ φύση, τὸν λόγο καὶ τὴν κοι-
νωνία ὡς συνεχὲς ποὺ λειτουργεῖ τόσο μὲ ὅρους ἐν παρουσία ὅσο καὶ 
μὲ ὅρους ἐν ἀπουσία καὶ φέρει ἀμφίδρομα ἀπὸ τὴ φύση καὶ τὴν αἰσθη-
τικὴ στὸν πολιτισμὸ καὶ τὴν πολιτική. οἱ ἀντιθέσεις, ἡ ἀθλιότητα καὶ 
τὸ χάος ποὺ χαρακτηρίζουν τὴν κοινωνία καὶ τὴν ἱστορία συλλαμβάνο-
νται ὑπὸ τὸ πρίσμα μιᾶς τελικῆς ἑνότητας. αὐτὸ ποὺ φαίνεται χαῶδες, 
θεωρημένο μὲ τὴ συνδρομὴ τῆς ὀργανικῆς μεταφυσικῆς στὴ γιγαντιαία 
κλίμακα τῆς τελικῆς ἑνότητας, ὑπονοεῖ ἕναν δυσθεώρητο σχεδιασμό. 
Καθὼς πάντως οἱ ἀντιθέσεις ὑπερβαίνονται, τὸ χάος «τακτοποιεῖται» 

39. Γιὰ μιὰ πρώτη ἀναφορὰ στὴ φυσικὴ καὶ ὀργανισμικὴ θεμελίωση τῆς ἐπιστη-
μολογίας σὲ ρομαντικὰ συμφραζόμενα, καθὼς καὶ γιὰ τὸ μοτίβο τοῦ δέντρου σὲ αὐτὸ 
τὸ γραμματολογικὸ πλαίσιο, βλ. G. Gusdorf, «Organisme», Le romantisme I. Le sa-
voir romantique, παρίσι, Payot et Rivages, 1982, σ. 419-438.



346 Κατερίνα Καρατασου

καὶ οἱ ἀθλιότητες ἀποκτοῦν σημασία καὶ νομιμοποιοῦνται τελεολογικὰ 
μὲ τὴ συνδρομὴ τῆς συμβολικῆς ρητορικῆς τῆς Φύσης καὶ τῆς μετα-
φυσικῆς παράγουν ἐπίσης, πολὺ χαρακτηριστικά, σκηνὲς ταπείνωσης 
καὶ βαθιᾶς ὀδύνης40. Ἡ ὀργανικὴ συμβολιστικὴ ἀντίληψη σὲ αὐτὸ τὸ 
πλαίσιο κυοφορεῖ ἕνα ἀπόθεμα βίας. Γιὰ τὸν βάρναλη –ποὺ μοιάζει 
νὰ «συμπληρώνει» τὴ «Φοινικιὰ» ὑπογραμμίζοντας τὴν πολιτικὴ διά-
σταση στὴν ποιητικὴ τοῦ συμβόλου– ὁδηγεῖ ἀπὸ τὸν ὕμνο τοῦ Δεσπό-
ζοντος νοήματος καὶ τῆς θεϊκῆς Ἰδέας στὴ θυσία τοῦ ἀδύναμου χάριν 
τῆς αἴγλης τοῦ ἰδεώδους. εἶναι ὅμως ἔτσι (ἢ μόνον ἔτσι) τὰ πράγματα; 
μήπως μιὰ διαφορετικὴ ἀνάγνωση τοῦ ποιήματος ἐπιτρέπει νὰ θεωρή-
σουμε ὅτι ὁ βάρναλης ἀναδεικνύει μᾶλλον αὐτὸ ποὺ ἤδη ὑπάρχει στὴ 
«Φοινικιὰ» καὶ ἀπωθεῖται μερικῶς γιὰ τὶς ἀφηγηματικὲς ἀνάγκες της; 
–ὅποτε, γιὰ παράδειγμα, ἀπειλεῖ νὰ διαλύσει τὴν ὀργανικὴ διεκδίκηση 
τοῦ ποιητικοῦ λόγου; μιὰ τέτοια ἀνάγνωση δίνει ἔμφαση στὸ ἐπεισό-
διο τῆς νυχτερινῆς, ἐφιαλτικῆς μεταμόρφωσης τῆς «Φοινικιᾶς» (στρ. 
27-29) στὸ πλαίσιο τῆς ὁποίας τὰ λουλούδια ἐμφανίζονται νὰ φθάνουν 
στὸν «προθάλαμο» μιᾶς κριτικῆς τῆς μεταφυσικῆς βίας τοῦ συμβόλου:

Κλαδιά, μαλλιά, φτερά. Ἴσκιοι, ποὺ ἡ θεία της χάρη / παίζει κι ἁπλώ-

νει, πρῶτε, δεύτερε καὶ τρίτε, / ἀπὸ τὸ στοιχιωμένο τὸ σκληρὸ φεγγά-
ρι [. . .] / προψὲς μιὰν ὄψη τέταρτην εἴχατε πάρει· / σπαθιά! καὶ καρτε-
ρούσατε γιὰ νὰ χυθῆτε. / νυχτοπετοῦσα πεταλούδα, ἔλεος κάμε· / ἀπά-
νω στὰ φτερά σου πάρε μας νὰ πᾶμε.

Ἡ ἀρρώστια μᾶς τυράγνησε μὲ τὴν ἀγρύπνια, / ὦ Φοινικιά, καὶ σὲ εἴδα-
με νὰ κρυφογέρνῃς, / οἱ δρακοντιές, τὰ σκυλοβότανα, ὅλα ξύπνια, / νύχτα 
εἶταν, ἄμοιαστο χορὸ μ’ αὐτὰ νὰ σέρνῃς, / καὶ σ’ εἴδαμε ὄνειρο βαρὺ 
στὰ πρωτοΰπνια / μὲ φλόμους καὶ μὲ χαμαιλιοὺς νὰ παραδέρνῃς, / καὶ 
γύρω σ’ ἔπνιγαν ἀζώηρων περιβόλια, / κι ἀπὸ σκληρὲς ἀλόες λαὸς κι 
ἀπὸ τριβόλια.

Κ’ εἴσουνα, τῆς ζωῆς ὡς νὰ ζητοῦσες φόρο / αἱματοπότιστο, κι ὁλά-
γρια ἀντιχτύπα / πεῖνα στὸ εἶναι σου, καὶ κάποιο σαρκοβόρο / ηὗρε σ’ 

40. βλ. σχετικὰ G. Teskey, Allegory and Violence, λονδίνο, Ithaca and London, 
Cornell University Press, 1996.
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ἐσὲ καὶ φώλιασε, κ’ ἔσκαψε τρύπα, / κ’ ἔγινε σπήλαιο τὸ κορμὶ τὸ φτε-
ροφόρο, / καὶ τῆς κορφῆς σου γιὰ κορφὴ φόρεσες γύπα· / σὰ φλόγες καὶ 
σὰν κύματα καὶ σὰ λεπίδια / συρμένα ἀπὸ τὴ ρίζα ὡς τὴν κορφή σου 
φίδια41.

Ἡ κριτικὴ καὶ ἀναστοχαστικὴ σημασία τῆς σκηνῆς ὡς πρὸς τὴν 
ὀργανικὴ συμβολιστικὴ ἀντίληψη, ὑπογραμμίζεται καὶ ἀπὸ τὴν ἐπί-
γνωση ποὺ ἐπιδεικνύουν οἱ μονολογιστὲς γιὰ τὴ βαρύτητα τῶν ὀπτικῶν 
συστατικῶν της, ὅπως τὸ παιχνίδι τοῦ φωτὸς καὶ τῆς σκιᾶς, ἡ ἀστά-
θεια τῶν σχημάτων, οἱ ἀμφιβολίες κατὰ τὴν ἀναγνώρισή τους –παρά-
γοντες ποὺ καθορίζουν ὅμως τὴν εἰκόνα καὶ τὸ νόημα ποὺ ἐκλαμβάνει 
ἡ «Φοινικιὰ» γιὰ τὰ λουλούδια σὲ ὅλη τὴν ἔκταση τοῦ μονολόγου τους 
καὶ ὄχι μόνον τοπικά. αὐτὸ ποὺ διακρίνει τὸ ἰντερμέδιο, εἶναι ὅτι ἐκεῖ ἡ 
ὀργανικὴ συμβολιστικὴ ἀντίληψη καταλήγει νὰ ἀποδίδει καθαρὲς εἰκό-
νες ἐξουσίας καὶ βίας πρὸς τὸ ὑποκείμενό της. οἱ μονολογιστὲς ἐδῶ 
φαίνεται νὰ φθάνουν στὴν ἐπίγνωση τῆς σημασίας ποὺ ἔχει ἡ ἀντιλη-
πτικὴ θεμελίωση τῶν παραγόμενων σημασιῶν καὶ ἡ χρησιμοποίηση 
τῶν σωματικῶν ἐμπειριῶν γιὰ τὴ χαρτογράφηση, χειρισμὸ καὶ κατα-
νόηση ἀφηρημένων ἐννοιῶν ὅπως τὰ ὑπαρξιακὰ νοήματα. τέτοιες δι-
αισθήσεις δὲν ἐμφανίζονται μόνο στὸ ἐφιαλτικὸ ἰντερμέδιο. Διατρέχουν 
ὁλόκληρη τὴ «Φοινικιά», ποίημα πολυεπίπεδο ἀπὸ εἰδολογικὴ ἄποψη, 
ποὺ ἀπὸ αὐτὴ τὴν ἄποψη εἶναι ἕνα δράμα ὀπτικῆς ἀντίληψης, παραι-
σθήσεων καὶ ἐπιφανειῶν42.

τὶς κριτικὲς εἰκόνες τοῦ ἐφιαλτικοῦ ἰντερμέδιου τὰ λουλούδια τὶς 
ἀποπέμπουν καὶ τὶς ἐξορκίζουν ὡς θολοὺς ἀχνοὺς καὶ κακόπραγα τε-
λώνια, ὡς προοπτικὴ ἐφιαλτικὴ καὶ πλανημένη:

41. Καὶ ὡς πρὸς αὐτὸ εἶναι διαφωτιστικὸ τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ ἐφιαλτικὸ ἰντερμέ-
διο μπορεῖ νὰ διαβαστεῖ παράλληλα ὄχι μόνο μὲ τὴν «προσευχὴ τῶν πρώτων ἀνθρώ-

πων», ἀλλὰ καὶ τὰ δύο ἀφηγηματικὰ σημειώματα τῆς βαρναλικῆς ἑνότητας «Ἡ κα-
μπάνα ἤτοι ἡ ἐλεφθερία».

42. βλ. πχ. τὴν ὑπόθεση τῶν λουλουδιῶν ὅτι ἡ ἴδια ἡ ἀντιληπτικὴ πρόσληψη τῆς 
«Φοινικιᾶς» ἴσως βασίζεται σὲ ὀφθαλμαπάτη: «τὸ στέμμα τῆς κορφῆς σου εἶν’ ἕνα 
ξένο ψέμα» (στρ. 19).
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Ἥλιε, τὰ μαῦρα ὀνείρατα πάρ’ τα καὶ πνίχ’ τα, / θολοὶ εἶν’ ἀχνοί, κ’ 
εἶναι κακόπραγα τελώνια. / θρέψε τὰ ὡραῖα καὶ τ’ ἀγαθά, τὰ πάντα 
δεῖχ’ τα, / σὰν ἀχτιδοπαιξίματα καὶ σὰν ἀηδόνια. / Κ’ ἐσύ, φεγγάρι 
ξάπλωσε στὴν ἄγρια νύχτα / διάφανη σκέπη ἀπὸ καρδιὰ καὶ ψυχοπό-
νια, / τῆς Καλλονῆς παντοῦ κυμάτισε, ὦ πορφύρα, / κ’ ἡ πλάση ἂς γίνῃ 
ἀγάπη κι ἂς χτυπάῃ σὰ λύρα! (στρ. 31)

μὲ τὴ χαρακτηριστικὴ ποιητική του, ὁ βάρναλης ἰδιοποιεῖται καὶ 
μεταποιεῖ τὰ παλαμικὰ τελώνια: Δίνει ὑπόσταση καὶ φωνὴ στοὺς πα-
λαμικοὺς «θολοὺς ἀχνούς». οἱ ἀπωθημένες ὑποψίες ὅτι ἡ σιωπὴ τῆς 
«Φοινικιᾶς», δὲν εἶναι τὸ πέπλο ἑνὸς ριζικοῦ μυστικοῦ ἀλλὰ ἡ ἡσυχία 
τῆς ἀναίσθητης ὕλης γίνονται τὰ «πονηρὰ καὶ ὑποψιάρικα» βαρναλικὰ 
τελώνια43 ποὺ ψάλλουν τὸν ὕμνο τῆς καμπάνας ὡς συμβόλου. Ἂν τὰ 
παλαμικὰ λουλούδια πλανῶνται ὡς πρὸς τὴ σημασία τῆς σιωπῆς τοῦ 
συμβόλου, τὰ βαρναλικὰ τελώνια οἰκειοποιοῦνται τὸν μεταφυσικὸ λό-
γο περὶ τοῦ ὑποτιθέμενου συμβολικοῦ βάθους τῆς φωτεινῆς μορφῆς τὴν 
ὁποία ψάλλουν, ἔχοντας πλήρη ἐπίγνωση τῆς δύναμής του καὶ ἀποκα-
λύπτοντας ὅτι ἡ σιωπή της εἶναι πολύτιμη γιὰ νὰ τὴν ἑρμηνεύσουν τὰ 
ἴδια κατὰ τὸ δοκοῦν. «εἶναι ἡ σιωπή σου πιὸ ἠχερὴ καὶ ξάγρυπνη κα-
μπάνα», ὁμολογοῦν. Ἐπιμένοντας βέβαια στὸν ἐξορκισμὸ τοῦ ἐφιαλτι-
κοῦ ἰντερμέδιου, ὁ βάρναλης ἀπωθεῖ τὶς ὑπόλοιπες ἐκφράσεις τοῦ φι-
λοσοφικοῦ πεσιμισμοῦ στὴ «Φοινικιὰ» καὶ ἰδίως τὸν ἐναγκαλισμὸ τῆς 
χρονικότητας (τοῦ μεγάλου ἀντιπάλου του ὀργανικοῦ συμβολισμοῦ) 
κατὰ τὴν ἐπαναφορὰ τῆς ἀφήγησης τοῦ χεριοῦ ποὺ ἔσπειρε τὰ λουλού-
δια καὶ θὰ τὰ ξεριζώσει καὶ πού, κατὰ τὴ γνώμη μας, μᾶλλον ἐνισχύει 
«τὴ διαπλοκὴ τῆς ποιητικῆς μὲ τὸ πένθος»44. στὴν ὕστατη σκηνὴ τοῦ 
ποιήματος τοῦ παλαμᾶ τὸ χέρι δὲν εἶναι πλέον ὀργανικὸ σύμβολο δη-

43. Δὲν μπορῶ παρὰ νὰ ἀναφέρω στὸ σημεῖο αὐτὸ τὴν παρουσία «πονηρῶν δαι-
μονίων» στὸν «θρῆνο τῆς παναγίας» ποὺ σχολιάζει ἡ σαμουήλ, μολονότι δὲν ὑπάρ-
χει περιθώριο ἑρμηνευτικῆς ἀξιοποίησης αὐτῆς τῆς ἀναλογίας. βλ. Ἀλεξάνδρα σα-
μουήλ, «μεταμορφώσεις τοῦ Φωτοδέντρου», ὅ.π., σ. 131-133.

44. Δ. Καψάλης, «“τραγούδι ἀφάνταστο”. Δυὸ λόγια καὶ μιὰ ὑπόθεση γιὰ τὴ 
“Φοινικιὰ” τοῦ Κωστῆ παλαμᾶ» ἐφημ. Ἐλευθεροτυπία, 19 Ἰουνίου 1998 [= Τὰ μέ-
τρα καὶ τὰ σταθμά. Δοκίμια γιὰ τὴ λυρικὴ ποίηση, Ἀθήνα, Ἄγρα, 1998].
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μιουργίας ἀλλὰ ἔμβλημα τοῦ κυκλικοῦ φυσικοῦ χρόνου. Ἔτσι ἡ «Φοι-
νικιά», ἀναγιγνωσκόμενη ὡς δραματικὸς μονόλογος, εἶναι δυνατὸν νὰ 
θεωρηθεῖ, ὅπως πιστεύουμε, παράσταση τῆς ὀργανικῆς μεταφυσικῆς ἐν 
τῇ γενέσει της καὶ στὰ ἀδιέξοδά της καὶ ὄχι ποιητικὴ ἐπικύρωσή της 
–ἢ ὅπως τὸ θέλει ὁ Καραντώνης ἀτάραχη κατάκτηση τῆς ποιητικῆς 
ἀκεραιότητας καὶ τῆς λύτρωσης ὕστερα ἀπὸ ἕναν ἀγώνα μὲ τὸν λόγο 
καὶ τὸν ἀντίλογο45.

Δραματικὸς μονόλογος, λοιπόν, ἡ «Φοινικιά», ποίημα ποιητικῆς, 
πρόλογος στὸ δράμα ποιητικῆς διαδοχῆς ποὺ συνιστᾶ ὁ «Ἀσκραῖος», 
ὑπαρξιακὸς μονόλογος46, δράμα ὀπτικῆς ἀντίληψης κ.ἄ. δὲν εἶναι λιγό-
τερο πολιτικὸ δράμα, ἐφόσον αἰσθητοποιεῖ τὴν κατοχὴ τοῦ λόγου καὶ 
τὶς σχέσεις ἐξουσίας ποὺ κυοφορεῖ ὁ ὀργανικὸς συμβολισμός. Ἡ «Φοι-
νικιὰ» ὑπογραμμίζει τὴν προϋπόθεση συνύπαρξης τοῦ δραματικοῦ μο-
νολόγου καὶ τοῦ ὀργανικοῦ συμβόλου, καταρχὰς ἀσύμμετρων καὶ ἀσύμ-
βατων μεγεθῶν ποὺ εἶναι ἡ μὴ διατάραξη τῆς φυσικῆς γαλήνης καὶ 
ἡσυχίας τοῦ συμβόλου: τὸ ξένο, τὸ παράξενο φυτὸ πρὸς τὸ ὁποῖο ἁπλώ-

νει παρακαλεστὰ χέρια ὁ ποιητικὸς λόγος πρέπει νὰ παραμείνει «ἀμί-
λητον, ἀδιάφορο, ἀκατάδεχτον [. . .] ἀνερώτευτον»47. σὲ κάθε περίπτω-

ση, ἡ διακειμενικὴ ἀνάγνωση τῆς «Φοινικιᾶς» μὲ τὴν ἑνότητα «Ἡ κα-
μπάνα ἤτοι ἡ ἐλεφθερία» ρίχνει φῶς στὴν αἰσθητικὴ σύσταση τοῦ δρα-
ματικοῦ μονολόγου ποὺ ἐξωθεῖ τὸ ὀργανικὸ σύμβολο ἀλλοῦ νὰ καταλεί-
πει τὸν προσγειωμένο μέσα ἀπὸ τὶς χρονικὲς διαισθήσεις του ποιητικὸ 
ἄνθρωπο (: ἡ ποιητικὴ κλιμάκωση τῆς «Φοινικιᾶς») ἀλλοῦ νὰ ἀντικρί-
ζει τὸν προμηθεϊκὸ ὁδηγητὴ τῆς ἱστορίας (: «Ἡ καμπάνα»)· μιὰ αἰσθη-
τικὴ σύσταση ποὺ τὸ ἀναγκάζει νὰ συναντήσει τοὺς ὅρους τῆς παρα-
γωγῆς καὶ τὴ χρονικότητά του.

45. Ἀ. Καραντώνης, «Ἐγκώμιο καὶ κριτική», Γύρω στὸν Παλαμᾶ, Ἀθήνα, Γκο-
βόστης, 1959, σ. 30.

46. Κωστῆς παλαμᾶς, Φοινικιά, πρόλ. Ἠλίας λάγιος, Ἀθήνα, Ἰδεόγραμμα, 
1997, σ. 9.

47. Κωστῆς παλαμᾶς, «τὸ λουλούδι τῶν Ἄλπεων», Ποικίλη Στοά, 1898, σ. 155.


