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Κατερίνα Κωστίου, «…Ως όνομα ψιλόν. Η συγκρότηση και η λειτουργία του προσωπείου στην ποίηση του Κ. Π. Καβάφη», Νεφέλη 2022



Ηέν­νοια του προ­σω­πεί­ου απο­τε­λεί μια από τις πιο σκο­τει­νές πε­ριο­χές της θε­ω­ρί­ας της λο­γο­τε­χνί­ας. Πρό­κλη­ση για τη ση­μειω­τι­κή, διαρ­κής υπό­θε­ση ερ­γα­σί­ας για την αφη­γη­μα­το­λο­γία, το προ­σω­πείο απο­τε­λεί έναν πο­λυ­σύν­θε­το μη­χα­νι­σμό, ο οποί­ος συ­γκρο­τεί­ται από χα­ρα­κτη­ρι­στι­κές στοι­χειώ­δεις μο­νά­δες (όπως πε­ρι­γρα­φή, συ­μπε­ρι­φο­ρά, σκέ­ψεις, συ­ναι­σθή­μα­τα κλπ.) και ταυ­τί­ζει την αντί­λη­ψή μας του πραγ­μα­τι­κού με την πλά­νη της μυ­θο­πλα­σί­ας. Αυ­τή «η εντύ­πω­ση του πραγ­μα­τι­κού»[[1]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_1) που επι­τυγ­χά­νε­ται κυ­ρί­ως μέ­σω της κα­τα­σκευ­ής των προ­σω­πεί­ων, της ονο­μα­το­δο­σί­ας τους, της σχέ­σης τους με το ιστο­ρι­κό πλαί­σιο, απο­τε­λεί κα­τε­ξο­χήν επί­τευγ­μα της πε­ζο­γρα­φί­ας.

Με τον ιδιό­τυ­πο, όμως, ποι­η­τι­κό ρε­α­λι­σμό του Κα­βά­φη, με την τε­χνι­κή των σκη­νι­κών και των προ­σω­πεί­ων, κυ­ρί­ως στα ιστο­ρι­κά αλ­λά και στα ερω­τι­κά ποι­ή­μα­τα, η «εντύ­πω­ση του πραγ­μα­τι­κού», σκη­νο­θε­τη­μέ­νη μέ­σα από αλ­λε­πάλ­λη­λα πρό­σω­πα που δια­σταυ­ρώ­νο­νται στο πε­ρι­θώ­ριο ή στο κέ­ντρο της ιστο­ρί­ας, περ­νά­ει στην ποί­η­ση, γί­νε­ται ένας ποι­η­τι­κός τρό­πος: ο ανα­γνω­ρί­σι­μος ποι­η­τι­κός τρό­πος του Κ. Π. Κα­βά­φη. Αυ­τόν τον ποι­η­τι­κό τρό­πο στη με­λέ­τη της *… Ως όνο­μα ψι­λόν. Η συ­γκρό­τη­ση και η λει­τουρ­γία του προ­σω­πεί­ου στην ποί­η­ση του Κ. Π. Κα­βά­φη,*ξε­κλει­δώ­νει με συ­νέ­πεια η Κα­τε­ρί­να Κω­στί­ου επι­χει­ρώ­ντας να διεισ­δύ­σει στην πο­λυ­ε­πί­πε­δη πραγ­μα­τι­κό­τη­τα που χτί­ζει ο Αλε­ξαν­δρι­νός βυ­θί­ζο­ντάς μας σε πα­ράλ­λη­λους κό­σμους. Αντι­μέ­τω­πη, όπως εξο­μο­λο­γεί­ται στον πρό­λο­γο με την «κα­βα­φι­κή δια­λε­κτι­κή, –τη θέ­ση και την άρ­ση–, την πο­λυ­φω­νία και την ενορ­χή­στρω­ση δια­φο­ρε­τι­κών φω­νών», η Κω­στί­ου το­πο­θε­τεί στο επί­κε­ντρο της ερ­μη­νεί­ας της κα­βα­φι­κής ποι­η­τι­κής αυ­τό που θε­ω­ρεί «δο­μι­κό μη­χα­νι­σμό της ει­ρω­νεί­ας: το προ­σω­πείο».[[2]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_2)

Πώς μπο­ρεί να χω­ρέ­σει σε μια με­λέ­τη ο ετε­ρό­κλη­τος κό­σμος του Αλε­ξαν­δρι­νού, πώς μπο­ρεί να πε­ρι­γρα­φεί σε μια τυ­πο­λο­γία το ατο­μι­κό βί­ω­μα ενός μα­ταιω­μέ­νου έρω­τα στα στε­νά της Αλε­ξάν­δρειας ή η πο­λύ­βουη ιστο­ρι­κή εμπει­ρία σε με­ταιχ­μια­κές επο­χές; Με ποια στρα­τη­γι­κή μπο­ρεί να προ­σεγ­γί­σει κα­νείς τους κα­βα­φι­κούς ήρω­ες, επώ­νυ­μους και ανώ­νυ­μους, κα­τα­γρά­φο­ντας τη φω­νή τους, τα χα­ρα­κτη­ρι­στι­κά τους, την κα­τα­γω­γή τους. Η Κα­τε­ρί­να Κω­στί­ου ορ­γα­νώ­νει προ­σε­κτι­κά την αρ­χι­τε­κτο­νι­κή του εγ­χει­ρή­μα­τος της: πέ­ρα από τον πρό­λο­γο και μια γε­νι­κή ει­σα­γω­γή στην οποία εξη­γεί τα βα­σι­κά ζη­τή­μα­τα ορο­λο­γί­ας και με­θό­δου, το βι­βλίο της «Ως όνο­μα ψι­λόν» χω­ρί­ζε­ται δο­μι­κά σε τρία με­γά­λα μέ­ρη.

Το πρώ­το μέ­ρος μας ξε­να­γεί στην πι­να­κο­θή­κη των ερω­τι­κών προ­σω­πεί­ων όπου συ­νω­στί­ζο­νται οι ανο­μο­λό­γη­τοι αλ­λά και βιω­μέ­νοι έρω­τες των νέ­ων της Αλε­ξάν­δρειας, τα πέν­θη και οι απο­χω­ρι­σμοί, απο­κα­λύ­πτο­ντας κά­ποιες από τις πιο συ­ζη­τη­μέ­νες και ίσως και τις πιο δη­μο­φι­λείς πλευ­ρές του αφη­γη­μα­τι­κού Κα­βά­φη. Χω­ρι­σμέ­νο σε οκτώ υπο­κε­φά­λαια το μέ­ρος αυ­τό κυ­κλώ­νει το μεί­ζον ζή­τη­μα της ερω­τι­κής επι­θυ­μί­ας στην ποί­η­ση του Κα­βά­φη: από ποί­η­μα σε ποί­η­μα, από τα κοι­νό­το­πα ερω­τι­κά δρά­μα­τα (πχ. «Εν τη οδώ») μέ­χρι τις τε­λε­τουρ­γι­κές σκη­νές πλή­θους (πχ. στον ανυ­πό­τα­χτο «Μύ­ρη») δια­μορ­φώ­νε­ται εξε­λι­κτι­κά η τε­χνι­κή της απο­κά­λυ­ψης της ταυ­τό­τη­τας. Το προ­σω­πείο ως βα­σι­κό ερ­γα­λείο αυ­τής της με­θό­δου από­κρυ­ψης και απο­κά­λυ­ψης, ιδιαί­τε­ρα στα ερω­τι­κά ποι­ή­μα­τα, κα­τευ­θύ­νει και εν τέ­λει κα­θο­ρί­ζει το ανα­γνω­στι­κό μας βλέμ­μα: όσο πε­ρισ­σό­τε­ρο τε­λειο­ποιού­νται οι αφη­γη­μα­τι­κοί τρό­ποι, όσο πε­ρισ­σό­τε­ρο εναλ­λάσ­σο­νται οι φω­νές, οι ηλι­κί­ες, οι επο­χές και οι γε­ω­γρα­φί­ες του ελ­λη­νι­στι­κού κό­σμου, τό­σο εναρ­γέ­στε­ρη ξε­προ­βάλ­λει η κα­βα­φι­κή ποι­η­τι­κή.

Στο δεύ­τε­ρο μέ­ρος συ­γκε­ντρώ­νε­ται το πλή­θος των καλ­λι­τε­χνών που συ­χνά­ζει στο ποι­η­τι­κό ερ­γα­στή­ρι του Αλε­ξαν­δρι­νού: ζω­γρά­φοι, γλύ­πτες και ποι­η­τές που υπη­ρε­τούν το ιδε­ώ­δες της Ομορ­φιάς λο­γο­δο­τούν στις Μού­σες και ανα­με­τριού­νται με ό,τι «εκό­μι­σαν εις την Τέ­χνη». Πί­σω από τη ρη­το­ρι­κή σκη­νο­θε­σία αυ­τής της με­γά­λης κα­τη­γο­ρί­ας ποι­η­μά­των, πί­σω από τον δρα­στι­κό εκ­δρα­μα­τι­σμό τους, πί­σω από τον φαι­νο­με­νι­κά ου­δέ­τε­ρο τό­νο τους, ανα­γνω­ρί­ζει κα­νείς τη χει­ρο­τε­χνι­κή γρα­φή του Κα­βά­φη, ανα­κα­λύ­πτει τις πο­λύ­ση­μες δο­μές, όχι μό­νον της ποί­η­σής του αλ­λά και των πτυ­χώ­σε­ων της δι­κής του αυ­το­α­να­πα­ρά­στα­σης.

Σε αυ­τήν τη δια­δι­κα­σία ο προ­σε­κτι­κός φι­λο­λο­γι­κός σχο­λια­σμός της Κα­τε­ρί­νας Κω­στί­ου, αθό­ρυ­βος και συ­στη­μα­τι­κός, ξε­σκε­πά­ζει συν­δέ­σεις και απρό­βλε­πτες συγ­γέ­νειες: από τον «Τυα­νέα γλύ­πτη», τον Δά­μω­να, τον Φερ­νά­ζη μέ­χρι τον ηδο­νι­κό Τέ­με­θο τον Αντιο­χέα, η Τέ­χνη μοιά­ζει να εί­ναι μια αφε­τη­ρία μυ­ή­σε­ων και μια μα­θη­τεία στην ερω­τι­κή επι­θυ­μία. Ο Κα­βά­φης στη συ­να­στρία «τέ­χνη-ηδο­νή-ανά­μνη­ση» επι­νο­εί διαρ­κώς και­νού­ρια ονό­μα­τα, εφευ­ρί­σκει σε­νά­ρια, μας πα­ρα­σύ­ρει σε ένα δαι­δα­λώ­δες σύ­στη­μα απο­κρυ­πτο­γρα­φή­σε­ων. Ποιος εί­ναι π.χ. ο Τέ­με­θος ο Αντιο­χεύς και σε ποια Αντιό­χεια υμνεί τους έρω­τές του; Ποιο εί­ναι το «όνο­μα ψι­λόν, ευάρ­μο­στον εν τού­τοις» πά­νω στο οποίο χτί­ζε­ται η άλ­λη όψη του ποι­η­τι­κού νο­ή­μα­τος; Σε ένα από τα πιο δρα­στι­κά πα­ρα­δείγ­μα­τα του βι­βλί­ου, την ανά­λυ­ση του ομό­τι­τλου ποι­ή­μα­τος, η με­λε­τή­τρια εστιά­ζει με επι­μο­νή στην κα­βα­φι­κή ονο­μα­στι­κή: απο­κω­δι­κο­ποιώ­ντας τα κύ­ρια ονό­μα­τα, εξη­γώ­ντας πώς συν­δέ­ε­ται ο φα­ντα­στι­κός Τέ­με­θος με τον φα­ντα­στι­κό Εμο­νί­δη και πώς εμπλέ­κε­ται ο μυ­η­μέ­νος ανα­γνώ­στης στην πα­ρά­ξε­νη αυ­τή τρι­γω­νι­κή σκη­νή, η Κω­στί­ου ξη­λώ­νει την κρυ­φή ύφαν­ση του κει­μέ­νου.

*Στί­χοι του νέ­ου Τε­μέ­θου του ερω­το­πα­θούς.*

*Με τί­τλον «Ο Εμο­νί­δης»– του Αντιό­χου Επι­φα­νούς*

*ο προ­σφι­λής εταί­ρος· ένας πε­ρι­καλ­λής*

*νέ­ος εκ Σα­μο­σά­των. Μα αν έγι­ναν οι στί­χοι*

*θερ­μοί, συ­γκι­νη­μέ­νοι εί­ναι που ο Εμο­νί­δης*

*(από την πα­λαιάν εκεί­νην επο­χή·*

*το εκα­τόν τριά­ντα επτά της βα­σι­λεί­ας Ελ­λή­νων ! –*

*ίσως και λί­γο πριν) στο ποί­η­μα ετέ­θη*

*ως όνο­μα ψι­λόν· ευάρ­μο­στον εν τού­τοις.*

*Μια αγά­πη του Τε­μέ­θου το ποί­η­μα εκ­φρά­ζει,*

*ωραί­αν και αξί­αν αυ­τού. Εμείς οι μυ­η­μέ­νοι*

*οι φί­λοι του οι στε­νοί· εμείς οι μυ­η­μέ­νοι*

*γνω­ρί­ζου­με για ποιό­να εγρά­φη­σαν οι στί­χοι.*

*Οι ανί­δε­οι Αντιο­χείς δια­βά­ζουν, Εμο­νί­δην*.[[3]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_3)

Δη­μο­σιευ­μέ­νο το 1925 το ποί­η­μα αυ­τό ανα­φέ­ρε­ται στον φα­ντα­στι­κό ποι­η­τή Τέ­με­θο στη με­τα­χρι­στια­νι­κή Αντιό­χεια, ο οποί­ος αφιε­ρώ­νει τους στί­χους του στον φα­ντα­στι­κό Εμο­νί­δη, εταί­ρο του Αντιό­χου τού Επι­φα­νούς: στην κα­τα­σκευή των φα­ντα­στι­κών ονο­μά­των, έτσι όπως δια­σταυ­ρώ­νο­νται πραγ­μα­τι­κές εθνι­κό­τη­τες και πραγ­μα­τι­κά το­πω­νύ­μια με τους φα­ντα­σιω­τι­κούς ερα­στές του Κα­βά­φη, ανα­δύ­ο­νται με άτα­κτο τρό­πο πολ­λές σκη­νές οι οποί­ες, αν συ­νε­νω­θούν, σχη­μα­τί­ζουν ένα μι­κρό αφή­γη­μα. Η Κω­στί­ου συ­μπλη­ρώ­νο­ντας τα κε­νά της ποι­η­τι­κής ονο­μα­το­δο­σί­ας, απο­κρυ­πτο­γρα­φώ­ντας τη συμ­βο­λι­κή φω­νη­τι­κή, αξιο­ποιώ­ντας και τις κο­ρυ­φαί­ες ερ­μη­νευ­τι­κές προ­τά­σεις άλ­λων κα­βα­φι­στών, αντι­με­τω­πί­ζει το ποί­η­μα σαν μια δια­δρο­μή μυ­ή­σε­ων στην ποι­η­τι­κή του Κα­βά­φη. Η Κω­στί­ου συ­μπλη­ρώ­νο­ντας τα κε­νά της ποι­η­τι­κής ονο­μα­το­δο­σί­ας, απο­κρυ­πτο­γρα­φώ­ντας τη συμ­βο­λι­κή φω­νη­τι­κή, αξιο­ποιώ­ντας και τις κο­ρυ­φαί­ες ερ­μη­νευ­τι­κές προ­τά­σεις άλ­λων κα­βα­φι­στών, αντι­με­τω­πί­ζει το ποί­η­μα σαν μια δια­δρο­μή μυ­ή­σε­ων στην ποι­η­τι­κή του Κα­βά­φη. Αν στο όνο­μα «Εμο­νί­δης» εγ­γρά­φε­ται ένας μυ­στι­κός κω­δι­κός που ση­μαί­νει «ΕΜΟΝ ΙΔΕΙΝ» σύμ­φω­να με τον Xρή­στο Πα­πά­ζο­γλου ή αν αντι­στρέ­φο­ντας καρ­κι­νι­κά τους φθόγ­γους ο κω­δι­κός αυ­τός εί­ναι μια ερω­τι­κή ομο­λο­γία «ΣΟΙ­ΔΙ­ΝΟ­ΜΑΙ», όπως προ­τεί­νει ο Massimo Peri, στο αί­νιγ­μα αυ­τό που επι­δέ­χε­ται πολ­λές απα­ντή­σεις κα­θρε­φτί­ζε­ται η τέ­χνη του Κα­βά­φη.

Αντι­με­τω­πί­ζο­ντας το ίδιο αί­νιγ­μα σαν ένα κρυ­πτό­λε­ξο και δο­κι­μά­ζο­ντας διά­φο­ρες εκ­δο­χές, η Κα­τε­ρί­να Κω­στί­ου προ­σκα­λεί σε ένα ερ­μη­νευ­τι­κό παι­χνί­δι, σε μια απρό­βλε­πτη ανά­γνω­ση που πη­γαί­νει σε βά­θος και συν­δυά­ζει ευ­ρη­μα­τι­κά τις πτυ­χές της κα­βα­φι­κής ποι­η­τι­κής με την προ­σε­κτι­κή φι­λο­λο­γι­κή πα­ρα­τή­ρη­ση. Έτσι, κα­τα­λή­γει πως «αν λά­βου­με υπό­ψη την αγά­πη του Κα­βά­φη για τις συ­ντο­μο­γρα­φί­ες και τις κρυ­πτο­γρα­φή­σεις –όπως μπο­ρεί κα­νείς να δια­πι­στώ­σει από τα με­τα­γραμ­μέ­να σχό­λια του ποι­η­τή ή με μια πε­ρι­διά­βα­ση σε χει­ρό­γρα­φά του– το όνο­μα Τέ­με­θος συ­νι­στά ένα εί­δος κρυ­πτό­λε­ξου της φρά­σης “Το εμόν έθος”. Συ­ντο­μο­γρα­φώ­ντας τη φρά­ση και με­τα­τρέ­πο­ντάς την σε όνο­μα προ­σω­πεί­ου ομο­τέ­χνου του, ο Κα­βά­φης μνη­μειώ­νει ποι­η­τι­κά “τη δι­κή του συ­νή­θεια”, την ποι­η­τι­κή της από­κρυ­ψης/απο­κά­λυ­ψης».[[4]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_4)

Το τρί­το μέ­ρος της με­λέ­της χω­ρι­σμέ­νο σε έξι υπο­κε­φά­λαια αφιε­ρώ­νε­ται στην ιστο­ρία, στους πρω­τα­γω­νι­στές και τους δευ­τε­ρα­γω­νι­στές της, την πε­ρί­φη­μη τρί­τη πε­ριο­χή της ποί­η­σης του Κα­βά­φη, αυ­τήν, δη­λα­δή, που τον κα­θιέ­ρω­σε και κα­τά κά­ποιον τρό­πο τον επέ­βα­λε στην εθνι­κή μας λο­γο­τε­χνία. Ηγε­μό­νες και ηγε­μο­νί­σκοι, έκ­πτω­τοι και ητ­τη­μέ­νοι, Έλ­λη­νες και ελ­λη­νί­ζο­ντες, βάρ­βα­ροι και μη, οι κα­βα­φι­κοί ήρω­ες δια­σώ­ζο­νται από την αση­μα­ντό­τη­τα χά­ρη στο ιδιο­συ­γκρα­σια­κό ποι­η­τι­κό ύφος του Κα­βά­φη. Και εδώ με οδη­γό το ίδιο ερ­μη­νευ­τι­κό σχή­μα, ιχνη­λα­τώ­ντας προ­σε­κτι­κά τη χρή­ση και τη λει­τουρ­γία των προ­σω­πεί­ων, η Κω­στί­ου πα­ρα­κο­λου­θεί «πώς μια μια επι­μέ­ρους ιστο­ρι­κή πλη­ρο­φο­ρία συ­χνά εί­ναι αρ­κε­τή για τη “νοη­τι­κή διείσ­δυ­ση στα συ­ναι­σθή­μα­τα τρί­των”, πώς μέ­σα από τη δια­δι­κα­σία της “ει­κα­σί­ας” ο Κα­βά­φης πλά­θει εξ αρ­χής ένα ιστο­ρι­κο­φα­νές προ­σω­πείο ή ει­κά­ζει το ψυ­χο­λο­γι­κό απο­τύ­πω­μα ενός γε­γο­νό­τος σε ένα ιστο­ρι­κό πρό­σω­πο πλά­θο­ντας ένα ιστο­ριο­γε­νές προ­σω­πείο».[[5]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_5)

Τα ιστο­ρι­κά ποι­ή­μα­τα του Κα­βά­φη φορ­τω­μέ­να σχε­δόν έναν αιώ­να τώ­ρα από ποι­κί­λες ερ­μη­νεί­ες και ανα­γνώ­σεις φτά­νουν σε μας μέ­σα από διά­φο­ρα με­γε­θυ­ντι­κά φίλ­τρα, αλ­λοιώ­νο­ντας ίσως την έκ­πλη­ξη της πρώ­της ανά­γνω­σης. Και όμως: όσο και αν έχου­με δι­δα­χτεί να ανα­γνω­ρί­ζου­με την ει­ρω­νεία στα κα­βα­φι­κά ποι­ή­μα­τα του Ιου­λια­νού, όσο κι αν έχου­με ακού­σει τα απει­λη­τι­κά βή­μα­τα των Λα­ρή­των και ανα­στο­χα­στεί την τρα­γι­κή άγνοια του Νέ­ρω­να, όσο κι αν έχου­με φα­ντα­στεί τη σκη­νή του απο­χω­ρι­σμού της Κρα­τη­σί­κλειας από τον γιο της τον βα­σι­λιά Κλε­ο­μέ­νη σε σχο­λι­κές γιορ­τές ή ερω­τευ­τεί τον Και­σα­ρί­ω­να «χλω­μό και ιδε­ώ­δη εν τη λύ­πη του», υπάρ­χει πά­ντα κά­τι σε αυ­τές τις δια­κρι­τές και οι­κεί­ες ανα­γνω­ρί­σι­μες σκη­νο­θε­σί­ες που μας δια­φεύ­γει. Κα­τη­γο­ριο­ποιώ­ντας σε ιστο­ρι­κο­φα­νή αφη­γη­μα­τι­κά και δρα­μα­τι­κά προ­σω­πεία και σε ιστο­ριο­γε­νή πραγ­μα­τι­κά ή φα­ντα­στι­κά προ­σω­πεία, δα­μά­ζο­ντας δη­λα­δή το ετε­ρό­κλη­το ιστο­ρι­κό πλή­θος του Κα­βά­φη, η Κω­στί­ου φω­τί­ζει τη συ­γκε­κρι­μέ­νη πτυ­χή της συ­νε­χούς διά­θλα­σης της ιστο­ρι­κής αλή­θειας και συ­μπλη­ρώ­νει τα κε­νά.

Αυ­τό το πε­τυ­χαί­νει σκύ­βο­ντας με προ­σή­λω­ση και εντι­μό­τη­τα στις ανα­λύ­σεις που έχουν προη­γη­θεί, συν­δυά­ζο­ντας όχι μό­νο τις κα­θιε­ρω­μέ­νες ερ­μη­νευ­τι­κές τά­σεις (πχ. του Τσίρ­κα, του Σε­φέ­ρη κ.ά.) αλ­λά εντο­πί­ζο­ντας κά­πο­τε ευ­ρή­μα­τα και πλη­ρο­φο­ρί­ες που μοιά­ζουν δευ­τε­ρεύ­ο­ντα αλ­λά στην ου­σία προ­ω­θούν μια νέα, δρα­στι­κή ανά­γνω­ση. Η μέ­θο­δός της κα­θα­ρά κει­με­νο­κε­ντρι­κή υπα­κού­ει στο πρό­ταγ­μα μιας φι­λο­λο­γι­κής πα­ρά­δο­σης που αφου­γκρά­ζε­ται κρι­τι­κά την ποι­η­τι­κή πρά­ξη χω­ρίς ιδε­ο­λη­ψί­ες και θε­ω­ρη­τι­κές εμ­μο­νές.

Άλ­λω­στε, όπως φα­νε­ρώ­νει και η αφιέ­ρω­ση, το βι­βλίο αφιε­ρώ­νε­ται στους δα­σκά­λους και στους μα­θη­τές και στην «εν­διά­με­ση δια­δρο­μή» από την κοί­τη της γνώ­σης στο μοί­ρα­σμα της εκ­παι­δευ­τι­κής δια­δι­κα­σί­ας. Η αφιέ­ρω­ση, ένα ακό­μη «όνο­μα ψι­λόν», ένα σύμ­πτω­μα εύ­γλωτ­της πα­ρα­κει­με­νι­κό­τη­τας αγκα­λιά­ζο­ντας στην ίδια γεν­ναιό­δω­ρη κί­νη­ση δα­σκά­λους και μα­θη­τές απο­κα­λύ­πτει ταυ­τό­χρο­να και την ερευ­νη­τι­κή μέ­θο­δο και τις «στο­χα­στι­κές προ­σαρ­μο­γές» της με­λε­τή­τριας: γνω­ρί­ζει κα­νείς τον Κα­βά­φη όσο πε­ρισ­σό­τε­ρο μπλέ­κε­ται στους μαιάν­δρους του έρ­γου του. Έτσι, στο τέ­λος τα­ξι­νο­μεί­ται με μα­ε­στρία σε επι­μέ­ρους πί­να­κες το ετε­ρο­γε­νές υλι­κό των προ­σω­πεί­ων του Κα­βά­φη και αρ­θρώ­νε­ται επο­πτι­κά η εξε­λι­κτι­κή δια­μόρ­φω­ση του έρ­γου του.

Ας δού­με μέ­σα από ένα πα­ρά­δειγ­μα τους φι­λο­λο­γι­κούς μη­χα­νι­σμούς της ερ­μη­νεί­ας της Κω­στί­ου, απο­μο­νώ­νο­ντας ένα ποί­η­μα από την κα­τη­γο­ρία των ερω­τι­κών του κα­βα­φι­κού κα­νό­να. Τα ερω­τι­κά ποι­ή­μα­τα του Κα­βά­φη, εύ­κο­λα στην κα­τα­νό­η­σή τους, απλά στην ερ­μη­νεία τους, απλοϊ­κά στην ου­δέ­τε­ρη γλώσ­σα τους θέ­τουν ένα πρό­βλη­μα στη φι­λο­λο­γι­κή τους δια­χεί­ρι­ση: εί­τε κιν­δυ­νεύ­ει να πέ­σει κα­νείς στις πα­γί­δες του βιο­γρα­φι­σμού, εί­τε να μπλε­χτεί σε ναρ­κισ­σι­στι­κά αδιέ­ξο­δα και αυ­το­α­να­φο­ρι­κές ψυ­χο­θε­ρα­πευ­τι­κές στρα­τεύ­σεις. Η Κω­στί­ου, ει­δι­κά στα ερω­τι­κά ποι­ή­μα­τα, με όπλο της μια στέ­ρεη κρι­τι­κή ανά­λυ­ση δια­βά­ζει με ανα­σκα­φι­κή επι­μέ­λεια τις δια­δο­χι­κές γρα­φές των ποι­η­μά­των, ανι­χνεύ­ο­ντας μι­κρές με­τα­το­πί­σεις στο σώ­μα του κει­μέ­νου που φα­νε­ρώ­νουν τα στά­δια του φι­λο­σο­φι­κού ελέγ­χου. Έτσι στην «Προ­θή­κη του Κα­πνο­πω­λεί­ου», ένα από τα τολ­μη­ρά ερω­τι­κά ποι­ή­μα­τα του annus mirabilis του 1917, μπο­ρού­με να πα­ρα­κο­λου­θή­σου­με τα στά­δια της ποι­η­τι­κής επε­ξερ­γα­σί­ας:

*Κο­ντά σε μια κα­τά­φω­τη προ­θή­κη*

*κα­πνο­πω­λεί­ου εστέ­κο­νταν, ανά­με­σα σ’ άλ­λους πολ­λούς.*

*Τυ­χαί­ως τα βλέμ­μα­τά των συ­να­ντή­θη­καν,*

*και την πα­ρά­νο­μη επι­θυ­μία της σαρ­κός των*

*εξέ­φρα­σαν δει­λά, δι­στα­κτι­κά.*

*Έπει­τα ολί­γα βή­μα­τα στο πε­ζο­δρό­μιο ανή­συ­χα–*

*ως που εμει­δί­α­σαν, κ’ ένευ­σαν ελα­φρώς.*

*Και τό­τε πια το αμά­ξι το κλει­σμέ­νο…*

*το αι­σθη­τι­κό πλη­σί­α­σμα των σω­μά­των·*

*τα ενω­μέ­να χέ­ρια, τα ενω­μέ­να χεί­λη.*[[6]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_6)

Το ποί­η­μα ανή­κει σε κεί­νη την κα­τη­γο­ρία όπου ο χώ­ρος «με­τα­βα­τι­κός, ρευ­στός, συμ­βα­τός με τα ρευ­στά όρια της ταυ­τό­τη­τας», όπως εξη­γεί η Κω­στί­ου, λει­τουρ­γεί σαν σκη­νι­κό θε­ά­τρου: «ένα αφη­γη­μα­τι­κό/δρα­μα­τι­κό προ­σω­πείο αγνώ­στων στοι­χεί­ων πε­ρι­γρά­φει μια ερω­τι­κή συ­νά­ντη­ση δύο αγνώ­στων […] σε δη­μό­σιο χώ­ρο. Ό,τι προ­έ­χει εί­ναι η τυ­πο­λο­γία έκ­φρα­σης “της πα­ρά­νο­μης επι­θυ­μί­ας της σαρ­κός”, η οποία από τον πρώ­το στί­χο γεν­νιέ­ται συγ­χρό­νως με την αφή­γη­ση, υπό το άπλε­το φως της “κα­τά­φω­της προ­θή­κης/ κα­πνο­πω­λεί­ου”».[[7]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_7)

Το­πο­θε­τώ­ντας αντι­κρυ­στά την πρω­το­πρό­σω­πη γρα­φή του 1907 με την τε­λι­κή του 1917, εξε­τά­ζε­ται ο τρό­πος με τον οποί­ον το αρ­χι­κό αφη­γη­μα­τι­κό-δρα­μα­τι­κό προ­σω­πείο που ση­κώ­νει την ευ­θύ­νη της αφή­γη­σης σε α΄ πρό­σω­πο με­τα­τρέ­πε­ται σε μία σχε­δόν ου­δέ­τε­ρη αφη­γη­μα­τι­κή φω­νή/προ­σω­πείο, η οποία αρ­κεί­ται στο να πε­ρι­γρά­ψει την εφή­με­ρη ερω­τι­κή πε­ρι­πέ­τεια. Στην πρώ­τη εκ­δο­χή δεν εί­ναι «η προ­θή­κη του κα­πνο­πω­λεί­ου» που φέρ­νει κο­ντά τους δύο εν δυ­νά­μει ερα­στές αλ­λά «η υα­λο­θή­κη ενός δια­μα­ντά­δι­κου»· και στις δύο εκ­δο­χές το άπλε­το φως του δη­μό­σιου χώ­ρου έρ­χε­ται σε αντί­θε­ση με το σκο­τει­νό «κλει­σμέ­νο αμά­ξι» όπου βιώ­νε­ται με επεί­γου­σα έντα­ση η ίδια ερω­τι­κή επι­θυ­μία. Στα δέ­κα χρό­νια που θα αφή­σει ο ποι­η­τής να πε­ρά­σουν από την πρώ­τη γρα­φή μέ­χρι την τε­λι­κή δη­μο­σί­ευ­ση, τα προ­σω­πεία, οι χα­ρα­κτή­ρες του ποι­ή­μα­τος, χω­ρίς να απαρ­νιού­νται την αν­δρεία του ερω­τι­κού τους βί­ου, απο­κτούν ένα άλ­λο βά­θος. Με τη σύ­γκρι­ση και την ανά­λυ­ση των δύο εκ­δο­χών μάς δί­νε­ται η δυ­να­τό­τη­τα να αντι­λη­φθού­με τη στα­δια­κή ωρί­μαν­ση των προ­σω­πεί­ων, την ανα­μέ­τρη­σή τους με ένα ρε­α­λι­στι­κό σκη­νι­κό το οποίο στή­νε­ται και ξε­στή­νε­ται για να απο­δο­θεί πιο πι­στά η σπου­δή της πα­ρά­νο­μης επι­θυ­μί­ας.

Σε ένα σχε­τι­κά πρό­σφα­το δο­κί­μιο αντι­κα­βα­φι­κής ρη­το­ρι­κής, η επι­κρά­τεια του Κα­βά­φη στο ποι­η­τι­κό στε­ρέ­ω­μα απο­δί­δε­ται σχε­δόν απο­κλει­στι­κά στην ικα­νό­τη­τά του να «φτιά­χνει με όσα υλι­κά έχει στη διά­θε­σή του μι­κρά σκη­νι­κά επει­σό­δια, γρή­γο­ρα δρα­μο­λέτ­τα […] εί­τε στις στε­νά­χω­ρες κά­μα­ρες του ιδί­ου βί­ου εί­τε στη με­γά­λη σκη­νή της ιστο­ρί­ας. […] Ο σπου­δαί­ος Αλε­ξαν­δρι­νός στις ευ­τυ­χι­σμέ­νες στιγ­μές του υπήρ­ξε πριν και πά­νω απ’ όλα ένας επι­νοη­τής προ­σώ­πων, ένας συγ­γρα­φέ­ας χα­ρα­κτή­ρων: ένας writer of fiction».[[8]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_8)

Ίσως όντως να εί­ναι έτσι και η ποί­η­ση του Κα­βά­φη να εί­ναι μια ποί­η­ση χα­ρα­κτή­ρων πε­ζό­μορ­φη και αντι­λυ­ρι­κή, η οποία, όμως, κα­τορ­θώ­νει στην πο­λυ­προ­σω­πία της να στή­σει σκη­νι­κά, να φτιά­ξει αν­θρώ­πι­νους τύ­πους που αλ­λη­λε­πι­δρούν και δια­σταυ­ρώ­νο­νται «εν Φα­ντα­σία και Λό­γω» και βρί­σκουν τη θέ­ση τους στον ανα­γνω­στι­κό μας βίο. Και αν όντως εί­ναι έτσι και το κα­τόρ­θω­μα του Κα­βά­φη εμπο­ρεύ­ε­ται απλώς την πε­ριέρ­γειά μας για τις ζω­ές των άλ­λων, ποιος στην ποί­η­ση του και­ρού του αλ­λά και στα κα­το­πι­νά χρό­νια κα­τά­φε­ρε να πλά­σει με ενάρ­γεια έναν ολό­κλη­ρο κό­σμο που πάλ­λε­ται από τέ­τοια ορ­μή και από τό­σα πά­θη; Πό­σους χα­ρα­κτή­ρες, ιστο­ρι­κούς, ψευ­δοϊ­στο­ρι­κούς, ερω­τι­κούς ή άλ­λους κα­τέ­θε­σαν άρα­γε στον ατό­φιο, αξε­πέ­ρα­στο λυ­ρι­σμό τους ο εθνι­κός μας Πα­λα­μάς, ο χει­μαρ­ρώ­δης Σι­κε­λια­νός, ο με­λαγ­χο­λι­κός Κα­ρυω­τά­κης;

Με­λε­τώ­ντας, λοι­πόν, τα προ­σω­πεία στον Κα­βά­φη, η Κα­τε­ρί­να Κω­στί­ου μας βοη­θά να κα­τα­λά­βου­με έναν έναν τους χα­ρα­κτή­ρες του πρω­τεϊ­κού γέ­ρου, να τους γνω­ρί­σου­με, να τους αιφ­νι­διά­σου­με την ώρα που βά­ζουν και βγά­ζουν τις μά­σκες τους, πε­ρι­φε­ρό­με­νοι στις ελ­λη­νι­στι­κές πό­λεις ή στα κα­κό­φη­μα στε­νά της Αλε­ξάν­δρειας των αρ­χών του αιώ­να.

Σε μια εξαι­ρε­τι­κά εν­δια­φέ­ρου­σα επι­στο­λι­κή συ­νο­μι­λία του κα­τε­ξο­χήν τό­τε κα­βα­φι­στή Μα­λά­νου με τον μάλ­λον «cavafista» τό­τε Σε­φέ­ρη και σε μία στιγ­μή όπου ο δεύ­τε­ρος κα­τα­πιά­νε­ται με τα κα­μώ­μα­τα του κα­βα­φι­κού Ιου­λια­νού δια­βά­ζο­ντας με ζή­λο Φι­λό­στρα­το και Πα­παρ­ρη­γό­που­λο, μή­πως λυ­θούν οι γρί­φοι και οι αντι­φά­σεις του γέ­ρου της Αλε­ξάν­δρειας, ο Μα­λά­νος σχε­δόν προ­φη­τι­κά του γρά­φει τη δι­κή του άπο­ψη για τον ορι­σμό της «φω­νής», του «style»:

[…] ναι μεν η φω­νή κά­νει τη δια­φο­ρά των αν­θρώ­πων, αντι­προ­σω­πεύ­ει όμως πά­ντο­τε τον άν­θρω­πο που την έχει; Για μέ­να style εί­ναι:

1. ο άν­θρω­πος + προ­σω­πείο (προ­σω­πείο κα­λώ κα­θ’ επέμ­βα­ση του νου)

2) ο άν­θρω­πος + προ­σω­πεία

3) Ο άν­θρω­πος χω­ρίς προ­σω­πείο, και, επει­δή, όπως ξέ­ρου­με υπάρ­χει και το style να μην υπάρ­χει style,

4) ο άν­θρω­πος με ανα­ση­κω­μέ­νο το προ­σω­πείο με κρα­τη­μέ­νο στο απά­νω μέ­ρος της κε­φα­λής, προς τα πί­σω.[[9]](https://www.hartismag.gr/hartis-57/biblia/o-aoratos-thiasos-ton-prosopeion-toi-kavafi#ref_9)

Ή όπως θά­λε­γε ο ποι­η­τής, «Οι ανί­δε­οι Αντιο­χείς δια­βά­ζουν Εμο­νί­δην».
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