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τρόπο οι πρακτικές του λόγου — συμπεριλαμβανομένης της 
λογοτεχνίας— μιας ορισμένης περιόδου έδωσαν ενδεχομένως 
σχήμα και μορφή σε ορισμένες ιδέες που εμείς σήμερα θεω­
ρούμε δεδομένες.

Για ένα δεύτερο παράδειγμα «θεω ρίας» — με εξίσου μεγάλη 
επίδραση όπως η αναθεώρηση της ιστορίας της σεξουαλικό­
τητας από τον Foucault, αλλά με χαρακτηριστικά που στοι­
χειοθετούν ορισμένες διαφορές εντός της ίδιας της «θεω ­
ρίας»—  μπορούμε να ανατρέξουμε στην ανάλυση που έκανε 
ο σύγχρονος Γάλλος φιλόσοφος Jacques Derrida σε μια πραγ- 
μάτευση της γραφής και της εμπειρίας των Εξομολογήσεων 
του Jean-Jacques Rousseau, του Γάλλου συγγραφέα του 18ου 
αιώνα, στο πρόσωπο του οποίου πολλοί αναγνωρίζουν εκεί­
νον που έφερε στο φως τη σύγχρονη έννοια του εξατομικευ- 
μένου ανθρώπου.

Καταρχάς, όμως, ας δούμε λίγο το ιστορικό του πράγμα­
τος. Κατά παράδοση, η δυτική φιλοσοφία διέκρινε την 
«πραγματικότητα» από το «φαίνεσθαι», τα πράγματα αυτά 
καθεαυτά από τις αναπαραστάσεις τους, και τη σκέψη από 
τα σημεία που την εκφράζουν. Από αυτή την άποψη, τα ση­
μεία ή οι αναπαραστάσεις δεν είναι παρά ένας τρόπος για να 
φτάσουμε στην πραγματικότητα, την αλήθεια ή τις ιδέες, και 
θα πρέπει να είναι όσο το δυνατόν περισσότερο διαφανή' δεν 
θα πρέπει να παρεμβάλλουν εμπόδια, δεν θα πρέπει να επη­
ρεάζουν ή να αμαυρώνουν τη σκέψη ή την αλήθεια που ανα- 
παριστούν. Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο, η ομιλία θεωρήθηκε η 
άμεση εκδήλωση ή παρουσία της σκέψης ενώ η γραφή, η 
οποία δρα εν απουσία του ομιλούντος, θεωρήθηκε μια τεχνη­
τή και δευτερογενής αναπαράσταση της ομιλίας, ένα δυνητι­
κά παραπλανητικό σημείο ενός άλλου σημείου.

Ο Rousseau ακολουθεί αυτή την παράδοση, η οποία πε- 
ριήλθε στην κοινή λογική, όταν γράφει: «Ο ι γλώσσες έγιναν
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για να μιλιούνται- η γραφή χρησιμεύει μόνο ως συμπλήρωμα 
της ομιλίας». Στο σημείο αυτό παρεμβαίνει ο Derrida για να 
θέσει το ερώτημα: «Τ ι είναι ένα συμπλήρωμα;» Το λεξικό 
Webster ορίζει τη λέξη συμπλήρωμα ως «κάτι που συμπλη­
ρώνει ή αποτελεί προσθήκη». Άραγε η γραφή «συμπληρώνει» 
την ομιλία παρέχοντας κάτι ουσιαστικό το οποίο έλειπε, ή μή­
πως προσθέτει κάτι χωρίς το οποίο η ομιλία θα μπορούσε 
χάλλιστα να υπάρχει; 0  Rousseau χαρακτηρίζει κατ’ επανά­
ληψη τη γραφή ως απλή προσθήκη, ως επουσιώδες επιπρό­
σθετο στοιχείο, αν όχι ως «νόσο της ομιλίας»: η γραφή συνί- 
σταται από σημεία που εισάγουν την πιθανότητα της παρα­
νόησης από τη στιγμή που διαβάζονται εν απουσία του ομι- 
λούντος, ο οποίος δεν είναι παρών για να επεξηγήσει ή να 
διορθώσει. Μολονότι όμως αποκαλεί τη γραφή επουσιώδες 
συμπληρωματικό στοιχείο, τα έργα του στην πραγματικότη­
τα την αντιμετωπίζουν ως κάτι που συμπληρώνει ή αναπλη­
ρώνει κάτι που λείπει στην ομιλία: η γραφή εισάγεται κατ’ 
επανάληψη προκειμένου να αντισταθμίσει τις ατέλειες της 
ομιλίας, όπως την πιθανότητα της παρανόησης. Για παρά­
δειγμα, ο Rousseau γράφει στις Εξομολογήσεις του, που 
εγκαινιάζουν την έννοια του εαυτού ως μιας «εσωτερικής», 
άγνωρης για την κοινωνία αντικειμενικότητας, ότι επέλεξε να 
γράψει τις Εξομολογήσεις του και να κρυφτεί από την κοι­
νωνία, διότι στην κοινωνία θα αναγκαζόταν να δείξει τον εαυ­
τό του «όχι απλώς σε μειονεκτική θέση αλλά ως κάτι τελεί­
ως διαφορετικό από ό,τι είμαι [...] Αν ήμουν παρών, οι άν­
θρωποι ποτέ δεν θα μάθαιναν τι αξίζω». Για τον Rousseau ο 
«αληθινός» εσωτερικός εαυτός του είναι διαφορετικός από 
τον εαυτό του έτσι όπως εμφανίζεται στις συζητήσεις | ΐε  τους 
άλλους, και έχει ανάγκη από τη γραφή για να αναπληρώσει 
τα παραπλανητικά σημεία της ομιλίας του. Η γραφή καταλή­
γει να είναι απαραίτητη, διότι η ομιλία έχει ιδιότητες που 
αποδίδονταν προηγουμένως στη γραφή: όπως η γραφή, η ομι­
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λία συνίσταται από σημεία που δεν είναι διαφανή, δεν μετα­
βιβάζουν αυτομάτως το μήνομα το οποίο έχει κατά νου ο ομι­
λητής, αλλά είναι ανοιχτά στην ερμηνεία.

Η γραφή είναι συμπλήρωμα της ομιλίας αλλά η ομιλία συ- 
νιστά ήδη συμπλήρωμα: τα παιδιά, γράφει ο Rousseau, μα­
θαίνουν γρήγορα να χρησιμοποιούν την ομιλία «για  να ανα­
πληρώσουν την αδυναμία τους [...] γιατί δεν χρειάζεται πολύ 
μεγάλη εμπειρία για να συνειδητοποιήσεις πόσο ευχάριστο 
είναι να ενεργείς με τα χέρια των άλλων και να κινείς τον κό­
σμο απλά κουνώντας τη γλώσσα σου». Με μια χαρακτηρι­
στική για τη θεωρία «κίνηση», ο Derrida αντιμετωπίζει τη συ­
γκεκριμένη περίπτωση ως παράδειγμα μιας υπάρχουσας κοι­
νής δομής ή λογικής: μιας «λογικής συμπληρωματικότητας», 
την οποία ανακαλύπτει στα έργα του Rousseau. Η λογική αυ­
τή είναι μια δομή, κατά την οποία το συμπληροόμενο αντι­
κείμενο (η ομιλία) έχει ανάγκη τελικά από τη συμπλήρωση, 
γιατί αποδεικνύεται ότι έχει τις ίδιες εκείνες ιδιότητες που 
καταρχάς θεωρούνταν ύτι χαρακτηρίζουν μόνο το συμπλήρω­
μα (τη γραφή). Θα προσπαθήσω να γίνω σαφέστερος.

Ο Rousseau έχει ανάγκη από τη γραφή, γιατί η ομιλία πα­
ρερμηνεύεται. Γενικότερα, έχει ανάγκη από σημεία, γιατί τα 
ίδια τα πράγματα δεν επαρκούν. Στις Εξομολογήσεις ο Rous­
seau περιγράφει τον εφηβικό ερωτά του για την κυρία De 
Warens, στο σπίτι της οποίας έζησε και την οποία αποκα- 
λούσε «Μανούλα».

Δεν θα τελείωνα ποτέ εάν έπρεπε να περιγράφω με λεπτο­
μέρειες όλες τις τρέλες που η ανάμνηση της αγαπημένης μοο 
Μανοόλας με έκανε να διαπράξω, όταν δεν ήμουν πλέον 
μπροστά της. Πόσο συχνά φιλούσα το κρεβάτι μου στη σκέ­
ψη ότι εκείνη είχε κοιμηθεί σ’ αυτό, τις κουρτίνες μου και όλα 
τα έπιπλα μέσα στο δωμάτιο, μια και ανήκαν σ’ εκείνη και 
τα είχαν αγγίξει τα πανέμορφα χέρια της, ακόμη και το πά­
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τωμα, όπου ξάπλωνα μπρούμυτα με τη σκέψη ότι εκείνη ε ί­
χε περπατήσει επάνω του.

Τα διάφορα αντικείμενα λειτουργούν εν τη απουσία της ως 
συμπληρώματα ή υποκατάστατα της παρουσίας της. Τελικά 
όμως φαίνεται ότι, ακόμη και όταν εκείνη είναι παρούσα, 
εξακολουθεί να υφίσταται η ίδια δομή, η ίδια ανάγκη για συ­
μπληρώματος 0  Rousseau συνεχίζει:

Μερικές φορές, ακόμη και όταν ήταν παρούσα, έκανα υπερ­
βολές που μόνο ο πιο λυσσαλέος έρωτας είναι ικανός να 
εμπνευσει. Μια μέρα στο τραπέζι, μόλις έβαλε μια μπουκιά 
φαγητό στο στόμα της, φώναξα ότι είχα δει μια τρίχα. Εκεί­
νη έβγαλε τη μπουκιά πίσω στο πιάτο κι εγώ με μανία την 
άρπαξα και την καταβρόχθισα.

Η απουσία της αγαπημένης του, όταν εκείνος πρέπει να αρ- 
κεστεί σε υποκατάστατα ή σημεία που την ανακαλούν, αντι- 
διαστέλλεται αρχικά με την παρουσία της. Τελικά, όμως, 
φαίνεται ότι ούτε η παρουσία της δεν είναι στιγμή πλήρωσης, 
στιγμή άμεσης πρόσβασης στο αντικείμενο αυτό καθαυτό, 
χωρίς την ανάγκη συμπληρωμάτων ή σημείων — ακόμη και 
όταν είναι παρούσα, η δομή, η ανάγκη για συμπληρώματα 
παραμένει η ίδια. Εξ ου και το γκροτέσκο επεισόδιο με την 
καταβρόχθιση της τροφής που εκείνη είχε βάλει στο στόμα 
της. Και η αλυσίδα των υποκαταστάσεων συνεχίζεται. Ακόμη 
κι αν ο Rousseau μπορούσε να την «κατέχει», όπως λέμε, θα 
συνέχιζε να νιώθει ότι του ξεφεύγει και ότι μπορεί μόνο να 
την προσδοκά και να την αναπολεί. Η ίδια πάλι η «Μανού- 
λα» είναι υποκατάστατο της μητέρας που ο Rousseau δεν 
γνώρισε ποτέ — μια μητέρα που και πάλι δεν θα επαρκού­
με αλλά που. όπως όλες οι μητέρες, θα είχε αποτύχει να δώ­
σει ικανοποίηση και θα απαιτούσε άλλα υποκατάστατα.
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«Μέσα από αυτά τα αλλεπάλληλα συμπληρώματα», γρά­
φει ο Derrida, «αναδύεται ένας νόμος: ο νόμος μιας ατέρμο- 
νης συνδετικής αλληλουχίας, η οποία αυξάνει αναπόφευκτα 
τις συμπληρωματικές διαμεσολαβήσεις που παράγουν την αί­
σθηση αυτού ακριβώς του πράγματος το οποίο υποκαθιστοόν] 
την εντύπωση του αντικειμένου αυτού καθαυτού, της άμεσης 
παρουσίας του ή της πρωταρχικής αντίληψής του. H αμεσό­
τητα παράγεται. Καθετί αρχίζει να υπάρχει με τη διαμεσολά- 
βηση». Όσο περισσότερα θέλουν να μας πουν τα παραπάνω 
κείμενα σχετικά με τη σπουδαιότητα της παρουσίας του ίδι­
ου του αντικειμένου, τόσο περισσότερο μας δείχνουν την ανά-j 
γκη των διαμεσολαβήσεων. Τα συγκεκριμένα σημεία ή υπο­
κατάστατα φέρουν, στην πραγματικότητα, την ευθύνη για την 
αίσθηση ότι υπάρχει κάτι (όπως η Μανούλα) που μπορούμε 
να συλλάβουμε. Ό,τι μαθαίνουμε από αυτά τα κείμενα είναι 
ότι η ιδέα του πρωτοτύπου δημιουργείται μέσω των αντιγρά·  ̂
φων και ότι το πρωτότυπο τελεί πάντοτε υπό αναβολή — δεν 
πρόκειται ποτέ να συλληφθεί. Το συμπέρασμα είναι ότι η τρέ- 
χουσα αντίληψή μας για την πραγματικότητα ως κάτι που εί­
ναι παρόν και για το πρωτότυπο ως κάτι το οποίο ήταν κά| 
ποτε παρόν, αποδεικνύεται αβάσιμη: η εμπειρία διαμεσολαι 
βείται πάντοτε από σημεία και το «πρωτότυπο» είναι ένα 
αποτέλεσμα των σημείων, των συμπληρωμάτων.

Σύμφωνα με τον Derrida τα κείμενα του Rousseau, όπως 
πολλά άλλα, προτείνουν ότι, αντί να σκεφτόμαστε τη ζωή ως 
κάτι στο οποίο προστίθενται σημεία και κείμενα προκειμένου 
να το αναπαραστήσουν, θα πρέπει να αντιληφθοϋμε ότι η 
ίδια η ζωή βρίθει σημείων, ότι η ζωή έγινε ό,τι είναι μέσα από 
διαδικασίες σημασιοδότησης. Πολλά γραπτά κείμενα μπορεί 
να ισχυρίζονται ότι ο πραγματικός κόσμος προηγείται της ση- 
μασιοδότησης, όμως αυτό που ουσιαστικά καταδεικνύουν εί-! 
ναι ότι, όπως λέει μια περίφημη φράση του Derrida, «II rfy a 
pas hors-text» -  «Δεν υπάρχει εκτός-κειμένου»: όταν νομίζεις
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όχι βγαίνεις εκτός σημείων και κειμένου, στην «ίδ ια  την 
πρ«Υματικότητα», δεν βρίσκεις τίποτε άλλο παρά περισσό­
τερο κείμενο, περισσότερα σημεία και αλυσίδες συμπληρω­
μάτων. 0  Derrida γράφει:

Αυτό που προσπαθήσαμε να δείξουμε ακολουθώντας το συν­
δετικό νήμα του «επικίνδυνου συμπληρώματος» είναι πως 
μέσα σε ό,τι αποκαλούμε πραγματική ζωή αυτών των «έν- 
σαρκων» δημιουργημάτων [...] δεν υπήρξε ποτέ τίποτε άλλο 
παρά γραφή, δεν υπήρξε ποτέ τίποτε άλλο παρά συμπληρώ­
ματα και υποκαταστατικές σημασιοδοτήσεις που μπόρεσαν 
να προκόψουν σε μία αλυσίδα διαφορικών σχέσεων [...] Και 
ούτω καθεξής επ’ άπειρον, καθότι διαβάσαμε μέσα στο κεί­
μενο πως το απόλυτο παρόν, η Φύση, ό,τι ονομάζεται με λέ­
ξεις ως «πραγματική μητέρα» κ.ο.κ. έχουν ήδη διαφύγει, δεν 
υπήρξαν ποτέ’ πως ό,τι εγκαινιάζει το νόημα και τη γλώσσα 
είναι η γραφή ως η εξαφάνιση της φυσικής παρουσίας.

Τα παραπάνω δεν σημαίνουν βέβαια ότι δεν υπάρχει καμμία 
διαφορά μεταξύ ενός «πραγματικού» γεγονότος κι ενός πλα­
σματικού ή μεταξύ της παρουσίας της «Μανούλας» και της 
απουσίας της. Το θέμα είναι ότι η παρουσία της αποδει- 
κνύεται τελικά να είναι ένα ιδιαίτερο είδος απουσίας, το 
οποίο εξακολουθεί να απαιτεί διαμεσολαβήσεις και συμπλη­
ρώματα.

0 Foucault και ο Derrida κατατάσσονται συχνά στην ίδια 
ομάδα ως «μετα-δομιστές» (βλέπε Παράρτημα), όμως τα δύο 
παραπάνω παραδείγματα παρουσιάζουν έντονες διαφορές. 
Το παράδειγμα του Derrida προσφέρει μια ανάγνωση ή ερ­
μηνεία των κειμένων, αναγνωρίζοντας μια λογική εν δράσει 
μέσα σε ένα κείμενο. 0  συλλογισμός του Foucault δεν βασί­
ζεται σε κείμενα —στην πραγματικότητα παραθέτει εκπλη­
κτικά λίγα σε αριθμό στοιχεία ή άλλους λόγους (discourses)— 
αλλά προσφέρει ένα ευρύ πλαίσιο στοχασμού περί κειμένου
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και λόγων, γενικώς. Η ερμηνεία του Derrida δείχνει την έκτα­
ση στην οποία τα ίδια τα λογοτεχνικά έργα, όπως οι Εξομο­
λογήσεις του Rousseau, είναι θεωρητικά: προσφέρουν απερί­
φραστα συλλογιστικά επιχειρήματα σχετικά με τη γραφή, την 
επιθυμία, την υποκατάσταση ή τη συμπλήρωση, και ταυτό­
χρονα κατευθύνουν τον σχετικό στοχασμό με τρόπους τους 
οποίους αφήνουν υπονοούμενους. 0  Foucault, από την άλλη 
μεριά, προτίθεται να μας δείξει όχι πόσο ενορατικά ή σοφά 
είναι τα κείμενα αλλά σε πόσο μεγάλο βαθμό οι διάφοροι λό­
γοι γιατρών, επιστημόνων, μυθιστοριογράφων και άλλων δη­
μιουργούν τα αντικείμενα εκείνα τα οποία διατείνονται ότι 
μόνο αναλύουν. 0  Derrida δείχνει πόσο θεωρητικά είναι τα 
λογοτεχνικά έργα, ο Foucault, πόσο δημιουργικά παραγωγι­
κοί είναι οι λόγοι της γνώσης.

Διαφορά φαίνεται επίσης να υπάρχει όσον αφορά τους 
ισχυρισμούς τους και τα αντίστοιχα ερωτήματα που προκύ­
πτουν. Ο Derrida ισχυρίζεται ότι μας λέει τ ι λένε ή δείχνουν 
τα κείμενα του Rousseau, ώστε το ερώτημα που προκύπτει 
είναι εάν αυτά που λένε τα κείμενα του Rousseau είναι αλή­
θεια. Ο Foucault ισχυρίζεται ότι αναλύει μια ιδιαίτερη ιστο­
ρική στιγμή, ώστε το ερώτημα που προκύπτει είναι εάν οι ευ- 
ρείες γενικεύσεις του έχουν ισχύ για άλλες χρονικές περιό­
δους και για άλλους τόπους. Η συνεχής αναμόχλευση ερωτη­
μάτων, όπως τα παραπάνω, είναι, στη συνέχεια, ο δικός μας 
τρόπος για να εισέλθουμε στη «θεω ρία» και να την ασκή­
σουμε.

Και τα δύο παραδείγματα θεωρίας αποτυπώνουν το γ ε­
γονός ότι η θεωρία συνεπάγεται τη συλλογιστική πρακτική, 
με άλλα λόγια αναλύσεις της επιθυμίας, της γλώσσας και ού- 
τω καθεξής, που προκαλούν τις καθιερωμένες ιδέες (ότι 
υπάρχει εκ φύσεως κάτι που λέγεται «σ εξ »  ή ότι τα σημεία 
αναπαριστούν προϋπάρχουσες πραγματικότητες) και, με αυ­
τό τον τρόπο, σε παρακινούν να αναθεωρήσεις τις κατηγορίες
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με τις οποίες μπορεί να σκέφτεσαι τη λογοτεχνία. Τα παρα­
πάνω παραδείγματα αποκαλύπτουν τον βασικό κινητήριο μο­
χλό της νεότερης θεωρίας, που είναι η κριτική οποιουδήποτε 
πράγματος θεωρείται φυσικό, η διαδικασία απόδειξης του γ ε­
γονότος ότι καθετί που έχει θεωρηθεί ή δηλωθεί ως φυσικό ε ί­
ναι στην πραγματικότητα ένα ιστορικό, πολιτισμικό παράγω- 
γο. Ας δούμε πώς έχουν τα πράγματα μέσα από ένα διαφο­
ρετικό παράδειγμα: Όταν η Aretha Franklin τραγουδά «You 
make me feel like a natural woman» -  «Μ ε κάνεις να νιώθω 
σαν φυσική γυναίκα», φαίνεται ευτυχισμένη που η αντιμετώ­
πισή της από έναν άντρα επιβεβαιώνει μια υπάρχουσα «φ υ­
σική» σεξουαλική της ταυτότητα, η οποία προηγείται της πο­
λιτισμικής πραγματικότητας. Όμως η διατύπωση «μ ε  κάνεις 
να νιώθω σαν φυσική γυναίκα» εξυπονοεί ότι η υποτιθέμενη 
φυσική ή δεδομένη ταυτότητα είναι ένας πολιτισμικός ρόλος, 
ένα αποτέλεσμα που έχει παραχθεί στα πλαίσια του πολιτι­
σμού: δεν είναι «φυσική γυναίκα» αλλά πρέπει κάποιος να 
την κάνει να νιώσει σαν τέτοια. Η φυσική γυναίκα είναι πο­
λιτισμικό παράγωγο.

Η θεωρία παρέχει και άλλες πραγματεύσεις ανάλογες με 
τις παραπάνω, που υποστηρίζουν είτε ότι οι κοινωνικές κα­
τατάξεις. οι κοινωνικοί θεσμοί καθώς και οι συνήθεις τρόποι 
σκέψης μιας κοινωνίας, που εκ πρώτης όψεως φαίνονται φυ­
σικοί, αποτελούν προϊόν υποκείμενων οικονομικών σχέσεων 
και αδιάλειπτων αγώνων εξουσίας, είτε ότι τα φαινόμενα της 
ενσυνείδητης ζωής ενδέχεται να παράγονται από ασυνείδητες 
δυνάμεις, είτε ότι αυτό που αποκαλούμε εαυτό ή υποκείμενο 
παράγεται εντός και μέσω των συστημάτων της γλώσσας και 
του πολιτισμού, είτε ότι αυτό που αποκαλούμε «παρουσία», 
«απαρχή» ή «πρωτότυπο» είναι δημιούργημα αντιγράφων, 
αποτέλεσμα επανάληψης.

Τελικά, λοιπόν, τι είναι η θεωρία; Μέχρι στιγμής έχουν 
διαφανεί τέσσερα βασικά σημεία.


