John Keats (μτφ. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου), Επιστολές για την ποίηση, Ποίηση 4 (Φθινόπωρο 1994) 104-105, 106-107, 108-109. 
Κείμενο
[...]
ΠΡΟΣ ΤΟΝ BENJAMIN BAILEY 22 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1817
(...) Τα μόνα πράγματα για τα οποία είμαι σίγουρος είναι η ιερή αγάπη της καρδιάς και η αλήθεια της Φαντασίας. Κάθε στοιχείο της Ομορφιάς που αιχμαλωτίζει η Φαντασία οφείλει να είναι αλήθεια, είτε προϋπήρχε της αιχμαλωσίας, είτε όχι. Και την ίδια ιδέα έχω για όλα μας τα πάθη, της αγάπης συμπεριλαμβανομένης: κάθε υψηλή τους εκδήλωση αποτελεί δημιούργημα της ουσιαστικής Ομορφιάς. Για να συνοψίσω: τη θεωρία μου την ξέρεις από το πρώτο μου βιβλίο1, καθώς κι από το τελευταίο μου τραγούδι2, που απεικονίζει τον τρόπο με τον οποίο κατά πάσα πιθανότητα χειρίζομαι αυτά τα ζητήματα. Η Φαντασία μπορεί να συγκριθεί με το όνειρο του Αδάμ3. Ξύπνησε και ανακάλυψε ότι ήταν αλήθεια. Είμαι ο πιο ενθουσιώδης υποστηρικτής αυτής της άποψης, διότι ουδέποτε μπόρεσα να καταλάβω -και δεν θα το καταλάβω ούτε στο μέλλον- πώς γίνεται να φτάσουμε στην αλήθεια μέσω της επαγωγικής λογικής. Και αναρωτιέμαι ποιος φιλόσοφος -ακόμη και ο μεγαλύτερος- πλησίασε ποτέ το στόχο του χωρίς να βάλει στην άκρη πλήθος λογικών ενστάσεων. Όπως κι αν έχει, εγώ παρατάω το Στοχασμό και ομνύω στις Αισθήσεις. Και είμαι πεπεισμένος πως αυτή η αντίληψη επικυρώνει μιαν άλλη αγαπημένη μου θεωρία: ότι θα προσφέρουμε μεγάλη ικανοποίηση στον εαυτό μας αν τη λεγόμενη γήινη ευτυχία την επαναλάβουμε σ' έναν πιο εκλεπτυσμένο τόνο και συνεχίσουμε να την επαναλαμβάνουμε κατά τον ίδιο τρόπο εις το διηνεκές. Μια τέτοια όμως μοίρα μπορούν να ακολουθήσουν μόνον όσοι έχουν αφομοιωθεί στις Αισθήσεις και όχι εκείνοι που όπως εσύ τρέχουν πίσω από την αλήθεια των Στοχασμών. Το όνειρο του Αδάμ θα μας πείσει εν προκειμένω και για κάτι άλλο: για το ότι η ουράνια αντανάκλαση της Φαντασίας ταυτίζεται με την πνευματική επανάληψη-επαναδιατύπωση της ανθρώπινης ζωής. Ο απλός εργάτης της Φαντασίας, ωστόσο, ανταμείβεται με την επανάληψη της δικής του σιωπηλής εργασίας, που επανέρχεται συνέχεια στο πνεύμα του, αιφνιδιάζονται το κομψά. Και για να συγκρίνουμε τα μικρά με τα μεγάλα, δεν έχεις νιώσεις ποτέ έκπληξη με μια παλιά μελωδία, που την ακούς σ' ένα θαυμάσιο μέρος τραγουδισμένη από μιαν εξίσου θαυμάσια φωνή; Και δε σ' έχει κάνει η ίδια μελωδία να επιστρέψεις στις πρώτες πρώτες (όταν άνοιγαν τα μάτια της ψυχής σου) και τις πολύ προσωπικές σου εικασίες και υποθέσεις; Και δεν θυμάσαι, σε τούτα τα χρόνια των πρώτων αφυπνίσεων, πιο όμορφο το πρόσωπο του τραγουδιστή, απ' όσο ήταν ενδεχομένως στην πραγματικότητα; Και δεν σκέφτεσαι, όσο πυκνώνει ο χρόνος, ακόμη και την ώρα που τα φτερά της Φαντασίας σ' έχουν τινάξει στα ύψη, ότι ιδού, να, εδώ βρίσκεται το πρωτότυπο του υπέροχου προσώπου που αναβιώνεις; Τι καιροί! Ξεφεύγω αδιάκοπα από το θέμα και σίγουρα όσα λέω δεν περιγράφουν ακριβώς ένα σύνθετο νου, που θα πρέπει να είναι προσεκτικός με τους καρπούς της φαντασίας του και να συνδυάζει το Στοχασμό με τις Αισθήσεις, πράγμα το οποίο με την πάροδο των ετών θα τον κάνει φιλόσοφικότερο.
Τέτοιος νους είναι ο δικός σου και αν θέλεις να εξασφαλίσεις την αιώνια ευτυχία, μην πιεις μόνο το παλιό κρασί της ουράνιας Φαντασίας, αυτό που εγώ ονομάζω επαναφομοίωση των πιο αιθέριων ρεμβασμών μας επί της γης. δοκίμασε και τη γνώση, μεγάλωσε μαζί της και φρόντισε να ξέρεις για όλα (...)
[...]

ΠΡΟΣ ΤΟΝ JOHN TAYLOR 27 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1818
(...) Πεποίθηση μου είναι ότι η ποίηση οφείλει να εκπλήσσει με την εκλεπτυσμένη υπερβολή και όχι με την παραξενιά ή την ιδιοτροπία: πρέπει να δονεί τον αναγνώστη, εκφράζοντας τις δικές του (και μάλιστα τις καλύτερες) σκέψεις και παίρνοντας τη μορφή μιας ανάμνησης. Προσεγγίζοντας την Ομορφιά, η ποίηση καλό θα είναι να αποφεύγει τις μεσοβέζικες λύσεις - να μην κόβει την αναπνοή του αποδέκτη, αλλά να αποσκοπεί στην ευχαρίστησή του: η γέννηση, η ανάπτυξη και το πλάσιμο της Φαντασίας θα πρέπει να γίνονται με απολύτως φυσικό τρόπο, να φωτίζουν τον αναγνώστη σαν τις ακτίνες του ηλίου, οδηγώντας τον με σεμνή μεγαλοπρέπεια στην πολυτέλεια του λυκόφωτος. Τι είναι εντέλει η ποίηση; Εύκολα το σκέφτεσαι, δύσκολα το γράφεις. Κι από εδώ πηγαίνω σε κάτι άλλο: αν είναι η ποίηση να μεγαλώνει όπως τα φύλλα ενός δέντρου, ας μην έλθει ποτέ. Ό,τι κι αν κάνω στη δουλειά μου, το "Πύρινη Μούσα, ανύψωσέ με" δεν θα με βοηθήσει σε τίποτε στο να ανακαλύψω καινούριες χώρες. Και αν ο Ενδυμίων αποδειχθεί πρωτοπόρος θα είμαι ευχαριστημένος. Κι έχω ήδη σημαντικούς λόγους για να είμαι ευχαριστημένος, αφού μπορώ να διαβάσω και ενδεχομένως να κατανοήσω τον Σαίξπηρ στη βαθύτερη ουσία του. Κι έχω ακόμη, είμαι βέβαιος, πολλούς φίλους, που αν αποτύχω θα αποδώσουν κάθε μεταστροφή όχι στην περηφάνια, αλλά στην ταπεινή ζωή και στον ταπεινό μου χαρακτήρα. Και θα μιλήσουν για το σκύψιμο των ώμων και το ζάρωμά μου κάτω από τα φτερά των μεγάλων ποιητών και όχι για την πικρία που μου έχει προκαλέσει η απόρριψή τους. (...)
[...]

ΠΡΟΣ ΤΟΝ RICHARD WOODHOUSE 27 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1818
(...) Ως προς τον ποιητικό χαρακτήρα καθ' εαυτόν (κι αν είμαι κάτι σ' αυτή την κατηγορία ανήκω: σε ένα είδος που διαφέρει από τη γουερντσγουορθιανή ή εγωτιστική αντίληψη περί υψηλού, το οποίο έχει μια υπόσταση per se και στέκει απολύτως μόνο), δεν υπάρχει καθ' εαυτόν - δεν έχει εαυτό- είναι τα πάντα και τίποτε. Εντέλει, ο ποιητικός χαρακτήρας δεν έχει καν χαρακτήρα: αρέσκεται στο φως και στη σκιά, τρέφεται από το γούστο και μπορεί να είναι έντιμος ή κακοήθης, σπουδαίος ή ταπεινός, πλούσιος ή φτωχός, άθλιος ή εξυψωμένος. Και μπορεί ακόμη να πλάθει με την ίδια ευχαρίστηση ένα Ιάγο ή μια Ιμογένη. Ό,τι σοκάρει τον ενάρετο φιλόσοφο, ευχαριστεί τον χαμαιλέοντα ποιητή. Και τον ικανοποιούν το ίδιο η σκοτεινή και η φωτεινή όψη των πραγμάτων, διότι τόσο η μια όσο και η άλλη δεν καταλήγουν παρά μόνο στον διαλογισμό. Ο ποιητής είναι το πιο αντιποιητικό πλάσμα στον κόσμο. γιατί στερείται ταυτότητας - είναι σε συνεχή διαθεσιμότητα έτοιμος πάντα να μπει στο σώμα κάποιου άλλου. Ο ήλιος , το φεγγάρι, η θάλασσα, οι άντρες και οι γυναίκες, όντας προϊόντα της παρόρμησης, είναι ποιητικά και χαρακτηρίζονται από σταθερά γνωρίσματα - ο ποιητής δεν έχει κανένα. καμία ταυτότητα - σίγουρα, ο ποιητής είναι το πιο αντιποιητικό δημιούργημα του Θεού. Κι αν ο ποιητής δεν έχει ταυτότητα κι εγώ είμαι ποιητής, τότε γιατί δεν σκέφτομαι να πάψω να γράφω; Γιατί συνεχίζω ακόμη και τώρα που μιλάμε, να συλλογίζομαι και να σχεδιάζω τους χαρακτήρες του "Υπερίωνα"; Δύσκολο να το παραδεχτώ, αλλά είναι αλήθεια: ούτε μια λέξη απ' όσες ξεστομίζω δεν μπορεί να θεωρηθεί ότι προέρχεται από την ιδεατή μου φύση. Και πώς θα μπορούσε, αφού δεν διαθέτω φύση; Όταν βρίσκομαι με κόσμο σ' ένα δωμάτιο και κατορθώσω κάποια στιγμή να απαλλαγώ από το να γυροφέρνω στο μυαλό μου τα πλάσματα της φαντασίας μου, τότε δεν επιστρέφω στον εαυτό μου. Αντιθέτως, αρχίζω να νιώθω ότι η ταυτότητα όλων των υπολοίπων στο δωμάτιο με πιέζει και με οδηγεί σ' ένα είδος ολιγόστιγμης εκμηδένισης - κι αυτό μου συμβαίνει όχι μόνο όταν βρίσκομαι μεταξύ ενηλίκων. το ίδιο θα μπορούσε να μου συμβεί και σ' ένα νηπιαγωγείο. Δεν ξέρω αν έχω γίνει πλήρως αντιληπτός. Ελπίζω, πάντως, να σου έδωσα να καταλάβεις ότι τίποτε δεν με δεσμεύει για όσα έλεγα τις προάλλες.
Θα σου εκθέσω τώρα τις απόψεις μου, καθώς και το σκοπό στον οποίο θέλω να αφιερώσω τη ζωή μου: φιλοδοξώ να επιφέρω κάποιο καλό στον κόσμο. Αν όμως αφήσω τη φιλοδοξία μου για τα χρόνια της ωριμότητας, μπορώ στο μεταξύ να φτάσω στην κορυφή της ποίησης μέχρι να τεντωθούν τα νεύρα μου στο μη περαιτέρω. Η αμυδρή ιδέα που έχω για τα ποιήματα που θέλω να δημιουργήσω κάνει το αίμα να χτυπάει στα μηνίγγια μου και μακάρι να μη χάσω το ενδιαφέρον μου για τα ανθρώπινα, να μην αμβλύνει η μοναρχική αδιαφορία που αισθάνομαι για το χειροκρότημα, ακόμη κι αν προέρχεται από τα πιο εξαιρετικά πνεύματα, την όποια οξύνοια του οράματός μου. Και νομίζω ότι θα το αποφύγω και ότι το γράψιμό μου θα στηριχτεί μόνο στη λαχτάρα και στην αγάπη μου για την Ομορφιά, ακόμη κι αν πρέπει τα βραδινά έργα μου να συντρίβονται κάθε πρωί, καταδικασμένα να μην τα διαβάσει ποτέ κανείς. Ίσως όμως και πάλι να μη μιλώ για τον εαυτό μου, αλλά για κάποιο χαρακτήρα στου οποίου την ψυχή έχω μπει. Ό,τι θα σου πω τώρα εντούτοις είναι οπωσδήποτε δικό μου: συναισθάνομαι το άγχος, την καλή σου προαίρεση και τη φιλία σου -όλα στον ύψιστο βαθμό- και παραμένω ειλικρινά δικός σου.
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Σχόλιο 
Η ποιητική συλλογή Λυρικές Μπαλάντες (1798) των William Wordsworth και Samuel Taylor Coleridge θεωρείται το σημείο εκκίνησης του αγγλικού ρομαντισμού και ο πρόλογος του Wordsworth στη δεύτερη έκδοση της συλλογής (1805) το μανιφέστο του κινήματος. Στα αποσπάσματα που παραθέτουμε εδώ παρακολουθούμε μια παρόμοια με εκείνη του Γκαίτε συλλογιστική για την αξία της "αυθόρμητης" ποιητικής έκφρασης και την ανάγκη της επιστροφής του καλλιτέχνη στη "φύση": η ποίηση αποτελεί "αυθόρμητο ξέσπασμα ισχυρών συναισθημάτων" και έχει στόχο να αναδείξει "τους αρχέγονους νόμους της φύσης μας". Σε αντίθεση, ωστόσο, με την ποιητικότητα του μανιφέστου του Γκαίτε, ο πρόλογος του Wordsworth αποτελεί διακήρυξη των κανόνων της ποιητικής του δημιουργίας. Σύμφωνα με αυτούς, ο ποιητής φροντίζει να αντλεί τα θέματά του από τα ήθη της αγροτικής ζωής, χρησιμοποιεί την απλή γλώσσα του λαού και παρά το "αυθόρμητο" της ποιητικής του έκφρασης δεν παραμελεί την ηθική πρόθεση των στίχων του. Για τον Wordsworth η ποίηση έχει γνωσιολογική αξία -αποτελεί "το πιο φιλοσοφικό είδος συγγραφής"- και πρέπει να στοχεύει στη βελτίωση του ανθρώπου. 
  

Κείμενο 
Ο πρώτος τόμος αυτών των Ποιημάτων έχει ήδη υποβληθεί σε γενική κρίση. Εκδόθηκε σαν πείραμα, το οποίο ήλπιζα ότι θα μπορούσε να χρησιμεύσει, ως ένα βαθμό, για να διαπιστωθεί μέχρι ποιου σημείου, προσαρμόζοντας σε έμμετρη απόδοση μιαν επιλογή της πραγματικής γλώσσας των ανθρώπων, όταν αυτή εκφράζει ζωηρά συναισθήματα, μπορεί να μεταδοθεί εκείνο το είδος και το μέγεθος της απόλαυσης, που ένας Ποιητή είναι σε θέση να μεταδώσει.
Δεν είχα εκτιμήσει πλήρως την πιθανή επίδραση αυτών των Ποιημάτων: ήθελα να πιστεύω ότι εκείνοι που θα τα απολάμβαναν θα τα διάβαζαν με περισσότερη από τη συνηθισμένη απόλαυση. από την άλλη πλευρά, είχα πλήρη επίγνωση ότι εκείνοι που θα δυσανασχετούσαν θα τα διάβαζαν με περισσότερη από τη συνηθισμένη δυσαρέσκεια. Το αποτέλεσμα διαφέρει από τις προσδοκίες μου ως προς αυτό μόνον, ότι ευχαρίστησα έναν μεγαλύτερο αριθμό ανθρώπων από εκείνον που είχα τολμήσει να ελπίζω.
Πολλοί φίλοι μου αγωνιούν για την τύχη αυτών των Ποιημάτων με την πεποίθηση ότι, εάν οι προθέσεις με τις οποίες συνετέθησαν πραγματοποιούνταν, θα δημιουργούνταν μια κατηγορία Ποίησης κατάλληλη να ενδιαφέρει την ανθρωπότητα διαρκώς και όχι ασήμαντη ως προς την ποιότητα και την πολλαπλότητα των ηθικών της σχέσεων: γι' αυτόν το λόγο με συμβούλευσαν να προτάξω μια συστηματική υπεράσπιση της θεωρίας με βάση την οποία γράφτηκαν τα Ποιήματα. Ήμουν απρόθυμος ν' αναλάβω αυτό το έργο, γνωρίζοντας πως ο Αναγνώστης θα αντιμετώπιζε με ψυχρότητα τα επιχειρήματά μου, καθώς θα υποπτευόταν ότι υποκινούμαι κυρίως από την εγωιστική κι ανόητη ελπίδα πως θα μπορούσα να τον πείσω διά της λογικής να εγκρίνει αυτά τα συγκεκριμένα Ποιήματα. Ακόμη πιο απρόθυμος ήμουν ν' αναλάβω το έργο αυτό επειδή το να εκθέτω πλήρως τις απόψεις και να υποστηρίξω επαρκώς τα επιχειρήματά μου θα απαιτούσε μιαν έκταση εντελώς δυσανάλογη προς έναν πρόλογο. Γιατί, για να πραγματευθώ το ζήτημα με τη σαφήνεια και τη συνοχή τις οποίες επιδέχεται, θα χρειαζόταν να δώσω μια πλήρη περιγραφή των τρεχουσών προτιμήσεων του κοινού στη χώρα μας και να κρίνω κατά πόσον αυτές οι προτιμήσεις είναι υγιείς ή διεστραμμένες. πράγμα το οποίο και πάλι δεν θα μπορούσε να καθορισθεί, χωρίς να επισημανθεί με ποιο τρόπο η γλώσσα και ο ανθρώπινος νους δρουν και αντιδρούν μεταξύ τους, και χωρίς να γίνει μια αναδρομή στις επαναστάσεις που έχουν λάβει χώρα όχι μόνο στο χώρο της λογοτεχνίας αλλά και στη ίδια την κοινωνία μας. Γι' αυτούς τους λόγους αρνήθηκα, εν γένει, να αναλάβω συστηματικά αυτήν την υπεράσπιση. Αισθάνομαι, ωστόσο, ότι θα ήταν κάπως ανάρμοστο να προβάλω αιφνίδια στο κοινό, χωρίς κάποια εισαγωγικά σχόλια, Ποιήματα τόσο ουσιωδώς διαφορετικά από εκείνα τα οποία επί τους παρόντος χαίρουν της γενικής επιδοκιμασίας.
Υποτίθεται ότι διά της πράξεως της εμμέτρου συγγραφής, ο Συγγραφέας συνάπτει μια συμφωνία: να ικανοποιήσει ορισμένες γνωστές συνειρμικές συνήθειες. ότι κατ' αυτόν τον τρόπο γνωστοποιεί στον Αναγνώστη όχι μόνον πως στο βιβλίο του θα βρεθούν συγκεκριμένες κατηγορίες ιδεών και εκφράσεων, αλλά και πως κάποιες άλλες επιμελώς θ' αποκλειστούν. Αυτός ο εκθέτης ή το σύμβολο που προτείνεται από την έμμετρη γλώσσα θα πρέπει σε διαφορετικές εποχές της λογοτεχνίας να εγείρει πολύ διαφορετικές προσδοκίες: στην εποχή του Κάτουλλου π.χ., του Τερέντιου και του Λουκρητίου, κι εκείνη του Στάτιου ή του Κλαύδιου. και στη χώρα μας, στη εποχή του Σαίξπηρ, του Beaumont και του Fletcher και σ' εκείνη του Donne και του Cowlwy ή του Dryden ή του Pope. Δεν θα αναλάβω την ευθύνη να καθορίσω την ακριβή σπουδαιότητα της υπόσχεσης την οποία διά της πράξεως της εμμέτρου συγγραφής ο Συγγραφέας δίνει στις ημέρες μας στον αναγνώστη του: θα δοθεί αναμφίβολα η εντύπωση σε πολλούς ότι δεν πληρώ τους όρους της συμφωνίας την οποία έχω συνάψει εκουσίως. Εκείνοι που είναι εθισμένοι στην κακογουστιά και την ανόητη φρασεολογία πολλών σύγχρονων συγγραφέων, αν επιμείνουν στην ανάγνωση αυτής της συλλογής μέχρι τέλους, θα υποχρεωθούν συχνά, δίχως αμφιβολία, να αναμετρηθούν με αισθήματα πρωτόγνωρα και ξένα: θα χρειαστεί ν' αναζητήσουν την ποίηση. να ζητήσουν να μάθουν τι λογής μεγαλοθυμία θα επέτρεπε σ' αυτές τις προσπάθειες να φέρουν αυτόν τον τίτλο. Γι' αυτό ελπίζω ότι ο αναγνώστης δεν θα με επικρίνει επειδή προσπαθώ να εκθέσω αυτό που προτίθεμαι να πραγματοποιήσω και επίσης (στο βαθμό που το επιτρέπουν τα όρια ενός προλόγου) να εξηγήσω μερικούς από τους κύριους λόγους οι οποίοι καθόρισαν την επιλογή του σκοπού μου: αφ' ενός να τον απαλλάξω από κάποιο δυσάρεστο αίσθημα απογοήτευσης και αφ' ετέρου να προστατευθώ εγώ ο ίδιος από μία από τις πιο ατιμωτικές κατηγορίες που μπορούν ν' απαγγελθούν εναντίον ενός Συγγραφέα: συγκεκριμένα, ότι η οκνηρία τον εμποδίζει να εξακριβώσει ποιο είναι το καθήκον του, ή, όταν το καθήκον του εξακριβωθεί, τον εμποδίζει πάλι να το εκτελέσει.
Ο κύριος σκοπός, λοιπόν, που προτείνεται σ' αυτά τα ποιήματα, είναι να επιλεγούν περιστατικά και καταστάσεις από την κοινή ζωή και να εξιστορηθούν ή να περιγραφούν απ' άκρου εις άκρον, στο μέτρο του δυνατού, στη γλώσσα που χρησιμοποιείται πραγματικά από τους ανθρώπους. να χρωματισθούν, ταυτόχρονα, με ορισμένη φαντασία, διά της οποίας τα συνηθισμένα πράγματα θα φανερώνονται στο νου με ασυνήθιστη όψη. επιπλέον και κυρίως, να αποκτήσουν αυτά τα περιστατικά και οι καταστάσεις ενδιαφέρον διά της ανάδειξης, με ακριβοπιστία και όχι με επιδεικτική διάθεση, των αρχέγονων νόμων της φύσης μας: κυρίως σε ό,τι αφορά τον τρόπο με τον οποίο συνδέονται οι ιδέες μας σε κατάσταση δημιουργικής έξαψης. Επιλέχθηκαν σε γενικές γραμμές, η ταπεινή και αγροτική ζωή επειδή, σε αυτήν την κατάσταση, τα ουσιώδη πάθη της καρδιάς βρίσκουν καλύτερο έδαφος για να ωριμάσουν, υφίστανται μικρότερο περιορισμό και εκφράζονται σε πιο απέριττη και πιο εμφατική γλώσσα. επειδή σ' αυτήν την κατάσταση τα στοιχειώδη αισθήματα συνυπάρχουν με μεγαλύτερη απλότητα και συνεπώς μπορούμε να τα μελετήσουμε με μεγαλύτερη ακρίβεια και να τα κοινωνήσουμε, με περισσότερη ορμή. επειδή τα ήθη της αγροτικής ζωής γεννώνται από αυτά τα στοιχειώδη αισθήματα και, εξαιτίας του αναγκαίου χαρακτήρα των αγροτικών ασχολιών, είναι ευκολότερα κατανοητά και πιο ανθεκτικά. και, τέλος, επειδή σ' αυτήν την κατάσταση τα ανθρώπινα πάθη ενσωματώνονται στις ωραίες και αμετάβλητες μορφές της φύσης. Υιοθετήθηκε, επίσης, και η γλώσσα αυτών των ανθρώπων (εξαγνισμένη, βεβαίως, από εκείνα που μοιάζουν αληθινά ελαττώματά της, από όλες τις διαρκείς και λογικές αιτίες δυσαρέσκειας ή αποστροφής), επειδή τέτοιοι άνθρωποι επικοινωνούν κάθε στιγμή με τα ωραιότερα αντικείμενα, από τα οποία απορρέει το ωραιότερο τμήμα της γλώσσας. και, επειδή, εξαιτίας της κοινωνικής τους θέσης, της μονοτονίας και του στενού κύκλου των συναναστροφών τους, δέχονται σε μικρότερο βαθμό την επίδραση της κοινωνικής ματαιοδοξίας, και μεταδίδουν τα αισθήματα και τις ιδέες τους με απλές και ανεπιτήδευτες εκφράσεις. Συνεπώς, μια τέτοια γλώσσα, που προκύπτει από την επαναλαμβανόμενη εμπειρία και τα κοινά αισθήματα, είναι πιο στέρεη και πολύ πιο φιλοσοφική από εκείνη με την οποία συχνά την υποκαθιστούν οι ποιητές, που πιστεύουν ότι τόσο πιο πολύ τιμούν τον εαυτό τους και την τέχνη τους όσο περισσότερο διαχωρίζουν τα δικά τους αισθήματα από τα κοινά αισθήματα των ανθρώπων, και όσο περισσότερο παραδίδονται σε αυθαίρετα και ιδιότροπα εκφραστικά ήθη, προκειμένου να ικανοποιήσουν παροδικές προτιμήσεις και ορέξεις δικής τους εμπνεύσεως1. 
Δεν μπορεί, ωστόσο, να με αφήσει αδιάφορο η τρέχουσα κατακραυγή εναντίον της κοινοτοπίας και της ευτέλειας -τόσο της σκέψης όσο και της γλώσσας- τις οποίες μερικοί από τους συγχρόνους μου έχουν κατά καιρούς εισαγάγει στις έμμετρες συνθέσεις τους. και αναγνωρίζω ότι αυτό το ελάττωμα, όπου εντοπίζεται, είναι πιο ατιμωτικό για το χαρακτήρα του ίδιου του συγγραφέα από τον πλαστό εξευγενισμό ή την αυθαίρετη καινοτομία, παρ' ότι δεν παύω να υποστηρίζω πως είναι πολύ λιγότερο ολέθριο από πλευράς συνεπειών. Από τέτοιου είδους στίχους τα Ποιήματα αυτής της συλλογής διαφοροποιούνται τουλάχιστον ως προς το εξής: ότι το καθένα τους έχει μιαν αξιόλογη πρόθεση. Όχι πως άρχιζα πάντα να γράφω με πρόθεση ευκρινή και τυπικά διαμορφωμένη. η έξη όμως του στοχασμού πιστεύω πως έχει υποβάλει και ρυθμίσει τα αισθήματά μου έτσι ώστε οι περιγραφές αντικειμένων τα οποία εγείρουν αυτά τα συναισθήματα θα βρεθεί ότι φέρουν μία πρόθεση. Εάν αυτή η άποψη είναι εσφαλμένη, είναι αμφίβολο αν έχω το δικαίωμα να ονομάζομαι Ποιητής. Γιατί κάθε καλό Ποίημα είναι το αυθόρμητο ξέσπασμα ισχυρών συναισθημάτων. και παρ' ότι αυτό είναι αλήθεια, ποτέ δεν δημιουργήθηκαν Ποιήματα, στα οποία να είναι δυνατόν να αποδοθεί κάποια αξία ανεξαρτήτως θέματος, παρά από κάποιον άνθρωπο που, διαθέτοντας περισσότερη από τη συνηθισμένη οργανική ευαισθησία, έχει επίσης σκεφθεί επί μακρόν και εις βάθος. Γιατί η συνεχής ροή των συναισθημάτων μας τροποποιείται και κατευθύνεται από τις σκέψεις μας, οι οποίες αντιπροσωπεύουν, βεβαίως, όλα τα συναισθήματά μας που έχουν παρέλθει. και, όπως ακριβώς παρατηρώντας τη σχέση αυτών των γενικών συμβόλων μεταξύ τους, ανακαλύπτουμε τι είναι αληθινά σημαντικό για τους ανθρώπους, έτσι και με την επανάληψη και τη συνέχιση αυτής της πράξης, τα συναισθήματά μας συνδέονται με σημαντικά θέματα, ώσπου, τελικώς, και εάν εξαρχής διαθέτουμε αρκετή ευαισθησία, δημιουργούνται τέτοιες πνευματικές συνήθειες, ώστε, υπακούοντας τυφλά και μηχανικά στα ερεθίσματα αυτών των συνηθειών, να περιγράφουμε αντικείμενα και να εκφράζουμε τέτοιου είδους αλληλοσυναρτώμενα συναισθήματα που η αντίληψη του Αναγνώστη να φωτισθεί κατ' ανάγκην σε κάποιο βαθμό και τα αισθήματά του να ισχυροποιηθούν και να εξαγνισθούν.
[...]
Έχοντας επιμείνει επί μακρόν στα θέματα και στο στόχο αυτών των Ποιημάτων, ζητώ την άδεια του Αναγνώστη να του γνωστοποιήσω μερικά στοιχεία που σχετίζονται με το ύφος τους, ώστε να μη με κατακρίνει, μεταξύ άλλων, και για το ότι δεν πραγματοποίησα κάτι το οποίο ποτέ δεν επιχείρησα. Ο Αναγνώστης σπανίως θα συναντήσει σ' αυτήν τη συλλογή προσωποποιήσεις αφηρημένων ιδεών. τις έχω απορρίψει εντελώς, ως κοινό τέχνασμα εξευγενισμού του ύφους. Ο σκοπός μου ήταν να μιμηθώ και, στο μέτρο του δυνατού, να υιοθετήσω την ίδια τη γλώσσα των ανθρώπων. και τέτοιες προσωποποιήσεις ασφαλώς δεν αποτελούν φυσικό ή κανονικό μέρος αυτής της γλώσσας. Είναι βεβαίως μια μορφή λόγου που κάποτε εμπνέει το πάθος και μ' αυτόν τον τρόπο τις έχω χρησιμοποιήσει. προσπαθώντας όμως να τις απορρίψω εντελώς ως μηχανική επινόηση ύφους, ή ως "οικογενειακή γλώσσα" την οποία οι Συγγραφείς έμμετρων συνθέσεων θεωρούν ότι δικαιωματικών κατέχουν. Επιθυμία μου ήταν να κρατήσω τον Αναγνώστη κοντά στην ανθρώπινη φύση, πεπεισμένος ότι έτσι πράττοντας θα του κινήσω το ενδιαφέρον. άλλοι οι οποίοι ακολουθούν διαφορετική πορεία θα του κινήσουν παρομοίως το ενδιαφέρον. δεν παρεμβαίνω στην αξίωσή τους. εμμένω, ωστόσο, στη δική μου. Δεν συναντώνται, επίσης, σ' αυτήν τη συλλογή πολλές από κείνες τις εκφράσεις που συνήθως ονομάζονται "ποιητικές". ο ίδιος κόπος έχει καταβληθεί για την αποφυγή τους μ' εκείνον που συνήθως καταβάλλεται για τη δημιουργία τους. αυτό έγινε για το λόγο που έχω ήδη επικαλεσθεί, για να προσεγγίσει, δηλαδή, η γλώσσα μου τη γλώσσα των ανθρώπων. και επιπλέον, επειδή η απόλαυση που προτίθεμαι να μεταδώσω ανήκει σ' ένα είδος πολύ διαφορετικό από εκείνο το οποίο πολλοί υποθέτουν ότι συνιστά τον πρέποντα σκοπό της Ποίησης. Χωρίς να είμαι υπερβολικά λεπτολόγος, δεν ξέρω πώς αλλιώς να δώσω στον Αναγνώστη μου μια πιο ακριβή ιδέα του ύφους στο οποίο ήταν επιθυμία και πρόθεσή μου να γράψω, παρά πληροφορώντας τον ότι διαρκής μου προσπάθεια ήταν να διατηρώ το βλέμμα μου προσηλωμένο στο θέμα μου. συνεπώς ελπίζω πως αυτά τα Ποιήματα δεν εκτρέπονται σε πλαστές περιγραφές και πως οι ιδέες μου εκφράζονται σε γλώσσα ανάλογη προς τη σημασία τους. Κάποιο θα πρέπει να είναι το όφελος μιας τέτοιας πρακτικής, αφού ανταποκρίνεται σε μιαν ιδιότητα κάθε καλού ποιήματος, συγκεκριμένα το νόημα. ωστόσο κατ' ανάγκην με απομάκρυνε από πολλά σχήματα και μορφές λόγου που από πατέρα σε γιο πιστεύεται ότι αποτελούν κοινή κληρονομιά των Ποιητών. Το θεώρησα, επίσης, σκόπιμο να αυτοπεριοριστώ ακόμη περισσότερο, απέχοντας από τη χρήση πολλών εκφράσεων οι οποίες, αν και πρέπουσες και ωραίες, έχουν χρησιμοποιηθεί κατ' επανάληψη από κακούς Ποιητές σε τέτοιο βαθμό ώστε να είναι σχεδόν αδύνατον να υπερβεί την αποστροφή που δημιουργεί η όποια συνειρμική τέχνη.
[...]
Θέτοντας το ζήτημα, λοιπόν, σε γενική βάση, επιτρέψτε μου να ρωτήσω τι εννοούμε με τη λέξη Ποιητής; Τι είναι ο Ποιητής; Σε ποιον απευθύνεται; Και ποια γλώσσα προσδοκούμε απ' αυτόν; Είναι ένας άνθρωπος που μιλά σε ανθρώπους: ένας άνθρωπος, είν' αλήθεια, προικισμένος με ζωηρότερη ευαισθησία, περισσότερο ενθουσιασμό και τρυφερότητα, ο οποίος έχει μεγαλύτερη γνώση της ανθρώπινης φύσης και ψυχή με μεγαλύτερη κατανόηση απ' ό,τι υποτίθεται πως υπάρχει στο ανθρώπινο γένος. ένας άνθρωπος ικανοποιημένος με τα πάθη και τις αποφάσεις του. τον οποίο χαροποιεί περισσότερο από τους άλλους ανθρώπους το πνεύμα της ζωής εντός του. που χαίρεται να μελετά ανάλογες αποφάσεις και πάθη σαν κι αυτά που εκδηλώνονται στη ροή του σύμπαντος και συνήθως αισθάνεται την ανάγκη να τα δημιουργήσει ο ίδιος όταν δεν τα συναντά. Σ' αυτές τις ιδιότητες προστίθεται και η προδιάθεση να επηρεάζεται περισσότερο απ' όσο οι άλλοι από πράγματα απόντα, σαν να είναι παρόντα. η ικανότητα να πλάθει εντός του πάθη, που απέχουν πράγματι πολύ απ' το να είναι ίδια με τα πάθη που τα πραγματικά γεγονότα προξενούν, κι ωστόσο -ιδιαίτερα στα σημεία εκείνα του γενικού συναισθήματος τα οποία είναι ευχάριστα και χαροποιά- παρουσιάζουν μεγαλύτερη συγγένεια με τα πάθη που προξενούνται από τα πραγματικά γεγονότα, απ' οτιδήποτε άλλο οι κοινοί άνθρωποι, με τις δικές τους αποκλειστικά νοητικές λειτουργίες, είναι συνηθισμένοι να αισθάνονται: εξ ου και διά της ασκήσεως, ο Ποιητής έχει αποκτήσει μεγαλύτερη ετοιμότητα και δύναμη στο να εκφράζει αυτό που σκέφτεται και αισθάνεται, και ιδιαίτερα εκείνες τις σκέψεις και τα συναισθήματα τα οποία, από δική του επιλογή ή εξαιτίας της δομής του δικού του νου, γεννώνται μέσα του χωρίς άμεσο εξωτερικό ερέθισμα.
Ωστόσο, όποιο ποσοστό αυτού του ταλέντου κι αν υποθέσουμε ότι κατέχει ακόμη κι ο μεγαλύτερος ποιητής, δεν μπορεί να υπάρξει αμφιβολία ότι η γλώσσα, την οποία θα του υπαγορεύσει, κατ' ανάγκην θα υστερεί, συχνά, σε ζωντάνια και αλήθεια από εκείνη που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι στην πραγματική ζωή, υπό την πίεση αυτών των παθών, που μόνο τον ίσκιο τους ο Ποιητής γεννά ή νιώθει εντός του να γεννιέται.
Όσο κι αν επιθυμούμε να εξάρουμε το χαρακτήρα ενός Ποιητή, είναι προφανές ότι, ενώ περιγράφει και μιμείται πάθη, η εργασία του είναι μέχρις ενός βαθμού μηχανική, σε σύγκριση με την ελευθερία και τη δύναμη της πραγματικής και ουσιώδους δράσης και θλίψης έτσι ώστε ο Ποιητής να λαχταρά να προσεγγίσουν τα συναισθήματά του εκείνα των προσώπων που περιγράφει, ή μάλλον, για σύντομα χρονικά διαστήματα, ν' αφήνεται να γλιστρήσει σε μιαν ολοσχερή ψευδαίσθηση, συγχέοντας ή και ταυτίζοντας τα δικά του συναισθήματα με τα δικά τους. μετατρέποντας μόνο τη γλώσσα που του υπαγορεύεται αφού γνωρίζει ότι περιγράφει για έναν ιδιαίτερο σκοπό: να δώσει απόλαυση. Εδώ, λοιπόν, θα εφαρμόσει την αρχή της επιλογής, στην οποία έχουμε ήδη επιμείνει. Σε αυτήν θα βασισθεί προκειμένου να αφαιρέσει από το πάθος ό,τι θα ήταν, διαφορετικά, οδυνηρό και απεχθές: θα αντιληφθεί ότι δεν είναι απαραίτητο να εξαπατήσει ή να εξευγενίσει τη φύση και, όσο πιο επιμελώς εφαρμόζει αυτήν την αρχή τόσο πιο βαθιά θα γίνεται η πίστη του ότι καμιά λέξη που η δική του φαντασία ή προτίμηση μπορεί να υπαγορεύσει, δεν είναι δυνατόν να συγκριθεί μ' εκείνες που απορρέουν από την πραγματικότητα και την αλήθεια.
Μπορεί ωστόσο να λεχθεί από αυτούς οι οποίοι δεν αντιτίθενται στο γενικό πνεύμα αυτών των παρατηρήσεων ότι, καθώς είναι αδύνατον στον Ποιητή να δημιουργεί για κάθε περίσταση μια γλώσσα που να αρμόζει απόλυτα στο πάθος, όπως εκείνη που το πραγματικό πάθος υπαγορεύει, θα ήταν σωστό να τοποθετήσει τον εαυτό του στη θέση ενός μεταφραστή, ο οποίος δεν διστάζει ν' αντικαταστήσει όσες εξαίσιες εκφράσεις θεωρεί ανέφικτες με κάποιες άλλες δικές του, επιχειρώντας μάλιστα, πότε πότε, να ξεπεράσει το πρωτότυπο, προκειμένου να επιφέρει κάποιες βελτιώσεις στο χαμηλό, γενικώς, επίπεδο με το οποίο αισθάνεται ότι πρέπει να συμβαδίσει. Κάτι τέτοιο όμως θα ισοδυναμούσε με ενθάρρυνση της οκνηρίας και της άνανδρης απόγνωσης. Επιπλέον, πρόκειται για τη γλώσσα των ανθρώπων που μιλούν για πράγματα που δεν καταλαβαίνουν. που μιλούν για την Ποίηση σαν να ήταν κάτι φαιδρό και διασκεδαστικό. που δηλώνουν ότι η Ποίηση τους αρέσει με την ίδια ελαφρότητα που εκφράζονται για πράγματα αδιάφορα, όπως η σχοινοβασία, το Froutiniac ή το Sherry. Ο Αριστοτέλης, έχω ακούσει, είχε πει πως η Ποίηση είναι το πιο φιλοσοφικό είδος συγγραφής. έτσι είναι: το αντικείμενό της είναι η αλήθεια, όχι η ατομική ή τοπική, αλλά η γενική και λειτουργική. η αλήθεια που δεν στηρίζεται στην εξωτερική μαρτυρία αλλ' άγεται ζωντανή ως την καρδιά του πάθους. που αποτελεί η ίδια μαρτυρία του εαυτού της. που τιμά κι εμπιστεύεται το δικαστήριο στο οποίο προσφεύγει κι εκείνο της το ανταποδίδει. Η Ποίηση είναι η εικόνα του ανθρώπου και της φύσης. Τα εμπόδια που ορθώνονται στο δρόμο του Βιογράφου και του Ιστορικού, σε ό,τι αφορά την ακρίβεια της απόδοσης, είναι ανυπολόγιστα μεγαλύτερα από εκείνα που συναντά ο Ποιητής που αντιλαμβάνεται το μεγαλείο της τέχνης του. Ο Ποιητής γράφει υπό έναν, μόνον, περιορισμό συγκεκριμένα, την ανάγκη να δώσει άμεση απόλαυση σ' ένα ανθρώπινο Πλάσμα, που κατέχει ορισμένες γνώσεις όχι ως δικηγόρος, γιατρός, ναυτικός, αστρονόμος ή φιλόσοφος, αλλά ως Άνθρωπος. Εκτός απ' αυτόν τον μοναδικό περιορισμό, άλλο εμπόδιο δεν υπάρχει ανάμεσα στον Ποιητή και την εικόνα των πραγμάτων. ανάμεσα σ' αυτήν την εικόνα, όμως και τον Βιογράφο ή τον Ιστορικό, υπάρχουν χιλιάδες.
 

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
1. Δικής του εμπνεύσεως: "Aξίζει εδώ να παρατηρηθεί ότι τα συγκινητικά αποσπάσματα του Chaucer αποδίδονται πάντοτε σε γλώσσα απλή και καθολικά κατανοητή ακόμα και στις μέρες μας" (W.W).

Samuel Taylor Coleridge (μτφ. Κατερίνα Παπαδοπούλου), "Biographia Literaria XIV", Ποίηση 4 (Φθινόπωρο 1994) 76-81. 
 

Κείμενο
[...]
Το έργο της φιλοσοφικής έρευνας συνίσταται στην ορθή διάκριση. και είναι προνόμιο του φιλοσόφου να μη χάνει ποτέ από τα μάτια του το γεγονός ότι η διάκριση δεν είναι διαίρεση. Για να γνωρίσουμε επαρκώς οποιαδήποτε αλήθεια, πρέπει διανοητικά να τη χωρίσουμε στα ιδιαίτερα τμήματα που την αποτελούν - και αυτή είναι η τεχνική διαδικασία της φιλοσοφίας. Αλλά όταν θα έχουμε κάνει αυτό, θα πρέπει στη συνέχεια να τα αποκαταστήσουμε νοηματικά στην ενότητα στην οποία πραγματικά συνυπάρχουν - και αυτό είναι το αποτέλεσμα της φιλοσοφίας. Ένα ποίημα περιέχει τα ίδια στοιχεία μ' ένα κομμάτι του πεζού λόγου - άρα η διαφορά πρέπει να βρίσκεται στον διαφορετικό τους συνδυασμό, που είναι αποτέλεσμα διαφορετικού στόχου. Είναι ενδεχόμενο ο στόχος να είναι μόνο η διευκόλυνση της ανάκλησης ορισμένων γεγονότων ή παρατηρήσεων μέσω μιας τεχνητής διάταξης. Η σύνθεση αυτή θα είναι ποίημα μόνο και μόνο γιατί θα ξεχωρίζει από την πρόζα λόγω του μέτρου, της ομοιοκαταληξίας, ή και των δύο μαζί. Μ' αυτή την ευτελή έννοια, θα μπορούσε κανείς να ονομάσει ποίημα την πασίγνωστη απαρίθμηση των ημερών του κάθε μήνα:
 

Τριάντα μέρες έχει ο Σεπτέμβρης,
ο Απρίλης, ο Ιούνης κι ο Νοέμβρης κτλ.
 

κι άλλα παρόμοια της ίδιας κατηγορίας και του ίδιου σκοπού. Και επειδή υπάρχει μια ιδιαίτερη ευχαρίστηση στην προσδοκία επανάληψης των ήχων και των συλλαβών, όλες οι συνθέσεις που έχουν αυτή την πρόσθετη χάρη, μπορούν να τιτλοφορηθούν ποιήματα, όποιο κι αν είναι το περιεχόμενό τους.
Αυτά όσον αφορά επιφανειακά τη μορφή - γιατί η διαφορά σκοπού και περιεχομένου παρέχει έδαφος και για περαιτέρω διάκριση. Η άμεση πρόθεση μπορεί να είναι η μετάδοση μιας κάποιας αλήθειας: είτε της απόλυτης αλήθειας που μπορεί να αποδειχθεί πειραματικά, όπως στα έργα της επιστήμης, είτε γεγονότων βιωμένων και καταγεγραμμένων, όπως στην Ιστορία. Ευχαρίστηση και μάλιστα της υψηλότερης και διαρκέστερης ποιότητας μπορεί να προκύψει από την επίτευξη του σκοπού - αλλά δεν είναι η ίδια ο άμεσος σκοπός. Σε άλλα έργα η μετάδοση ευχαρίστησης μπορεί να είναι η άμεση πρόθεση. και μολονότι η αλήθεια, είτε ηθική είτε πνευματική, θα έπρεπε να ήταν ο έσχατος σκοπός, αυτό θα ήταν κάτι που είχε σχέση με τον χαρακτήρα του συγγραφέα, όχι με την κατηγορία στην οποία ανήκει το έργο. Μακάρια θα ήταν πράγματι η κοινωνία εκείνη όπου την άμεση πρόθεση θα αναιρούσε μια διαστροφή του ορθού έσχατου σκοπού. μια κοινωνία στην οποία καμιά γοητεία λέξεων ή εικόνων δεν θα έσωζε από την αποστροφή και την αηδία ακόμη και τον Βάθυλο ενός Ανακρέοντα ή τον Αλέξη του Βιργιλίου.
Η μετάδοση όμως ευχαρίστησης θα μπορούσε να είναι ο άμεσος στόχος ενός έργου χωρίς μετρική σύνθεση. και ο στόχος αυτός θα μπορούσε να επιτευχθεί σε πολύ μεγάλο βαθμό, όπως στα μυθιστορήματα και στα ειδύλλια. Η απλή εκ των υστέρων προσθήκη μέτρου, με ομοιοκαταληξία ή χωρίς αυτή, θα έδινε τώρα σ' αυτά τα έργα το δικαίωμα να ονομαστούν ποιήματα; Η απάντηση είναι ότι τίποτα δεν μπορεί να δώσει μόνιμη ευχαρίστηση αν δεν εμπεριέχει στην ίδια του τη φύση τις αιτίες που το κάνουν να είναι αυτό που είναι και όχι κάτι άλλο. Αν προστεθεί μέτρο εκ των υστέρων, όλα τα άλλα μέρη πρέπει ν' αλλάξουν έτσι που να βρίσκονται σε αρμονία μ' αυτό. Πρέπει να χτιστούν έτσι, ώστε να δικαιολογούν τη συνεχή και ιδιαίτερη προσοχή σε κάθε μέρος την οποία αποσκοπεί να προκαλέσει μία σταθερή στην περιοδικότητά της επάνοδο τόνου και ήχου. Ο τελικός ορισμός, λοιπόν, που βγαίνει ως συμπέρασμα θα μπορούσε να διατυπωθεί ως ακολούθως: το ποίημα είναι ένα είδος σύνθεσης διαφορετικό από τα έργα της επιστήμης γιατί θέτει ως άμεσο στόχο την ευχαρίστηση, όχι την αλήθεια. Και διακρίνεται απ' όλα τα είδη (που τυχαίνει να έχουν τον ίδιο στόχο) γιατί βάζει ως όρο στον εαυτό του να προσφέρει απόλαυση ως σύνολο - απόλαυση ταιριαστή με την ιδιαίτερη ευχαρίστηση που μπορεί να προκαλέσει κάθε συστατικό μέρος της σύνθεσης.
Μια αντιπαράθεση προκαλείται συχνότατα από το γεγονός ότι τα αντιμαχόμενα μέρη δίνουν διαφορετική έννοια το καθένα στην ίδια λέξη - και πουθενά δεν εφαρμόζεται πληρέστερα αυτή η αλήθεια απ' ό,τι στη διαμάχη που ανέκυψε σχετικά με το θέμα μας. Αν θέλει κάποιος να τιτλοφορήσει ποίημα κάθε σύνθεση που έχει ομοιοκαταληξία ή μέτρο, ή και τα δύο, δεν είμαι εγώ εκείνος που θα τον αντικρούσει. Η διάκριση είναι τουλάχιστον ικανή να χαρακτηρίσει την πρόθεση του συγγραφέα. Αν επιπλέον το σύνολο ήταν διασκεδαστικό ή ευχάριστο ως αφήγημα ή ως σειρά ενδιαφερόντων στοχασμών, φυσικά αυτό θα το αναγνώριζα σαν ένα ακόμα εύλογο συστατικό του ποιήματος και μια επιπρόσθετη αρετή. Αλλά εάν ο επιζητούμενος ορισμός αφορά το γνήσιο ποίημα, η απάντηση μου είναι πως αυτό πρέπει να είναι κάτι του οποίου τα μέρη στηρίζουν και εξηγούν το ένα το άλλο. κι όλα μαζί, και αναλογικά το καθένα, στηρίζουν και εναρμονίζονται με την πρόθεση και τις αποδεκτές αρχές της μετρικής σύνθεσης. Οι κριτικοί όλων των εποχών και όλων των χωρών συμπίπτουν: αρνούνται να θεωρήσουν ως γνήσιο ποίημα, αφ' ενός, μία σειρά εντυπωσιακών στίχων ή διστίχων, ο καθένας από τους οποίους, απορροφώντας όλη την προσοχή του αναγνώστη και μονοπωλώντας της, αποσπάται από το πλαίσιο όπου έχει ενταχθεί και αυτονομείται σε ένα ξεχωριστό σύνολο αντί να παραμένει ένα απλό μέρος, σε αρμονία με το κείμενο. και αφ' ετέρου, μία άνιση σύνθεση, από την οποία ο αναγνώστης αποκομίζει γρήγορα μία γενική εντύπωση, προσπερνώντας αδιάφορα τα συστατικά μέρη. Ο αναγνώστης θα πρέπει να παρασύρεται προς τα μπρος, όχι απλώς ή κυρίως από το κέντρισμα της περιέργειας ή από την έντονη επιθυμία να φτάσει στην τελική λύση, αλλά από την ευφρόσυνη πνευματική δραστηριότητα που προκαλείται από τα θέλγητρα αυτού του ταξιδιού. Σαν την κίνηση του φιδιού το οποίο οι Αιγύπτιοι έκαναν έμβλημα της πνευματικής ισχύος ή σαν την τροχιά του ήχου μέσα στον αέρα, έτσι κι ο αναγνώστης κοντοστέκεται και οπισθοχωρεί ελαφρά για να συγκεντρώσει από την παλίνδρομη αυτή κίνηση τη δύναμη που τον σπρώχνει πάλι εμπρός. "Praesipitandus est liber spiritus"1 , λέει ο Petromius Arbiter πολύ εύστοχα. Το επίθετο liber εδώ αντισταθμίζει το ρήμα που προηγείται. Και είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς περισσότερο νόημα συμπυκνωμένο σε λιγότερες λέξεις.
Αλλά αν δεχτούμε αυτό ως ικανοποιητική περιγραφή του ποιήματος, πρέπει ακόμα ν' αναζητήσουμε έναν ορισμό της ποίησης. Τα γραπτά του Πλάτωνα και του επισκόπου Taylor και η Theoria Sacra του Burnet παρέχουν αναμφισβήτητες αποδείξεις ότι πολύ μεγάλη ποίηση μπορεί να υπάρξει χωρίς μέτρο, ακόμα και χωρίς τα κατεξοχήν ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του ποιήματος. Το πρώτο μεγάλο κεφάλαιο του Ησαΐα -στην πραγματικότητα ένα μεγάλο τμήμα ολόκληρου του βιβλίου- είναι ποίηση με την πλέον ουσιαστική έννοια της λέξης. ωστόσο, θα ήταν παράλογο και παράδοξο να ισχυριστεί κανείς ότι ο άμεσος στόχος του προφήτη ήταν η ευχαρίστηση και όχι η αλήθεια. Με λίγα λόγια, όποια ειδική σημασία κι αν προσδώσουμε στη λέξη ποίηση, θα πρέπει πάντα να γίνεται δεκτό ως δεδομένο ότι ένα ποίημα ενός ορισμένου μήκους, ούτε μπορεί ούτε οφείλει να είναι ποίηση απ' άκρη σ' άκρη. Ωστόσο, αν θέλουμε να δημιουργήσουμε ένα αρμονικό σύνολο, θα πρέπει τα υπόλοιπα μέρη να είναι ποίηση. Κι αυτό δεν μπορεί να γίνει παρά μέσα από μελετημένη επιλογή και περίτεχνη διάταξη που αποτελεί ένα, έστω και μη αποκλειστικό, κτήμα -μια ιδιαιτερότητα- της ποίησης. Κι αυτό πάλι μπορεί να μην είναι παρά η ιδιότητά της να προκαλεί μια περισσότερο συνεχή και ισομερή προσοχή απ' ό,τι επιδιώκει η γλώσσα της πρόζας, είτε ομιλούμενη είτε γραπτή.
Τα συμπεράσματά μου πάνω στη φύση της ποίησης υπό την αυστηρότερη έννοια της λέξης έχουν εν μέρει σκιαγραφηθεί στην ανάπτυξη που προηγήθηκε στο θέμα της φαντασίας της φαντασίωσης και (κεφάλαιο ΧΙΙΙ) το ερώτημα "Τι είναι ποίηση" είναι τόσο ίδιο με το ερώτημα "Τι είναι ποιητής", ώστε η απάντηση στο ένα να αποτελεί και τη λύση του άλλου. Ο ορισμός της ποίησης απορρέει από την ίδια την ποιητική ιδιοφυΐα, αυτήν που στηρίζει, τροποποιεί και υποστασιοποιεί τις εικόνες, τις σκέψεις και τις συγκινήσεις στο μυαλό του ποιητή.
Ο ποιητής στην ιδεώδη του μορφή ενεργοποιεί ολόκληρη την ψυχή του ανθρώπου, αλληλοϋποτάσσοντας τις αντίρροπες δυνάμεις της, ανάλογη με τη σχετική τους αξία και σπουδαιότητα. Δίνει τον τόνο και το πνεύμα της ενότητας που συσχετίζει και θα μπορούσε να πει κανείς συγχωνεύει τις αρετές αυτές τη μία με την άλλη, χάρη στη συνθετική και μαγική αυτή δύναμη στην οποία δώσαμε το αποκλειστικό όνομα φαντασία. Η δύναμη αυτή που πρωτομπαίνει σε ενέργεια από τη θέληση και τη νόηση και παραμένει κάτω από τον αδιάλειπτο, αν και διακριτικό τους έλεγχο (laxis effertur habenis)2, αποκαλύπτεται στην εξισορρόπηση ή τη συμφιλίωση αντίθετων ή δυσαρμονικών ιδιοτήτων: της ομοιότητας με τη διαφορά του γενικού με το συγκεκριμένο. της ιδέας με την εικόνα. του ατομικού με το αντιπροσωπευτικό. του καινούριου και φρέσκου με το παλιό και το οικείο. μιας εξαιρετικής συγκίνησης με μια παραδειγματική τάξη. της άγρυπνης κρίσης και της σταθερής αυτοκυριαρχίας με τον ενθουσιασμό και το βαθύ ή βίαιο αίσθημα. Και ενώ συγχωνεύει και εναρμονίζει το φυσικό με το τεχνητό, ταυτόχρονα υποτάσσει την τέχνη στη φύση, το ύφος στην ουσία και το θαυμασμό μας για τον ποιητή στην αγάπη μας για την ποίηση. Αναμφίβολα όπως λέει ο Sir John Davies για την ψυχή (και τα λόγια θα μπορούσαν, με μια μικρή αλλαγή, να χρησιμοποιηθούν, και ίσως πολύ πιο εύστοχα, για την ποιητική φαντασία):
 

Αναμφίβολο δεν είναι διόλου, πως εκείνη
παράξενα εξαϋλώνει τα σώματα σε πνεύμα
όπως η φωτιά μεταβάλλει σε φωτιά καθετί που καίει
έτσι κι εμείς την τροφή μεταβάλλουμε στην ίδια μας τη φύση.
 

 

Φτιάχνει μορφές από την ακατέργαστη ύλη
και αντλεί την πεμπτουσία των πραγμάτων.
κι αυτά, με τη δικής της φύση αφομοιώνει
ανάλαφρα για να τα μεταφέρει με τα ουράνια της φτερά
 

 

Το ίδιο κι από όψεις χωριστές
παγκόσμιες έννοιες συνθέτει
κι αυτές με άλλο όνομα, με άλλη μοίρα,
μπαίνουν κλεφτά απ' τις αισθήσεις μας στο νου.
 

(Μετάφραση: Κατερίνα Σχινά)
 

Τελικά, ο ΟΡΘΟΣ ΛΟΓΟΣ είναι το ΣΩΜΑ της ποιητικής ιδιοφυΐας, η ΦΑΝΤΑΣΙΩΣΗ - οι ΧΙΤΩΝΕΣ της, η ΚΙΝΗΣΗ, η Ζωή της και η ΦΑΝΤΑΣΙΑ η Ψυχή που είναι παντού, και στο καθετί ξεχωριστά και τα δένει όλα σ' ένα θελκτικό και νοητό σύνολο.
 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. "Το ελεύθερο πνεύμα [του ποιητή] πρέπει να εκσφενδονίζεται προς τα εμπρός" (από το "Σατυρικόν").
2. (Οδηγούμενος με χαλαρά ηνία).

