Mοντερνισμός
T.S. Eliot, "Παράδοση και προσωπικό ταλέντο" (1917), Δοκίμια για την ποίηση και την κριτική, μετάφραση Στ. Μπεκατώρος, Αθήνα, εκδ. Ηριδανός, 1983, 96-107. 

[…] Η παράδοση είναι θέμα με πολύ πιο εκτεταμένη σημασία. Είναι αδύνατο να κληρονομηθεί και, αν τη θέλουμε, χρειάζεται πολλή εργασία για να την αποκτήσουμε. Καταρχήν, συνεπάγεται την ιστορική αίσθηση (historical sense) -υποχρεωτική σχεδόν σε όποιον θα εξακολουθούσε να είναι ποιητής μετά από τα εικοσιπέντε του χρόνια· και η ιστορική αίσθηση συνεπάγεται μια αντίληψη όχι μόνο για ό,τι από το παρελθόν έχει τελεσίδικα περάσει, αλλά και για ό,τι είναι παρόν· η ιστορική αίσθηση υποχρεώνει έναν άνθρωπο να γράψει έχοντας μέσα στα κόκαλά του όχι μόνο τη δική του γενιά αλλά με το συναίσθημα ότι ολόκληρη η ευρωπαϊκή λογοτεχνία από τον Όμηρο και μέσα σ' αυτήν ολόκληρη η λογοτεχνία του δικού του τόπου, υπάρχει ταυτόχρονα και αποτελεί μια ταυτόχρονη τάξη. Αυτή η ιστορική αίσθηση, μια αίσθηση τόσο του άχρονου και του παροδικού όσο και των δύο μαζί, είναι ό,τι καθιστά παραδοσιακό ένα συγγραφέα. Ταυτόχρονα δε είναι εκείνο που τον καθιστά πνεύμα οξύτατα συνειδητό όσον αφορά στη θέση του μέσα στο χρόνο, ως προς το γεγονός δηλαδή ότι είναι σύγχρονος. […] 
Δεν υπάρχει ποιητής ή άλλος καλλιτέχνης που να έχει από μόνος του το πλήρες του νόημα. Η σπουδαιότητά του, η αξιολόγησή του, είναι η αξιολόγηση της σχέσης που έχει με τους πεθαμένους ποιητές και καλλιτέχνες. […]

Ο ποιητής οφείλει να αξιοποιήσει, δηλαδή, να συνειδητοποιήσει το παρελθόν και ότι αυτό πρέπει να γίνεται σε όλη τη διάρκεια της σταδιοδρομίας του. […]
Αυτό που συμβαίνει είναι μια αδιάκοπη υποταγή του εγώ, καθώς ο ποιητής έχει να κάνει με κάτι πιο πολύτιμο. Η εξέλιξη του καλλιτέχνη είναι μια αδιάκοπη αυτοθυσία, μια διαρκής απόσβεση της προσωπικότητας. […]

Δουλειά του ποιητή δεν είναι να ανακαλύψει νέες συγκινήσεις, αλλά να χρησιμοποιεί τις κοινές, να τις επεξεργάζεται στην ποίηση και να εκφράζει συναισθήματα που δεν υπάρχουν καθόλου στις πραγματικές συγκινήσεις.[…]. Στην ποιητική γραφή υπάρχουν πάρα πολλά τα οποία πρέπει να είναι συνειδητά και προμελετημένα. Στην πραγματικότητα, ο κακός ποιητής δεν είναι συνήθως συνειδητός εκεί όπου θα έπρεπε να είναι, και είναι συνειδητός εκεί όπου δε θα έπρεπε να είναι. Και τα δύο λάθη τείνουν να τον κάμουν 'προσωπικό'. Η ποίηση δεν είναι αποχαλίνωση της συγκίνησης, αλλά φυγή από τη συγκίνηση· δεν είναι η έκφραση της προσωπικότητας, αλλά φυγή από την προσωπικότητα. Αλλά βέβαια μόνο εκείνοι που έχουν προσωπικότητα και συγκινήσεις γνωρίζουν τι σημαίνουν να θέλεις να ξεφύγεις από αυτά τα πράγματα. […]

Ελάχιστοι, όμως, είναι σε θέση να ξεχωρίσουν πότε έχουν μπροστά τους την έκφραση μιας σημαντικής συγκίνησης, συγκίνησης ζωοποιούμενης από το ποίημα και όχι από τη ζωή του ποιητή. Η συγκίνηση της τέχνης είναι απρόσωπη (impersonal). Και ο ποιητής δεν μπορεί να φτάσει την απρόσωπη αυτή κατάσταση αν δεν παραδοθεί ολοκληρωτικά στο έργο που έχει να κάμει. Κι είναι μάλλον απίθανο να μάθει τι πρέπει να κάμει παρεκτός και αν ζει αυτό που δεν είναι απλώς το παρόν, αλλά η παρούσα στιγμή του παρελθόντος, παρεκτός και αν έχει συνείδηση όχι εκείνου που έχει πεθάνει, αλλά εκείνου που ήδη έχει έλθει στη ζωή.
T.S. Eliot (μτφ. Π. Τσελέντη-Αποστολίδη), "Οδυσσέας, Τάξη και Μύθος" (1923), Η λέξη 43 (1985) 240-243.
Εδώ είναι που η παράλληλη χρήση της Οδύσσειας από τον κ. Joyce έχει μεγάλη σπουδαιότητα. Έχει τη σπουδαιότητα μιας επιστημονικής ανακάλυψης. Κανείς άλλος μέχρι τώρα δεν έχει κτίσει μυθιστόρημα πάνω σε τέτοια θεμέλια: κάτι τέτοιο ποτέ μέχρι τώρα δεν ήταν απαραίτητο. Δεν έχω πρόθεση ν' αυθαιρετήσω ονομάζοντας τον Οδυσσέα ένα "μυθιστόρημα" και εάν το ονομάσετε έπος δε θα πειράζει. Εάν δεν είναι ένα μυθιστόρημα, αυτό συμβαίνει απλά γιατί το μυθιστόρημα είναι μια δομή που δεν εξυπηρετεί πια· γιατί, το μυθιστόρημα, αντί να είναι μια φόρμα, υπήρξε απλώς η έκφραση μιας εποχής που δεν είχε αρκούντως απολέσει κάθε δομή ώστε να νιώσει την ανάγκη για κάτι αυστηρότερο. […]Το μυθιστόρημα τελείωσε με τον Flaubert και με τον James. Είναι, νομίζω, επειδή ο κ. Joyce και ο κ. Lewis, όντας μπροστά από την εποχή τους, ένιωσαν μια συνειδητή ή πιθανά ασυνείδητη δυσφορία με τη δομή αυτή, γιατί τα μυθιστορήματά τους είναι πιο αδόμητα από εκείνα μερικών έξυπνων συγγραφέων που αγνοούν ότι έχει εκλείψει.
Με την χρησιμοποίηση του μύθου και πλέκοντας μια συνεχή παραλληλία ανάμεσα στη σύγχρονη εποχή και την αρχαιότητα, ο κ. Joyce ακολουθεί μια μέθοδο που πρέπει μετά απ' αυτόν ν' ακολουθήσουν κι άλλοι. Δεν θα γίνουν μιμητές περισσότερο από τον επιστήμονα εκείνο που χρησιμοποιεί τις ανακαλύψεις ενός Αϊνστάιν για να προχωρήσει στην δική του, ανεξάρτητη, βαθύτερη έρευνα. Είναι απλώς ένας τρόπος για να ελέγξει κανείς, να δομήσει, για να αποδώσει μορφή και αξία στο τεράστιο πανόραμα ματαιότητας και αναρχίας που είναι η σύγχρονη ιστορία. Είναι μια μέθοδος που ήδη προανήγγειλε ο κ. Yeats και για την ανάγκη της οποίας πιστεύω ότι ο κ. Yeats ήταν ο πρώτος σύγχρονος που είχε επίγνωση. Είναι μια μέθοδος για την οποία οι οιωνοί φαίνονται ευνοϊκοί. Η ψυχολογία (αυτή που είναι, και είτε η αντίδρασή μας προς αυτή είναι αστεία είτε σοβαρή), η λαογραφία, και Το Χρυσό Κλωνάρι συγκλίνουν ώστε να καταστεί δυνατό ό,τι ήταν αδύνατο ακόμα και πριν μερικά χρόνια. Αντί για αφηγηματική μέθοδο, μπορούμε τώρα να χρησιμοποιούμε τη μυθική μέθοδο. Είναι, πιστεύω σοβαρά, ένα βήμα για να δώσει στο σύγχρονο κόσμο την δυνατότητα για τέχνη, για την τάξη και την δομή που τόσο ειλικρινά επιθυμεί ο κ. Aldington. Και μόνο όσοι έχουν κερδίσει την τέχνη τους, μυστικά και χωρίς υποστήριξη, μέσα σ' ένα κόσμο που προσφέρει ελάχιστη βοήθεια προς τον σκοπό αυτό, μπορούν να φανούν χρήσιμοι στην εμβάθυνση αυτής της εξέλιξης. 

Virginia Woolf, "Το σύγχρονο μυθιστόρημα", απόσπ. Δοκίμια, μτφ. Αργυρώ Μαντόγλου, επιμ. Σπύρος Τσακνιάς, εκδ. Scripta, Αθήνα 1999, σ. 85-91. (1925)
Εν τούτοις συνεχίζουμε επίμονα και ευσυνείδητα να κατασκευάζουμε τα τριάντα δυο κεφάλαιά του, σύμφωνα με ένα πλάνο που όλο και δυσκολεύεται να μοιάσει μ' αυτό που έχουμε φανταστεί. Πέρα από τον επίπονο μόχθο που καταβάλλουμε για να αποδείξουμε τη στερεότητά του και την αληθοφάνεια της ιστορίας, μόχθος αδικαιολόγητος και περιττός στο βαθμό που καλύπτει και σβήνει τη λάμψη της σύλληψης. Ο συγγραφέας περιέρχεται σε αμηχανία, όχι από τη δική του βούληση αλλά από κάποιον ισχυρό και ασυνείδητο τύραννο που τον έχει σκλαβώσει και τον αναγκάζει να παράγει πλοκή, να παράγει κωμωδία, τραγωδία, ερωτικό ενδιαφέρον και μια ατμόσφαιρα υπαινικτική που αγκαλιάζει το όλον τόσο άψογα, ώστε αν όλοι οι χαρακτήρες ζωντάνευαν θα βρίσκονταν ντυμένοι μέχρι και το τελευταίο κουμπί του παλτού τους σύμφωνα με την τελευταία μόδα. Ο τύραννος υπηρετείται, το μυθιστόρημα γράφεται στην εντέλεια αλλά όλο και συχνότερα τον τελευταίο καιρό υποψιαζόμαστε ένα στιγμιαίο δισταγμό, ένα ίχνος εξέγερσης καθώς γεμίζουμε τις σελίδες με τον γνωστό τρόπο. Είναι αυτή η ζωή; Πρέπει να είναι έτσι τα μυθιστορήματα; Κοιτάξτε καλύτερα, η ζωή απέχει πολύ απ' το να είναι "έτσι". Εξετάστε για μια στιγμή ένα κοινό μυαλό μια κοινή μέρα. Ο νους συλλαμβάνει μυριάδες εντυπώσεις - τετριμμένες, φανταστικές, φευγαλέες ή χαραγμένες με την οξύτητα του ατσαλιού. Απ' όλες τις μεριές καταφθάνει μια ακατάπαυστη ροή αναρίθμητων ατόμων και καθώς πέφτουν, καθώς σχηματίζουν τη ζωή της Δευτέρας ή της Τρίτης, η έμφαση διαφέρει από την παλιά, η στιγμή η σημαντική δεν είναι εδώ αλλά εκεί έτσι ώστε αν ο συγγραφέας ήταν ένας ελεύθερος άνθρωπος και όχι ένας σκλάβος, αν μπορούσε να γράψει ό,τι επιθυμούσε και όχι ό,τι τον υποχρεώνουν, αν μπορούσε να βασίσει το έργο του πάνω στα δικά του συναισθήματα και όχι πάνω στους κανόνες, δεν θα υπήρχε πλοκή, κωμωδία, τραγωδία, ερωτικό ενδιαφέρον ούτε όλεθρος δοσμένα με τον κοινώς αποδεκτό τρόπο, και πιθανώς ούτε ένα μοναδικό κουμπί δεν θα ήταν ραμμένο όπως το ράβουν οι ράφτες της Bond Street. Η ζωή δεν είναι μια σειρά από φώτα αμαξών παρατεταγμένα στη σειρά, η ζωή είναι ένα λαμπερό φωτοστέφανο, ένα ημιδιαφανές πέπλο που μας περιβάλλει από την αρχή της συνείδησής μας μέχρι το τέλος. Δεν είναι λοιπόν στόχος του συγγραφέα να μεταφέρει αυτές τις μεταβολές, αυτό το άγνωστο και φευγαλέο πνεύμα με οποιαδήποτε τρόπο, με όποια παρεκτροπή ή πολυπλοκότητα κι αν επιστρατεύσει και με όσο το δυνατόν μικρότερη ανάμειξη του αλλότριου και του ξένου στοιχείου; Δεν αναζητούμε μόνο την ενθάρρυνσή σας και την ειλικρίνειά σας αλλά εισηγούμεθα πως το κανονικό περιεχόμενο ενός μυθιστορήματος διαφέρει λιγάκι από εκείνο που η παράδοση πασχίζει να μας πείσει. Είναι κατά κάποιο τρόπο παρόμοιο με εκείνη την ποιότητα που συναντάμε στο έργο κάποιων νεαρών συγγραφέων και που τους κάνει να ξεχωρίζουν από τους προκατόχους τους, ανάμεσα στους οποίους βρίσκεται και ο James Joyce που είναι και ο πλέον αξιοσημείωτος. Επιχειρούν όχι μόνο να προσεγγίζουν τη ζωή με ακρίβεια και ειλικρίνεια αλλά και να διατηρηθεί αυτό που τους ενδιαφέρει και τους συγκινεί και για να επιτευχθεί αυτό πρέπει να απορρίψουν τις περισσότερες συμβάσεις που συνήθως τηρούνται από έναν συγγραφέα. Ας καταγράψουμε τα άτομα καθώς πέφτουν στο νου και με τη σειρά με την οποία πέφτουν, ας ανιχνεύσουμε το σχήμα που χαράσσεται στη συνείδηση από κάθε θέαμα ή συμβάν πέρα από την επιφανειακή τους ασυνέχεια και ασάφεια. Ας μην θεωρήσουμε δεδομένο το γεγονός πως η ζωή υπάρχει μόνο σ' αυτά που θεωρούνται κοινώς σπουδαία και όχι στα ασήμαντα. […]
Και αν είναι αυτό το πρόβλημα που αντιμετωπίζει ο μυθιστοριογράφος σήμερα, το πρόβλημα αυτό δεν είναι τωρινό. Πρέπει να επινοήσει τρόπους για να απελευθερωθεί και να αποθέσει στο χαρτί αυτά που επιλέγει να αφηγηθεί. Πρέπει να βρει το σθένος να πει πως αυτό που τον ενδιαφέρει δεν είναι "αυτό" αλλά "εκείνο" και μόνο "εκείνο" είναι ικανό να συμβάλλει στη δημιουργία του. Και για τους σύγχρονους "εκείνο", δηλαδή το σημείο που τους ενδιαφέρει, βρίσκεται στα σκοτεινά πεδία της ψυχολογίας. Ταυτόχρονα, η έμφαση δίδεται σε κάτι που μέχρι τώρα είχε αγνοήσει, σήμερα μια καινούργια φόρμα απαιτείται, δύσκολο εμείς να την συλλάβουμε, αδιανόητη για τους προκατόχους μας. […]

Η ρώσικη σκέψη που είναι γεμάτη κατανόηση και συμπάθεια είναι ίσως αναπόφευκτα γεμάτη με τη μεγίστη θλίψη. Για να ακριβολογήσουμε, δεν μπορούμε να παραλείψουμε την αμφισβήτηση που κυριαρχεί στην ρώσικη σκέψη, την αίσθηση πως δεν υπάρχει απάντηση, πως αν εξετάσουμε τη ζωή με τιμιότητα τότε εμφανίζεται σαν μια σειρά ερωτήσεων, που τίθενται η μια μετά την άλλη, και πρέπει να τις αφήσουμε να ηχούν και μετά το τέλος της ιστορίας σαν μια μάταιη σειρά ερωτηματικών που μας κατακλύζει με μια βαθιά και ίσως μοιραία απελπισία. Υπάρχει όμως και μια άλλη φωνή, μια φωνή διαμαρτυρίας, η φωνή κάποιου άλλου αρχαίου πολιτισμού που μοιάζει να έχει τροφοδοτήσει εντός μας το ένστιχτο της χαράς και της μάχης παρά αυτό της θλίψης και της κατανόησης. Το αγγλικό μυθιστόρημα από τον Sterne ως τον Meredith4 αποτελεί μαρτυρία για την φυσική μας τάση για το χιούμορ και την κωμωδία, για την ομορφιά της γης, την δραστηριοποίηση του πνεύματος και την μεγαλοπρέπεια του σώματος. Σε όποια συμπεράσματα και να καταλήξουμε από την σύγκριση των δυο λογοτεχνιών, η απόσταση που τις χωρίζει είναι τόσο μεγάλη που είναι ανώφελο να το επιχειρήσουμε, γιατί πέρα από το ότι μας καταδυναστεύει, η διαπίστωση πως η τέχνη έχει αναρίθμητες πιθανότητες, μας υπενθυμίζει ακόμα πως δεν υπάρχει όριο στον ορίζοντα - καμιά "μέθοδος", κανένας πειραματισμός, ακόμα και ο πλέον τολμηρός - δεν είναι απαγορευμένος. μονό το ψέμα και η υποκρισία απαγορεύονται. "Το κανονικό περιεχόμενο του μυθιστορήματος" δεν υπάρχει λοιπόν, όλα είναι ορθά, καθώς και κάθε συναίσθημα, κάθε σκέψη, κάθε ιδιότητα του νου και του πνεύματος, κανένα ερέθισμα δεν είναι απορριπτέο. Και αν φανταστούμε την τέχνη του μυθιστορήματος να ζωντανεύει και να έρχεται ανάμεσά μας, αναμφίβολα θα μας προκαλούσε μαζί με τις τιμές και την αγάπη μας, τη διάθεση να την κακοποιήσουμε και να την κατακερματίσουμε γιατί μόνον έτσι η νιότη της ανανεώνεται και εξασφαλίζεται η κυριαρχία της.

1. James Joyce (1882-1941). Ιρλανδός μοντερνιστής μυθιστοριογράφος, ένας από τους σημαντικότερους συγγραφείς του αιώνα. 'Εργα του είναι: The Portrait of an Artist as a Young Man 1916, Dubliners 1914, Ulysses 1922, Finnegans Wake 1939. The Little Review, Λογοτεχνικό περιοδικό που δημοσίευε άρθρα πρωτοπόρων συγγραφέων όπως: Richard Aldington, Djuna Barnes, Gertrude Stein, Wallace Stevens, T.S. Eliot, James Joyce κ.ά. Το περιοδικό απέκτησε κακή φήμη, όταν οι ιδιοκτήτες του κατηγορήθηκαν και δικάστηκαν επειδή δημοσίευσαν αποσπάσματα από τον Οδυσσέα του James Joyce.
