Νατουραλισμός
Edmond και Jules de Goncourt, «Περί αληθινών μυθιστορημάτων», πρόλογος στο Germinie Lacerteux (1864)
Οφείλουμε να ζητήσουμε συγγνώμη από το κοινό, που του προσφέρουμε αυτό το βιβλίο, και να το προειδοποιήσουμε σχετικά με το τι θα βρει σ' αυτό.

Το κοινό αγαπά τα ψεύτικα μυθιστορήματα· το μυθιστόρημα αυτό είναι αληθινό.

Αγαπά τα βιβλία που προσποιούνται ότι κινούνται μέσα στην ευγενή κοινωνία· το βιβλίο αυτό έρχεται από τους δρόμους.

Αγαπά τα μικρά, πρόστυχα έργα, τα απομνημονεύματα μιας πόρνης, τις απόκρυφες εξομολογήσεις, την ερωτική αισχρολογία, τα σκάνδαλα που βρίσκει κανείς εκτεθειμένα στη βιτρίνα ενός βιβλιοπωλείου: αυτό που πρόκειται να διαβάσει είναι αυστηρό και αγνό. Ας μην περιμένει να βρει εδώ τη μισόγυμνη εικόνα της ηδονής· ό,τι ακολουθεί είναι μια κλινική μελέτη του έρωτα.

Το κοινό αγαπά, επίσης, το ανούσιο και ευχάριστο διάβασμα, περιπέτειες με ευτυχές τέλος, εύπεπτα φανταστικά γεγονότα που δεν ταράζουν τη γαλήνη του: το βιβλίο αυτό, με τη θλιβερή και βίαιη ψυχαγωγία που προσφέρει, θα προκαλέσει τις συνήθειές του και θα ενοχλήσει την υγιεινή του.

Τότε, γιατί το γράψαμε; Μόνο και μόνο για να σοκάρουμε το κοινό και να προσβάλουμε το γούστο του;

'Οχι.

Ζώντας στον 19ο αιώνα, στην εποχή της καθολικής ψηφοφορίας, της δημοκρατίας και του φιλελευθερισμού, αναρωτηθήκαμε αν οι αποκαλούμενες ''κατώτερες τάξεις'' δεν είχαν κι αυτές δικαίωμα στο Μυθιστόρημα, αν αυτός ο κόσμος κάτω από τον κόσμο, ο λαός, πρέπει να παραμένει υπό λογοτεχνική απαγόρευση και να περιφρονείται από τους συγγραφείς, οι οποίοι μέχρι τώρα αποσιωπούσαν όσα θα μπορούσαν να έχουν σχέση με την ψυχή του λαού. Αναρωτηθήκαμε αν σ' αυτήν την εποχή της ισότητας όπου ζούμε θα μπορούσαν να υπάρχουν ακόμη, για τον συγγραφέα ή τον αναγνώστη, τάξεις τόσο ανάξιες, δυστυχίες τόσο ασήμαντες, δράματα τόσο αισχρά, καταστροφές όχι αρκετά ευγενείς μέσα στη φρίκη τους. Θελήσαμε να μάθουμε αν η Τραγωδία, η συμβατική μορφή μιας ξεχασμένης λογοτεχνίας και μιας αφανισμένης κοινωνίας, είχε στ' αλήθεια πεθάνει· αν σε μια χώρα που δεν γνωρίζει κάστες και νόμιμη αριστοκρατία τα δεινά των μικρών και φτωχών ανθρώπων θα μπορούσαν να προξενήσουν το ενδιαφέρον, τη συγκίνηση και τη συμπόνια στον ίδιο βαθμό με τα δεινά των μεγάλων και πλούσιων· αν, με δυο λόγια, τα δάκρυα που χύνονται στα χαμηλά στρώματα θα μπορούσαν να προκαλέσουν δάκρυα τόσο εύκολα όσο και εκείνα που χύνονται στα υψηλά. […]

Λίγη σημασία έχει αν το βιβλίο αυτό συκοφαντηθεί. Σήμερα που το Μυθιστόρημα εξαπλώνεται και αυξάνεται, που αρχίζει να αποτελεί τη μεγάλη, σοβαρή, παθιασμένη, ζωντανή μορφή λογοτεχνικής μελέτης και κοινωνικής εξέτασης, που μέσω της ανάλυσης και της ψυχολογικής έρευνας γίνεται σύγχρονη Κοινωνική Ιστορία, σήμερα που το Μυθιστόρημα ανέλαβε τις σπουδές και τις υποχρεώσεις της επιστήμης, είναι σε θέση να απαιτεί τα προνόμια και την ελευθερία της επιστήμης. Ας αναζητά, λοιπόν, την Τέχνη και την Αλήθεια· ας δείχνει στους ευτυχισμένους ανθρώπους του Παρισιού τη δυστυχία που δεν πρέπει να ξεχαστεί· ας δείχνει στους ανθρώπους της μόδας σε τι μπροστά δεν δειλιάζουν οι Αδελφές του Ελέους, τι αφήνουν να βλέπουν τα παιδιά τους στα νοσοκομεία οι Βασίλισσες των παλιών καιρών - τον ανθρώπινο πόνο, άμεσο και ζωντανό, που διδάσκει τη φιλανθρωπία· ας έχει το Μυθιστόρημα αυτή τη θρησκεία στην οποία ο περασμένος αιώνας έδινε το ευρύ και περιληπτικό όνομα Ανθρωπιά. Η συνείδηση αυτή του αρκεί. Εκεί βρίσκεται η δικαίωσή του.

Εμίλ Ζολά, «Les Réalistes du salon» (1866)

Ένα έργο τέχνης είναι μια γωνιά της φύσης ιδωμένη μέσα από μία ιδιοσυγκρασία

Εμίλ Ζολά, ''Πρόλογος για τη δεύτερη έκδοση'', στην Τερέζα Ρακέν, μετάφραση Τάκη Κοντού, Αθήνα, εκδ. Γκοβόστη, χ.χ.έ., σσ. 208-212.
[....] 

Μέσα στην Τερέζα Ρακέν θέλησα να μελετήσω ιδιοσυγκρασίες και όχι χαρακτήρες. Αυτού βρίσκεται ολάκερο το βιβλίο. Διάλεξα πρόσωπα, που τους κυβερνούν απόλυτα τα πάθη τους και το αίμα τους, που δεν έχουν ούτε τόση δα ελεύθερη βούληση, που παρασέρνονται σε κάθε πράξη της ζωής τους, απ' τις μοιραίες ορμές της σάρκας τους. Η Τερέζα και ο Λωράν είναι ανθρώπινα κτήνη, τίποτ' άλλο. Γύρεψα να παρακολουθήσω μέσα σ' αυτά τα κτήνη την κρυφή ενέργεια του πάθους, την ώθηση του ενστίκτου, το ξεχαρβάλωμα του μυαλού, ύστερ' από μια νευρική κρίση. Οι αγάπες των δυο ηρώων μου είναι η ικανοποίηση μιας ανάγκης, ο φόνος που κάνουν είναι μια συνέπεια της μοιχείας τους, συνέπεια, που τη δέχονται όπως οι λύκοι δέχονται τη δολοφονία των αρνιών. Τέλος, εκείνο που ήμουνα υποχρεωμένος να πω τύψη της συνειδήσεώς τους είναι μια απλή οργανική ανωμαλία, ένα αναστάτωμα του νευρικού τους συστήματος, που τεντώθηκε ως που να σπάσει. Η ψυχή δεν υπάρχει ολότελα, το ανομολογώ με ευκολία, γιατί έτσι το θέλησα.
Ελπίζω πως αρχίζει καθένας να καταλαβαίνει, πως ο σκοπός μου ήταν πρώτ' απ' όλα ένας σκοπός επιστημονικός. 'Όταν δημιουργήθηκαν τα δυο μου πρόσωπα, η Τερέζα κι ο Λωράν, μου άρεσε να βάλω μπροστά μου και να λύσω κάποια προβλήματα: έτσι δοκίμασα να εξηγήσω την παράξενη ένωση που μπορεί να δημιουργηθεί ανάμεσα σε δυο διαφορετικές ιδιοσυγκρασίες, να δείξω τις βαθιές αναταραχές, που δημιουργούνται απ' την επαφή μιας κράσης αιματόδικης με μια κράση νευρική. Ας διαβάσει ο καθένας με προσοχή αυτό το ρομάντζο και θα δει πως κάθε κεφάλαιο είναι μελέτη μιας περίεργης περίπτωσης φυσιολογίας. Με μια λέξη, μια ήταν μονάχα η επιθυμία μου: έχουμε έναν άντρα γερό, και μια γυναίκα αχόρταγη, γυρεύουμε να βρούμε μέσα τους το κτήνος, Δε βλέπουμε παρά μονάχα το κτήνος, τους ρίχνουμε μέσα σ' ένα δράμα γεμάτο πάθος και ορμή, και σημειώνουμε ευσυνείδητα τα συναισθήματα και τις πράξεις αυτών των ατόμων. Έκανα απλούστατα, πάνω σε δυο ζωντανά κορμιά, την ανατομική εργασία, που κάνουν οι χειρούργοι πάνω στα πτώματα.

Πρέπει να ομολογήσετε πως είναι σκληρό, όταν βγαίνει κανείς από μια τέτοια εργασία, ολόγεμος ακόμα απ' τις σοβαρές απολαύσεις της αναζήτησης της αλήθειας, ν' ακούει ανθρώπους να τον κατηγορούν, πως είχε για μοναδικό σκοπό να ζωγραφίσει άσεμνες εικόνες. Βρέθηκα στην ίδια περίπτωση με τους ζωγράφους εκείνους που αντιγράφουν γυμνά, χωρίς να τους αγγίζει καθόλου ο πόθος και που μένουν κατάπληχτοι όταν ένας κριτικός δηλώνει πως σκανδαλίστηκε απ' τη ζωντανή σάρκα του έργου τους. 'Οσο έγραφα την Τερέζα Ρακέν, ξέχασα τον κόσμο, ήμουνα αφοσιωμένος στην ακριβή και λεπτομερή αντιγραφή της ζωής, ολότελα δοσμένος στην ανάλυση του ανθρώπινου μηχανισμού και σας βεβαιώνω πως οι σκληρές αγάπες της Τερέζας και του Λωράν δεν έχουν για μένα τίποτε το ανήθικο, τίποτα που να μπορεί να σπρώξει στα κακά πάθη. Η ανθρώπινη φύση των μοντέλων χανότανε, όπως χάνεται στα μάτια του καλλιτέχνη, που έχει μπροστά του μια γυμνή γυναίκα ανακυλισμένη και που το μοναδικό του όνειρο είναι να μεταφέρει αυτή τη γυναίκα πάνω στο μουσαμά, με όλη την αλήθεια της κάθε γραμμής  της και του κάθε χρωματισμού της. Γι' αυτό το ξάφνιασμά μου ήταν μεγάλο, όταν άκουσα να χαρακτηρίζουνε το έργο μου σαν τέλμα από βούρκο και αίμα, σαν υπόνομο, σαν κοπρολόγημα, και γω δεν ξέρω τι άλλο. Τον ξέρω καλά αυτό το νόστιμο χαβά της κριτικής, τον έπαιξα κι εγώ ο ίδιος, μα ομολογώ πως αυτή η ομαδική επίθεση μ' αναστάτωσε αρκετά. Πώς! δε βρέθηκε λοιπόν ούτε ένας απ' τους συναδέλφους μου να εξηγήσει το βιβλίο μου, αν όχι να το υπερασπίσει! Σ' αυτή τη συναυλία των φωνών που στρίγγλιζαν: ''Ο συγγραφέας της Τερέζας Ρακέν είναι ένας τιποτένιος υστερικός, που του αρέσει να φτιάχνει πορνογραφήματα'', περίμενα του κάκου μια φωνή που ν' απαντήσει: ''Ε! όχι, αυτός συγγραφέας είναι ένας απλός ανατόμος, που μπόρεσε ν' αποξεχαστεί μέσα στην ανθρώπινη σαπίλα, μα που αποξεχάστηκε σα γιατρός, που αποξεχνιέται μέσα στην αίθουσα της ανατομίας''.

[....]

Στην εποχή μας δεν υπάρχουν παρά μονάχα δυο τρεις άνθρωποι, που ξέρουν να διαβάσουν, να καταλάβουν και να κρίνουν ένα βιβλίο. Απ' αυτούς δέχομαι να πάρω μαθήματα, σίγουρος πως δεν θα μιλήσουν, χωρίς να μπουν μέσα βαθιά στις προθέσεις μου, και να εκτιμήσουν τα αποτελέσματα των προσπαθειών μου. Θα φυλαχτούν πολύ να ξεστομίσουν τα μεγάλα κούφια λόγια της ηθικής και της φιλολογικής σεμνότητας, να μου αναγνωρίσουν το δικαίωμα, σ' αυτά τα χρόνια της ελευθερίας στην τέχνη, να παίρνει τα θέματά μου απ' όπου μου αρέσει, ζητώντας από μένα μονάχα έργα ευσυνείδητα, ξέροντας πως μόνο η ανοησία βλάφτει την αξιοπρέπεια των Γραμμάτων. Σίγουρα η επιστημονική ανάλυση, που καταπιάστηκα να εφαρμόσω στη Τερέζα Ρακέν, δε θα τους ξάφνιαζε, θα βρίσκαν εκεί μέσα την καινούργια μέθοδο, το σύνεργο της παγκόσμιας έρευνας, που ο αιώνας μας μεταχειρίζεται με τόση θέρμη για να ξεσκαλίσει το μέλλον. 'Οποια και νάναι τα συμπεράσματά τους, θα παραδεχόντουσαν το σημείο που ξεκίνησα, τη μελέτη των ιδιοσυγκρασιών και των βαθιών μεταβολών του οργανισμού, κάτω απ' την πίεση του περιβάλλοντος και των περιστάσεων. Θα βρισκόμουνα μπροστά σε αληθινούς κριτές, σ' ανθρώπους που ζητάνε με καλή πίστη την αλήθεια, χωρίς παιδαριολογήματα, χωρίς ψεύτικες σεμνοτυφίες, μη νομίζοντας πως πρέπει να δείξουν πως τους πιάνει σιχαμάρα, μπροστά σε κομμάτια ανατομίας γυμνά και ζωντανά. Η αληθινή μελέτη τα εξαγνίζει όλα σαν τη φωτιά. Σίγουρα μπροστά σ' ένα τέτοιοι δικαστήριο, που μου αρέσει να φαντάζομαι πως βρίσκομαι αυτή τη στιγμή, το έργο μου θάταν πολύ ταπεινό, επικαλούμουνα γι' αυτό όλη την αυστηρότητα των κριτικών, θα ήθελα να βγει από και μέσα μαύρο απ' τα σβησίματα. Μα τουλάχιστο θα ένιωθα τη μεγάλη χαρά να βλέπω τον εαυτό μου κριτικαρισμένο γι' αυτό που καταπιάστηκα να κάνω κι όχι γι' αυτό που δεν έχω κάνει.

Μου φαίνεται πως ακούω από τα τώρα τα αποφθέγματα της μεγάλης κριτικής, της μεθοδικής κριτικής, της νατουραλιστικής, που έχει ξανακαινουργώσει τις επιστήμες, την ιστορία, τη λογοτεχνία: ''η Τερέζα Ρακέν είναι η μελέτη μιας περίπτωσης πάρα πολύ εξαιρετικής. Το δράμα της σύγχρονης ζωής είναι πολύ πιο ελαφρό, λιγότερο κλειστό μέσα στη φρίκη και την τρέλα. Παρόμοιες περιπτώσεις ξεπετιούνται στο δεύτερο πλάνο ενός έργου. Η επιθυμία να μη χάσει τίποτα απ' τις παρατηρήσεις του, έσπρωξε το συγγραφέα να προτάξει κάθε λεπτομέρεια, πράγμα που έδωσε στο σύνολο περισσότερο τέντωμα και επιτήδευση. Απ' την άλλη μεριά το στυλ δεν έχει την απλότητα, που ταιριάζει σ' ένα αναλυτικό ρομάντζο. Θάπρεπε, γενικά, για να κάνει ο συγγραφέας ένα καλό ρομάντζο, να κοιτάξει την κοινωνία από μια ματιά πιο πλατειά, να τη ζωγραφίσει απ' τις χίλιες δυο διαφορετικές απόψεις και προ παντός να μεταχειρισθεί μια γλώσσα πιο καθάρια και πιο φυσική''. [....]
Émile Zola: Différences entre Balzac et moi (1869)
 Το δικό μου έργο είναι περισσότερο επιστημονικό από κοινωνικό. Ο Μπαλζάκ με τη βοήθεια 3.000 χαρακτήρων θέλει να γράψει την ιστορία των ηθών˙ βασίζει αυτή την ιστορία στην θρησκεία και τη βασιλεία. Το επιστημονικό του υπόβαθρο περιορίζεται στο να πει ότι υπάρχουν δικηγόροι, άεργοι κτλ. όπως υπάρχουν σκύλοι, λύκοι κτλ. Με μια λέξη το έργο του θέλει να είναι ο καθρέπτης της σύγχρονης κοινωνίας.

Το δικό  μου έργο είναι τελείως διαφορετικό. Το πλαίσιο είναι πιο περιορισμένο. Δεν θέλω να ζωγραφίσω τη σύγχρονη κοινωνία, αλλά μόνο μία οικογένεια, δείχνοντας το ρόλο της φυλής, της ράτσας, όπως διαμορφώνεται από τα περιβάλλοντα. Αν δέχομαι το ιστορικό πλαίσιο, είναι μόνο για να έχω ένα περιβάλλον που αντιδρά˙ έτσι και το επάγγελμα, και ο τόπος κατοικίας είναι περιβάλλοντα. Η μεγάλη μου φιλοδοξία είναι να είμαι καθαρά νατουραλιστής, καθαρά φυσιολόγος. Στη θέση των αρχών (της βασιλείας, του καθολικισμού) θα είχα τους νόμους (την κληρονομικότητα, το περιβάλλον). Δεν θέλω, όπως ο Μπαλζάκ, να καθορίζω τις ανθρώπινες υποθέσεις, να είμαι πολιτικός, φιλόσοφος, μελετητής των ηθών. Θα μου αρκούσε να είμαι σοφός, να λέω τα πράγματα όπως έχουν αναζητώντας τα βαθιά αίτια, χωρίς κανένα συμπέρασμα άλλωστε. Μια απλή παρουσίαση των γεγονότων μιας οικογένειας, δείχνοντας τον εσωτερικό μηχανισμό που την κινεί. Δέχομαι ακόμη και την εξαίρεση. 

Οι χαρακτήρες μου δεν έχουν ανάγκη να επανέλθουν σε συγκεκριμένα μυθιστορήματα. 

Ο Μπαλζάκ λέει ότι θέλει να ζωγραφίσει τους άνδρες, τις γυναίκες και τα πράγματα. Εγώ θεωρώ ότι οι άνδρες και οι γυναίκες είναι το ίδιο, αποδεχόμενος όμως τις διαφορές στη φύση τους, και υποτάσσω τους άνδρες και τις γυναίκες στα πράγματα. 
Εμίλ Ζολά, Το πειραματικό μυθιστόρημα (1880)
Το πρώτο ερώτημα που τίθεται, πριν απ' όλα τ' άλλα, είναι το εξής: στη λογοτεχνία όπου μέχρι πρότινος χρησιμοποιούνταν μόνον η παρατήρηση, είναι δυνατό το πείραμα; 

Ο μυθιστοριογράφος είναι φτιαγμένος από έναν παρατηρητή και έναν πειραματιστή. Ο παρατηρητής δίνει τα γεγονότα έτσι όπως τα παρατήρησε, θέτει το σημείο εκκίνησης, προσδιορίζει το στέρεο έδαφος όπου θα βαδίσουν τα πρόσωπα και θα αναπτυχθούν τα φαινόμενα. 'Επειτα, εμφανίζεται ο πειραματιστής και ορίζει το πείραμα, θέλω να πω κινεί τα πρόσωπα μέσα σε μια ιδιαίτερη ιστορία, για να δείξει ότι η σειρά των γεγονότων θα είναι τέτοια όπως την απαιτεί η νομοτέλεια των υπό εξέταση φαινομένων.

Κάτι ανόητο που προσάπτουν σ' εμάς τους νατουραλιστές συγγραφείς, είναι ότι θέλουμε να είμαστε αποκλειστικά φωτογράφοι. Μάταια διακηρύξαμε ότι αποδεχόμαστε την ιδιοσυγκρασία, την προσωπική έκφραση. Ε, λοιπόν, με την εφαρμογή της πειραματικής μεθόδου στο μυθιστόρημα, παύει αυτή η διαμάχη. Η ιδέα του πειράματος φέρνει μαζί της την ιδέα της μεταβολής. Ξεκινούμε από αληθινά γεγονότα που είναι η αναλλοίωτη βάση μας. 'Ομως, προκειμένου να καταδείξουμε τον μηχανισμό των γεγονότων, πρέπει να παραγάγουμε και να κατευθύνουμε τα φαινόμενα· εδώ έγκειται το δικό μας μερίδιο εφευρετικότητας και ευφυϊας μέσα στο έργο. 'Ετσι, δίχως να χρειάζεται να καταφύγουμε στα ζητήματα της μορφής, του ύφους, που θα εξετάσω αργότερα, διαπιστώνω ήδη από τώρα ότι πρέπει να μεταβάλλουμε τη φύση δίχως να βγούμε από τη φύση, όταν χρησιμοποιούμε την πειραματική μέθοδο στα μυθιστορήματά μας. Εάν αναφερθούμε σ' αυτό τον ορισμό: "Η παρατήρηση δείχνει, το πείραμα διδάσκει", μπορούμε ήδη από τώρα να διεκδικήσουμε για τα βιβλία μας αυτό το υψηλό μάθημα πειραματισμού. Ο συγγραφέας αντί να υποβιβάζεται, μεγαλώνει εδώ μοναδικά. 'Ετσι, λοιπόν, η πειραματική μέθοδος, αντί να κλείνει τον μυθιστοριογράφο σε στενά δεσμά, τον αφήνει σε όλη την ευφυϊα του διανοητή και σε όλη τη διάνοια του δημιουργού. Θα του χρειαστεί να δει, να κατανοήσει, να εφεύρει. [...]
Οφείλουμε να επιδρούμε πάνω στους χαρακτήρες, τα πάθη, τα ανθρώπινα και κοινωνικά γεγονότα, όπως ο χημικός και ο φυσικός επιδρούν πάνω στα ανόργανα σώματα, όπως ο φυσιολόγος επιδρά πάνω στα έμβια σώματα. Η νομοτέλεια κυριαρχεί επί των πάντων. Η επιστημονική έρευνα, η πειραματική εκλογίκευση μάχεται μία προς μία τις υποθέσεις των ιδεαλιστών και αντικαθιστά τα μυθιστορήματα της καθαρής φαντασίας με τα μυθιστορήματα της παρατήρησης και του πειράματος.

Χωρίς να ριψοκινδυνεύω τη διατύπωση νόμων, εκτιμώ πως το ζήτημα της κληρονομικότητας έχει μεγάλη επίδραση στις διανοητικές και συναισθηματικές εκδηλώσεις του ανθρώπου. Δίνω επίσης υπολογίσιμη σημασία στο περιβάλλον. Θα έπρεπε να προσεγγίσουμε τις θεωρίες του Δαρβίνου. [...] Στη μελέτη μιας οικογένειας, μιας ομάδας, πιστεύω ότι το κοινωνικό περιβάλλον έχει εξίσου κεφαλαιώδη σημασία. Κάποια μέρα, χωρίς αμφιβολία, ένας φυσιολόγος θα μας εξηγήσει πώς λειτουργεί η ατομική μηχανή του ανθρώπου, πώς σκέφτεται, πώς αγαπάει, πώς πάει από τη λογική στο πάθος και στην τρέλα. 'Ομως αυτά τα φαινόμενα, αυτά τα δεδομένα του μηχανισμού των οργάνων που δρουν υπό την επίδραση του εσωτερικού περιβάλλοντος, δεν παράγονται ξέχωρα έξω και εν κενώ. Ο άνθρωπος δεν είναι μόνος του, ζει μέσα σε μια κοινωνία, σ' ένα κοινωνικό περιβάλλον, και συνεπώς, για εμάς τους μυθιστοριογράφους, αυτό το κοινωνικό περιβάλλον μετατρέπει αδιάκοπα τα φαινόμενα. Ακόμη και η μεγάλη μας μελέτη βρίσκεται εδώ, στην αμφίδρομη εργασία της κοινωνίας πάνω στο άτομο και του ατόμου πάνω στην κοινωνία. [...]
Και εδώ έγκειται ό,τι συνιστά το πειραματικό μυθιστόρημα: να κατέχουμε τον μηχανισμό των φαινομένων στον άνθρωπο, να καταδείξουμε τα γρανάζια των διανοητικών και αισθητικών εκδηλώσεων έτσι όπως θα μας τα εξηγήσει η φυσιολογία, υπό την επίδραση της κληρονομικότητας και των περιστάσεων του περιβάλλοντος, κι έπειτα να δείξουμε τον άνθρωπο να ζει στο κοινωνικό περιβάλλον που ο ίδιος δημιούργησε, που μεταβάλλει κάθε μέρα, όπου και ο ίδιος υφίσταται μια διαρκή μεταμόρφωση [...]
Είμαστε, με μια λέξη, πειραματιστές ηθοπλάστες, καταδεικνύοντας μέσω του πειράματος, με ποιον τρόπο συμπεριφέρεται ένα πάθος σ' ένα κοινωνικό περιβάλλον. Την ημέρα που θα κατέχουμε τον μηχανισμό αυτού του πάθους, θα μπορέσουμε να το φροντίσουμε και να το μειώσουμε, ή, τουλάχιστον, να το καταστήσουμε όσο πιο ακίνδυνο γίνεται. Και ιδού πού βρίσκεται η πρακτική χρησιμότητα της υψηλής ηθικής των νατουραλιστικών μας έργων, τα οποία πειραματίζονται με τον άνθρωπο, αποσυναρμολογούν και επανασυναρμολογούν κομμάτι κομμάτι την ανθρώπινη μηχανή για να την κάνουν να λειτουργήσει υπό την επίδραση του περιβάλλοντος. 'Οταν ο καιρός θα έχει προχωρήσει (όταν θα έχει έρθει το πλήρωμα του χρόνου), όταν θα γνωρίζουμε τους νόμους, τότε δεν θα έχουμε πλέον παρά να επιδράσουμε πάνω στα άτομα και στα περιβάλλοντα, εάν θέλουμε να φτάσουμε σε μια καλύτερη κατάσταση της κοινωνίας. Μ' αυτόν τον τρόπο ασκούμε πρακτική κοινωνιολογία και το έργο μας βοηθά τις πολιτικές και οικονομικές επιστήμες. [...]
Και φτάνω έτσι στη μεγάλη κατηγορία που νομίζουν ότι προσάπτουν στους νατουραλιστές μυθιστοριογράφους αποκαλώντας τους μοιρολάτρες. Πόσες φορές θέλησαν να μας αποδείξουν ότι, από τη στιγμή που δεν αποδεχόμασταν την ελεύθερη βούληση, από τη στιγμή όπου ο άνθρωπος δεν ήταν πλέον για μας παρά μία ζωική μηχανή που άγεται και φέρεται υπό την επίδραση της κληρονομικότητας και του περιβάλλοντος, ξεπέφτουμε σε μια χονδροειδή μοιρολατρία. Δεν είμαστε μοιρολάτρες, είμαστε πιστοί της νομοτέλειας. [...]
Για έναν πειραματιστή επιστήμονα, το ιδεατό που ζητά να περιορίσει, το απροσδιόριστο, βρίσκεται πάντα στο πώς. Αφήνει στους φιλοσόφους το άλλο ιδεατό, εκείνο του γιατί, που δεν ελπίζει ότι θα προσδιορίσει κάποια μέρα. [...]
Αν θέλετε ξεκάθαρα τη γνώμη μου, δίνουμε σήμερα μια υπερβολικά πρωτεύουσα θέση στη μορφή. Κατά βάθος εκτιμώ πως η μέθοδος αγγίζει την ίδια τη μορφή, ότι η γλώσσα δεν είναι παρά μια λογική, ένα φυσικό και επιστημονικό χτίσμα […] το υψηλό ύφος είναι φτιαγμένο από λογική και διαύγεια.
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